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S o u  o  q u e  s o a

Não gostava desse apelido, Luizão; não gosto nem do 
aumentativo nem diminutivo.  Não gosto nem de Luizão e 
Luizinho. Fui chamado pelos dois. Na minha família, era Lui-
zinho. O primeiro neto, primeiro filho, então, desde pequeni-
ninho, Luizinho. Só que aí fiquei com um metro e noventa e 
no Vera virei Luizão. É uma coisa hiperbólica, exagerada, sei 
lá, mas eu não reclamava, não. Tenho noção de que é esse o 
momento para um apelido se fixar, quando você começa a fa-
lar que não gosta. Ficou, mas tudo bem. É uma coisa que está 
associada à minha presença física, melhor do que Negão. Só 
me chama de Negão quem eu conheço e permito que faça 
isso. “Você fala Brancão para o professor branco grande? Não 
fala. Então, pense antes.”

O s  a n o s  d e  a p r e n d i z a d o

Minha experiência educacional começa com uma atividade 
voluntária na década de 1970.  Sou jornalista de  formação, 
e,  à noite, no Rio de Janeiro, dava aula em uma das comu-
nidades do Complexo do Alemão, por iniciativa nossa e de 
uma entidade educacional ligada à igreja. Era um curso 
de alfabetização de adultos, e minha participação nesses  
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cursos foi sempre ligada à visão crítica da sociedade, com 
uma intersecção muito forte com a minha própria condição 
de ser negro no Rio de Janeiro e protagonista de algumas si-
tuações; por exemplo, de batidas policiais violentas, militante 
daquele movimento negro, na década de 1970, e com uma 
criticidade típica de suburbano, que é o que eu sou.

Nasci na Andaraí,  me criei em Brás de Pina, subúrbio mes-
mo,  onde estudei, fiz minha formação e eu sou técnico em 
contabilidade, porque esse é o caminho que geralmente 
jovens negros e negras tinham naquela época para conti-
nuar uma vida razoável e se integrar, quem sabe, na socieda-
de de classe de uma forma menos precária. 

Foi essa formação que me levou a fazer a primeira atividade 
econômica. Tive muita dificuldade, mesmo formado, em arru-
mar emprego na época. Em 1972, entrei na faculdade, mas, em 
1971, eu não conseguia arrumar emprego, e logicamente isso 
estava associado à questão de ser um jovem negro no merca-
do de trabalho. Para isso, eu fiz das tripas coração, botei até bla-
zer, andava de blazer, uma coisa que redundou em nada, a não 
ser um reforço da consciência do racismo no Brasil. Finalmente, 
consegui um emprego e com o salário desse emprego ajudava 
em casa e, ao mesmo tempo, pagava o cursinho pré-vestibular.

Entrei na primeira prova da Cesgranrio, na época, em 1971, 
para a Universidade Federal Fluminense, no curso de jornalis-
mo. Isso vai me levar, posteriormente, a participar de eventos 
educacionais em comunidades precarizadas, o que eu cha-
mava, à época, de proletariado. Sempre trabalhando durante 
o dia e, à noite, fazendo trabalho voluntário na educação. Em 
determinado momento, foi exigido de nós uma autorização 
para que a gente pudesse dar aula, e até para segurança nos-
sa, em termos de atuação nos espaços, para não sermos con-
fundido,  já que eu, homem negro numa favela, numa comu-
nidade, com problemas relacionados a narcotráfico e outros, 
naturalmente já era confundido com um narcotraficante, um 
bandido, seja lá o que for, como todo homem negro é visto. 

A partir daí, então, consegui essa autorização para dar aula 
de Língua Portuguesa,  lá no Rio, dada pela Secretaria de 
Educação. Comecei a dar aula, me mantendo como repórter, 
participando da fundação de alguns jornais e das pautas de 
jornais alternativos daquela época. Fui rádio-repórter, fui re-
pórter e, em determinado momento, fiz uma greve no jornal 
com os meus colegas e fui demitido por isso. 

É importante também salientar que anteriormente eu dava 
aulas particulares na rua que eu morava. Aí, já um pouco mais 
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adulto, em Duque de Caxias. Caxias sempre foi um lugar muito 
violento, Caxias é o berço do Esquadrão da Morte, por exem-
plo. E, durante muito tempo, trabalhei cobrindo [a editoria de] 
polícia, quer dizer, era uma coisa que, para mim, foi importan-
tíssima na escola do jornalismo, tanto a  cobertura de polícia 
quanto a cobertura de esporte. São os dois “filés mignon” do 
jornalismo em termos de aprendizagem, de contato com a rea-
lidade brasileira. Na polícia, porque muitas vezes o repórter po-
licial se confunde com o próprio policial; e no esporte, porque 
você conhece como funcionam essas estruturas. 

N o  s a n g u e ,  n a  m a r r a

Minha facilidade de falar e fazer coisas com relação à ques-
tão social negra, que chamo hoje sociorracial, me facilitava en-
trar nos espaços, mas minhas posições políticas com relação 
a isso facilitavam minha saída. Essa coisa que se discute hoje, 
chamada perigosamente de racismo estrutural, é uma brilhan-
te construção do professor Silvio Almeida, para resgatar como 
o funcionamento do racismo no Brasil vem acontecendo, mas 
não era para nós, militantes do movimento negro e do povo 
brasileiro no geral. Para nós, se nós tivéssemos uma democra-
cia racial, efetivamente eu não estaria aqui falando sobre isso, 
estaria falando de outras coisas. 

Mas, em função dessa experiência, a gente começa a ser um 
pouco mais conhecida, e  esse conhecimento chega tanto 
para quem se identifica com o que você pensa como para 
quem não se identifica. Sempre fui um militante ativista do 
movimento negro, não me descobri negro em nenhuma cir-
cunstância especial, porque eu nasci negro, minha família é 
negra e, como eu sou o primeiro filho de uma família de três, 
minha mãe do lar e meu pai ferroviário, o nível de conheci-
mento ou de consciência que eles tinham sobre a questão 
era o da sociedade brasileira. 

Então, na marra, fui tomando pancada aqui e ali e percebendo 
como as coisas iam acontecendo para mim.  Primeiro, não con-
seguindo emprego facilmente; e, segundo, quando conseguia, 
eu tinha que ter um jogo de cintura muito grande para não 
deixar de ser como sou e,  no processo, me embranquecer e 
criar um mecanismo como muitos criaram para sobrevivência 
dentro dessa adequação. 

Sempre procurei me manter, de uma forma sensata, coerente 
e fiel aos meus princípios, muito bem sedimentados ao longo 
das minhas duas formações acadêmicas.  Fiz um curso de 
jornalismo com excelentes intelectuais, como Muniz Sodré, 
Nilson Lage, Cacaso. 
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A polícia sempre teve uma facilidade muito grande em ver ban-
didos nos negros. E, nós, negros, de um modo geral, sempre 
percebemos isso,  pelo menos para minha geração isso era 
muito nítido. E o que eu fazia para me resguardar era ficar em 
casa, lendo. Eu lia e, ao mesmo tempo, toda vez que eu saía, 
procurava de alguma maneira articular minha leitura com o 
que eu estava vendo, porque eu não tinha interlocutor, obje-
tivamente, em casa. Meus pais não tinham essa preocupação, 
e eu tinha uma coisa que me deu muita consciência: sempre 
gostei muito de música, música sempre fez minha cabeça. Eu 
ouvia o conteúdo, se eu devia ou não dançar aquela música, 
se eu devia aproveitar de uma forma mais séria ou me divertir 
com ela. Eu ouvia Ray Charles sem saber inglês, porque meu 
pai ouvia. Essa foi a contribuição do meu pai em termos de 
minha formação como negro. 

Então, ficava em casa ouvindo música. E, ao ficar em casa ou-
vindo música, também acompanhava os programas radiofôni-
cos policiais. Tinha um programa chamado Patrulha da Cidade, 
que era profundamente violento com relação à juventude ne-
gra. Todos os acontecimentos de roubo, assassinatos e crimes 
que aconteciam fundamentalmente no subúrbio, na Baixada, 
eram noticiados, tendo como consequência o protagonis-
mo negro. Um negócio espetacularizado mesmo. E era muito  

ouvido no Rio de Janeiro, um programa feito por um tal de Sa-
muel Corrêa, que virou deputado depois. Eu anotava as coisas e 
denunciava, na medida do possível, mas essas denúncias não 
tinham efeito na massa da população negra, que de alguma 
maneira também faz aquela velha e boa pergunta racista: “Mas 
o que que eles fizeram?”. 

Então, era essa minha formação entre ouvir o que estava acon-
tecendo no geral, ler muito a respeito, discutir  com os cole-
gas  no curso de jornalismo e, posteriormente, com colegas 
jornalistas também. Também nos espaços de trabalho, geral-
mente eu era o único com posicionamento crítico com relação 
às questões. E quando eu falava que eu era negro, para essas 
[pessoas] era muito difícil. Mesmo na minha família. Minha pró-
pria mãe falava: “Você está procurando chifre  em cabeça de 
boi, está procurando confusão”. A mãe da minha mãe era negra, 
os meus avós paternos, negros, quer dizer, só negros na famí-
lia. Eu, negro, sem dúvida. Minha mãe seria uma pessoa parda, 
porque o pai era português: “O papai era pardo”. Aquela velha 
história: pega uma mulher negra bonita, como minha vó, têm 
duas filhas com ela e depois vai para Portugal. 

Tudo isso  vai ser acrescido ao meu currículo de professor,  
já que jornalista está trabalhando com a linguagem o tempo 
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inteiro, de uma forma mais dinâmica, provavelmente, do que 
professor de Português, porque estou escrevendo o tempo 
inteiro. Como jornalista, comecei no lugar que todo mundo 
terminava, na Rádio JB. Minha editora era Ana Maria Machado. 
Quer dizer, uma escritora. Entrevistei Pelé, eu com 22 anos, ao 
lado da Glória Maria, por exemplo. A rádio me proporcionou 
isso, em função de eu ser um dos poucos, ou o único, na épo-
ca, repórter negro. Claro que reconheço em Ana Maria posi-
ções políticas bem diferentes da minha, mas ela sempre foi 
uma pessoa que democraticamente respeitava as condições, 
possibilitava nosso trânsito em relação a trabalho, distribui-
ção de pauta, isso foi ajudando. 

A formação da gente é profundamente dialética. São relações 
de vários contrários que vão nos constituindo como pessoas, 
inclusive a não consciência da família. Na minha família, eu sou 
professor, jornalista e sociólogo e tenho uma irmã médica e 
outra irmã professora, também. Só minha irmã médica  estu-
dou em universidade privada. Na minha família, tenho primas 
dentistas, psicólogos, engenheiras. É uma família negra que, 
agora, nesta nova conjuntura, se reconhece como tal, como ne-
gra, embora antes fosse só o cara chato aqui que se colocava 
nessa perspectiva. É uma família negra, com mulheres negras 
bonitas que se casaram com homens brancos.

A  d u r a  p o e s i a  c o n c r e t a

Vim para São Paulo e a minha namorada na época também 
veio, um pouco antes. Ela veio convidada, para dirigir uma es-
cola aqui, ela era professora – era não, é. E ela foi convidada 
para dirigir uma escola no Sindicato dos Metalúrgicos de San-
tos. E nós tínhamos um grau de consciência política devida-
mente organizado, a gente sabia o que estava fazendo em São 
Paulo, a gente veio para cá pensando politicamente, em termos 
de atuação política, e o Sindicato era um lugar legal para fazer 
isso, além de ela ter muita competência técnica para isso. Ela 
pegou a escola do Sindicato dos Metalúrgicos de Santos, se eu 
não me engano, com 300 estudantes, e quando ela saiu, havia 
mais de mil estudantes. 

E minha primeira experiência como professor de Língua Portu-
guesa, em termos profissionais, não mais como voluntário, foi 
no Sindicato dos Metalúrgicos  de Santos. Foi uma experiência 
bastante curiosa. Todos os professores tinham o mesmo salário e 
ganhavam pelo mesmo número de horas trabalhadas. E a gente 
sabe que o currículo não permite que isso aconteça, em função 
da distribuição da carga horária; mas, naquelas escolas, os pro-
fessores complementavam a carga horária de 30 horas, se eu não 
me engano, com produção de textos referentes ao seu trabalho. 
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Era um momento de muita efervescência política no Brasil. A 
crítica à ditadura estava muito acirrada. Paulo Freire estava vol-
tando [do exílio], muita gente voltando, no finalzinho da década 
de 1970. Tudo estava ficando bastante animado. Passei duran-
te dois anos, três anos nessa experiência, em Santos. Depois, 
fui dar aula como professor de cursinho. Dei aula no cursinho 
da Poli, como professor de redação durante alguns anos. Isso 
também me deu uma experiência muito boa na área. E, na se-
quência, fui convidado a participar de um projeto novo como 
educador de rua, feito pelo primeiro governo Franco Montoro, 
em 1986. Fui consolidando em mim os meus princípios. 

Via muita criança negra (antes eu via homens negros, jovens 
negros) dormindo na rua, sendo estuprada na rua. De alguma 
maneira, isso vai constituindo  um currículo pessoal, além de 
rico, muito difícil para que alguém o dobre para posições dife-
rentes às suas, porque você está vivenciando histórias dramá-
ticas. Eu vi aluno meu morrer em experiências educacionais. 
Eu vi lá na Escola Oficina, eu e outros professores da época. A 
gente pegava os menores da rua, na Praça da Sé, e levava para 
o interior da escola, tentando alfabetizá-los. Nesse processo, eu 
era responsável por alfabetizar em língua portuguesa crianças 
que não sabiam nada; a experiência que a gente tinha em al-
fabetização popular serviu um pouco para isso. Eles gostavam 

de ouvir histórias, eu era um contador de histórias para os me-
nores de rua. Era o único momento de paz que a gente tinha. 
E me chamava atenção como aquelas crianças não queriam 
ouvir histórias que não fossem da Branca de Neve, ou seja, as 
histórias dos irmãos Grimm, as histórias fantasiosas, encan-
tadas. Elas só queriam essas histórias. Você não tinha muita 
produção associada à cultura negra, como temos hoje, mas a 
gente conhecia algumas histórias que também introduzia, ou 
inventava histórias. 

A segunda formação acadêmica: sou mestre em sociologia 
pela Universidade São Paulo e, ao mesmo tempo, fiz um cur-
so inacabado de literatura hebraica, português e hebraico. Foi 
uma imersão em função de uma necessidade familiar. De mu-
dança para São Paulo, eu já tinha três filhos. Tenho quatro, mas 
os meus três filhos aqui em São Paulo não tinham clube para 
ir. E todos os clubes que estavam no entorno do Butantã, que 
é onde eu moro, eram clubes que manifestavam racismo. E 
um clube que tinha um prestígio bastante interessante estava 
à minha disposição, do lado de minha casa, o clube da USP.

Só entravam funcionários, estudantes e tal. Como eu já tinha 
um curso universitário, fui me informar quais eram as possi-
bilidades de eu participar daquele clube com minha família, e 
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conheci uma tal Portaria 68. A gente fazia um vestibularzinho 
para as vagas restantes em determinados cursos, ou aquelas 
que depois de entrarem os alunos abandonavam. Soube que 
tinha vaga para português/hebraico. Tinha árabe também, al-
gumas línguas interessantes, mas absolutamente irreconhe-
cíveis para mim, para meus interesses imediatos, até que eu 
saquei uma ligação que existia entre  a luta dos judeus e a 
luta dos negros. Sempre fui muito crítico com relação a essa 
aproximação, sempre acho que são coisas diferentes. Princi-
palmente, porque os judeus são brancos. Eles têm que ter uma 
posição política muito forte, e aí, sim, vão ser discriminados. E 
o negro não precisa de posição alguma, basta ser negro an-
dando na rua, que a polícia vem e dá um tiro, mata e acabou. 

Nossa vida é o tempo todo a condição da sobrevivência, mesmo 
hoje nada garante que vou chegar em casa tranquilo, nada ga-
rante. As pessoas não têm noção do que isso significa. Não é essa 
terminologia cínica, de chamar esse tipo de situação de vitimismo 
ou mimimi. Vitimismo ou mimimi só fala quem nunca viveu e, ge-
ralmente, são pessoas que provocam as agressões que a gente 
geralmente sofre, seja de natureza física ou mesmo psicológica. 

Não terminei o curso de literatura, fui até o terceiro ano, mas 
ali o engavetei. 

U m  p r o f e s s o r  
f o r a  d o  c o m u m

Sempre trabalhei na perspectiva de ensino da língua como a 
língua viva, trabalhando objetivamente. E isso foi me dando se-
gurança, e fui chegando nas escolas de classe média. Primeiro 
foi o Santa Cruz, dei aula na EJA do Santa, que ficava na boca da 
favela, no Jaguaré. Fiquei lá cerca de oito anos. 

Depois, fui convidado para trabalhar na Escola Caravelas. 
Estou com 70 anos e, quando entrei lá, eu estava com 30 e 
poucos,  com muito mais energia para fazer. Na Caravelas, 
a gente começou a discutir coisas interessantes, era 1988, 
centenário da Abolição, aquela coisa toda, muita evolução 
política. Não perdi tempo, associei uma coisa a outra, joguei 
no currículo. Sempre fiz uma coisa não muito forçada, tenho 
consciência do grau de resistência que uma criança pode 
ter e até onde eu posso ir como adulto naquela situação, 
até pelos meus próprios filhos, que ajudei profundamente a 
criá-los, não só a fazer. 

Na região Oeste, tinha um grupo de escolas chamado Grupo, 
com cerca de 65 escolas, o Vera Cruz também fazia parte,  
Gracinha, Rainha da Paz, uma série de escolas que tinham 
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uma proposta, digamos, mais de vanguarda em termos de 
educação, e de alguma maneira os professores dessas esco-
las também conversavam entre si, os coordenadores também, 
portanto, tinha uma articulação de educação de vanguarda, 
alternativa. São escolas fundadas por professores, como al-
ternativas à situação política do país. O Vera tem um pou-
co dessa história. Você tinha um grupo de escolas em que 
você poderia ter uma atuação diferenciada. 

Sempre acreditei no seguinte: se você me der a Bíblia, eu 
dou uma aula com ela, porque eu não li sua Bíblia. A questão 
é essa. Quer dizer, a relevância que a Bíblia tem para mim 
é ter sido um livro de vários livros, feito por várias pessoas 
e que de alguma forma  deu uma constituição à sociedade 
ocidental. Eu brincava com os alunos do Vera. A gente dis-
cutia racismo com Ensaio sobre a cegueira. O cara fala de 
uma cegueira branca, certo? Que ninguém percebe. É isso, 
é o racismo no Brasil, quer dizer, as pessoas estão o tempo 
todo aqui vivenciando, praticando racismo de uma forma tão 
natural, que é essa cegueira branca. Quer dizer, a genialidade 
de Saramago estava nisso, você poder lê-lo de acordo com 
as circunstâncias em que você se encontra e ir além. Essa 
foi uma sacada minha para discutir Ensaio sobre a cegueira 
com a molecada. 

Nunca tive nenhum tipo de questão com relação ao meu tra-
balho no Vera Cruz, nem em escola nenhuma, nunca tive. Até 
porque minha argumentação era muito forte, não dava. Qual-
quer coisa que eles falassem ficava muito difícil de a gente ir 
para o debate e eu ser dobrado nesse debate, porque eu tinha 
um princípio de vida em que eu acreditava. As pessoas tam-
bém tinham, mas não tinham esse conhecimento que hoje está 
sendo colocado como protagonismo, lugar de fala, seja lá o que 
for, mas que muitos de nós fomos constituindo isso na prática, 
vivenciando isso, construindo. 

Uma das coisas que sempre enfatizei: leitura, produção, in-
terpretação  e escritura de textos. Isso é lei para saber lín-
gua,  ler bastante, escrever bastante, e, nessa intersecção, 
você saber fazer releituras, portanto, interpretar o texto do 
outro. Isso, a princípio, é sempre uma coisa muito óbvia quan-
do falado, mas, na prática de sala de aula, não é assim que 
se dá, porque a sociedade não estimula a  leitura de livros. 
Mas, de repente,  todas as outras ferramentas hoje existentes, 
tecnologicamente falando, começam a ser mais requisitadas, 
porque são mais sedutoras, a juventude está mais articulada 
com elas, e o livro passa a ter um lugar meio que secundário. 
Na minha cabeça, o desafio estava aí. Eu gostava dessa ideia 
de “Vamos discutir como vai ler, mas vai ler”. 
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No Vera, tem essa preocupação bem marcada com relação 
aos alunos que vinham para nós, por exemplo, no Ensino 
Médio. Primeiro, uma característica de classe dos alunos, até 
porque a gente via que nossos alunos eram filhos de pais 
professores, de intelectuais, pessoas que tinham uma preo-
cupação social já diferenciada e hábitos de escrever e ler; 
acho que isso ajuda bastante, porque não é só a escola que 
faz isso, mas tem uma família, são partes iguais.  

Eu dizia para os alunos da 1a série [do EM]: “Daqui a três anos, 
vocês vão buscar caminhos novos para vida. A vida vai co-
meçar de verdade para vocês. Vocês vão perceber que ela 
não é uma festa em homenagem a vocês.  Antes de vocês 
nascerem, outras pessoas existiram e traçaram alguns rumos 
que a gente segue até hoje. Então, vocês vão precisar saber 
de coisas que talvez não sejam agradáveis para vocês. E es-
sas coisas estão em alguns livros, e os livros são esses, 16”. 
Comecei dando entre 16 livros nos primeiros anos, depois 
eu diminuí para 14, porque percebi que estava meio forçado. 
Eram livros clássicos. O desafio era ler quatorze livros. Tem 
que ter uma carga horária razoavelmente boa, pelo menos o 
Vera sempre teve. 

E n s i n o  M é d i o :  r e f l e x ã o . . .

Quando comecei no Vera, fui o primeiro professor de Língua 
Portuguesa no Ensino Médio. Comecei com 26 aulas, quer di-
zer, uma carga fantástica; além de eu ganhar mais, trabalhava 
muito. Mas uma coisa puxa a outra. Tem esse outro dado que 
é importante. O Vera tem uma competência administrativa, em 
termos de  pagamento de professor que realmente cria uma 
situação interessante para o profissional. Eu entendo desse 
jeito. E quando não cria,  se o professor tiver algum  princípio 
sério com relação a sua atividade sindical, profissional, você 
vai à luta. A gente fez isso, a gente fez uma greve no Vera, para 
melhorar determinadas circunstâncias do trabalho. Hoje, você 
tem uma sala dos professores com lanche, porque essa era a 
minha briga em outras escolas. Até porque eu sabia o quanto 
as escolas cobravam dos pais, portanto, a escola tinha que dar 
também condições legais de trabalho ao professor. 

O primeiro grupo de professores do Vera era nata, fantástico. 
Eram companheiros com a competência política, visão políti-
ca e de mundo, todos com muita experiência política e com a 
competência profissional muito grande, todo mundo lia muito, 
discutia muito. 
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O principal mentor da minha presença no Vera foi o Edaival 
[Mulatti, coordenador]. Por que digo isso? Ele era um homem 
casado com uma asiática, eu acho que isso faz diferença no 
pensamento. No caso brasileiro, acho que isso faz diferença, 
porque você percebe a diversidade dentro de casa. Quer dizer, 
um homem branco casado com uma mulher asiática, com cer-
teza passou por determinadas situações. E o Edaival era físico, 
muito respeitado na Escola. Maria Lúcia [Di Giovanni, coorde-
nadora] era socióloga, também muito competente. 

Esse primeiro grupo de professores estava ajudando a pensar 
a formação do Ensino Médio. Em 1995, a gente começou. Foi 
trocando ideia aqui, ali, aparando arestas e depois começamos 
a ter reuniões regulares com Maria Lúcia e Edaival para traçar 
um quadro curricular. Conversamos com vários especialistas, 
filósofos, pedagogos que vinham da USP ou de outros luga-
res para constituir um currículo sólido. O Vera sempre teve a 
preocupação de não entrar de qualquer jeito numa experiência, 
acho que isso é também muito importante, e, ao mesmo tempo, 
deu para a gente também uma ampliação na formação de cada 
um, e todos tinham uma experiência acumulada muito grande. 
Isso fez a diferença. 

Era um grupo de professores de que se tinha orgulho, a maioria 
tinha pós-graduação, eram pesquisadores e tinham conheci-

mento da realidade. Tanto é que a gente fez uma greve.  E a 
Escola parou um dia, a gente foi para a Escola e não traba-
lhou, no Ensino Médio. E as outras Unidades também fizeram. 
E nós conseguimos o que queríamos. Uma das reivindicações 
era plano de saúde e plano de carreira. Eram duas situações 
que as escolas particulares têm muita dificuldade de trabalhar, 
a rede estadual também tem. Passa um determinado momen-
to, e o professor fica desestimulado para trabalhar. E uma das 
coisas que eu sempre me neguei a fazer é repetir o conteúdo. 
O professor tem que olhar o seu conteúdo sobre vários ângulos 
para poder não ter a ideia de que vai esgotá-lo em um ano. 

. . .  e  p r á t i c a

Sempre achei importante trabalhar com os clássicos. Eu usa-
va a gramática como elemento de pesquisa. “Vocês, agora, 
vão para a biblioteca, peguem as gramáticas  e produzam 
uma  paráfrase  sobre concordância que tenha imagens. Eu 
quero que vocês mostrem isso por imagens.” Eu sempre 
procurei trabalhar com todos os recursos disponíveis. Se eu 
trabalhasse aqui [na Unidade Vila Ipojuca], eu não daria aula 
em sala de aula, mas ao ar livre. “Cada grupo fica num canto”, 
e eu ficaria rodando. Os alunos adoram isso. E você cria uma 
situação de aula. É a coisa não virar animação sem sentido. 
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Eles iam com um caderno e com uma indicação do que fa-
zer, então, ficavam espalhados pela Escola, não só dentro da 
biblioteca, mas na Escola inteira. E eu ficava rodando. Então, 
muitos alunos não tinham noção de que estavam tendo aula. 
Depois, todo mundo tinha que apresentar um trabalho so-
bre concordância, sobre o uso dos porquês, coisa e tal, mas 
dentro de um contexto necessário, porque o conhecimento 
precisa ser construído, não surge na frente do aluno. Quando 
você começa a aplicar aquilo que você de alguma forma pes-
quisou e ouviu, você introjeta melhor isso, passa a entender 
mais o uso que está fazendo das coisas. 

Mas, aí, a Escola começou a ter perspectivas diferenciadas 
com relação à entrada do vestibular,  e também os colegas 
professores das outras séries tinham uma visão diferente da 
minha, e eu era voto vencido. Objetivamente, a Escola e os 
dois professores, professoras, pensavam semelhante, e elas 
se colocavam desse jeito, mas eu fazia do meu jeito, na 1a sé-
rie. Como eu era o cara, fui o primeiro, eu abusava um pouco 
dessa minha posição (risos). 

Eu trabalhava na perspectiva de que leitura, escritura e in-
terpretação de texto são elementos de um mesmo proces-
so, e não dá para separá-los. Toda vez que você separa, e as 

escolas fazem isso, eu não tenho a menor dúvida de que as 
aulas de redação são separadas das aulas de língua e lite-
ratura em função dos interesses acerca dos vestibulares. Eu 
não tenho a menor dúvida disso, porque eu fui professor de 
redação em cursinho. E eu percebia o tempo todo que, quando 
você vai dar redação, não tem como falar de literatura e não 
falar de língua portuguesa, das articulações, da coordenação, 
da subordinação, da pontuação, da interpretação, ou seja, 
essas coisas não se separam. Quando você separa, em algum 
momento, você tem que pegá-las todas de volta e juntar. Quer 
dizer, quando você fala em literatura, você vai ter que fazer os 
alunos identificarem tipos diferentes, por exemplo, de discurso, 
descritivo, narrativo, dissertativo. E, aí, não é necessário só que 
o aluno identifique no olhar, ele tem que fazer, porque se ele faz, 
ele incorpora o conceito. 

É muito complicado falar para o aluno que não existe neutrali-
dade na produção de texto. E tem professor de Português que 
acredita que existe, mas não existe possibilidade nenhuma de 
você fazer um texto neutro. Isso é conversa de jornalista ou dos 
donos de jornais, mas neutralidade não existe. A gente escolhe 
as palavras que vai colocar no texto  a priori. Você vai escre-
ver um texto, você escolhe palavra, e isso já é um momento de 
marca subjetiva do texto. Procurei sempre mostrar isso para os 
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alunos, quer dizer, toda vez que você escreve um texto, você es-
colhe uma palavra e outra coisa, todas as palavras que a gente 
escolhe ou não escolhe, elas são no mínimo polissêmicas, elas 
têm vários sentidos. 

O  c u r s o . . .

Eu dava aula de Cultura Brasileira também para os alunos de  
2a e 3a séries. A Lei 10.639 começou lá atrás, e eu fazia cobranças 
ao Vera: “Olha, vou começar a trabalhar em cima disso.” A gente 
fazia o seguinte: eu tenho uma certa segurança com relação à 
importância dos meios de comunicação, da indústria cultural, 
de modo geral. Acho que esse é o momento que a gente está 
falando muito da tecnologia e esquecendo quem é a mentora 
desses processos, a indústria cultural. As escolas ficam seduzi-
das ou convencidas da importância de introduzir a tecnologia 
de ponta que vai aparecendo, porque é uma forma de sedu-
zir os seus alunos e pais de alunos. Porque se você não usar 
tecnologia de ponta, a outra escola vai usar. Resultado:  todo 
mundo começa a usar coisas  que os alunos já dominam de 
alguma maneira. Minha crítica é que esses usos sem a devida 
compreensão geram alienação com relação a conhecimento. 
Você tem uma produção de conhecimento que é apresentada 
por você, o operador disso. Você não é construtor disso, você 
não tem o domínio concreto dessas histórias. 

. . . e  a  f a m o s a  f e i j o a d a

No fim do curso, a gente fazia a feijoada na lanchonete, na 
hora do almoço, e a nossa discussão era sobre o que re-
presentava a feijoada na cultura brasileira. Primeiro, é que 
historicamente a feijoada era um catado do que sobrava da 
casa-grande e dado para os escravizados. Juntava-se tudo 
que sobrava e se fazia uma panelada, e dava para os escra-
vizados. Alguns teóricos levantaram polêmica com relação a 
essa questão. E isso começou a ser visto de uma outra forma. 
“Mas será que não seria possível a gente fazer uma releitura 
nossa? Da feijoada, da composição desse prato? Eu vou pen-
sar basicamente como  carioca: no Rio, a gente come colo-
cando feijão preto embaixo, aí, depois, coloca o arroz branco 
em cima, a  carne vermelha do lado e a couve do outro. Se 
bobear, você tem uma laranjinha ali perto. A gente pode fazer 
uma leitura mais ousada, entender que aqui tem um pouco da 
população brasileira, entendeu? Olha bem: feijão preto, arroz 
branco, carne vermelha  e laranja amarela. E cada um pro-
porcionalmente colocado no prato. Por que que é diferente 
a constituição do prato de comida de vocês aqui? Noto isso 
aqui no refeitório o tempo todo?”. O que eu quero dizer com 
isso é que eu marcava na feijoada esse elemento fundamen-
tal, porque a gente é aquilo que come. Os judeus não comiam 
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a feijoada. Eles contribuíam, mas não comiam. E, no final, a 
gente fazia uma avaliação, e a gente dava a nota a partir daí. 

O trabalho final era geralmente uma feijoada. Esse tipo de 
situação, só depois que eu percebi isso, era o atrativo. Meu 
curso de Cultura Brasileira não tinha vaga nunca. Estava sem-
pre superlotado. E, aí, começou a dar problema, porque tinha 
outros cursos [eletivos]. Aí, a Escola teve que mudar minha 
metodologia para poder contemplar todo mundo em termos 
de participação dos outros cursos. Eu dei o curso por quase 
oito anos, uma coisa assim. 

Essa era a natureza da tal feijoada, no curso de Cultura Brasi-
leira. E nas primeiras turmas, recebi uma placa: “Luiz também 
é cultura”. Eles mandaram fazer. Tinha uma coisa muito positiva 
na minha relação com os alunos, muita troca verdadeira, muita 
conversa interessante.

P r o j e t o  d e  v i d a  –  d e  v i d a s

Sou uma pessoa que li muito e ainda leio, então, o primeiro 
conceito de raça ficou lá no final do século XIX, Hitler ten-
tou trazer de volta, mas não conseguiu, os fascistas estão 
tentando,  tem que tomar cuidado com isso; esse conceito 

quando utilizado hoje, dessa forma, é perigoso. Mas, então, 
por que a gente fala de racismo? Porque foi colocada a 
questão pelos brancos. O conceito é utilizado politicamente, 
não geneticamente. Ser negro, ser branco é uma condição 
geográfica, agora, a utilização política disso, a gente vai lu-
tar contra. E a minha militância é essa. E a questão era essa, 
em função da minha radicalidade de princípio, parecia que 
minha família estava sendo contraditória, porque sou casa-
do com uma branca.

Já discuti isso no interior do movimento negro, sou militante. 
Não saí atrás da minha mulher, caçando uma mulher branca, 
simplesmente aconteceu; a gente tinha interesses sociais na 
época bastante semelhantes, que nos uniu até hoje. Essas 
coisas acontecem, quer dizer, as pessoas têm uma noção 
meio parecida com a do Monteiro Lobato, aquela coisa do 
presidente negro. Negro casa com negro! Parem com isso. 
Eu caso com quem eu quiser. Estou brigando pela minha au-
tonomia de pensamento e vivência. Contei essa história para 
os alunos.  “Vocês não se surpreendam se me virem com a 
mulher branca na rua, baixinha, um metro e cinquenta, e de 
braço dado. É minha mulher. Resultado: o que eu quero dizer 
com isso é que essa minha interface também criava uma em-
patia de me colocar no lugar do outro e o outro no meu lugar. 
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Minha filha, Inaê [Lopes dos Santos], que é filha de uma 
mulher branca com um homem negro, é uma das grandes 
intelectuais antirracistas. Tudo isso está na previsão da vida, 
ou seja, ser negro, ser branco, insisto, é uma questão de dis-
tribuição geográfica e, depois, de posição política.  E, aí, você 
tem que saber lidar com isso. No Brasil, ser negro é uma po-
sição política. Não é só uma questão de pele, porque senão 
você começa a ser atropelado pela realidade.  A gente tem 
que entender isso para não ficar  com trauma interno, com 
angústia, úlcera, câncer. 

A Escola sempre teve uma preocupação quando eu abria a 
boca. E uma delas foi recentemente, com a criação do Traves-
sias, o grupo de ex-alunas. A própria Regina [Scarpa, diretora 
pedagógica] as colocou em contato comigo. Elas foram se ar-
ticulando para haver maior número de negros na Escola. Achei 
fantástica a ideia, porque eu tinha começado um processo na 
Escola de ver como tinha sido a aplicação da Lei 10.639 no Vera. 
Conversei com todos os professores, fiz um perfil e entreguei 
esse estudo para a Direção, mostrando um certo conhecimen-
to, mas que poucos aplicavam, que é o perfil das escolas brasi-
leiras com relação à lei que obriga todas elas a trabalharem a 
história da África e a cultura afro-brasileira e indígena, que, este 
ano, está completando 20 anos. Fiz isso em 2017, 2018. 

Isso tudo ajudou o surgimento de uma massa crítica de ex-alu-
nas que viraram mães da Escola e que começaram a pensar 
numa forma de mudar um pouco o perfil do alunato do Vera, 
colocando crianças negras. Eu achei a proposta muito boa, fui 
discutir com elas, depois participei do Travessias. Me convi-
daram para ser um assessor, mas claro que não aceitei, por-
que,  concomitantemente,  o Vera tinha convidado minha filha 
para ser assessora. Não precisa ser muito inteligente para per-
ceber que isso aí não ia dar certo. 

Ao assumir o projeto [de educação antirracista], a Escola fez 
bem, porque era ela que tinha que assumir isso, por mais que 
tenha sido uma iniciativa que começou também na Escola, 
mas com mães. Com certeza, o caminho era esse; a Escola, 
como instituição, tem que assumir esse processo, até porque 
as mães saem da Escola com seus filhos, e a Instituição per-
manece. A Escola é a estrutura que vai ter que pensar nisso de 
forma honesta, é ela que tem essa visão, digamos, de unidade 
mais bem articulada. 

Isso foi uma coisa interessante, porque também me fez  poder 
avaliar minha presença na Escola. Não fiz isso sozinho, acho que 
tive uma boa contribuição, os outros colegas professores não 
interferiram de forma negativa, atrapalhando, nunca aconteceu 
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isso. Muito pelo contrário, a gente muitas vezes trabalhou junto 
discutindo coisas, eu e Ana [Bergamin, coordenadora] trabalhá-
vamos muito essa questão, posteriormente com os outros pro-
fessores de História também, de Geografia, Biologia, Química. A 
gente procurava sempre estar  articulando, porque eu também 
queria entender  formas, fora da área de ciências sociais, que 
pudessem abordar essa questão racial, a luta antirracista e que 
estivesse dentro do conhecimento específico de cada disciplina. 

Muita gente, como eu mesmo também, tinha, digamos assim, 
pouca informação e pouca formação sobre a questão racial, 
dentro do Brasil, de um modo geral, porque de alguma ma-
neira nossa história  conseguiu contaminar a todos com a 
ideia de democracia racial, uma ideia absolutamente voltada 
para os interesses das elites brasileiras. A abolição da escra-
vidão no Brasil não trouxe para o negro brasileiro e a negra 
brasileira uma reorganização social, uma recomposição, um 
novo lugar na sociedade, muito pelo contrário: foi o lugar do 
abandono, sem qualquer tipo de respaldo. Então, essa expe-
riência dentro da Escola, de alguma forma, me contemplou, e 
ela também se contemplou. 

Na leitura de determinados livros, duas ou três vezes, ouvi a 
Coordenação falando para mim: “Luiz, tem pai reclamando 

que você está falando muito da questão negra”. Eu falei: 
“Veja bem, eu dou 16 livros, três são de autores negros. Acho 
que não sou eu o problema. Chame os pais, e eu converso 
com eles. É só o que eu posso fazer, porque eu vou conti-
nuar fazendo isso”. Imagina, eu estou dando 16 livros, se três 
falam sobre negros, o  problema não eram os autores, era 
eu, porque eu pegava qualquer livro e trabalhava em cima 
dessa perspectiva, mostrando de alguma forma, estimulan-
do e provocando os alunos para essa questão também, mas 
não o tempo todo, porque eu não sou idiota. Ainda hoje falar 
de negro na sala de aula é uma coisa complicada. Menos, 
porque a Rede Globo e algumas mídias, de modo geral, ago-
ra descobriram que negro é lindo, é competente, pode fazer 
propaganda.  

E u  n ã o  d o u r o  p í l u l a

Naturalmente, o Vera é uma escola que não manda profes-
sores embora, o professor ficava o tempo que quisesse ficar, 
desde que a sua competência permitisse. Eu mesmo, quando 
entrei, achava que, por ser como sou, não ia durar muito. A 
cada ano que acabava, até os dez primeiros anos, eu achava: 
“Deste ano, não passo” (risos). Sempre trabalhei no Vera, mas 
trabalhava em outras escolas e dava aula na universidade. 
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Então, essa situação me dava uma certa autonomia. Meu lu-
gar social não estava garantido só pela minha presença no 
Vera, mas outras tantas presenças também como militan-
te. Chegando próximo dos 20 anos [no Vera], comecei a per-
ceber que provavelmente estava na hora mesmo. Para mim, 
foi uma festa. Eu falava isso a colegas: “Não se impressione 
com esse momento. Esse momento não é o que vai acontecer 
o tempo inteiro”. 

Minha saída foi tranquila. Eu tinha consciência de que eu não 
tinha nascido no Vera Cruz, portanto, eu ia ter um momento 
para sair. Esse é um dado que eu acho que todo trabalhador 
tem que ter com relação ao local de trabalho. A outra coisa é 
que muitas das coisas que eu vivenciei no Vera, de muitas de-
las eu participei na luta para tê-las, como plano de saúde, pre-
vidência privada, essas coisas todas; e, na maioria das vezes, 
fui reconhecido nas reuniões pedagógicas por Lucília Bechara 
[diretora do EM], falando da importância da minha participa-
ção. De qualquer forma, eram coisas que eu fazia na Escola e 
que me davam um certo prazer, inclusive trabalhar na Escola 
me dava prazer.

Eu tinha alunos muito interessantes, majoritariamente muito 
interessantes, tive pouquíssimos problemas. Acho que outros 

professores também tinham essa possibilidade de vivência, 
sempre muito gostosa e sempre muito íntegra. 

Claro que, pessoalmente, você fica um pouco tocado, porque, 
querendo ou não, você vai deixar de fazer uma coisa que você 
gosta de fazer, mas ao mesmo tempo reconhece que já deu. 

Foi um prazer! 
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