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Resumo

O presente artigo analisa as tensões da maternidade tardia 
na pós-graduação stricto sensu, sob a perspectiva de gênero, 
durante a conclusão do doutorado. Diante do paradoxo, 
indicado pela CAPES (2024), entre o aumento do ingresso 
feminino e a persistência de desigualdades na progressão da 
carreira, problematizam-se as tensões entre as demandas 
de produtividade e os papéis de cuidado atribuídos às 
mulheres. Pela autoetnografia, com escrita em primeira 
pessoa, conecta-se a vivência singular às estruturas sociais. 
Evidencia-se que a lógica produtivista da Academia exclui as 
mulheres que vivenciam o “tempo do cuidado”. Conclui-se 
que a permanência de mães na academia é um ato político 
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de resistência, que reivindica políticas capazes de integrar a 
maternidade à produção do conhecimento.

Palavras-chave: Pós-graduação stricto sensu; Maternidade 
tardia; Desigualdade de gênero; Autoetnografia; Mulheres na 
ciência.

Abstract

This article analyzes the tensions of late motherhood in 
graduate education, from a gender perspective, during the 
completion of the PhD. Reflecting the paradox indicated 
by CAPES (2024)—where female enrollment is rising yet 
inequalities in career progression persist—this article 
examines the tensions between productivity demands 
and the caregivers roles attributed to women. Through 
autoethnography—a first-person narrative—individual 
experience is connected to social structures. The study 
shows that academia’s productivist logic excludes women 
who experience the “time of care.” It concludes that the 
persistence of mothers in academia is a political act of 
resistance, that underscores the need for for policies capable 
of integrating motherhood into knowledge production.

Keywords: Doctoral studies; late motherhood; gender 
inequality; autoethnography; women in science.

Introdução

A Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
(CAPES) evidencia avanços importantes no acesso das mulheres à 
pós-graduação, refletindo a implementação de políticas inclusivas 
e a transformação gradual das condições de ingresso. No entanto, 
as mulheres continuam a enfrentar desafios significativos quando 
se observa a progressão para níveis elevados da carreira, o que 
evidencia a persistência de desigualdades estruturais no contexto 
acadêmico (CAPES, 2024).

As desigualdades emergem dos papéis sociais historicamente 
atribuídos às mulheres, como os de mãe e de responsável pelo 
trabalho doméstico e de cuidado, que espelham a dificuldade de 
permanência e de produtividade na pós-graduação. A expectativa 
social que naturaliza a mulher como figura responsável pelos 
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cuidados com os familiares ainda se contrapõe às exigências 
institucionais de produtividade científica. 

Assim, o presente artigo pretende analisar as tensões 
vivenciadas pela maternidade tardia, associada à retomada 
das atividades profissionais (docência do ensino superior) 
e concomitante à etapa de conclusão do doutoramento em 
Psicologia, a partir da perspectiva de uma das autoras. O método 
de pesquisa utilizado foi o relato autoetnográfico e os resultados 
são apresentados na primeira pessoa do singular.

A etnografia, segundo Martyn Hammersley1 e Paul Atkinson 
(2022), é uma metodologia qualitativa enraizada nas ciências 
sociais, sobretudo na antropologia, que busca compreender 
as práticas, valores e significados que um grupo atribui à sua 
vida cotidiana, a partir da imersão do pesquisador no contexto 
estudado, da observação participante e da interpretação reflexiva. 
Adotar seu desdobramento autoetnográfico, em que a própria 
pesquisadora se torna campo de investigação, alinha-se ao 
compromisso ético-político da psicologia enquanto ciência e 
profissão: dá voz ao atravessamento em que objeto e pesquisadora 
coabitam o saber e responde à necessidade urgente de uma 
produção científica pautada na decolonialidade.

Gênero e Pós-graduação Stricto Sensu

O acesso das mulheres ao ensino superior no Brasil foi 
oficialmente autorizado em 1879 e ampliado de forma mais 
consistente apenas após a década de 1970 (Guedes, 2006), o 
que reflete a exclusão histórica das mulheres de uma esfera por 
muito tempo considerada masculina. Esse ingresso tardio foi, e 
ainda é, permeado por barreiras sociais, culturais e econômicas. 
Embora hoje ocupem lugar significativo na pós-graduação, as 
mulheres seguem enfrentando as marcas históricas de exclusão e 
discriminação justificadas pela perspectiva de gênero.

Pierre Bourdieu (1998) afirma que os indivíduos herdam de 
suas famílias e comunidades certos capitais (cultural e social), que 
moldam suas trajetórias e o acesso às oportunidades. O conceito 
é crucial para compreender as desigualdades na educação: quem 
provém de classes favorecidas tende a acumular mais capital 
cultural (educação de qualidade, valorização da cultura acadêmica, 
redes de contato influentes), o que facilita o sucesso acadêmico, 

1 Ao longo do texto, os prenomes 
de autoras e autores são gra-
fados por extenso na primeira 
citação, como gesto deliberado 
de visibilização da autoria, em 
especial a das mulheres, cujo 
protagonismo na ciência foi his-
toricamente apagado. As men-
ções seguintes seguem a norma 
usual, apenas com o sobrenome.
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ao passo que os de origem popular dispõem menos desse capital. 
Na Academia, essas engrenagens operam em favor de quem detém 
tais ativos historicamente monopolizados pelos homens, o que 
dificulta a equidade real no ensino superior.

Não por acaso, ainda que sejam maioria numérica na graduação 
e em muitos programas de pós-graduação, as mulheres não 
converteram essa presença em poder institucional: permanecem 
sub-representadas na coordenação de programas, na autoria 
de publicações de alto impacto e na liderança de grupos e redes 
de pesquisa. Os números reforçam o paradoxo: apenas 0,8% da 
população entre 25 e 64 anos possui título de mestre e 0,3% 
o de doutor, e a crescente presença feminina não se traduz na 
redução proporcional das assimetrias de gênero (CGEE, 2024). A 
discrepância entre a alta taxa de conclusão feminina e os índices 
de titulação sinaliza uma desigualdade que não é apenas numérica, 
mas de acesso às condições de permanência: mesmo majoritárias 
nas matrículas e conclusões, as mulheres enfrentam obstáculos 
expressivos no acesso a bolsas de doutorado e pós-doutorado, 
ligados à disparidade nas redes de apoio e à sobrecarga que se 
estende do mercado de trabalho ao contexto familiar (CAPES, 
2024).

Marília Moschkovich e Ana Maria F. Almeida (2015) argumentam 
que tais marcas de exclusão, discriminação e sobrecarga 
estruturam a participação da mulher na cena acadêmica e 
recaem de forma agravada sobre as mulheres pretas e as de 
classes populares, que enfrentam barreiras no ingresso, na 
permanência e no desenvolvimento da carreira, evidenciando 
a consubstancialidade dessas relações sociais. Sendo a divisão 
desigual do trabalho doméstico um fator limitante persistente 
(Fernanda Staniscuaski et al., 2021), a desigualdade de gênero 
na pós-graduação não se resolve com o aumento das matrículas 
femininas, mas com a transformação das estruturas de poder que 
organizam o ambiente acadêmico.

O referido cenário encontra sua expressão mais nítida no efeito 
tesoura (Staniscuaski et al., 2021): a representatividade feminina, 
alta no ingresso e nas etapas iniciais, cai progressivamente rumo 
aos níveis de maior prestígio, financiamento e poder decisório. 
No gráfico que dá nome à metáfora, o ponto em que a ascensão 
masculina cruza e supera a feminina não é aleatório; coincide 
com a etapa de consolidação profissional que se sobrepõe à janela 
biológica e social da maternidade. Ao não acolher as demandas 
do cuidado, a estrutura acadêmica funciona como mecanismo 
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de filtragem, que poda o potencial científico das mulheres e 
reserva o topo da carreira às trajetórias lineares e ininterruptas 
historicamente associadas ao masculino (Moschkovich; Almeida, 
2015). Analisá-la sob lentes meritocráticas é, portanto, ignorar a 
construção histórica das desigualdades.

Maternidade e Produtividade Científica

A maternidade situa-se como um marco divisor na trajetória 
feminina, entre as experiências de maior complexidade existencial. 
Segundo Miria Benincasa (2003), tornar-se mãe não é apenas 
um evento biológico ou social, mas uma profunda crise vital 
e evolutiva: um rito de passagem que exige a desconstrução 
da identidade anterior para a emergência de um novo papel, 
mobilizando ansiedades, lutos e reestruturações. Alicerçada no 
desejo e no investimento afetivo, a maternidade inaugura um 
período de desorganização vital de significativa magnitude.

Para Donald Woods Winnicott (2000), o puerpério é uma 
configuração psíquica particular: a mãe entra em um estado de 
sensibilidade aumentada, uma espécie de adoecimento transitório 
e esperado, que a sintoniza com as necessidades do bebê. Essa 
crise ganha contornos materiais na metamorfose neuropsicológica 
do período: o estudo de Lívian Flora (2025) indica que o cérebro 
da puérpera passa por uma reorganização sináptica estratégica, 
reduzindo áreas ligadas à cognição complexa para dar lugar a 
circuitos de vínculo primário.

Somada às alterações hormonais e à privação de sono, essa 
reestruturação manifesta-se no fenômeno do baby brain, 
caracterizado por dispersão, lapsos de memória e confusão 
mental (Brunton; Russell, 2008). Para a mulher inserida no 
rigor acadêmico, tais sintomas são vividos com angústia, pois 
representam uma ruptura em sua principal ferramenta de trabalho: 
o intelecto (Antunes, 2008).

Pesquisas coordenadas por Fernanda Staniscuaski e pelo 
movimento Parent in Science mostram que, durante a pandemia de 
COVID-19, mães apresentaram queda significativa na produtividade 
e na submissão de artigos, sendo as mulheres, sobretudo as mães 
e as mulheres negras, as mais impactadas (Staniscuaski et al., 
2021). Esse padrão dialoga com o efeito tesoura já descrito, em que 
a presença feminina diminui à medida que a carreira avança, pelo 
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choque entre as exigências institucionais e as responsabilidades de 
cuidado historicamente atribuídas às mulheres.

Helena Hirata e Danièle Kergoat (2007), em pesquisas sobre 
a divisão sexual do trabalho, afirmam que o trabalho produtivo, 
público e socialmente valorizado, é historicamente associado 
aos homens, enquanto o reprodutivo, doméstico e invisibilizado, 
é atribuído às mulheres, naturalizando o cuidado como 
responsabilidade feminina. Kergoat (2010) desenvolve a ideia de 
consubstancialidade das relações sociais, em que gênero, classe 
e raça atuam conjuntamente: esse entrelaçamento aprofunda 
desigualdades e intensifica a sobrecarga das mulheres, inclusive 
no campo intelectual, em que o tempo de pesquisa compete 
com o tempo do cuidado. A dupla jornada na pós-graduação não 
é, portanto, contingência pessoal, mas expressão de relações 
estruturais historicamente estabelecidas.

A dimensão subjetiva dessa desigualdade pode ser 
compreendida pelas reflexões de Vincent de Gaulejac (2007) sobre 
a lógica gerencialista contemporânea, onde as metas, indicadores 
e competição constante produzem uma forma específica 
de adoecimento, que fragmenta os sujeitos e enfraquece a 
cooperação. No ambiente universitário, essa lógica materializa-se 
no produtivismo. Luciana Dadico (2019) analisa como essa cultura 
afeta a subjetividade, gerando culpa, insuficiência e ansiedade 
diante de parâmetros de excelência que ignoram a complexidade 
da vida concreta. Para mulheres mães, o sofrimento assume forma 
particular: há culpa por não produzir quando se está com o filho, 
e culpa por não estar com o filho quando se está produzindo um 
duplo vínculo situado na intersecção entre trabalho acadêmico e 
cuidado.

Soma-se a esse cenário o conceito de carga mental. Federici 
(2019) destaca que o trabalho doméstico e reprodutivo, embora 
essencial à manutenção da vida social, foi historicamente apagado 
e desvalorizado, apagamento que inclui não só o fazer das 
tarefas, mas o pensá-las: planejar, organizar, antecipar e gerir, 
responsabilidade que, mesmo sob discursos de divisão igualitária, 
são ações que recaem majoritariamente sobre as mulheres. 
Na pós-graduação, essa carga se duplica: à gestão doméstica 
soma-se à da pesquisa, prazos, e-mails, trâmites administrativos 
(relatórios de bolsa, submissões em plataformas, formulários de 
qualificação), orientações e demandas institucionais, de modo que, 
mesmo em aparente inatividade, o trabalho cognitivo permanece 
constante.
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Acerca dos aspectos transgeracionais vivenciados por mulheres 
na maturidade, Dorothy Miller (1981) descreveu um estresse 
específico dessa população: o adiamento do projeto parental para a 
quarta ou quinta década situa a mulher numa zona de confluência 
de demandas intergeracionais. A autora cunhou o conceito de 
geração sanduíche para descrever o adulto (sobretudo a mulher) 
que se vê, ao mesmo tempo, responsável pelo cuidado dos filhos e 
dos pais que envelhecem, prensado entre as duas pontas como o 
recheio de um sanduíche. Diferentemente da maternidade vivida 
na juventude, quando os avós costumam ser presença de apoio, na 
maternidade tardia esse amparo pode já não existir.

Somadas às reflexões de gênero e ao cenário da pós-graduação 
stricto sensu, cabe deter-se no papel singular da Psicologia 
enquanto ciência, pois quem investiga e o que é investigado 
partilham a mesma experiência humana, condição diante da qual 
as noções clássicas de objetividade, ancoradas no distanciamento 
entre pesquisador e fenômeno, se mostram insuficientes. Ao 
tomar o ser humano como objeto, a Psicologia é convocada a 
reconhecer-se como expressão histórica, social e experiencial 
desse mesmo sujeito que busca compreender, o que a torna 
intrinsecamente autorreflexiva. Por isso, a reflexão epistemológica 
e a explicitação do lugar de fala são elementos de rigor, e não 
fragilidades (Ribeiro, 2017), e a autoetnografia se legitima 
como método para compreender como as dinâmicas sociais se 
expressam existencialmente na trajetória da pesquisadora.

Metodologia

A etnografia estuda as culturas por meio da observação direta 
e da imersão do pesquisador no ambiente que analisa. Segundo 
Hammersley e Atkinson (2022), envolve a observação e a 
interação com os participantes de um contexto, com o intuito de 
compreender o significado que os comportamentos, as crenças e 
as práticas assumem para os próprios membros do grupo, de modo 
que o pesquisador se torna parte do processo de observação, pois 
a compreensão só se dá a partir de uma vivência real e direta. 
Sua principal contribuição está em acessar realidades invisíveis às 
abordagens quantitativas, oferecendo uma visão aprofundada e 
contextualizada, sem impor interpretações externas; seus desafios, 
por outro lado, são éticos e metodológicos, ligados à influência 
da subjetividade na coleta de dados e ao envolvimento pessoal 
com os participantes, o que exige reflexão crítica sobre o papel do 
pesquisador.
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Adotar a autoetnografia como referencial metodológico 
não significa produzir um relato confessional, mas um método 
sistemático que utiliza a experiência autobiográfica da 
pesquisadora para analisar e tensionar as práticas culturais e 
institucionais. No contexto da maternidade tardia e da conclusão 
do doutorado, ela permite acessar fenômenos como a carga 
mental, os prazos e a necessidade de escrita, dimensões 
frequentemente silenciadas pelas métricas de produtividade 
acadêmica.

O material empírico deste estudo foi produzido a partir de um 
diário pessoal, mantido pela autora desde o período gestacional 
e retomado de forma sistemática após o retorno da licença-
maternidade, no qual foram registrados episódios, impressões 
e afetos relativos à experiência simultânea da maternidade, do 
retorno à docência e da conclusão do doutorado. Os registros 
abrangem o período de outubro de 2023, ainda na gestação, 
a dezembro de 2025, delimitando o recorte da investigação. 
A seleção obedeceu a um critério temático, privilegiando as 
situações em que a tensão entre as demandas do cuidado e as 
exigências acadêmicas se manifestaram de forma mais nítida; a 
predominância de episódios de sofrimento decorre dessa escolha 
analítica, voltada a evidenciar as barreiras estruturais que o 
estudo discute, e não de um relato exaustivo. A análise seguiu 
um percurso de leitura recorrente dos registros, identificação de 
eixos temáticos e articulação de cada episódio com a literatura 
sobre gênero, maternidade e trabalho acadêmico, de modo que as 
interpretações emergem do diálogo entre a experiência registrada 
e o referencial teórico, e não de generalizações a priori.

A escolha de tal método alinha-se a uma produção crescente 
que utiliza a escrita de si e a perspectiva interseccional para 
investigar processos identitários e crises vitais, como no estudo 
autoetnográfico de Rosamaria Carneiro (2021) sobre o puerpério e 
na análise de Juliana Marcia Santos Silva (2020) sobre trajetórias 
de mães negras na pós-graduação. A pesquisadora constitui, 
assim, fonte primária de dados, e a vivência singular converte-
se em campo de saber legítimo, capaz de revelar as engrenagens 
da subjetividade contemporânea diante das exigências do fazer 
científico.



50

veras  revista acadêmica de Educação do Instituto Vera Cruz

Revista Veras, São Paulo, v. 16 n. 1/janeiro-julho de 2026.
DOI: 10.14212/veras.vol16.n1.ano2026.art403

Resultados e Discussão

Os Atravessamentos da Maternidade

Minha identidade se reconfigurou há cerca de um ano e seis 
meses, quando me tornei mãe aos 45 anos, fruto de uma gestação 
tardia. O Ministério da Saúde (2022) define como tardia a gestação 
que ocorre após os 35 anos, classificada como de risco por elevar 
a probabilidade de complicações maternas e fetais, entre elas 
diabetes e hipertensão gestacionais, abortamento e anormalidades 
cromossômicas. 

O adiamento da maternidade, cada vez mais frequente, reflete 
as transformações no papel social da mulher que, diante da 
exigência de qualificação prolongada, como a pós-graduação 
stricto sensu, e da necessidade de inserção sólida no mercado de 
trabalho, vê-se impelida a postergar o projeto parental (Lopes; 
Dellazzana-Zanon; Boeckel, 2014).

Nesse contexto, minha maternidade surgiu como uma 
“maternidade possível”, fruto de uma negociação complexa 
entre as demandas pessoais e investimento na carreira. Enquanto 
pesquisadora, tornar-me mãe após os quarenta foi uma escolha 
consciente, que buscou conciliar a prontidão existencial, 
financeira, pessoal e de saúde com os atravessamentos de uma 
estrutura social que cobra da mulher a maternidade, mas não 
permite exercê-la.

Vivi a gravidez sob o signo da ambivalência. De um lado, a 
maternidade desejada, fruto de um planejamento consciente e 
de uma estabilidade emocional construída ao longo dos anos; 
de outro, a maternidade vigiada, em que cada exame pré-natal 
era aguardado com ansiedade amplificada, pois a consciência 
dos limites biológicos é mais aguda do que na juventude. Adiar a 
maternidade fez com que eu a vivesse como oportunidade única, 
em que a margem para o “erro” seria nula. Vivenciar essa gestação 
configurou-se, assim, como experiência em que senti o corpo, 
paradoxalmente, como obstáculo a ser superado e, ao mesmo 
tempo, como receptáculo de um desejo longamente aguardado.

Os desafios cotidianos do puerpério foram inúmeros: 
dificuldades na amamentação, de concentração, e de humor, além 
da mais demandante das tarefas: a restrição de sono em razão dos 
despertares noturnos da bebê. Benincasa (2003) descreve esse 
período como uma crise vital, marcada não só pelas alterações 
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hormonais bruscas, mas por uma profunda reorganização 
psicológica e social. Vivi essa reorganização na tensão entre o 
bebê idealizado que sonhei durante a gestação e o bebê real, que 
demanda e exige cuidado, ao mesmo tempo em que elaborava o 
luto pela minha identidade anterior de “mulher independente”, 
para assumir a função materna.

Compreender os aspectos emocionais da maternidade tardia 
atravessada pelo puerpério exige olhar para o choque entre a 
onipotência da mulher adulta e a impotência diante da recém-
nascida. Tornar-me mãe tardiamente, com identidade profissional 
sólida, tornou o puerpério ainda mais desafiador: a rotina de 
trabalho, a postura de solucionadora de problemas e a autonomia 
financeira, elementos que estruturavam e organizavam minha 
existência anterior à maternidade, cederam espaço para a rotina 
de cuidados com a bebê. 

A vivência da angústia em relação ao tempo na maternidade 
tardia ganha contornos na consciência da finitude: não ter 
“todo o tempo do mundo” para gerar outros filhos ou para ver a 
filha envelhecer atravessa a existência daí em diante e chega a 
reconstituir o papel de mãe-pesquisadora.

Diferentemente da cena comum da maternidade na 
juventude, a maternidade tardia somou a sobrecarga do cuidado 
transgeracional. Ocupo, hoje, a posição descrita por Miller (1981): 
as demandas de mãe, pesquisadora e trabalhadora dividem-se 
com os cuidados à minha avó, uma anciã de 94 anos que está sob 
minha responsabilidade há mais de trinta anos. Não conto com a 
geração ascendente como suporte, o arranjo que frequentemente 
ampara mães jovens; em meu caso, ela é o próprio objeto do 
cuidado, e estou comprimida entre quem me antecede e quem me 
sucede, sem a partilha que tornaria esse peso suportável. Trago 
essa experiência à análise não como dado acessório de minha 
biografia, mas porque ela revela a condição que atravessa minha 
presença na academia: sou eu a responsável pelo cuidado, da 
minha filha e da minha avó, e é essa responsabilidade, exercida em 
múltiplas frentes ao mesmo tempo, que constitui quem sou como 
mulher e pesquisadora. A maternidade é somada a uma trama de 
cuidados que não se deixa pendurar à porta da universidade.
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Ocupar, Resistir e Maternar

Atualmente, encontro-me na fase de conclusão de minha 
pesquisa doutoral cujo tema gira em torno da morte, luto e Plantão 
Psicológico on-line pós-pandemia da COVID-19. Realizar pesquisa 
com a temática da morte é aventurar-se por um território pouco 
explorado e propositalmente silenciado: a morte segue considerada 
um tabu na sociedade ocidental; embora, no cenário pós-
pandemia, tenha assumido novo contorno de interesse, permanece 
um fenômeno interdito e pouco explorado especialmente na 
graduação em Psicologia.

O tema de uma pesquisa doutoral costura, invariavelmente, 
um tecido profissional e pessoal. Atravessada pela morte e pelo 
luto desde a infância, reconheço que as variáveis desta pesquisa 
doutoral estiveram presentes ao longo de toda a minha vida, 
em trajeto associado a uma intensa jornada psicoterapêutica. A 
dialética entre a morte e a vida, o luto e a gestação constitui solo 
fértil para a interrogação científica, ao expor a simultaneidade 
entre gestar, parir, cuidar de uma bebê e vivenciar o luto, não 
reivindico a criação de um regime acadêmico apartado ou 
facilitado. O objetivo é tensionar o olhar institucional para a 
complexidade da existência que habita os corredores da pós-
graduação (e, por que não, as Instituições de Ensino Superior de 
modo geral?). Pretendo evidenciar que a mulher que escreve a 
tese é a mesma que elabora a perda e nutre a vida, e que ignorar 
essa coexistência empobrece a compreensão sobre quem são as 
pessoas que hoje sustentam a produção da ciência brasileira.

Habito simultaneamente uma antítese, a morte e o luto, de um 
lado; a contemplação da vida que pulsa na presença da minha filha, 
de outro. Nessa tensão, a dissonância temporal é irreconciliável: o 
tempo do maternar, guiado pela demanda do cuidado, do afeto e 
da imprevisibilidade, não obedece à mesma métrica do “tempo do 
Lattes”. O ritmo orgânico da bebê choca-se frontalmente com a 
rigidez dos prazos exigidos pelas agências de fomento de pesquisa, 
que operam em uma lógica linear e contínua, indiferente às pausas 
necessárias para a sustentação da vida. 

É importante ressaltar que, formalmente, usufruí do direito 
à prorrogação de prazo de licença-maternidade acadêmica, 
concedido pela agência de fomento e pela Instituição de Ensino 
Superior em que curso o doutorado. No entanto, o retorno 
às atividades revelou a insuficiência dessa medida diante da 
realidade concreta. Ao ser confrontada com a retomada dos prazos 
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institucionais, deparei-me com interpelações desconcertantes, 
sintetizadas em frases como “mas você teve sua licença-
maternidade”, como se usufruir desses meses fosse uma 
concessão extraordinária ou um privilégio, e não um direito básico 
de saúde pública.

Ao registrar e reler essas interpelações ao longo do retorno, 
percebi que não se tratava de comentários isolados ou mal-
intencionados, mas de uma reação recorrente, quase automática, 
à minha presença como mãe no espaço acadêmico. Foi essa 
recorrência que me permitiu lê-las como a atualização de um 
dispositivo histórico de segregação que estrutura o pensamento 
ocidental. Essa lógica ignora que o fim do período da licença não 
coincide com a restauração integral da mulher: a burocracia 
declara encerrada a licença, mas o corpo que retorna à academia 
é ainda um corpo lactante, atravessado por hormônios e pelo 
movimento de rearranjo do puerpério.

A academia constituiu-se sob a égide de uma neutralidade que, 
longe de ser universal, é historicamente masculina: pressupõe um 
sujeito do conhecimento livre das “servidões” da vida orgânica e 
doméstica, enquanto à mulher coube a imanência do lar, a prole e 
a manutenção invisível da vida material. Compreendida à luz dessa 
análise, a experiência que vivi reverbera as formulações de Kergoat 
(2010) e Federici (2019), anteriormente exploradas.

Nesse quadro, a recusa institucional em dilatar o tempo do 
cuidado manifesta-se tanto nas interpelações sobre a licença 
quanto na impaciência diante do corpo lactante, revelou-me, ao 
ser analisada em conjunto, um padrão que ultrapassa o mal-estar 
pontual. Proponho compreendê-lo como um “gesto colonial” 
de expurgo do feminino: na esteira da crítica à colonialidade do 
poder (Quijano, 2005) e à colonialidade de gênero (Lugones, 
2014), a reprodução de uma hierarquia que expulsa o corpo, o 
afeto e o cuidado do território legítimo do saber. A presença da 
mãe-pesquisadora tensiona esse espaço asséptico, pois traz para 
dentro da universidade elementos que sustentam a vida: leite e 
afeto, signos que o patriarcado lutou séculos para confinar à esfera 
privada.

A exclusão do cuidado materializa-se na inospitalidade da 
infraestrutura que, ao negligenciar o lugar da pesquisadora-mãe, 
revela-se despreparada: faltam espaços básicos como fraldários, 
refrigeração para mamadeiras ou acessibilidade para gestantes em 
situações de urgência médica, segundo comenta Diane Portugueis 
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(2023). A autora afirma que normalizar o retorno precoce e a 
permanência em um campus que ignora a facticidade do cuidado 
é, em última análise, uma forma de domesticar a mulher, exigindo 
que ela ampute sua dimensão materna para ser aceita e legitimada 
como interlocutora intelectual, confirmando o que Bourdieu 
(1998) descreve sobre a herança social delegada às mulheres e a 
persistência das estruturas de dominação que moldam o campo 
acadêmico.

Ao encargo materno soma-se ainda outra frente de cuidado. 
O cuidado transgeracional já relatado reverbera no processo que 
Guita Grin Debert (1999) denomina reprivatização da velhice, 
em que a responsabilidade pelo cuidado dos idosos recai sobre a 
família e, invariavelmente, sobre a mulher, gerando um estado de 
prontidão ininterrupta: não há alternância entre “cuidar” e “ser 
cuidada”, mas acumulação de encargos. Nesse contexto saturado, 
e em diálogo com as análises de Ana Amélia Camarano (2020) 
sobre a crise do cuidado no Brasil, a tese doutoral é elaborada 
“nas frestas” do tempo, sob o silêncio de instituições que, ao 
ignorar essa arquitetura de afetos e responsabilidades, perpetuam 
a invisibilidade do trabalho reprodutivo que sustenta a própria 
ciência e operam como mecanismo de exclusão da mulher na pós-
graduação stricto sensu.

Para além do espaço físico e dos encargos domésticos, é no 
próprio tecido das relações cotidianas de trabalho que essa mesma 
lógica se torna mais sutil, velada sob o manto da “exigência 
técnica” ou da “neutralidade profissional”. Vivi-a de forma 
particularmente aguda quando me comovi diante do sofrimento 
humano relatado em supervisão clínica e essa comoção foi 
convertida em objeto de escrutínio institucional, a ponto de minha 
competência profissional ser posta em questão. O que deveria 
ser reconhecido como implicação ética no encontro com a dor do 
outro foi lido como desvio de conduta.

Ao reler esse episódio no conjunto dos meus registros, o 
incidente revelou um padrão: sempre que o afeto comparecia 
à cena profissional, era interpretado como falha técnica, nunca 
como competência. Foi esse padrão recorrente que me levou a 
articulá-lo a um dispositivo histórico mais amplo. Quando minha 
emoção como supervisora é lida como fragilidade ou descontrole, 
reatualiza-se o estigma da histeria, categoria por meio da qual, 
historicamente, o corpo feminino que sente foi patologizado 
e destituído de autoridade no campo do saber. Sob a ótica de 
Bourdieu (1998), essa desqualificação configura uma forma de 
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violência simbólica: a lógica institucional impõe, de modo velado, 
uma hierarquia arbitrária de valores que elege o distanciamento 
emocional como o único capital legítimo do campo profissional. 
Nesse mercado simbólico, os atributos associados ao feminino e à 
maternidade, a sensibilidade, a permeabilidade emocional, não têm 
valor de troca; ao contrário, são lidos como déficit de competência. 

A estrutura compele, assim, a mulher a negar o próprio habitus 
para ser reconhecida, numa adesão constrangida ao modelo 
masculino de atuação. A maternidade passa a ser percebida como 
distração, fragilidade ou “falta de compromisso”, o que reforça a 
divisão sexual do trabalho e os estereótipos sobre o lugar “natural” 
da mulher no lar (Urpia, 2009).

Minha vivência, contudo, não pode ser o limite deste olhar, 
pois se a jornada tem sido desafiadora para mim, que conto com 
presença atenta do pai de minha filha, é vertiginoso pensar nos 
abismos enfrentados por mulheres cujas maternidades acumulam 
outras camadas de vulnerabilidade: as que cuidam de bebês 
atípicos, cujas demandas de saúde e inclusão colidem com a 
rigidez dos prazos acadêmicos, e, sobretudo, as mães-solo, que 
sustentam o peso do cuidado e da produção intelectual sem 
partilha. Sobre estas, Portugueis (2023) tece reflexão necessária 
em A Maternidade Solo e seu Lugar na Academia: Uma Construção 
Atrelada à Resistência: para a mãe-solo, a universidade não 
é apenas local de disputa de saber, mas território em que a 
permanência exige esforço sobre-humano de resistência contra a 
invisibilidade e a precariedade financeira e afetiva. Se para mim a 
academia é hostil, para essas mulheres ela opera como máquina 
de expulsão. Reconhecer tais disparidades é fundamental para que 
a luta por equidade não seja homogênea, mas capaz de acolher as 
diferentes realidades que compõem o ser mulher-mãe na ciência.

Ocupar, Resistir e Decolonizar

Ocupar os espaços da pós-graduação stricto sensu sendo 
mulher e mãe configura-se como ato político de resistência: não 
apenas cumprir créditos, mas afirmar em voz alta os desafios de 
transitar por papéis que escolhemos, recusando a punição social 
por não reproduzirmos os modos de existência que o patriarcado 
nos reservou. Nossa permanência na academia é, por si só, uma 
insurgência contra uma estrutura desenhada para nos excluir ou 
silenciar.
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Resistir é sustentar a tensão entre dois tempos opostos: o 
tempo voraz do produtivismo acadêmico e o tempo dilatado do 
cuidado materno. É legitimar a maternidade, com toda a sua 
reconfiguração, como um modo de existir possível; é recusar 
tornar-se a pesquisadora asséptica que deixa a maternidade 
à porta da universidade e assumir que o puerpério, com suas 
privações e potências, compõe quem somos enquanto intelectuais. 
Resistir, afinal, é existir por inteira.

Decolonizar o saber acadêmico, por fim, implica reconhecer 
que a pesquisadora não é uma mente abstrata, mas um corpo 
situado (Haraway, 1995). Escrever os resultados deste estudo 
em primeira pessoa não teve por finalidade converter a produção 
acadêmica em escrita psicoterapêutica, mas empunhar uma 
ferramenta epistemológica, um modo de deslocar o lugar a partir 
do qual o conhecimento psicológico é enunciado. Vale ressaltar 
que, por psicologia decolonial, entende-se o esforço de recusar a 
importação acrítica de modelos das antigas metrópoles coloniais 
e de reconhecer e fazer circular outros saberes, historicamente 
silenciados (Lugones, 2014; Quijano, 2005).

Uma psicologia que ignora a existência de quem produz ciência, 
com seu cansaço, afetos e histórias, desalinha-se de seus próprios 
princípios enquanto ciência e profissão. Que nossa presença sirva 
para abrir espaços, transformar currículos e lembrar que, por trás 
de cada tese, há uma vida que insiste, cria e transforma.

Considerações finais

O campo da Psicologia exige da profissional um compromisso 
ético-político que a impede de atuar como mera espectadora 
dos processos de subjetivação, convocando-a a denunciar as 
estruturas de poder que atravessam o cotidiano. Ao narrar a 
maternidade tardia em concomitância com a conclusão do 
doutorado e o retorno ao trabalho, esta pesquisa rompe com 
o distanciamento do objeto de estudo neutro e assume uma 
ética do testemunho: validar a experiência de mulheres que 
percorrem trajetórias similares em silêncio e isolamento. Adotar a 
autoetnografia foi, assim, um imperativo ético e um ato político, 
que questiona a produtividade acadêmica quando desarticulada 
das questões de gênero e de ciclo vital.
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Tomar a própria trajetória como campo de análise permitiu 
reconhecer que o saber é situado e que a subjetividade da 
psicóloga é parte constituinte da produção de conhecimento. Ficou 
evidente que o “tempo da academia”, cronológico, acelerado e 
pautado por métricas de produtividade ininterrupta, colide com 
o “tempo do cuidado”, que é cíclico, imprevisível e relacional. O 
sofrimento, a sobrecarga e a sensação de descompasso não são 
falhas individuais de organização, mas sintomas de uma estrutura 
que privatiza o custo da reprodução social, lançando sobre as 
mulheres pesquisadoras a responsabilidade de conciliar mundos 
que a instituição insiste em manter separados.

Ratifica-se, assim, que a maternidade tardia na pós-graduação 
é atravessada por uma dupla vulnerabilidade: a biológica, inerente 
aos limites do corpo, e a institucional, marcada pela invisibilidade 
do trabalho reprodutivo (e de cuidado). Ocupar esse espaço, 
recusando-se ao apagamento da dimensão materna para caber 
na forma do “cientista ideal”, é um ato de resistência em que 
a autoetnografia deixa de ser apenas método para tornar-se 
insurgência, reafirmando que o pessoal é, invariavelmente, político 
e clínico.

Por fim, este estudo aponta para a necessidade inadiável 
de reformular as políticas de fomento e de avaliação na pós-
graduação. Não se trata de “tolerar” a presença de mães, mas 
de reconhecer que a experiência do cuidado enriquece — e não 
diminui — a produção intelectual. Decolonizar a ciência implica 
acolher quem gesta e cuida como sujeitos epistêmicos legítimos. 
Que a presença de crianças nos pátios das universidades e a 
narrativa de mães nas teses deixem de ser exceção para se 
tornarem paisagem comum de uma ciência que reconhece quem a 
produz.
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