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Veras entrevista Ana Maria Machado

Livros, histórias, memórias e leituras 

Em 2025 a escritora Ana Maria Machado recebeu o Prêmio 
Jabuti de Personalidade Literária do Ano, concedido pela Câmara 
Brasileira do Livro. Tendo já recebido 3 prêmios Jabuti por 
obras de literatura infantil e juvenil no passado (História meio 
ao contrário, em 1978; Esta força estranha, em 1997; Fiz voar 
meu chapéu, em 2000), a honraria recebida neste ano se soma 
a várias outras premiações e reconhecimentos que a escritora 
angariou ao longo de quase cinco décadas de produção, como 
o prestigioso Prêmio Hans Christian Andersen, em 2000, pelo 
conjunto da obra. Com mais de cem títulos publicados, entre 
histórias infantis e juvenis, romances para adultos, livros de 
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contos e ensaios, traduzida em mais de 20 países, Ana Maria 
Machado se consolidou como um dos principais nomes do 
boom da literatura infantil e juvenil que teve início nos anos 
1980 e que transformou radicalmente o cenário dos livros “que 
também podem ser lidos por crianças e jovens” no Brasil. Desde 
1977, quando publicou Bento que Bento é o frade e História meio 
ao contrário, a escritora nascida no bairro de Santa Teresa, no 
Rio de Janeiro, vem expandindo seu público, das produções para 
o público infantil e juvenil à produção para leitores adultos, com 
romances, contos e livros de ensaios. 

Nessa entrevista, concedida ao longo de duas manhãs de 
novembro à revista Veras, a escritora reflete sobre as mudanças 
que presenciou no cenário editorial brasileiro de um ponto 
de vista privilegiado, pois já esteve em todas as etapas de 
produção editorial, tendo sido, além de uma prolífica autora, 
editora e proprietária de livraria. Ao longo de sua longa carreira 
, Ana Maria Machado experimentou diversos gêneros literários, 
conheceu muitos sucessos, sofreu com algumas traduções, 
resgatou personalidades históricas (como a feminista pioneira 
Eufrásia Teixeira Leite) e se arriscou por temas até então 
pouco explorados, como o racismo na sociedade brasileira e os 
conflitos geracionais. A conversa também rendeu reflexões da 
autora sobre traduções e adaptações, a força da tradição oral 
e o papel transgressor da literatura infantil durante o período 
da ditadura (“os censores não entendiam literatura infantil”), 
além de repassar sua rica trajetória como leitora, desde 
seus primeiros livros até os que hoje estão em sua mesa de 
cabeceira. 

Por Ricardo Prado, editor da revista Veras.

Veras: No seu livro Rastros e Riscos há várias histórias de crianças ar-
rebatadas pela leitura, crianças que, de repente, descobrem o univer-
so dos livros por meio de uma história. Isso me lembrou uma frase do 
Monteiro Lobato tinha, que eu acho muito bonita, em que ele fala que 
queria escrever livros em que as crianças pudessem morar dentro de-
les, como ele morou no Robinson Crusoé quando era pequeno. Então, 
a minha primeira pergunta: lá no começo da sua trajetória como lei-
tora, porque parece que você aprendeu a ler com 5 anos, quais foram 
os livros em que você “morou”?
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Ana Maria Machado: Com cinco anos eu comecei a ler, mas eu não 
estava lendo livros ainda nos quais eu morasse neles. Nós não tínha-
mos essa variedade de livros infantis curtinhos; tínhamos livros de 
mais fôlego. Então, quando comecei a ler, eu lia mais revistas como 
O Tico-Tico, por exemplo. Mas, logo em seguida, com uns sete anos, 
os livros nos quais eu morei foram os do Lobato, exatamente. Foi o 
Sítio do Picapau Amarelo e todos os outros depois: Saci, Caçadas de 
Pedrinho, vários outros que são questionados hoje. Reconheço que, 
em alguns aspectos, eles não envelhecem bem (isso a gente pode, no 
decorrer da conversa, esmiuçar, se for o caso), mas foram os primei-
ros livros em que eu morei. Em seguida, depois de ler o Lobato todo, 
porque tinha atrás a lista dos livros pela ordem, e eu ficava vendo 
qual faltava, pedindo para ler, eu acho que a série do Mark Twain foi 
para onde eu me mudei em seguida: As Aventuras de Tom Sawyer, 
As Aventuras de Huckleberry Finn, e mesmo O Príncipe e o Mendigo, 
Um Ianque na Corte do Rei Arthur… os livros do Mark Twain, em geral, 
foram de onde eu saí e fui lendo outros livros de aventura. Robinson 
Crusoé foi um deles, claro, era um livro emblemático.

Veras: E nessa primeira infância, houve alguma contadora de histó-
rias? Alguém que, de alguma forma, te passou o gosto pelas histórias 
da tradição oral também?

Ana Maria Machado: Para mim foi muito poderosa a tradição oral. A 
minha avó só foi alfabetizada depois que casou e…

Veras: Essa é a avó Rita?

Ana Maria Machado: Sim, vó Ritinha, minha avó materna. Ela vinha 
do norte do Espírito Santo. Quando casou com o meu avô — já era o 
segundo casamento dele, que tinha ficado viúvo — ela já tinha três 
crianças do primeiro casamento dele, que ajudou a criar, e mais os 
filhos que ela mesma teve, e para todos ela contou histórias. Meu avô 
ensinou minha avó a ler quando ela tinha 24 anos de idade. Eu tenho 
até hoje um caderno de caligrafia com a letrinha dela. E as histórias 
que ela contava eram basicamente histórias de tradição oral, muito 
poderosas: histórias de Pedro Malasarte, João Bobo de assombração… 
enfim, várias. Minha mãe também tinha esse repertório muito forte, 
herdado dela, e que me contava quando eu era criança. Então, além 
desses livros que eu falei, respondendo à sua pergunta sobre os livros 
em que eu “morei”, eu tinha várias históris de tradição oral que já es-
tavam sendo postas em livros. Havia uma coleção da Melhoramentos, 
“Horas Felizes”, que tinha Os Três Porquinhos, A Galinha Ruiva, lem-
bro desses livros, das ilustrações... eram livros que eu via com minha 
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mãe. E, além disso, havia uma coleção da Melhoramentos que tinha 
Branca de Neve, O Patinho Feio, Os Cisnes Selvagens, Chapeuzinho 
Vermelho, enfim, vários de Grimm e Perrault, que estavam ali. Então, 
não só essas histórias eram contadas por minha avó e por minha mãe 
(minha avó basicamente nas férias, porque morava no Espírito Santo e 
a gente passava o verão lá, e minha mãe em casa), eu tive um reper-
tório muito grande de histórias de tradição oral.

Veras: E como era o acesso aos livros na sua infância? Seu pai era 
jornalista, né? E a sua mãe, trabalhava? Qual era a relação dos dois 
com os livros?

Ana Maria Machado: A minha mãe acho que provavelmente tenha sido 
mais leitora que meu pai, pelas histórias de vida deles. Ele parou a es-
cola quando era adolescente, foi trabalhar e voltou a estudar depois. 
Como ele lia muito, porque lia desde antes, teve uma escola com uma 
professora muito exigente, muito boa — dona Hilda. Eu sei o nome até 
hoje porque ele falava nela, marcou muito. Eu sei o nome das pro-
fessoras marcantes dos meus pais: dona Hilda, do papai; e dona Júlia, 
da mamãe. Eles falavam muito delas. Mas meu pai foi muito autodi-
data. Desde muito cedo, procurou ler à medida que foi começando a 
trabalhar… Ele trabalhava num posto de gasolina, tinha deixado de ir 
à escola, e recuperou esse tempo fora da escola lendo muito. Ele foi 
trabalhar em jornal, fazer política, e lia, lia muito. Nós tínhamos livros 
em casa, ele trazia muito livro. E a minha mãe, que tinha uma men-
talidade mais científica, tinha loucura para ser microbiologista, queria 
estudar ciências, e como não tinha faculdade de Biologia em Vitória, 
ela foi estudar Farmácia, que era a coisa mais próxima. Ela se formou 
em Farmácia em Vitória e continuou estudando; entrou no curso de 
Direito depois. E acabou se formando em Direito já casada com meu 
pai, morando no Rio — e eu já tinha nascido. Ela vinha de um am-
biente leitor: meu avô tinha uma grande biblioteca, a possível para a 
época, e em casa nós sempre compramos livro a prazo, livro vendido 
de porta em porta, que era muito comum na ocasião. E frequentáva-
mos a biblioteca. A mamãe, quando veio para o Rio, conseguiu uma 
transferência dos Correios, onde ela trabalhava, para a Biblioteca Na-
cional. Então eu tinha tanto a tradição oral, quanto os livros em casa 
e o hábito de frequentar a biblioteca. Foram três coisas cruciais para a 
minha formação.

Veras: No caso da Biblioteca Nacional, onde sua mãe trabalhava, ia 
com que frequência? Toda semana?
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Ana Maria Machado: Eu lembro de ir com ela a lugares da bibliote-
ca onde havia muitos livros, mas não lembro bem onde era, eu era 
criança. Mas lembro dela trazer livros pra casa, às vezes desses contos 
de fadas, e ler pra mim, dizendo: “Cuidado, isso aqui a gente tem que 
devolver à Biblioteca”.

Veras: Na sua juventude a Sra. demonstra um interesse especial pelas 
artes plásticas, chegou a fazer algumas exposições. Esse início nas 
artes plásticas, de alguma forma, ajudou depois quando se tornou 
autora de livro infantil? Já estava escrevendo suas primeiras histórias 
infantis, ou isso aparece só depois, com a Recreio?

Ana Maria Machado: Isso só aparece depois. Eu nunca tinha pensado 
em ser escritora, nem infantil, nem de adulto, nada disso. Eu queria 
ser professora. E essa coisa da pintura, que me atraiu muito, das artes 
plásticas, me marcou muito. Eu acho que foi marcante. Eu não seria 
uma criadora se não tivesse estudado pintura, feito o ateliê do Aluízio 
Carvão, no Museu de Arte Moderna [do Rio de Janeiro]. Ele foi crucial 
para a minha formação como artista. Eu fiz três anos, com aulas, en-
contros semanais, duas vezes por semana. Foi um artista importante, 
há um grande mural dele no Leblon, na auto-estrada Lagoa Barra, foi 
um grande nome do neoconcretismo brasileiro. Eu fiz três anos esse 
curso dele.

Veras: Enquanto você estava fazendo faculdade?

Ana Maria Machado: Não, isso foi entre 1957 e 59, eu estava fazendo o 
científico [ensino médio]. Ele tinha uma atitude de autocrítica perma-
nente, foi isso que eu aprendi com ele. As aulas dele não eram tanto 
de fazer exercício em aula. Nós trabalhávamos em casa; era um gru-
po pequeno de alunos. Cada aluno levava o que tinha feito durante a 
semana, punha diante da turma, e todos nos manifestávamos sobre 
aquele trabalho, criticando. E ele depois retomava. E esse sistema fazia 
com que cada vez que eu pintava alguma coisa, eu ficasse imaginando 
o que os outros iam dizer — e o que eu mesma diria se estivesse falan-
do do trabalho alheio. E tentava corrigir: “essa composição está ruim”, 
“aqui está óbvio”, “a textura está pouco controlada” etc. Tudo relativo 
à arte visual, mas que criou quase um automatismo de autocrítica. E 
isso foi fundamental pela vida afora. Eu não seria a criadora que fui se 
não tivesse tido esse artista maravilhoso, Aluízio Carvão.

Veras: Passando para o início de sua carreira como escritora infan-
til, a primeira história sua publicada foi em 1969 na revista Recreio. 
Como é que surgiu esse convite?
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Ana Maria Machado: A primeira, de 69, foi rejeitada; a primeira a ser 
publicada foi em 1970.

Veras: Ah, é? Como é que você lidou com isso? Chegou a publicar de-
pois essa história ou nunca publicou?

Ana Maria Machado: Eu tinha perdido essa história até muito recen-
temente, quando — justamente, como eu disse, estou organizando 
papéis para doar os arquivos para a Academia — esse rascunho apa-
receu e eu vi. Ainda bem que não foi publicada! Mas, ao mesmo tem-
po, me dei conta de uma coisa que eu não tinha noção: aquele tema 
reapareceu 30 ou 40 anos depois em outro livro, bem desenvolvido e 
bem criado.

Veras: Qual livro?

Ana Maria Machado: Um que se chama Quem Me Dera. É um livro 
infantil. 

Veras: Como que aconteceu esse convite da revista Recreio? O que 
levou alguém pensar: “quem sabe essa professora aqui seja uma 
escritora em potencial?”

Ana Maria Machado: Veio pela Sônia Robato, que é autora (ela depois 
não ficou muito na literatura infantil). Naquele momento ela traba-
lhava como editora num projeto da Editora Abril, que queria criar uma 
revista infantil que não fosse de quadrinhos, para crianças de mais 
ou menos 6, 7, 8 anos, recém-alfabetizadas. E a Sônia Robatto eu a 
conheci em São Paulo, num tempo em que eu morei lá. Nessa época 
já estava morando no Rio. Ela me telefonou e explicou que estavam 
criando essa revista e que a exigência era: uma linguagem nova, que 
não fosse, na expressão dela, “tati-bitati” nem “nhen-nhen-nhem”. 
E queria que eu tentasse escrever uma história. Aí eu disse: “Ah, mas 
eu não sei escrever isso”. Eu estava dando aula na faculdade, de 
literatura, de Teoria Literária, no meio de algo muito sofisticado de 
linguagem. “Eu não sei fazer isso”. Ela disse: “Não, você sabe. Você 
sabe contar caso. E você foi selecionada”. Eu perguntei: “Seleciona-
da como?” Ela disse que olheiros da Editora Abril (a grande editora 
na ocasião, que editava a Disney e a Veja) procuraram em diferentes 
faculdades do Rio e São Paulo professores de Humanas cujos alunos 
matavam aula muito pouco. Eles partiram do pressuposto de que es-
sas eram pessoas que sabiam se comunicar com jovens. Eu era muito 
jovem, não tinha 30 anos. Então, talvez eu tivesse uma linguagem 
muito próxima dos alunos ainda. Quando eu fiz a primeira tentativa 
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— e ela foi rejeitada — a Sônia devolveu e disse: “Não é nada disso. A 
linguagem está boa, mas não escreve o que você acha que deve ser. 
Escreve o que você é capaz de escrever.” Um conselho maravilhoso, 
mas que me deixou perplexa. Ela me fez tirar do meu radar a intenção. 
Fazer a história deixar de ser intencional, deixar brotar um pouco da 
conversa, da necessidade que houvesse ali.

Veras: De alguma forma ela teria identificado uma intenção didática, 
que ela queria tirar do texto?

Ana Maria Machado: Provavelmente. Quando eu reli depois, vi que ti-
nha mesmo um didatismo claro. E a história, como ficou depois, Quem 
Me Dera, não tem nenhum didatismo. Aí fiquei pensando nas histórias 
que eu gostava de ouvir da minha avó, que eram da tradição oral, não 
eram Grimm e Perrault, como as da minha mãe. As da vovó eram um 
mundo que eu não sabia de onde vinha. Então perguntei pra mamãe 
quais eram as histórias da vovó. Eu lembrava muito de um persona-
gem chamado Miguelzinho, que ela me contava e que eu adorava. 
Perguntei: “Mãe, você lembra de alguma história do Miguelzinho?” Ela 
deu uma gargalhada e disse: “Claro que eu lembro. Miguelzinho era 
você.” Eu: “Como eu?” E ela explicou: se você ia ao médico, o Miguel-
zinho ia ao médico; se você ia ao aniversário, o Miguelzinho ia ao ani-
versário; nasceu um patinho no galinheiro, lá ia o Miguelzinho. Eram 
as minhas vivências contadas como histórias. Isso foi uma surpresa 
absoluta pra mim, eu não tinha essa memória que havia a ligação com 
o meu cotidiano desse modo. E, ao mesmo tempo, me apontou um 
caminho.

Veras: E qual foi a sua primeira história publicada?

Ana Maria Machado: A primeira história que eu fiz foi Quenco, o Pato. 
Eu falei do patinho agora porque lembrei: meu filho Rodrigo era pe-
quenino — nasceu em 67; tinha dois anos — e estava naquela fase 
comum em criança que não gosta de interromper a brincadeira. Eu 
dizia: “Vamos, é hora do banho”. Ele dizia: “Agora não”. Ia chorando. 
Chegava lá, ficava feliz. Depois não queria sair da água… Aí, um ou 
dois dias antes, eu tinha perguntado: “Por que você não quer ir tomar 
banho? Você tem medo? Acha a água muito molhada?” Ele deu uma 
gargalhada. Aí eu lembrei do Miguelzinho: o Miguelzinho é um patinho 
que acha a água muito molhada. E comecei a desenvolver a história. 
A rotina, os outros patos entrando no lago, e ele, o pato Queco, não. 
Ele ficava debaixo da árvore lendo. E o que ele lia? O Patinho Feio, Os 
Cisnes Selvagens, a história da Pata Sônia, que é uma personagem 
de Pedro e o Lobo… referências do mundo do Rodrigo. Enquanto os 
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outros estavam brincando, e ele estava lendo, aí um pintinho, com 
quem ele jogava futebol cai na água e não sabia nadar. Ele sabia e pula 
na água para salvar o amigo. E assim ele descobre que a água é mo-
lhadinha, fresquinha, gostosa e agora ele não quer mais sair. A história 
era simples. Mas isso me deu um caminho que tinha uma situação do 
cotidiano, uma linguagem ao alcance da criança e referências inter-
textuais de montão.

Veras: Que é uma característica sua, né? A Sra. sempre traz esses 
clássicos…

Ana Maria Machado: Na época eu não me dei conta. Relendo anos de-
pois, já com a bagagem que eu tinha, vi que estava tudo ali. E também 
uma visão de mundo altruísta, solidária, de respeito a cada um. Estava 
tudo ali. 

Veras: Nesse início dos anos 1970 você tinha uma coluna no Jornal do 
Brasil sobre literatura. Sua atividade como jornalista começa nessa 
época, e ligada à literatura?

Ana Maria Machado: Quando eu voltei do exílio, em 1973, eu fui tra-
balhar como jornalista. No Jornal do Brasil, muito rapidamente, com o 
meu currículo de quem tinha trabalho na BBC enquanto estava fora, 
fui dirigir o jornalismo da rádio do JB. Mas eu sentia falta da escrita 
mais longa, e um editor do Caderno B, que era sobre espetáculos e 
cultura, me chamou para colaborar com uma coluna de serviço so-
bre aonde levar crianças. Eu estava com uma criança pequena nessa 
época e aceitei. Era basicamente uma orientação de passeios e teatro 
infantil. Com poucas semanas teve muita repercurssão e ele me deu 
uma coluna semanal chamada “Criança é Criança” (um título inspi-
rado na Cecília Meireles), e aí eu abordava a produção cultural para 
a infância em geral: livros, peças, exposições, passeios etc. Eu tive 
durante muito tempo essa coluna, e isso aconteceu simultaneamen-
te às histórias que eu seguia publicando na revista Recreio. També 
escrevi nessa época histórias maiores, e que não cabiam na estrutura 
da revista, e eu fui guardando.

Veras: É o caso de Bento que Bento é o frade?

Ana Maria Machado: Essa história nasceu inicialmente como uma peça 
teatral que eu fiz, mas que só foi montada muito tempo depois. Quan-
do a Editora Abril em 1976 resolveu publicar as histórias da Recreio em 
livro, pois fizeram muito sucesso. Eu tive três livros impressos assim, 
cada um com quatro histórias, a Ruth Rocha teve os dela, e os outros 
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autores também. Depois, eles tiveram a ideia de publicar uma coleção 
de livros mais longos e me pediram uma história mais longa. Eu não 
tinha nenhuma pronta, mas eu lembrei da peça “No País dos Breque-
tés”, que era inédita, e eu a transformei no livro Bento que Bento é o 
frade. 

Veras: A sra. participou do chamado “boom da literatura infantil” que 
aconteceu no Brasil nos anos l980 e 1990, juntamente com outros 
nomes que hoje também são consagrados, como Ruth Rocha, Joel 
Rufino etc. Desde esse tempo, nessas cinco décadas, o que melhorou 
nesse mercado da literatura infantil brasileira? E o que piorou?

Ana Maria Machado: Nossa, essa pergunta é vastíssima! Eu acho que 
a primeira coisa que melhorou foi o respeito que passou a existir pelo 
autgor que escreve para crianças. Isso não existia, nós adquirimos 
esse respeito. Digo “nós”, tanto o grupo de autores da revista Recreio, 
quanto outros autores que já publicavam, como a Lygia Bojunga, que 
já começou escrevendo livros de extensão maior e com muita qua-
lidade, e por outro lado, na área das artes plásticas, houve o Ziraldo, 
publicando Flicts em 1969. Depois, há um segundo momento, em 
meados dos anos 1970, lembro do trabalho da Silvia Orthoff. Eu par-
ticipei do júri de um prêmio de dramaturgia da Fundação Guaíra, no 
Paraná, e havia uma peça da Silvia, A viagem de um barquinho, em 
que nós cinco do júri já chegamos sabendo que ela era a vencedora. 
Foi unânime. No ano seguinte, também participei do júri e premiamos 
mais uma peça da Silvia Orthoff, e aquilo foi uma surpresa. Na volta, 
eu telefonei para a Silvia e disse a ela: “Silvia, você tem que escrever 
histórias infantis, você é uma autora!”. Ela me dizia que não, que ela 
era autora de teatro, mas eu a convenci, pus em contato com a Ruth 
Rocha, que nessa altura era editora da Recreio, e daí algum tempo eles 
publicaram cinco histórias dela (e ela mandou dezenas de histórias!). 
A Silvia escrevia como uma árvore brota. Daí eu a levei para a Editora 
Codecri, e ela virou uma grande escritora.

Veras: História meio ao contrário surge nessa época também?

Ana Maria Machado: Não, nessa época eu ainda estava no jornalismo. 
História meio ao contrário ganha um prêmio literário em Belo Hori-
zonte, em 1978, e eu saio do jornalismo em 1980.

Veras: Esse foi o seu primeiro livro premiado, e que sinalizou uma 
perspectiva de carreira como escritora?
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Ana Maria Machado: Foi, exatamente. Eu mandei essa história pro 
concurso, e meu filho Rodrigo, que nessa altura já tinha dez ou onze 
anos, todo dia me perguntava: “Já saiu o resultado do concurso que 
você vai ganhar?”. Porque ele não tinha dúvidas de que essa história 
ia ganhar o concurso (risos). 

Veras: Você se lembra como surgiu a ideia desse livro?

Ana Maria Machado: Lembro até do momento. Eu estava na praia de 
Manguinhos, no Espírito Santo, caminhando em um dia chuvoso, meio 
chorando, porque eu tinha acabado de me separar e estava na casa da 
minha mãe, ainda muito mexida, com a cabeça cheia de “por que não 
deu certo”, “por que não dá pra ser feliz pra sempre”. E foi quando eu 
percebi que a história não acaba no casamento, ela começa ali. E tive 
a compreensão de que isso de “eles se casaram e foram felizes para 
sempre” é coisa de história infantil. A minha história estava começan-
do agora. Então, eu voltei da caminhada e comecei a desenvolver essa 
ideia, de algo que começa a ser narrado pelo fim. E quando comecei 
a contar essa história “ao contrário”, começando pelo casamento e 
questionando o “viveram felizes para sempre”, pensei que as histórias 
sempre vêm antes de nós, elas começam com nossos pais e avós. E 
nessa época eu estava convivendo muito com o Darcy Ribeiro, que 
tinha ido a Paris me visitar quando nasceu o Pedro, meu segundo 
filho. E o Darcy contava muitas histórias e lendas dos povos originá-
rios, e também me falava muito da sabedoria dos povos indígenas. 
Para esses povos, por exemplo, é muito importante saber onde estão 
enterrados os antepassados, em que água eles se banharam, e eu de-
senvolvi isso em alguns parágrafos no livro, essa obrigação que a gen-
te tem com a nossa ancestralidade, com quem vem antes e nos deixa 
várias coisas. Eu tinha vontade trabalhar com lendas indígenas, tinha 
lido os irmãos Villas-Boas, estava lendo muitas historias indígenas, 
lendas sobre a origem do Sol, da Lua etc. e usei em História meio ao 
contrário a ideia do dragão escuro, que é a noite, e que tem um olho 
só, que cresce e diminui de acordo com o passar do tempo, em um ci-
clo de eterno retorno. E como eu estava entrando em um universo de 
princesas européias dos contos tradicionais, eu juntei esses elemen-
tos, da Lua ser o olho do dragão, e daí precisava ter um príncipe para 
salvar a mulher... mas, por que quem salva é um príncipe, e não uma 
mulher? Eu estava bastante envolvida nessa questão do femininsmo. 
Há também uma paródia do Hino Nacional, que também entrou ali. Eu 
vivi a resistência à ditadura, eu vivi a amizade com o Darcy Ribeiro, eu 
vivi uma separação conjugal, e tudo isso entrou no livro.



169

veras  revista acadêmica de Educação do Instituto Vera Cruz

Revista Veras, São Paulo, v. 15 n. 2/julho-dezembro de 2025.
DOI: 10.14212/veras.vol15.n2.ano2025.art375

Veras: O livro Bisa Bia Bisa Bel também evoca essa questão da ances-
tralidade, não? Só que essa história, além da ligação com a ances-
tralidade, também carrega uma ancestralidade prospectiva, pois a 
personagem também se descobre ela própria uma bisavó no futuro. 
Quando e como surgiu essa obra, que se tornaria uma de suas mais 
reconhecidas histórias?

Ana Maria Machado: Eu tinha vontade de escrever sobre minhas avós, 
a vó Ritinha especialmente. E me dei conta que nunca tinha contado 
em detalhes sobre as minhas avós, e nessa altura já tinha publicado 
dois livros, e estava há algum tempo sem conseguir escrever. Há uma 
duas semanas que eu sentava diante da máquina de escrever e nada. 
Nessa época eu estava muito proecupada com minha irmã Beatriz, 
que tinha sido diagnosticada com uma doença muito grave, e eu não 
estava conseguindo produzir nada. No máximo, conseguia cumprir 
com as minhas obrigações cotidianas na livraria. Mas já estava co-
meçando a visitar colégios e conversar com as crianças. E teve um 
dia em que eu sentei diante daquela folha absolutamente em bran-
co, sem ideia, e daí me lembrei de uma escola grande vocacional de 
Belo Horizonte que eu havia visitado, e em uma das turmas havia 
uma menina que levantava o dedo toda hora pra perguntar. Ela fez 
umas cinco ou seis perguntas, a ponto da professora ter que intervir 
para que as outras crianças também pudessem perguntar. E todas as 
vezes ela começava a perguntar por uma mesma palavra: “Sabe?...” 
e fazia a pergunta. Eu lembrei dela e comecei o livro com essa pala-
vra (“Sabe?”), porque era curioso, pois a menina começava com essa 
palavra, mas daí em vez dela entrar com alguma explicação, ela fazia 
a pergunta que queria fazer, e que não tinha nada a ver com aque-
le “sabe?” no início. E essa é um início de frase de quem vai contar 
algum segredo, algo novo. Daí eu continuei essa frase com outra: “eu 
vou te contar um segredo”. E parei de novo, sem saber qual era esse 
segredo da personagem. E qual era esse segredo que eu não consigo 
falar? Era porque eu só estava pensando na Bia, minha irmã estava no 
meu coração. Mas quem estava no coração da história que eu queria 
escrever eram as minhas avós. Então, eu fiz uma junção das minhas 
avós, porque a Bisa Bia é uma mistura das duas avós, Ritinha e Nenén. 
Esta, que era minha avó paterna, era bem diferente da vó Ritinha. Era 
rígida, gostava de dar ordens, não tinha a doçura da vó Ritinha. Mas, 
depois, eu fui descobrir que ela era sufragista, e que escrevia artigos 
nos jornais sob pseudônimo. Vó Neném era muito combativa. E des-
sa mistura nasceu a Bisa Bia. Mas eu ainda não tinha ideia pra onde 
a história iria, pois aí eu misturei com outro elemento: eu havia ido a 
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uma Bienal em São Paulo e fiquei hospedada na casa da minha en-
tão cunhada, a Ruth Rocha, que é irmã do pai dos meus dois filhos. E 
quando estávamos saindo em uma noite, observei que na frente da 
casa dela havia um açougue, como chamamos aqui no Rio. Em São 
Paulo chamava-se geralmente Casa de Carnes. E havia um anúncio 
em neon “Casa de Carnes Coração de Maria”, com um coração cer-
cado de rosinhas em neon lilás, e as letras piscando. Aquilo era tão 
surrealista!, um açougue chamado “Coração de Maria” e aquelas luzes 
piscando, que quando nós voltamos, naquela noite eu sonhei que ti-
nha um coração de neon que piscava e dentro desse coração aparecia 
a imagem de uma menina antiga. Isso porque na casa da Ruth havia 
uma parede com vários retratos de crianças antigas, e uma delas era 
a bisavó dos meus filhos. Eu sonhei com essa foto piscando e isso logo 
apareceu no começo do livro, quando a personagem encontra uma 
foto da avó ainda menina. Na medida em que todo dia eu escrevia um 
pouco, a cada dia meu inconsciente me dava alguma coisa. Isso vai 
se desenvolvendo na medida em que a história começa a questionar 
o papel da mulher na sociedade. O lenço, nessa história, é uma coi-
sa importante porque eu era a filha mais velha e ajudava minha mãe 
nas tarefas domésticas. E eu odiava lavar lenço de pano, era horrível, 
cheio de catarro grudado, e lembro da minha mãe me mostrando o 
bordado cuidadoso do lenço, que isso tinha sido o trabalho de alguém, 
e a questão do bordado, e do papel da mulher, do lenço de papel de-
pois, isso aparece muito forte ali. 

Veras: Esse livro tem algo de borgiano nele, com a brincadeira que 
você faz com o tempo presente, passado e futuro... 

Ana Maria Machado: Isso tem a ver com uma visão do mundo de achar 
que nem tudo que a gente ensina ou aprende vem dos avós. Tenho 
muito respeito por eles, mas a gente tem que ensinar lá pra trás tam-
bém, porque o mundo melhora. 

Veras: Houve alguma adaptação de livro seu para uma outra forma, e 
que a tenha surpreendido?

Ana Maria Machado: Houve algumas adaptações para o teatro, todas 
que eu vi gostei muito. Uma história meio ao contrário e Praga do 
Unicórnio foram adaptados. Era uma vez um tirano teve várias adap-
tações, todas lindas. Nunca tive uma decepção em relação a alguma 
adaptação de texto meu, felizmente.

Veras: E como foi a recepção de Bisa Bia, Bisa Bel? Você percebeu que 
ali havia um reconhecimento diferente, ou foi algo gradual?
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Ana Maria Machado: Não, foi imediato. O livro teve uma recepção 
muito boa. Eu não tinha ideia de que ele ia ter a repercussão que teve. 
Logo de início começaram a sair críticas muito elogiosas. De fato, foi 
um livro que mudou minha vida. Até hoje ele é muito lido e adotado. 
Até hoje me escrevem por causa dele.

Veras: E você tem uma explicação para essa permanência de Bisa Bia, 
Bisa Bel? O que acha que ele toca que permanece?

Ana Maria Machado: Acho que tem a ver com identidade, né? A bus-
ca de si mesma, o diálogo entre passado e presente, a conversa com 
ancestrais. É um tema universal. E é um tema que, naquela época, 
era pouco tratado na literatura infantil. E também, isso é impressão 
minha, ele tem um lado meio mágico, mas muito concreto ao mesmo 
tempo. As relações familiares, as tensões, as heranças culturais… tudo 
aquilo estava ali. E aí apareceram convites, apareceram trabalhos, 
apareceram possibilidades. Mas eu nunca planejei nada disso. Nunca 
pensei: “Vou ser escritora profissional.” Eu fui levada pelas circuns-
tâncias.

Veras: Nós estamos falando aí, ainda, da década de 1970 e 80. A 
literatura infantil brasileira vive uma explosão nesse período — a sua 
obra, a obra do Ziraldo, da Ruth Rocha, da Lygia Bojunga, do Joel Ru-
fino… enfim, uma geração muito forte de escritores surgiu. Você tem 
uma leitura sua sobre o que aconteceu para que esse movimento se 
desse naquela época?

Ana Maria Machado: Acho que existem vários fatores. Primeiro, o país 
estava mudando muito. A educação estava mudando.E havia um va-
zio: não havia literatura infantil brasileira contemporânea de qualidade 
suficiente para acompanhar aquela nova demanda. Depois, os livros 
traduzidos estavam chegando com muita força. Isso tudo mexia com 
o mercado. E aí os autores brasileiros começaram a ocupar espaço. 
Além disso, há um fator importante: a censura. A literatura infantil vi-
rou um lugar de liberdade relativa. Porque os censores não entendiam 
literatura infantil. Então, você podia dizer coisas que, na literatura 
adulta, não podia.

Veras: Isso é interessantíssimo! Você tem algum exemplo?

Ana Maria Machado: Posso te dar um exemplo que não é meu, mas da 
Ruth Rocha. Em Marcelo, Marmelo, Martelo, tem uma hora que o Mar-
celo diz: “Mas quem é que manda aqui?” E alguém responde: “Aqui 
ninguém manda.” Isso, para um censor da época, seria perigoso se 
estivesse num texto adulto, mas, como era criança falando, passava. 
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A literatura infantil virou um espaço de resistência. A Ruth, o Ziraldo, o 
Joel, a Lygia Bojunga… todos nós fomos beneficiados por esse espaço.

Veras: Queria agora passar para outro livro seu, que foi um marco: 
Menina bonita do laço de fita. Esse talvez tenha sido seu livro que ge-
rou maior repercussão, por ter sido um dos primeiros livros de litera-
tura infantil a abordar a questão do racismo. Como ele surgiu?

Ana Maria Machado: Como sempre, essa história nasceu de uma 
situação doméstica minha. Em julho de 1983 nasceu a minha filha 
Luisa. E eu tinha dois filhos do primeiro casamento. Desse primeiro 
casamento com o Álvaro [Machado], os meninos são mais morenos, 
da minha cor, moreno brasileiro, que não é moreno afrodescenden-
te, mas é moreno, enfim... Depois a gente viu que temos indígenas lá 
atrás, de um lado e do outro da família, povos diferentes e tudo mais, 
mas não tínhamos herança africana. E a Luísa nasceu do meu segun-
do casamento com o Lourenço [Baeta], que é descendente, por um 
lado, de indígenas goitacazes, e, por outro, de italianos. Então, a Luísa, 
quando nasceu, era muito mais branca do que os dois irmãos mais 
velhos. E eles tinham comprado numa feira de artesanato, com a me-
sadinha deles, um coelhinho para ela. E era o brinquedo com que eles 
brincavam com ela no berço. Então, um chegava, pegava o coelhinho, 
segurava, fazia cócega na barriga dela e dizia: “ai, que menina bonita, 
ai, menina bonita!”. E ela ria da cosquinha. E um dia, um deles per-
guntou: “ai, como é que você foi sair tão branquela?”. E ela riu muito. 
Foram as primeiras risadinhas dela. Então, isso virou um mantra. Todo 
dia eles cumprimentavam: “oi menina branquela, como é que tá?”, 
fazendo voz de coelho, como se o coelho perguntasse a ela. E aí, o 
Pedro, que é muito brincalhão (depois virou ator, bailarino etc.), e isso 
estava ali desde pequeno, ele dizia: “é porque a mamãe passou açúcar 
em mim”, que era uma música que o Simonal cantava, que tinha esse 
estribilho, e ela ria de novo. Aí o outro perguntava “por que foi?”, “é 
porque meu irmão botou muito talco em mim”, “é porque comi muito 
arroz”, e começou a ter uma série de explicações de por que ela era 
tão branquela. E isso foi virando quase uma música, porque tinha um 
ritmo que eles faziam. E também virou uma brincadeira familiar. Eu 
vi que essa era uma história, mas uma menina branca já tem a Bran-
ca de Neve... Eu disse, “bom, tem que ser uma menina preta, que é 
a menina brasileira, por excelência, e a gente não cultua isso, não 
temos contos de fadas com menina preta. Então, comecei a mudar... 
comeu muito feijão, caiu na tinta preta, enfim, todas as explicações 
que criavam o desenvolvimento da história. Eu estava devendo uma 
história para uma outra revista, chamada Alegria, e já estava atrasada 



173

veras  revista acadêmica de Educação do Instituto Vera Cruz

Revista Veras, São Paulo, v. 15 n. 2/julho-dezembro de 2025.
DOI: 10.14212/veras.vol15.n2.ano2025.art375

porque eu estava amamentando, com criança pequena, um monte de 
coisas, e tinha que entregar uma história. Então, eu escrevi a história 
da Menina Bonita do Laço de Fita, que foi publicada primeiro nessa 
revista e depois em livro.

Veras: Já com a ilustração do Claudius?

Ana Maria Machado: Não, com a ilustração do Walter Ono. Isso é outra 
coisa muito brasileira. Nesse livro nós tínhamos um descendente 
japonês desenhando a história de uma menina descendente de afri-
canos, escrita por uma descendente de indígenas e europeus, que 
sou eu. E isso é o Brasil. Depois, para o livro, entrou o Claudius, que é 
brasileiro, mas nascido na Itália.

Veras: Esse livro ultimamente vem sofrendo algumas críticas de mo-
vimentos negros, dizendo que, de certa forma, ele reforçaria alguns 
estereótipos, ou que induziria uma idealização da miscigenação. 
Como que você reage a esse tipo de crítica que começou a aparecer 
em relação a esse livro?

Ana Maria Machado: Eu acho que o leitor é soberano. Ele reage como 
bem entender a cada livro que lê. Se ele quer ler assim, leia outro livro 
e vá procurar um outro que dê a ele o que ele quer. Ou se abra para 
ver alguma possibilidade de leitura diferente nesse. Uma alegria que 
eu tive recentemente foi ir a uma escola da periferia de São Paulo, que 
me pediu para uma conversa com a turma toda, e eles tinham levan-
tado 10 ou 12 livros meus que tratam da questão dos afrodescenden-
tes, para idades diferentes, de modos diferentes, e comentavam todos 
eles. E de uma maneira muito enriquecedora. Então, tinha Do outro 
lado têm Segredos, Do outro Mundo, O Mistério da Ilha, para os pe-
quenininhos Boladas e amigos. Esse é um tema que fez parte da mi-
nha vida. Eu fui criada, grande parte da minha vida, em Manguinhos, 
no Espírito Santo, convivendo o tempo todo com os filhos pescado-
res, dormindo em casa deles e eles dormindo em casa. Eu tenho uma 
vivência brasileira. Então, quem quiser ler outra coisa... não é o que 
eu pensei, mas meus livros não são livros de mensagens e de recados. 
São livros que têm a possibilidade de detonar potencialmente refle-
xões. Fico triste às vezes com certas interpretações que eu vejo, mas 
realmente não há nada que eu possa fazer. Eu não vou mudar o livro 
agora para cada leitor.

Veras: Queria falar um pouco sobre as adaptações e traduções. O que 
define se aquela história que será vertida para a língua portuguesa 
será uma tradução ou uma adaptação? E a Sra., como escritora, pre-
fere fazer traduções ou adaptações?
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Ana Maria Machado: Às vezes eu proponho, outras vezes recebo pro-
postas e avalio. Os autores contemporâneos eu faço sempre tradução, 
nunca adaptação. Pegar um Robinson Crusoé de 500 páginas, fazer 
uma tradução dele e jogar pra uma criança, eu nunca faria isso. Mui-
tos desses clássicos hoje considerados infantis ou juvenis não foram 
escritos para esse fim. Já Alice [no País das Maravilhas], por exemplo, 
foi escrito para crianças e eu fiz uma tradução, mas preocupada em 
traduzir também a cultura. Ele traz vários elementos da cultura britâ-
nica daquela época e, em alguns casos, eu traduzo aquela brincadeira 
para um contexto de brincadeira brasileira, para que a criança possa 
entender a graça daquilo. Isso é uma tradução adaptada para a crian-
ça brasileira, mas sem resumir. Apenas tomei algumas liberdades nas 
questões culturais. Já adaptação, por exemplo, foi o que fiz em Os 
Cavaleiros da Távola Redonda. 

Veras: No caso de Histórias à brasileira, você consideraria que são 
adaptações?

Ana Maria Machado: Aí são recontos. Ou eu faço isso baseado na 
minha memória ou em algum texto. É difícil falar em termos gerais, 
porque cada caso é um caso. 

Veras: E como funciona quando é o seu texto que será traduzido. No 
caso da língua inglesa, que você domina, como é? Participa das tra-
duções, chega a opinar sobre elas durante o processo?

Ana Maria Machado: Cada caso é diferente. Por exemplo, algumas das 
traduções de obras minhas para o inglês foram feitas pela Luísa, mi-
nha filha, que domina o inglês muito melhor do que eu, porque morou 
na Inglaterra mais tempo do que eu, e tem um casamento em que eles 
falam em inglês. Ela traduz e eu nem participo. Esse é um caso mui-
to especial. Mas houve outras traduções em que eu tive verdadeiras 
brigas com o tradutor, a ponto de não reconhecer, de não querer. Por 
exemplo, Um Avião e uma Viola foi um caso desses. Uma tradução 
para o francês que foi muito penosa para mim. Porque a própria pes-
soa que se apaixonou pelo livro e quis fazer a tradução era a dona da 
editora, e ela enveredou por um caminho em que ela tinha a palavra 
final, e transformou numa outra coisa, que perdeu a minha ludicida-
de completamente. Mas era um trabalho muito difícil, eu reconheço. 
Enfim, não dá para generalizar.

Veras: Como surgiu a ideia do romance Um Mapa Todo Seu, de 1998? 
Conta um pouquinho como foi descobrir essas duas personagens 
fantásticas, a Eufrásia Teixeira Leite e o Joaquim Nabuco? Demandou 
muita pesquisa escrever esse romance histórico?



175

veras  revista acadêmica de Educação do Instituto Vera Cruz

Revista Veras, São Paulo, v. 15 n. 2/julho-dezembro de 2025.
DOI: 10.14212/veras.vol15.n2.ano2025.art375

Ana Maria Machado: A ideia veio de um colega na Academia que já se 
foi, o Sérgio Paulo Rouanet. Ele leu A Audácia Dessa Mulher, gostou 
muito, e comentou a história sob vários ângulos diferentes comigo. E, 
um dia, ele me disse: “Você é a pessoa perfeita para escrever a his-
tória da Eufrásia.” Aí eu perguntei: “Quem é Eufrásia?” Nunca tinha 
ouvido falar nela. Não sabia quem era, nem do que se tratava. Isso 
foi logo que lancei A Audácia Dessa Mulher [em 1999]. Ele me disse: 
“Eufrásia Teixeira Leite foi a namorada do Nabuco.” Me contou que os 
dois tinham tido um namoro longo e não tinham se casado, e que era 
um certo mistério essa história dos dois. Aquilo me chamou atenção 
e eu saí procurando material sobre ela. Era muito difícil, tinha muito 
pouca coisa. Na Fundação Joaquim Nabuco tem algumas cartas dela 
que sobraram, mas poucas; não chegam a duas dezenas. E dele para 
ela havia quase nada. Depois eu soube da história de que ela mandou 
forrar o caixão com as cartas dele, que ela nunca devolveu, e que 
foram enterradas lá. Enfim, saí pesquisando tudo o que tinha e come-
cei a escrever, porque realmente fiquei fascinada com a história. Mas 
tive dificuldade de continuar, estava muito ocupada, interrompendo 
muito. Nessa época eu fui presidente da Academia, e a Academia me 
solicitava muito, eu interrompia, sem poder fazer uma coisa seguida. 
Quando retomei quatro, cinco anos depois, de maneira mais consis-
tente, mudei o enfoque, mudei a estrutura, comecei de outra maneira 
e aí o livro foi em frente.

Veras: A história foi reescrita desde o começo nessa retomada do texto?

Ana Maria Machado: É, eu comecei do começo, mas aproveitei a ideia, 
o que já tinha elaborado. Estava interrompido, mas isso em alguns ro-
mances meus eu fiz — deixo de lado, volto, às vezes aproveito um pe-
queno pedaço só. Mas quando fui escrever da segunda vez, já tinham 
sido publicados uns três livros de historiadoras mulheres sobre a Eu-
frásia — e isso ajudou na escrita. E eu fui desenvolvendo uma hipótese 
um pouco diferente das que existiam sobre a relação dos dois. Quando 
terminei o livro, comentei sobre ele na Academia com o Evaldo Cabral 
de Mello, que é historiador, e pedi que ele fizesse uma leitura atenta, 
me chamando atenção para absurdos, para o que não podia ser etc. 
Dois dias depois, ele veio me dizer que tinha lido sem parar, que tinha 
ficado fascinado e que era a primeira vez que ele via uma hipótese 
absolutamente plausível, que fazia sentido do por quê eles não terem 
se casado. Ele leu os originais e aprovou. Só fez uma correção pontual 
sobre o pai do Nabuco.

Veras: O livro é absolutamente incrível. E as personagens são muito à 
frente do seu tempo. Ela, mais ainda...
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Ana Maria Machado: É. O Nabuco eu já tinha lido muito, quase toda a 
obra dele, lido e relido o livro dele sobre o pai, Um Estadista do Im-
pério, que é um retrato do Segundo Reinado muito forte. O Nabuco 
escrevia muito bem. Eu já admirava o Nabuco e conhecia bem. Ela é 
que eu não conhecia.

Veras: Eu queria também passar a outro livro, De Carta em Carta...

Ana Maria Machado: O De Carta em Carta é de maturação longa. A 
primeira vez foi no México, quando eu vi uma praça onde se juntavam 
pessoas que escreviam cartas. Esse livro nasceu com um título: “Me 
Alugo para Escrever”. Só que, em seguida, eu vi que o Gabriel Gar-
cía Márquez tinha um Me Alugo para Sonhar. Aí eu disse: “Ah, então 
já foi.” Larguei. Em outra viagem, tempo depois, acho que quando 
ganhei o Prêmio Andersen, e fui a Cartagena, na Colômbia, lá também 
tinha um lugar onde pessoas se alugavam para escrever cartas. Eu 
fui à praça, vi isso, conversei um pouco com eles e aí a ideia voltou e 
tomou forma depois de incubada.

Veras: E esse livro tem histórias interessantes que você conta no 
Rastros e Riscos, por exemplo, de ter provocado reconciliações entre 
avós e netos. E o trabalho do Nelson Cruz é especialmente bonito.
No caso desse livro, por exemplo, chegou a acompanhar a feitura da 
ilustração? 

Ana Maria Machado: Ilustração, em geral, quem escolhe é o editor. No 
máximo, se eu tenho uma relação muito privilegiada com um editor, 
eu consigo dizer “este não” ou “esta não”. Nem sempre é possível. Eu 
gostaria de ter feito muito mais livros com a Elizabeth Teixeira, gos-
to imensamente do trabalho dela. Acho que combinamos bem. Ela 
tem um traço delicado, trabalha com aquarela, tem um clima muito 
próximo do que imagino para crianças pequenas. E desenvolve nar-
rativas paralelas nas ilustrações — um quadro na parede que conta 
uma coisa, um bichinho que anda… Ela vai completando a história de 
maneira própria, e isso acrescenta muito. Tem um livro que é uma 
parceria nossa que eu amo, que é o Abrindo caminho. Ela é genero-
sa, inteligente, muito sensível, uma grande artista. Mas nem sempre 
consegui trabalhar tanto com ela quanto queria. Um ilustrador que eu 
escolhi e que foi até o fim, que me lembro, foi o Claudius, na coleção 
Mico Maneco, porque o projeto foi desenvolvido juntamente com ele, 
foi uma parceria.

Veras: E o livro com o Ziraldo, Ponto de Vista?
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Ana Maria Machado: Ponto de Vista foi a editora que me encomendou 
um texto específico para o Ziraldo ilustrar. Era uma data redonda dele 
na editora e eles queriam fazer três livros em homenagem a ele — um 
da Ruth Rocha, outro do Pedro Bandeira, outro meu — e ele ilustraria 
os três. Eu já tinha feito De fora da Arca com ele em outra editora. 
Eu era muito amiga do Ziraldo, tínhamos um círculo de amigos em 
comum no Rio, em Ipanema, e já tinhamos conversado sobre essa 
questão do ponto de vista. Quando fiz, ele já sabia que era algo que eu 
pensava, e gostou muito de como desenvolvi.

Veras: Em geral você entrega o texto e depois aguarda as ilustrações, 
né? Teve algum caso contrário, de trabalhar sobre uma imagem pré-
via? Pensei naquele livro seu com Portinari.

Ana Maria Machado: Fiz quatro livros com artistas. Tenho dois com 
Portinari: Dom Quixote e Portinholas. Tenho um com Volpi e outro so-
bre arte popular na coleção Arte para Crianças. Em todos esses casos 
eu parti do que já existia e inventei a história. Mas não trabalhei com 
eles; trabalhei a partir de quadros prontos, já existentes.

Veras: Sobre seus livros juvenis, vou pedir que faça uma “escolha de 
Sofia”: dentre eles, há algum que te toca especialmente, seja pelo 
tema, seja pelo resultado final obtido?

Ana Maria Machado: Não tenho certeza, mas se eu tivesse que esco-
lher um agora, seria Do Outro Lado Tem Segredos, um livro que eu 
escrevi em 1978. É sobre minha memória de Manguinhos, no Espírito 
Santo, onde passei férias quando criança. Meus amigos, filhos de pes-
cadores, minha relação com aquele lugar… O próprio menino protago-
nista, o Bino, Benedito, era um menino com quem eu brincava. Acho 
que seria este, que é um livro muito do meu coração.

Veras: Passando aos seus contos agora, especialmente do livro Vestí-
gios, fiquei curioso com alguns contos, como o primeiro, “Estações”, 
sobre um pai e um filho jornalistas. Seu pai também era jornalista, 
você também atuou nessa área. Há algo autobiográfico ali?

Ana Maria Machado: Esse conto é quase todo autobiográfico. São meu 
pai e meu irmão.

Veras: A história do ovo aconteceu mesmo?

Ana Maria Machado: A história do ovo aconteceu [um truque de 
mágica que o pai, no conto, faz tempos atrás e que se liga ao evento 
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narrado na história principal do conto]. E a do reencontro no Canadá 
aconteceu com os dois. Meu pai estava num lugar, meu irmão em ou-
tro, combinaram se encontrar numa cidade intermediária, entraram 
num restaurante e lá encontraram um brasileiro. O que é inteiramente 
inventado é a irmã do dono do restaurante e os quadros sobre as es-
tações. Nesse conto eu estava jogando com os múltiplos sentidos da 
palavra “estação”: estação do ano, estação de trem, estação da vida... 
Só muito depois percebi que há uma série de quadros do Mark Rothko 
na Tate Gallery, chamada Seasons [Estações, em inglês]. Eu já conhe-
cia quando escrevi, mas não me lembrei na hora.

Veras: Sobre contos, imagino que eles surjam de lampejos, inspira-
ções. Em “Tratantes”, por exemplo, sobre uma avó e sua neta, há 
também referências autobiográficas?

Ana Maria Machado: Não. “Tratantes” tem impulso autobiográfico 
muito forte, mas não meu como avó, e sim como observadora da 
relação da minha mãe com a minha filha. Minha filha, com uns quatro 
anos, chegava na casa da minha mãe e ela dizia: “Vem aqui passar 
tratante no meu pé” (porque minha filha chamava hidratante de “tra-
tante”). Minha mãe achava graça; era um carinho que elas se faziam. 
Mamãe já estava doente nessa época. Essa palavra “tratante” foi o 
germe do conto. Mas não é comigo, eu era muito mais moça quando 
esse conto veio na minha cabeça. Os contos de Vestígios foram escri-
tos ao longo de 20 ou 30 anos e num belo dia percebi que tinha um 
número de contos suficientes em torno do mesmo tema, que era o 
tema da família.

Veras: Você sempre esteve envolvida com o universo do livro, como 
autora, como editora e como livreira. Como vê a evolução do livro? 
Você usa Kindle? Gosta? Os formatos híbridos te preocupam? Ou o 
livro está garantido?

Ana Maria Machado: Não me sinto autorizada a generalizar. Não tenho 
Kindle. Leio em livro. Dobro a página para voltar depois, se não puder 
anotar naquele momento. Leio com lápis, quando é ensaio. Ficção, 
não; raramente escrevo no livro. Gosto muito de reler também. Eu 
ainda sou leitora de papel. Vou sempre a livrarias, e nunca comprei 
livro online, nem fiz compra online. Sou muito tradicional nisso.

Veras: Você disse que gosta muito de reler. Quais autores estão sem-
pre na sua mesa de cabeceira?
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Ana Maria Machado: Estou sempre relendo poetas. Ontem mesmo 
estava relendo Drummond. Releio sempre Drummond, Fernando 
Pessoa, Bandeira. De prosadores, releio muito Camus, é sempre novo 
cada vez que leio. Leio e releio muito Philip Roth também, é um autor 
inesgotável. Eu fico espantada como esse homem viu coisas 20 ou 30 
anos antes, e daquela maneira! Ele hoje é politicamente incorreto, é 
atacado por feministas, por todos os lados, mas eu acho um privilégio 
ter tido a oportunidade de ler e reler esse autor. Andei relendo outro 
de quem gosto muito, que é o Érico Veríssimo.

Veras: O que você releu recentemente dele?

Ana Maria Machado: Reli O Tempo e o Vento porque minha filha estava 
lendo e comentando comigo. Agora peguei Incidente em Antares para 
reler. Estou com ele separado aqui. Lembro que gostei muito quando 
li, e nunca reli. Outro que releio muito é Rubem Fonseca. Ele me dá 
uma coisa na veia, de linguagem brasileira contemporânea. E Rubem 
Braga sempre. Este é de cabeceira. Leio e releio Rubem Braga.

Veras: Você lê vários gêneros simultaneamente ou um por vez?

Ana Maria Machado: Simultaneamente. Leio antes de dormir, no carro 
a caminho de algum lugar, se o livro cabe na bolsa levo junto comigo. 
No momento, estou lendo simultaneamente Imortalidades, do Eduar-
do Giannetti, e Dança de Enganos, do Milton Hatoum. Outra coisa que 
desenvolvi com a idade: não insisto mais num livro que não me pega. Se 
pego e já esqueci onde parei, o que aconteceu, não perco mais tempo.

Veras: O Daniel Pennac diz que entre os direitos do leitor está o direito 
de abandonar um livro a qualquer página...

Ana Maria Machado: Mas só me senti suficientemente segura para isso 
recentemente, nos últimos dez anos.

Veras: Para finalizar: você comenta sobre seus projetos atuais? No 
que está trabalhando agora?

Ana Maria Machado: Não estou em nenhum projeto. Tenho um arquivo 
onde ponho coisas soltas, que são lembranças minhas de pessoas que 
conheci. São encontros marcantes. Não sei se essas histórias vão virar 
um livro ou não, ou se um deles vai crescer, virar ficção… Na verdade, 
eu estou com 84 anos e meu projeto é ficar viva e com saúde. Faço 
exercício, convivo com amigos, procuro estar com a minha família, 
vou ao médico, faço consultas, exames direitinho. Procuro cuidar de 
mim, dos meus afetos, viver junto à natureza, que me alimenta.
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Veras: Você tem algum refúgio fora do Rio?

Ana Maria Machado: Tenho, no Espírito Santo, em Manguinhos, onde 
minha mãe tinha casa, meu avô tinha casa e eu tenho uma casinha de 
praia num pedaço do terreno da minha mãe, que divido com a minha 
irmã. Vou sempre que posso. Devo ir agora em dezembro e ficar quase 
até março. E no Rio também, moro perto da praia, caminho na beira 
da praia. E tenho uma varanda com plantas... E uma pitangueira com 
mais de 20 pitangas no momento!


