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Veras entrevista Ana Maria Machado

Livros, historias, memorias e leituras

Em 2025 a escritora Ana Maria Machado recebeu o Prémio
Jabuti de Personalidade Literdria do Ano, concedido pela Camara
Brasileira do Livro. Tendo ja recebido trés prémios Jabuti por
obras de literatura infantil e juvenil no passado (Histdria Meio
ao Contrdrio, em 1978; Esta Forca Estranha, em 1997; Fiz Voar
meu Chapéu, em 2000), a honraria recebida deste ano se soma
a vdrias outras premiagdes e reconhecimentos que a escritora
angariou ao longo de quase cinco décadas de producdo, como
o prestigioso Prémio Hans Christian Andersen, em 2000, pelo
conjunto da obra. Com mais de cem titulos publicados, entre
histérias infantis e juvenis, romances para adultos, livros de
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contos e ensaios, traduzida em mais de 20 paises, Ana Maria
Machado se consolidou como um dos principais nomes do
boom da literatura infantil e juvenil que teve inicio nos anos
1970 e que transformou radicalmente o cenario dos livros “que
também podem ser lidos por criangas e jovens” no Brasil. Desde
1977, quando publicou Bento Que Bento E o Frade e Histéria
Meio ao Contrdrio, a escritora nascida no bairro de Santa Teresa,
no Rio de Janeiro, vem expandindo seu publico, do nicho mais
restrito das producées para o publico infantil (onde comecou
sua carreira como escritora, abandonando aos poucos uma
trajetéria bem-sucedida como jornalista) a producdo para
leitores adultos.

Nesta entrevista, concedida ao longo de duas manhas de
novembro a revista Veras, a escritora reflete sobre as mudancas
que presenciou no cendrio editorial brasileiro de um ponto

de vista privilegiado, pois ja esteve em todas as etapas de
producdo editorial, tendo sido, além de uma prolifica autora,
editora e proprietdria de livraria. Ao longo de sua longa carreira,
Ana Maria Machado experimentou diversos géneros literarios,
conheceu muitos sucessos, sofreu com algumas traducées,
resgatou personalidades histéricas (como a feminista pioneira
Eufrdsia Teixeira Leite) e se arriscou por temas até entio

pouco explorados, como o racismo na sociedade brasileira e os
conflitos geracionais. A conversa rendeu também reflexdes da
autora sobre tradugdes e adaptacdes, a forca da tradicao oral

e o papel transgressor da literatura infantil durante o periodo
da ditadura (“os censores ndo entendiam literatura infantil”),
além de repassar sua rica trajetdria como leitora, desde

seus primeiros livros até os que hoje estdo em sua mesa de
cabeceira.

Por Ricardo Prado, editor da revista Veras.

Veras: No seu livro Rastros e Riscos hd vdrias histdrias de criancas arre-
batadas pela leitura, criangas que, de repente, descobrem o universo dos
livros por meio de uma histéria. Isso me lembrou uma frase do Monteiro
Lobato, que eu acho muito bonita, em que ele fala que queria escrever
livros em que as criangas pudessem morar dentro deles, como ele mo-
rou no Robinson Crusoé quando era pequeno. Entdo, a minha primeira
pergunta: ld no comeco da sua trajetéria como leitora, porque parece
que vocé aprendeu a ler com 5 anos, quais foram os livros em que vocé
“morou”?
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Ana Maria Machado: Com 5 anos eu comecei a ler, mas nao esta-

va lendo livros ainda nos quais eu morasse. N6s ndo tinhamos essa
variedade de livros infantis curtinhos; tinhamos livros de mais félego.
Entdo, quando comecei a ler, eu lia mais revistas como O Tico-Tico,
por exemplo. Mas logo em seguida, com uns 7 anos, os livros nos
quais eu morei foram os do Lobato, exatamente. Foi o Sitio do Picapau
Amarelo e todos os outros depois: Saci, Cacadas de Pedrinho, varios
outros que sao questionados hoje. Reconheco que, em alguns aspec-
tos, eles ndo envelhecem bem (isso a gente pode, no decorrer da con-
versa, esmiugar, se for o caso), mas foram os primeiros livros em que
eu morei. Em seguida, depois de ler o Lobato todo, porque tinha atras
a lista dos livros pela ordem, e eu ficava vendo qual faltava, pedindo
para ler, acho que a série do Mark Twain foi para onde eu me mudei:
As Aventuras de Tom Sawyer, As Aventuras de Huckleberry Finn, e
mesmo O Principe e o Mendigo, Um lanque na Corte do Rei Arthur...

os livros do Mark Twain, em geral, foram de onde eu sai e fui lendo
outros livros de aventura. Robinson Crusoé foi um deles, claro. Era um
livro emblematico.

Veras: E nessa primeira inféncia, houve alguma contadora de histdrias?
Alguém que, de alguma forma, te passou o gosto pelas histérias da tradi-
¢éo oral também?

Ana Maria Machado: Era isso que eu ia falar. Para mim foi muito podero-
sa a tradicao oral. A minha avé s¢ foi alfabetizada depois que casou e...

Veras: Essa é a avd Rita?

Ana Maria Machado: Sim, minha avé materna. Ela vinha do norte do
Espirito Santo. Quando casou com o meu avd, j4 era o segundo casa-
mento dele, que tinha ficado vitvo. Ja tinha trés criangas do primeiro
casamento dele, que ela ajudou a criar, e mais os filhos que ela mes-
ma teve. E para todos contou histérias. Meu avé ensinou minha avé a
ler quando ela tinha 24 anos de idade. Eu tenho até hoje um caderno
de caligrafia dela, na letrinha dela. E as histdrias que ela contava eram
basicamente histérias de tradicdo oral, muito poderosas: histérias de
Pedro Malasarte, de assombracdo... enfim, varias. Minha mae também
tinha esse repertério muito forte, herdado dela. E me contava quando
eu era crianga. Entdo, além desses livros que falei, respondendo a sua
pergunta sobre os livros em que “morei”, eu tinha vdrios de tradicdo
oral que ja estavam sendo postos em livros. Havia uma colecdo da
Melhoramentos, “Horas Felizes”, que tinha Os Trés Porquinhos. Lem-
bro desse livro, das ilustragdes; livros que eu via com minha mae,
como A Galinha Ruiva, e livros tradicionais assim. E, além disso, tinha
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uma colecdo pequenininha da Melhoramentos que tinha Branca de
Neve, O Patinho Feio, Os Cisnes Selvagens, enfim, varios de Grimm e
Perrault, que estavam ali; Chapeuzinho Vermelho, tudo isso. Entao,
nao s6 essas histdrias eram contadas por minha avé e minha mae,
minha avd basicamente nas férias, porque morava no Espirito Santo e
a gente passava o verdo |, e minha mae em casa. Eu tive um reperto-
rio muito grande de histdrias de tradicdo oral.

Veras: E como era o acesso aos livros na sua infdncia? Seu pai era jor-
nalista, ndo é? E a sua mde, trabalhava? Qual era a relacéo dos dois
com os livros?

Ana Maria Machado: A minha mae acho que provavelmente tenha
sido mais leitora que meu pai, talvez. Ele voltou a estudar depois.
Como ele lia muito, porque lia desde antes, teve uma escola com uma
professora muito exigente, muito boa, dona Hilda. Eu sei o nome até
hoje porque ele falava nela, marcou muito. Eu sei o nome das pro-
fessoras marcantes dos meus pais: dona Hilda, do papai; e dona Julia,
da mamae. Eles falavam muito delas. Mas meu pai foi muito autodi-
data. Desde muito cedo, procurou ler a medida que foi comegando a
trabalhar... Ele trabalhava num posto de gasolina, tinha deixado de ir
a escola, e recuperou lendo muito. Ele foi trabalhar em jornal, fazer
politica, e lia, lia muito. N6s tinhamos livros em casa, ele trazia muito
livro. E @ minha mae tinha loucura para ser microbiologista, ela queria
estudar ciéncias, e, como nao tinha faculdade de Biologia em Vitdria,
foi estudar Farmacia, que era a coisa mais préxima. Ela se formou

em Farmdcia em Vitéria e continuou estudando; entrou no curso de
Direito depois. E acabou se formando em Direito ja casada com meu
pai, morando no Rio. E eu ja tinha nascido. Ela vinha de um ambiente
leitor: meu avé tinha uma grande biblioteca, o possivel para a época. E
em casa ndés sempre compramos livro a prazo. Livro vendido de porta
em porta, que era muito comum na ocasido, e frequentavamos a
biblioteca. A mamae, quando veio para o Rio, conseguiu uma transfe-
réncia para a Biblioteca Nacional. Entdo eu tinha tanto a tradi¢do oral
quanto os livros em casa e o habito de frequentar a biblioteca. Foram
trés coisas cruciais para a minha formacao.

Veras: No caso da Biblioteca Nacional, onde sua mde trabalhava, ia
com que frequéncia? Toda semana?

Ana Maria Machado: Eu lembro de ir com ela a lugares da bibliote-
ca onde havia muitos livros, mas ndo lembro bem onde era, eu era
crianca. Mas lembro dela trazer livros pra casa, as vezes desses contos
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de fadas, e ler pra mim, dizendo: “Cuidado, isso aqui a gente tem que
devolver a biblioteca”. Entdo isso existia muito.

Veras: Na sua juventude, vocé demonstra um interesse especial pelas
artes pldsticas, chegou a fazer algumas exposicées. Esse inicio nas
artes pldsticas, de alguma forma, ajudou depois quando se tornou
autora de livro infantil? Jd estava escrevendo suas primeiras histérias
infantis, ou isso aparece sé depois, com a Recreio?

Ana Maria Machado: Isso sé aparece depois. Eu nunca tinha pensado
em ser escritora, nem infantil, nem de adulto, nada disso. Eu queria
ser professora, era outra coisa. E essa coisa da pintura, que me atraiu
muito, das artes plasticas, me marcou muito. Acho que foi marcan-
te. Eu ndo seria uma criadora se ndo tivesse estudado pintura, feito

o atelié do Lourival Carvalho, no Museu de Arte Moderna [do Rio de
Janeiro]. Ele foi crucial para a minha formacdo como artista. Fiz trés
anos, com aulas, encontros semanais, duas vezes por semana.

Veras: Enquanto vocé estava fazendo faculdade?

Ana Maria Machado: Nao, isso foi entre 1957 e 59, eu estava fazendo
o Ensino Médio. Ele tinha uma atitude de autocritica permanente, foi
isso que aprendi com ele. O curso ndo era tanto de fazer exercicio em
aula. Nds trabalhdvamos em casa; era um grupo pequeno de alunos.
Cada aluno levava o que tinha feito durante a semana, punha diante
da turma, e todos nos manifestdvamos sobre aquele trabalho, criti-
cando. E ele depois retomava. E esse sistema fazia com que cada vez
que eu fazia um trabalho, pintava alguma coisa, ficasse imaginando o
que os outros iam dizer -e o que eu mesma diria se estivesse falando
do trabalho alheio. E tentava corrigir: “Essa composigao estd ruim”,
“Aqui esta 6bvio”, “A textura estd pouco controlada” etc. Tudo relati-
vo a arte visual, mas que criou quase um automatismo de autocritica.
E isso foi fundamental pela vida afora. Eu ndo seria a criadora que fui
se ndo tivesse tido esse artista maravilhoso, Lourival de Carvalho.

Veras: Passando para o inicio de sua carreira como escritora infantil,
a primeira histdria sua publicada foi em 1969, se ndo me engano, na
revista Recreio. Como € que surgiu esse convite?

Ana Maria Machado: A primeira, de 69, foi rejeitada; a primeira a ser
publicada foi em 1970.

Veras: Ah, é? Como é que vocé lidou com isso? Chegou a publicar de-
pois essa histdria ou nunca publicou?
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Ana Maria Machado: Eu tinha perdido essa histdria até muito recente-
mente, quando - justamente, como eu disse, estou organizando pa-
péis para doar os arquivos para a Academia [Brasileira de Letras-ABL]
- esse rascunho apareceu e eu vi. Ainda bem que nao foi publicada!
Mas, ao mesmo tempo, me dei conta de uma coisa da qual eu ndo
tinha nocdo: aquele tema reapareceu 30 ou 40 anos depois em outro
livro, bem desenvolvido e bem criado.

Veras: Qual livro?

Ana Maria Machado: Um que se chama Quem Me Dera. E um livro
infantil.

Veras: Agora, como aconteceu esse convite da revista Recreio? O que
levou alguém a pensar: “Quem sabe essa jornalista aqui seja uma
escritora em potencial?”

Ana Maria Machado: Veio pela Sénia Robato, que é autora (ela depois
n3o ficou muito na literatura infantil). Naquele momento ela traba-
lhava como editora num projeto da Editora Abril, que queria criar uma
revista infantil que nao fosse de quadrinhos, para criangas de mais ou
menos 6, 7, 8 anos, recém-alfabetizadas. E a S6nia... eu a conheci em
Sao Paulo, num tempo em que morei la. Nessa época ja estava mo-
rando no Rio. Ela me telefonou e explicou que estavam criando essa
revista e que a exigéncia era: uma linguagem nova, que nao fosse, na
expressdo dela, “tati-bitati” nem “nhen-nhen-nhem”. E queria que
eu tentasse escrever uma histdria. Ai eu disse: “Ah, mas eu nao sei
escrever isso”. Eu estava dando aula na faculdade, de literatura, de
teoria literaria, no meio de algo muito sofisticado de linguagem. “Eu
nao sei fazer isso”. Ela disse: “Nao, vocé sabe. Vocé sabe contar caso.
E vocé foi selecionada”. Eu perguntei: “Selecionada como?” Ela dis-
se que tinham procurado alguns amigos, olheiros da Editora Abril (a
grande editora na ocasido, que editava a Disney e a Veja). E que viram
em diferentes faculdades do Rio e Sao Paulo professores de humanas
cujos alunos matavam aula muito pouco. Partiram do pressuposto de
que eram pessoas que sabiam se comunicar com jovens. Eu era muito
jovem, ndo tinha 30 anos. Entao talvez tivesse uma linguagem muito
préxima dos alunos ainda. Quando fiz a primeira tentativa, e ela foi
rejeitada, a Sénia devolveu e disse: “Nao é nada disso. A linguagem
esta boa, mas ndo escreve o que vocé acha que deve ser; escreve o
que vocé é capaz de escrever”. Um conselho maravilhoso, mas que
me deixou perplexa. Ela me fez tirar do radar a intencao. Deixar de ser
intencional. Deixar brotar um pouco da vivéncia.
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Veras: De alguma forma ela teria identificado um didatismo, uma
intencdo diddtica, que ela queria tirar...

Ana Maria Machado: Quando reli depois, vi que tinha mesmo um dida-
tismo claro. E a histdria, como ficou depois, Quem Me Dera, ndo tem
nenhum didatismo. Ent3o era isso. Ai fiquei pensando nas histérias
que eu gostava de ouvir da minha avé, que eram da tradigao oral, ndo
eram Grimm e Perrault, como as da minha mae. As da vové eram um
mundo que eu ndo sabia de onde vinha. Entdo perguntei pra mamae
quais eram as histdrias. Ela disse que eu lembrava muito de um per-
sonagem chamado Miguelzinho, que ela me contava e que eu adora-
va. Perguntei: “Mae, vocé lembra de alguma histéria do Miguelzinho?”
Ela riu e disse: “Claro que lembro. Miguelzinho era vocé”. Eu: “Como
eu?” E ela explicou: se vocé ia ao médico, o Miguelzinho ia ao médico;
se vocé ia ao aniversario, o Miguelzinho ia ao aniversdrio. Eram as mi-
nhas vivéncias contadas como histérias. Isso foi uma surpresa abso-
luta. E me apontou um caminho. Eu estava em 1969 quando escrevi

a primeira histdria para a Recreio e que nem chegou a ser publicada.
Trabalhamos inimeros nimeros zero da revista, que nao sairam. S6 a
partir de 1970 comecaram a ser publicados.

Veras: E qual foi a sua primeira histdria publicada?

Ana Maria Machado: A primeira histéria que fiz foi Quem E o Pato? Eu
falei do patinho agora porque lembrei: meu filho Rodrigo era peque-
nino — nasceu em 67, tinha 2 anos - e estava naquela fase comum de
crianca que nao gosta de interromper a brincadeira. Eu dizia: “Vamos,
é hora do banho”. Ele dizia: “Agora ndo”. la chorando. Chegava I3,
ficava feliz. Depois nao queria sair da dgua... Ai, um ou dois dias antes,
eu tinha perguntado: “Por que vocé nao quer ir tomar banho? Vocé
tem medo? Acha a dgua muito molhada?” Ele deu uma gargalhada. Ai
lembrei do Miguelzinho: o Miguelzinho é um patinho que acha a dgua
muito molhada. E comecei a desenvolver a histéria. A rotina, os outros
patos entrando no lago, e ele ndo. Ele ficava debaixo da arvore lendo.
E o que ele lia? O Patinho Feio, Os Cisnes Selvagens... referéncias do
universo do Rodrigo. Enquanto os outros estavam brincando, ele esta-
va lendo. Ai um pintinho, com quem ele jogava futebol, cai na dgua e
nao sabia nadar. Ele sabia. Ele pula para salvar. E assim descobre que
a agua é gostosa... A histéria era simples. Mas isso me deu o caminho.
Situacao do cotidiano. Linguagem ao alcance da crianca. Intertextua-
lidade de mont3do.

Veras: Que é uma caracteristica sua, ndo? Vocé sempre traz esses
cldssicos...
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Ana Maria Machado: Na época ndo me dei conta. Relendo anos depois,
vi que estava tudo ali. E também uma visao de mundo altruista, soli-
daria, sem mensagem explicita, mas presente. Foi assim que comecei.

Veras: No inicio dos anos 1970 vocé vai morar nos Estados Unidos.
Como foi a experiéncia de viver em outro lugar, imersa em outra cul-
tura? Isso interferiu na sua literatura?

Ana Maria Machado: Eu morei fora duas vezes, mas essa primeira foi
exatamente nesse momento, de 1970 até 1972. Entdo, a minha entra-
da na literatura aconteceu um pouco aos trancos e barrancos, né? Fiz
dois livros antes de ir embora, mas fui embora logo no inicio. E, |3 fora,
eu tinha dois filhos pequenos. O Claudio nasceu em Washington. Por
outro lado, eu estava numa universidade muito forte, muito poderosa,
a Georgetown. E tinha bolsa de estudos, tinha tempo para estudar. E ai
a minha formacao intelectual se deu fora do Brasil. Eu, que tinha saido
da PUC, tinha tido mestrado na PUC, tinha deixado a PUC por conta do
Al-5, e justamente tinha aceitado fazer um trabalho no Museu de Arte
Moderna, de educacio no museu, e tive que parar porque fui embora,
acabei tendo outra formacao |4 fora. A experiéncia de viver fora sem-
pre marca; muda muito a percepcao das coisas. E, no caso da litera-
tura infantil, acho que teve muita influéncia também. Por exemplo,
meus filhos estudaram numa escola da Universidade de Washington, e
eu vi como eles tratavam as criangas pequenas. A literatura infantil ali
era muito viva. Comecei a ver que aquilo era levado a sério. Que tinha
que ter ilustracdo de primeira, que tinha que ter respeito pela crianca
e pela inteligéncia da crianga. Aquilo me marcou muito. Mas também
houve um outro aspecto: comecei a perceber que havia duas literatu-
ras infantis no mundo, a anglo-saxénica, que eu estava vivenciando,
e, depois, quando fui viver na Europa, descobri a literatura infantil
francesa. E ai comecei a ver que havia certas diferencas.

Veras: Por exemplo?

Ana Maria Machado: A anglo-saxdnica é muito literaria e brinca muito
com a linguagem. Alice no Pais das Maravilhas é a matriz disso, né?
Mas até livros contemporaneos.

A francesa, que depois tive a oportunidade de ver melhor, é mais filo-
sofica, mais reflexiva, mais conceitual. A brasileira esta mais préxima
da francesa, eu acho. Menos brincalhona com a linguagem do que a
anglo-saxonica. E ali comecei a ver um mundo, uma profissionaliza-
¢do, uma visao global da literatura infantil que o Brasil, naquele mo-
mento, ainda ndo tinha.
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Veras: E isso faz diferenca, por exemplo, quando vocé retorna? Ou
seja, vocé volta jd com uma outra cabeca?

Ana Maria Machado: Acho que sim. Quando eu estava chegando ao
Brasil, comecei a escrever ja o que acho que foi o meu melhor livro da
época: Bisa Bia, Bisa Bel. Comecei a escrever ainda em Washington

e terminei ao voltar. A minha cabeca estava funcionando com uma
percepcao internacional da literatura infantil. Estava vendo como
livros eram feitos, como editoras de outros lugares trabalhavam, e
como quase tudo no Brasil estava atrasado. Entdo eu escrevia com
uma atencao diferente. Mas é curioso que ndo comecei pela literatura
infantil. Comecei escrevendo literatura infantil porque estava I3 fora,
com filhos pequenos. Se eu tivesse ficado aqui, talvez tivesse conti-
nuado como professora de literatura...

Veras: E quando vocé volta ao Brasil, como € que acontece sua entra-
da na Civilizacdo Brasileira?

Ana Maria Machado: Foi por causa do Enio Silveira, porque eu tinha
tentado publicar um livro que escrevi I3 fora, O Barquinho Amarelo.
Mandei para ele, sem conhecé-lo. E ele respondeu com uma carta
manuscrita (que, alids, estd nos arquivos da academia também), uma
carta carinhosa, dizendo que o livro era muito bom, que ele queria
publicar, mas que a ilustradora ndo estava a altura do texto. E eu
achei aquilo extraordindrio porque, naquela época, ninguém dizia isso.
Editor brasileiro nenhum dizia: “Seu texto é bom, mas a ilustracdo

nao estd a altura”. Isso era impensavel. Ai, quando voltei ao Brasil, fui
procura-lo. Levei o Bisa Bia, Bisa Bel, que eu tinha terminado. Ele leu e
disse: “E isso. Vamos publicar”.

E assim comecou a minha relacdo com a Civilizacio Brasileira. O Enio,
além de ser um grande editor, era um homem muito preocupado com
a formacao do leitor, com a cultura brasileira. Ele recebia jovem escri-
tor. Ele orientava. Ele conversava. Ele discutia o texto.

Era impressionante. As vezes me perguntam: “Que conselhos vocé
daria para editores?” Eu digo: “Sejam como o Enio Silveira”. Ele dizia:
“0 texto é bom, mas pode melhorar aqui”. E mostrava. Ele tinha uma
leitura critica. Tinha generosidade, tinha rigor, tinha tudo.

Veras: E como foi a recepgéo de Bisa Bia, Bisa Bel? Vocé percebeu que
ali havia um reconhecimento diferente, ou foi algo gradual?

Ana Maria Machado: Nao, foi imediato. O livro teve uma recepgao
muito boa. Eu ndo tinha ideia de que ele ia ter a repercussao que teve.
Logo de inicio comegaram a sair criticas muito elogiosas. De fato, foi
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um livro que mudou minha vida. Até hoje ele é muito lido. Até hoje é
adotado. Até hoje me escrevem por causa dele.

Veras: E vocé tem uma explicacdo pessoal para essa permanéncia do
Bisa Bia, Bisa Bel? O que acha que ele toca que permanece?

Ana Maria Machado: Acho que tem a ver com identidade, né? A bus-
ca de si mesma. O didlogo entre passado e presente. A conversa com
ancestrais. E um tema universal.

E é um tema que, naquela época, era muito pouco tratado na literatu-
ra infantil. E também, isso é impressao minha, ele tem um lado meio
magico, mas muito concreto ao mesmo tempo. As relagdes familiares,
as tensdes, as herancas culturais... tudo aquilo estava ali. E ai apare-
ceram convites, apareceram trabalhos, apareceram possibilidades.
Mas eu nunca planejei nada disso. Nunca pensei: “Vou ser escritora
profissional”. Eu fui levada pelas circunstancias.

Veras: Nés estamos falando af, ainda, da década de 1970. A literatura
infantil brasileira vive uma exploséo nesse periodo: a sua obra, a obra
do Ziraldo, da Ruth Rocha, da Lygia Bojunga, do Joel Rufino... en-

fim, uma geragéo muito forte. Vocé tem uma leitura sua sobre o que
aconteceu para que esse movimento se desse naquela época?

Ana Maria Machado: Acho que existem varios fatores. Primeiro, o pais
estava mudando muito. A educacgdo estava mudando. E havia um
vazio: ndo havia literatura infantil brasileira contemporanea de qua-
lidade suficiente para acompanhar aquela nova demanda. Depois, os
livros traduzidos estavam chegando com muita forga. A Editora Abril,
por exemplo, tinha a Disney, tinha a Recreio, tinha outras colecdes.
Isso tudo mexia com o mercado.

E ai os autores brasileiros comecaram a ocupar espaco. Além disso, ha
um fator importante: a censura. A literatura infantil virou um lugar de
liberdade relativa. Porque os censores nio entendiam literatura infan-
til. Entao, vocé podia dizer coisas que, na literatura adulta, ndo podia.

Veras: Isso € interessantissimo. Vocé tem algum exemplo?

Ana Maria Machado: Posso te dar um exemplo que ndo é meu, é da
Ruth Rocha.

Em Marcelo, Marmelo, Martelo, tem uma hora que o Marcelo diz:
“Mas quem é que manda aqui?” E alguém responde: “Aqui ninguém
manda”. Isso, para um censor da época, seria perigoso se estivesse
num texto adulto, mas, como era crianga falando, passava. A litera-
tura infantil virou um espaco de resisténcia. A Ruth, o Ziraldo, o Joel, a
Lygia... todos nés fomos beneficiados por esse espaco.
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Veras: Avancando um pouquinho, vocé comeca a fazer tradugées, a
fazer jornalismo, comeca a atuar de forma mais visivel... Isso jd vem
da sua formagdo universitdria mesmo, néo é? Esse desejo de atuar no
campo da linguagem de mudiltiplas formas?

Ana Maria Machado: Sim. Eu sempre tive muito interesse em lingua-
gem - oral, escrita, visual. E também tinha uma necessidade, vamos
dizer, pratica: precisava trabalhar. Tinha filhos, tinha casa, tinha tudo
isso. Entdo eu fazia o que aparecia, desde que fosse dentro da drea de
comunicagao, da drea de cultura. A traducao foi uma consequéncia
natural do meu estudo de literatura. E jornalismo... eu ja tinha come-
cado antes. Eu tinha trabalhado no Jornal do Brasil antes de dar aula
na PUC, também, na Manchete. Entdo aquilo fazia parte da minha
vida. E, vivendo fora, eu fazia free-lancer para o Jornal do Brasil, fazia
matérias culturais, fazia entrevistas. Tudo isso se misturava com o
que eu lia, com o que eu estudava.

Veras: E, nesse momento, vocé comeca, imagino, a desenvolver uma
reflexdo sua sobre o que é literatura infantil, sobre teoria da literatura
infantil. Pergunto porque mais tarde vocé. vai escrever livros muito
importantes sobre isso, néo é?

Ana Maria Machado: Sim, mas isso veio muito depois. No comeco, eu
ndo pensava nisso teoricamente. Eu escrevia porque tinha as histo-
rias. Eu vivia as histdrias. Eu tinha os filhos pequenos, via o cotidia-
no, via a escola, via o mundo da infancia muito de perto. A reflexdo
tedrica veio depois, quando comecei a ser chamada para dar cursos,
palestras, conferéncias.

Ai percebi que precisava organizar o pensamento, sistematizar o que
eu tinha aprendido empiricamente.

Veras: E surgem livros como Texturas, Rastros e Riscos, Como Eu Me
Tornei Assim...
Eles parecem nascer justamente desse lugar da reflexdo a posteriori.

Ana Maria Machado: Exatamente. Eu ndo comecei teorizando para
depois escrever literatura infantil. Foi o contrario: primeiro escrevi
muito, vivi muito. E depois pensei: “O que estou fazendo? Por que
funciona? Por que nao funciona?” E ai sairam esses livros.

Texturas, por exemplo, nasceu de uma necessidade de entender as
pontes entre texto e imagem. Rastros e Riscos é muito memorialisti-
co, muito autorreflexivo. E Como Eu Me Tornei Assim é mais ensaisti-
co, mais estruturado.
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Veras: Eu tenho a sensacdo, lendo Rastros e Riscos, de que é quase
uma arqueologia da leitura, vocé revisitando suas origens, suas ca-
madas de leituras...

Ana Maria Machado: Foi exatamente isso. Eu tinha uma curiosida-
de profunda sobre de onde viemos como leitores. Porque a gente se
forma leitor muito cedo e, ao mesmo tempo, ndo sabe direito como.
Quando comecei a preparar os papéis para a academia, isso ficou
muito forte. E o livro, de certa forma, nasceu desse desejo de enten-
der as raizes.

Veras: Sobre Bisa Bia, Bisa Bel, um de seus livros mais conhecidos, no
final dele vocé menciona que estava com muita saudade das suas
avds, especialmente da sua avd Rita, quando escreveu essa histdria.
A presenca da avd jd estava prevista desde o inicio? Porque me pare-
ce que primeiro havia sé a relagéo da personagem com a bisavd. Jd
tinha essa ideia de fazer a personagem também prospectar o futuro?

Ana Maria Machado: Essas coisas ndo sdo muito conscientes. Uma
ideia vai puxando outra. As vezes, vocé para porque as ideias n3o vém
mais naquele dia, e no dia seguinte continua. Eu tinha vontade de es-
crever sobre minhas avés, sobre a vovd Ritinha, especialmente. E me
dei conta de que eu nunca tinha contado quem era essa minha avé. Eu
falava de vez em quando nela, mas néo tinha escrito nada. Essa ideia
existia. Mas eu estava ha algum tempo sem escrever nada, muito
preocupada com a minha irma, Beatriz, que tinha sido diagnosticada
com uma doenga muito grave. E eu sabia que era uma doencga dege-
nerativa, daquelas em que no maximo se consegue prolongar a vida,
mas em condicdes dificeis. Eu estava muito preocupada com a Bia,
por isso ndo escrevia. E estava dando muitos cursos, muitas palestras.
Ai, um dia, em uma escola enorme, um colégio de freiras grande, uma
menina quis fazer cinco ou seis perguntas, de tal profundidade, que
fiquei impressionada. Isso ficou ecoando em mim e acho que acabou
indo parar nesse livro. E por que isso me impressionou tanto? Porque
ela perguntava. E ndo eram perguntas simples. E no livro eu pus a fra-
se que devia ser a frase natural depois desse sdbado, sabe? “Vou lhe
contar uma coisa que ninguém desconfia”. Parei de novo. E dai? O que
eu vi depois? Qual é o segredo que ndo consigo falar agora? Tinha algo
ali que eu nao sabia escrever. Eu ndo consigo falar porque s6 penso na
Beatriz... A Bia estd dentro do meu coracao, a Bia mora em mim nesse
momento. E ai me ocorreu... “Neném”. Era como todo mundo chama-
va minha outra avd: a vové Neném. E com a vové Neném era diferen-
te... ela queria explicar coisas, dar aulas, corrigir, entendeu?
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Veras: Essa era a avd paterna?

Ana Maria Machado: A avé paterna. E ela ndo era como a Ritinha. Era
dura. Mas depois eu descobri que escrevia nos jornais sob pseud6-
nimo, era sufragista, era uma combativa, uma pessoa muito mais
complexa. Dessas misturas nasceu o Bisa Bia. Eu comecei a desenvol-
ver, e ndo sabia onde aquilo ia parar. Ai misturei com outro elemento,
porque eu tinha ido algum tempo antes a uma Bienal em Sdo Paulo

e fiquei hospedada em casa da Ruth Rocha, que é minha ex-cunha-
da. Eu conheci Ruth |3 no comeco, antes de nds virarmos escritoras.
Fiquei hospedada na casa dela, e quando nés estdvamos saindo numa
noite, estdvamos na calcada esperando o Eduardo, marido dela, ma-
nobrar o carro, na frente da casa deles tinha um antincio em neon,
com as rosinhas em neon lilds, e as letras “Casa de Carnes Coracao de
Maria”. E aquilo piscava, piscava... Fiquei na cal¢ada vendo aquilo, que
era tao surrealista, e de noite, depois que nés voltamos, acordei no
meio da noite e vi que tinha sonhado com um coragdo que piscava e
dentro desse coracido aparecia uma menina antiga. E que a Ruth tinha
feito na casa dela um cantinho que tinha uns porta-retratos ovais. E
uma dessas meninas que estava |3 era a bisavé dos meus filhos, ou
seja, a avé da Ruth e do Alvaro. E eu sonhei com essa foto piscando.
Entdo, a foto foi um elemento que apareceu logo no comeco do livro.

Veras: Eu acho esse livro incrivel porque ele tem uma coisa um pouco
borgeana, essa brincadeira com o tempo, de vocé ter um tempo Id na
frente, a menina aqui no presente, o outro tempo ld no passado. No
livro, vocé lida com esses trés tempos simultaneamente.

Ana Maria Machado: Mas eu acho que isso é um pouco também uma
visao de mundo, de achar que nem tudo que a gente ensina e aprende
tem que vir dos avés. Tem muito respeito por eles, mas a gente tem
que ensinar I3 pra trds também. O mundo melhora.

Veras: Queria agora passar para outro livro seu que foi um marco:
Menina Bonita do Laco de Fita. Esse talvez tenha sido seu livro que
gerou maior repercusséo. Por qué?

Ana Maria Machado: E porque ninguém, que eu saiba, tinha escrito na
literatura infantil brasileira um livro com essa linguagem de brinca-
deira, e essa valorizagao tdo intensa da beleza negra, da heranca afro
etc. E, como sempre, essa histéria nasceu de uma situacdo doméstica
minha. Em julho de 1983 nasceu a minha filha Luiza. E eu tinha dois
filhos do primeiro casamento. Desse primeiro casamento com o Alva-
ro [Machado], os meninos s3o mais morenos, da minha cor, moreno
brasileiro, que ndo é moreno afrodescendente, mas é moreno, enfim.
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Depois a gente viu que temos indigenas |3 atrds, de um lado, e do
outro da familia, povos diferentes e tudo mais, mas ndo tinha heranca
africana. E a Luisa nasceu do meu segundo casamento com o Louren-
co [Baeta], que é descendente, por um lado, de indigenas goitacazes,
e, por outro, de italianos. Entdo, a Luisa, quando nasceu, era muito
mais branca do que os dois irmdos mais velhos. Eles tinham compra-
do numa feira de artesanato, com a mesadinha deles, um coelhinho
para ela. E era o brinquedo com que eles brincavam com ela no berco.
Entdo, um chegava, pegava o coelhinho, segurava, fazia cécega na
barriga dela e dizia: “Ai, que menina bonita, ai, menina bonita!” E ela
ria da cosquinha. E um dia, um deles perguntou: “Ai, como é que vocé
foi sair tao branquela?” E ela riu muito. Foram as primeiras risadinhas
dela. Entdo, isso virou um mantra. Todo dia eles cumprimentavam:
“Oi menina branquela, como é que ta?”, fazendo voz de coelho, como
se o coelho perguntasse a ela. E ai, o Pedro, que é muito palhaco,
muito brincalhio (depois virou ator, bailarino etc.), dizia: “E porque a
mamae passou aclicar em mim”, que era uma musica que o Simonal
cantava, que tinha esse estribilho. E ela ria de novo. Ai eu perguntava:
“Por que foi?” “E porque meu irm3o botou muito talco em mim”, “E
porque comi muito arroz”, e comecou a ter uma série de explicagdes
de por que aquilo... Por que ela era tdo branquela? E isso foi virando
quase uma musica, porque tinha um ritmo que eles faziam. Eu vi que
essa era uma histdria, mas uma menina branca ja tem a Branca de
Neve... Eu disse: “Bom, tem que ser uma menina preta, que é a me-
nina brasileira, por exceléncia, e a gente ndo cultua isso, ndo temos
contos de fadas com menina preta”. Entdo, comecei a mudar... comer
muito feijao, cair na tinta preta, enfim, todas as explicagdes que cria-
vam o desenvolvimento da histéria. Eu estava devendo uma histéria
para uma outra revista, chamada Alegria, e ja estava atrasada porque
eu estava amamentando, com crianga pequena, um monte de coisas,
e tinha que entregar uma histdria. Entdo, escrevi a histéria da Meni-
na Bonita do Lacgo de Fita, que foi publicada primeiro nessa revista e
depois em livro.

Veras: Jd com a ilustracéo do Claudius?

Ana Maria Machado: N3o, com a ilustracdo do Walter Ono. Isso é outra
coisa muito brasileira. Nesse livro nés tinhamos um descendente
japonés desenhando a histdria de uma menina descendente de afri-
canos, escrita por uma descendente de indigenas e europeus, que sou
eu. Depois, para o livro, entrou o Claudius, que é nascido na Italia.

Veras: Esse livro ultimamente vem sofrendo algumas criticas de mo-
vimentos negros, dizendo que, de certa forma, ele reforcaria alguns
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esteredtipos, ou que induziria uma idealizagéo da miscigenagéo.
Como que vocé reage a esse tipo de critica que comegou a aparecer
em relacdo a esse livro nos ultimos anos?

Ana Maria Machado: Eu acho que o leitor é soberano. Ele reage como
bem entender a cada livro que Ié. Se ele quer ler assim, leia outro livro
e va procurar um outro que dé a ele o que ele quer. Ou se abra para
ver alguma possibilidade de leitura diferente nesse. Uma alegria que
tive recentemente foi ir a uma escola da periferia de Sdo Paulo, que
me convidou para uma conversa com a turma toda, e eles tinham
levantado 10 ou 12 livros meus que tratam da questdo dos afrodes-
cendentes, para idades diferentes, de modos diferentes, e comenta-
vam todos eles. E de uma maneira muito enriquecedora, muito boa.
Entdo, tinha Todos Ld Tém Segredos, Outro Mundo, Mistério da Ilha,
para os pequenininhos Boladas e Amigos. Enfim, esse é um tema que
fez parte da minha vida. Eu fui criada, grande parte da minha vida, em
Manguinhos, no Espirito Santo, convivendo o tempo todo com os fi-
lhos de pescadores, dormindo em casa deles e eles dormindo em casa.
Eu tenho uma vivéncia brasileira. Entdo, quem quiser ler outra coisa...
ndo é o que eu pensei, mas meus livros ndo sdo livros de mensagens
e de recados, sdo livros que tém a possibilidade de detonar potencial-
mente reflexdes. Fico triste as vezes com certas interpretacdes que
vejo, mas realmente ndo ha nada que eu possa fazer. Ndo vou mudar
o livro agora para cada leitor.

Veras: Queria falar um pouco sobre adaptacgées e traducées. Vocé,
inclusive, foi professora de traducdo. E traduziu, por exemplo, Alice no
Pais das Maravilhas, além de vdrias adaptacées. Primeiro, o que de-
fine se tal obra serd uma adaptagéo ou uma traducéo? E, vocé como
escritora, o que prefere fazer, traducées ou adaptagées?

Ana Maria Machado: S3o coisas diferentes, muito diferentes. E ndo sou
eu que defino, isso geralmente vem dos editores. Eu aceito ou nao,
dependendo do caso. Muitas vezes sou eu que proponho. Eu acho
que pegar um Robinson Crusoé de 500 paginas e traduzir aquilo para
crianca é um absurdo. Eu ndo faria isso nunca. Se eu fosse trabalhar
com Robinson Crusoé, ia fazer uma adaptacdo. Muitos desses clds-
sicos juvenis ou infantis ndo foram escritos para isso. Eles viraram
infantis depois. Em relagdo a Alice, eu nao fiz uma adaptacao; fiz uma
traducdo. Agora, uma traducao que traduz também a cultura. Ele
[Lewis Carroll] faz varias referéncias a elementos da cultura britanica
daquela época, final do século XIX. Entdo, para traduzir para o Brasil,
tenho que fazer alguma coisa que a crianca brasileira entenda. E uma
adaptacao infantil. Se eu estivesse traduzindo Alice para o adulto,
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entdo tinha que por nota de rodapé, um grande prefacio, explicando
que “naquele tempo, quando se dizia tal coisa...”, o que seria uma
chatice. Ou entdo substituo por uma brincadeira ao alcance da crianga
brasileira, para ela entender a graca. Entdo, é uma traducao adaptada
a crianca brasileira, mas sem resumir. A minha traducao de Alice é
integral, mas com liberdade na adaptacao das referéncias culturais,
vamos dizer assim. Outras vezes, faz parte da traducdo adaptar; por
exemplo, quando ha referéncia a cantigas de roda, ou elementos tra-
dicionais, ou do folclore brasileiro. Tem que fazer algo ao alcance da
crianca que vai ler no Brasil. Mas tudo isso eu ainda considero tradu-
cao. Adaptacao, por exemplo, foi o que fiz em Os Cavaleiros da Tdvola
Redonda.

Veras: E os quatro volumes de Histdrias da Tradigao Brasileira?

Ana Maria Machado: Ai sdo recontos. Ou eu conto baseado na minha
memoria, algumas histdrias dessa série sdo assim; outras eu parti de
um texto que estava lendo e o reconto.

Veras: Tendo dominio da lingua inglesa suficiente para traduzir, como
é quando vocé se Ié traduzida em uma lingua que vocé conhece? Vocé
participa dessas tradugées?

Ana Maria Machado: Cada caso é diferente. Por exemplo, algumas das
tradugdes de obras minhas para o inglés foram feitas pela Luisa, mi-
nha filha, que domina o inglés muito melhor do que eu, porque morou
na Inglaterra mais tempo do que eu, tem um casamento em que eles
falam inglés. Ela traduz e eu nem participo. Esse é um caso muito es-
pecial. Tem outras traducdes em que eu tive verdadeiras brigas com o
tradutor; a ponto de ndo reconhecer, de ndo querer. Por exemplo, Um
Avidio e Uma Viola foi um caso desses: uma tradugao para o francés
que foi muito penosa para mim. Porque a prépria pessoa que se apai-
xonou pelo livro e quis fazer a tradugdo era a dona da editora, e ela
enveredou por um caminho em que tinha a palavra final, e transfor-
mou numa outra coisa, que perdeu a minha ludicidade completamen-
te. Enfim, ndo da para generalizar.

Veras: Queria comentar um pouco sobre o livro Procura-se Lobo,

de 2005. Ele tem uma coisa curiosa: traz comentdrios de obras que
provavelmente o leitor infantil ndo conhece, como O Lobo da Estepe
ou Mulheres que Correm com os Lobos. E uma piscadinha para o leitor
adulto também? Quando vocé faz um livro infantil desse tipo, vocé
pensa nesse leitor adulto intermedidrio?
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Ana Maria Machado: Eu ndo sei... vocé citou duas referéncias que nao
lembro de ter feito, nem Lobo da Estepe, nem Mulheres que Correm
com os Lobos. Se tiver, é sé porque isso veio na minha cabeca na
hora de escrever, ndo foi consciente. Eu me lembro que a referéncia
que eu pensei foi no Lobo de Gubio, de S3o Francisco de Assis, [um
lobo selvagem que assolava a cidade de Gibio e teria sido domesti-
cado pelo santo] e que estd numa das origens dessa histéria. Quando
primeiro pensei nesse livro, entre 1971 e 72, eu estava no exilio, mo-
rando em Londres, e o Pedro era pequenininho. Eu estava trocando a
fralda desse meu segundo filho, e o Rodrigo, que tinha 4 anos, estava
vendo televisdo na sala. Quando eu chego com o Pedro no colo, vejo
o Rodrigo chorando. Perguntei o que foi, e ele chorava porque estava
vendo um documentario sobre lobos. Era um programa sobre vida
selvagem, mostrava como a loba toma conta de todos, como os lobos
vivem juntos... Ele disse: “Por que ficam falando do lobo mau? Essa
loba é tdo boal” E eu percebi a visdo ecolégica dele em choque com o
conto tradicional. Essa primeira coisa ficou ali muito forte. O embrido
do livro ficou ali. Muitos anos depois, a Luisa, que é 16 anos mais moga
que o Rodrigo, devia ter uns 3 anos. Nés fomos a Catedral de Petrépo-
lis e quando entramos a Luisa agarrou minha saia e disse: “Vamos sair
daqui, eu ndo quero ficar aqui”. Ela havia ficado assustada com o Sao
Francisco com o Lobo de Gubio no vitral. Essas duas imagens ficaram,
e eu ndo sabia que iam virar livro. Depois, por causa de ter ouvido um
rock do Lob3o, veio a vontade de escrever um livro sobre os varios
“lobos”. E sempre uma teia semantica.

Veras: Como surgiu a ideia do romance Um Mapa Todo Seu, de 19982
Conta um pouquinho como foi descobrir essas duas personagens
fantdsticas, a Eufrdsia Teixeira Leite e o Joaquim Nabuco? Demandou
muita pesquisa escrever esse romance histérico?

Ana Maria Machado: Um dia, um colega na academia, um confrade, o
Sérgio Paulo Rouanet, quando acabou de ler A Auddcia Dessa Mulher,
que ele gostou muito, ficou comentando comigo varias vezes. Ele leu,
releu e comentava sob angulos diferentes. Um dia ele me disse: “Vocé
é a pessoa perfeita para escrever a histdria da Eufrasia”. Ai eu per-
guntei: “Quem é Eufrasia?” Nunca tinha ouvido falar nela. Ndo sabia
quem era, nem do que se tratava. Isso foi logo que lancei A Auddcia
Dessa Mulher. Ele me disse: “Eufrasia Teixeira Leite foi a namorada do
Nabuco”. Eles tinham tido um namoro longo e nao tinham se casado,
era um certo mistério. Aquilo me chamou atengao e sai procuran-

do material sobre ela. Era muito dificil, tinha muito pouca coisa. Na
Fundagdo Joaquim Nabuco tem algumas cartas dela que sobraram,

Revista Veras, Sao Paulo, v. 15 n. 2/julho-dezembro de 2025.
DOI: 10.14212/veras.vol15.n2.an02025.art375

175



veras revista académica de Educacdo do Instituto Vera Cruz

mas poucas, ndo chegam a duas dezenas. E dele para ela tinha prati-
camente nada, quase nada. Em lugar nenhum se via. Depois eu soube
da histéria de que ela mandou forrar o caixdo com as cartas dele, que
ela nunca devolveu, e que foram enterradas |3. Enfim, sai pesquisan-
do tudo o que tinha e comecei a escrever, porque realmente fiquei
fascinada com a histéria. Tive dificuldade de continuar. Estava muito
ocupada, interrompendo muito. Nem sei se foi porque fui presidente
da academia, me lembro que a academia me solicitava muito, e eu in-
terrompia, sem poder fazer uma coisa seguida. Quando retomei qua-
tro, cinco anos depois, de maneira mais consistente, mudei o enfoque,
mudei a estrutura, comecei de outra maneira. Af o livro foi em frente.

Veras: Chegou a escrever uma parte e depois mudou a estrutura?
Teve que reescrever do comego?

Ana Maria Machado: E, eu comecei do comeco, mas aproveitei a ideia,
o que ja tinha elaborado... Estava interrompido, mas isso em alguns
romances meus eu fiz. Deixo de lado, volto, as vezes aproveito um
pequeno pedaco sé. A ideia veio do Rouanet e eu fiz pesquisa, tive
tentativas diferentes. Mas quando fui escrever da segunda vez, ja
tinham sido publicados uns trés livros de historiadoras mulheres sobre
a Eufrasia, e isso ajudou na escrita. Eu sempre deixo descansar um
pouco... E comentei sobre o livro na academia com o Evaldo Cabral

de Mello, que € historiador, e pedi que ele fizesse uma leitura atenta,
me chamando atencgdo para absurdos, para o que nao podia ser etc.
Dois dias depois, ele veio me dizer que tinha lido sem conseguir parar.
Tinha ficado fascinado. E achava que era a primeira vez que via uma
hipétese absolutamente plausivel, que fazia sentido o porqué de eles
ndo terem se casado. Ele leu os originais e aprovou. Fez uma corregao
pontual sobre o pai do Nabuco.

Veras: O livro é absolutamente incrivel. E as personagens sGo muito a
frente do seu tempo. Ela, mais ainda...

Ana Maria Machado: O Nabuco eu jd tinha lido muito, quase toda a
obra dele, lido e relido o livro sobre o pai, Um Estadista do Império,
que é um retrato do Segundo Reinado muito forte. O Nabuco escrevia
muito bem. Eu ja admirava o Nabuco e conhecia bem.

Ela é que eu ndo conhecia.

Veras: Eu queria também passar a outro livro, De Carta em Carta...

Ana Maria Machado: O De Carta em Carta é de maturacao longa. A
primeira vez foi no México, quando eu vi uma praga onde se juntavam

Revista Veras, Sao Paulo, v. 15 n. 2/julho-dezembro de 2025.
DOI: 10.14212/veras.vol15.n2.an02025.art375

176



veras revista académica de Educacdo do Instituto Vera Cruz

pessoas que escreviam cartas. Esse livro nasceu com um titulo: “Me
Alugo para Escrever”. Sé que, em seguida, eu vi que o Gabriel Garcia
Marquez tinha um Me Alugo para Sonhar. Ai eu disse: “Ah, entdo ja
foi”. Larguei. Em outra viagem, tempo depois, acho que quando ga-
nhei o Prémio Andersen e fui a Cartagena, |1a também tinha um lugar
onde pessoas se alugavam para escrever cartas. Eu fui a praga, vi isso,
conversei um pouco com elas e ai a ideia voltou e tomou forma depois
de incubada.

Veras: E esse livro tem histdrias interessantes que vocé conta no
Rastros e Riscos, por exemplo, de ter provocado reconciliagcées entre
avos e netos. E o trabalho do Nelson Cruz é especialmente bonito.
No caso desse livro, por exemplo, chegou a acompanhar a feitura da
ilustracéo?

Ana Maria Machado: llustragao, em geral, quem escolhe é o editor. No
maximo, por minha relacdo privilegiada com os editores, consigo dizer
“este ndo”, “esta ndo”. Nem sempre é possivel. Eu gostaria de ter fei-
to muito mais livros com a Elizabeth Teixeira, gosto imensamente do
trabalho dela. Acho que combinamos bem. Ela tem um trago delicado,
trabalha com aquarela, tem um clima muito préximo do que imagino
para criancas pequenas. E desenvolve narrativas paralelas nas ilustra-
¢des, um quadro na parede que conta outra coisa, um bichinho que
anda... Vai completando a histdria de maneira propria, e isso acres-
centa muito. Tem um livro nosso que eu amo, Abre o Caminho, em
que ela faz um trabalho muito bonito. Eu comeco dizendo: “No meio
do caminho de Dante tinha uma selva escura”. Ela faz uma pagina
dupla disso. Vira a pagina: “No meio do caminho de Carlos tinha uma
pedra”. Ela entende perfeitamente. Esse Carlos é o Drummond. Mas
nem sempre consegui trabalhar tanto com ela quanto queria. O ilus-
trador que eu escolhi e foi até o fim, que lembro, foi o Claudius, na
colecdo Mico Mané, porque o projeto foi desenvolvido junto. Foi uma
parceria.

Veras: E o livro com o Ziraldo, Ponto de Vista?

Ana Maria Machado: Ponto de Vista foi a editora que me encomendou
um texto especifico para o Ziraldo ilustrar. Era uma data redonda dele
na editora e eles queriam fazer trés livros em homenagem a ele, um
da Ruth Rocha, outro do Pedro Bandeira, outro meu, e ele ilustraria os
trés. Eu ja tinha feito Fora da Arca com ele em outra editora. N6s con-
versavamos muito sobre Ponto de Vista. Quando fiz, ele ja sabia que
era algo que eu pensava, e gostou muito de como desenvolvi.
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Veras: Em geral vocé entrega o texto e depois aguarda as ilustracées,
ndo é? Teve algum caso contrdrio, de trabalhar sobre uma imagem
prévia? Pensei naquele livro seu com Portinari.

Ana Maria Machado: Fiz quatro livros com artistas. Tenho dois com
Portinari: Dom Quixote e Portinholas. Tenho um com Volpi e outro

com arte popular. Em todos parti do que j3 existia e inventei a histoéria.

Mas nao trabalhei com eles; trabalhei a partir de quadros prontos.

Veras: Sobre seus livros juvenis, vou pedir que faca uma “escolha de
Sofia”: dentre seus juvenis, hd algum que te toca especialmente?

Ana Maria Machado: Ndo tenho certeza, mas, se tivesse que escolher
um agora, seria Do Outro Lado Tem Segredos, um livro de 1978. E
sobre minha memdria de Manguinhos, no Espirito Santo, onde passei
férias quando crianca. Meus amigos, filhos de pescadores, minha rela-
cdo com aquele lugar... O préprio menino protagonista, o Bino, Bene-
dito, era um menino com quem eu brincava. Acho que seria este.

Veras: Passando aos seus contos agora, especialmente do livro Vesti-
gios, fiquei curioso com alguns contos, como o primeiro, “Estacées”,
sobre um pai e um filho jornalistas. Seu pai também era jornalista. Hd
algo autobiogrdfico ali?

Ana Maria Machado: Esse conto é quase todo autobiografico. Sdo meu
pai e meu irmao.

Veras: A histdria do ovo aconteceu mesmo?

Ana Maria Machado: A histéria do ovo aconteceu [um truque de
mdgica que o pai, no conto, faz tempos atrds e que se liga ao evento
narrado na histéria principal do conto]. E a do reencontro no Canad3
aconteceu com os dois. Meu pai estava num lugar, meu irmao em ou-
tro; combinaram se encontrar numa cidade intermedidria, entraram
num restaurante e |a encontraram um brasileiro. O que é inteiramente
inventado é a irma do dono do restaurante e os quadros sobre as es-
tacdes. Nesse conto eu estava jogando com estacdo do ano, estacdo
de trem, estacdo da vida... S6 muito depois percebi que ha uma série
de quadros do Mark Rothko na Tate Gallery, chamada Seasons. Eu ja
conhecia quando escrevi, mas ndo lembrei na hora.

Veras: Sobre contos, imagino que eles surjam de lampejos, inspira-
coes. Em “Tratantes”, por exemplo, sobre uma avé e sua neta, hd
também referéncias autobiogrdficas?
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Ana Maria Machado: Nao. “Tratantes” ndo. Tem impulso autobiogra-
fico, mas ndo meu como avd, e sim como observadora da relacdo da
minha mae com a minha filha.

Minha filha, com uns 4 anos, chegava na casa da minha mae e ela
dizia: “Vem aqui passar tratante no meu pé” (porque minha filha
chamava hidratante de “tratante”). Minha mae achava graca; era um
carinho que faziam. Mamae ja estava doente. Essa palavra “tratante”
é o germe do conto. Os contos de Vestigios foram escritos ao longo de
20 ou 30 anos. Um dia percebi que tinha um nimero de contos sufi-
cientes em torno do mesmo tema: familia.

Veras: Vocé sempre esteve envolvida com o universo do livro: autora,
editora, livreira. Como vé a evolugdo do livro? Vocé usa Kindle? Gosta?
Os formatos hibridos te preocupam? Ou o livro estd garantido?

Ana Maria Machado: Nao me sinto autorizada a generalizar. Nao tenho
Kindle. Leio livro. Dobro a pagina para voltar depois, se ndo puder
anotar. Leio com lapis, quando é ensaio. Ficgao, ndo, raramente es-
crevo no livro. Gosto muito de reler. Sou leitora de papel. Vou sempre
a livrarias. Nunca comprei livro online, nem fiz compra online. Sou
muito tradicional nisso.

Veras: Vocé gosta muito de reler? Quais autores estéo sempre na sua
mesa de cabeceira?

Ana Maria Machado: Estou sempre relendo poetas: ontem mesmo esta-
va relendo Drummond. Releio sempre Drummond, Pessoa, Bandeira. De
prosadores, releio muito Camus: é novo cada vez que leio. Releio muito

Philip Roth também, um autor inesgotavel, mas ele hoje é muito politi-

camente incorreto, atacado por feministas, por todos os lados.

Andei relendo outro de que gosto muito: Erico Verissimo.

Veras: O que vocé releu recentemente dele?

Ana Maria Machado: Reli O Tempo e o Vento porque minha filha esta-
va lendo e comentando comigo. Agora peguei Incidente em Antares
para reler; gostei muito e nunca reli. Outro que releio muito é Rubem
Fonseca: me d3 uma coisa, ele pega na veia da linguagem brasileira
contemporanea. Rubem Braga sempre. Esse é de cabeceira.

Veras: Vocé Ié vdrios géneros simultaneamente ou um por vez?

Ana Maria Machado: Simultaneamente. Leio antes de dormir, no car-
ro... Se o livro cabe na bolsa. No momento, estou lendo simultanea-
mente Imortalidades, do Eduardo Giannetti, e Danca de Enganos, do
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Milton Hatoum. Outra coisa que desenvolvi com a idade: ndo insisto
mais num livro que ndo me pega. Se pego e ja esqueci onde parei, 0
que aconteceu... ndo perco mais tempo.

Veras: O Daniel Pennac diz que entre os direitos do leitor estd o direito
de abandonar um livro a qualquer pdgina...

Ana Maria Machado: Abandonar, é. Mas sé me senti suficientemente
segura para isso recentemente, nos ultimos dez anos.

Veras: Para finalizar: vocé comenta sobre seus projetos atuais? No
que estd trabalhando agora?

Ana Maria Machado: Nao estou em nenhum projeto. Tenho um ar-
quivo onde ponho coisas soltas, lembrancas de pessoas que conheci.
Sao encontros marcantes. Nao sei se virarao livro, ou se um deles vai
crescer, virar ficgdo... 0 més que vem faco 84 anos. Meu projeto é
ficar viva com saude. Faco exercicio, convivo com amigos, fico com
a familia, vou ao médico, faco consultas, exames direitinho. Procuro
cuidar de mim, dos afetos, viver junto a natureza, que me alimenta.

Veras: Vocé tem algum refuigio fora do Rio?

Ana Maria Machado: Tenho, no Espirito Santo, em Manguinhos, onde
minha mae tinha casa, meu avo tinha casa. Tenho uma casinha de
praia num pedaco do terreno da minha mae. Dividimos uma horta, es-
sas coisas. Vou sempre que posso; devo ir agora em dezembro e ficar
quase até marco. E no Rio também moro perto da praia, caminho na
beira-mar. E tenho uma varanda com plantas, uma pitangueira com
mais de 20 pitangas no momento. Gosto de mexer na terra, cultivar,
dentro do possivel.
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