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Veras entrevista Ana Maria Machado

Livros, histórias, memórias e leituras 

Em 2025 a escritora Ana Maria Machado recebeu o Prêmio 
Jabuti de Personalidade Literária do Ano, concedido pela Câmara 
Brasileira do Livro. Tendo já recebido três prêmios Jabuti por 
obras de literatura infantil e juvenil no passado (História Meio 
ao Contrário, em 1978; Esta Força Estranha, em 1997; Fiz Voar 
meu Chapéu, em 2000), a honraria recebida deste ano se soma 
a várias outras premiações e reconhecimentos que a escritora 
angariou ao longo de quase cinco décadas de produção, como 
o prestigioso Prêmio Hans Christian Andersen, em 2000, pelo 
conjunto da obra. Com mais de cem títulos publicados, entre 
histórias infantis e juvenis, romances para adultos, livros de 
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contos e ensaios, traduzida em mais de 20 países, Ana Maria 
Machado se consolidou como um dos principais nomes do 
boom da literatura infantil e juvenil que teve início nos anos 
1970 e que transformou radicalmente o cenário dos livros “que 
também podem ser lidos por crianças e jovens” no Brasil. Desde 
1977, quando publicou Bento Que Bento É o Frade e História 
Meio ao Contrário, a escritora nascida no bairro de Santa Teresa, 
no Rio de Janeiro, vem expandindo seu público, do nicho mais 
restrito das produções para o público infantil (onde começou 
sua carreira como escritora, abandonando aos poucos uma 
trajetória bem-sucedida como jornalista) à produção para 
leitores adultos. 

Nesta entrevista, concedida ao longo de duas manhãs de 
novembro à revista Veras, a escritora reflete sobre as mudanças 
que presenciou no cenário editorial brasileiro de um ponto 
de vista privilegiado, pois já esteve em todas as etapas de 
produção editorial, tendo sido, além de uma prolífica autora, 
editora e proprietária de livraria. Ao longo de sua longa carreira, 
Ana Maria Machado experimentou diversos gêneros literários, 
conheceu muitos sucessos, sofreu com algumas traduções, 
resgatou personalidades históricas (como a feminista pioneira 
Eufrásia Teixeira Leite) e se arriscou por temas até então 
pouco explorados, como o racismo na sociedade brasileira e os 
conflitos geracionais. A conversa rendeu também reflexões da 
autora sobre traduções e adaptações, a força da tradição oral 
e o papel transgressor da literatura infantil durante o período 
da ditadura (“os censores não entendiam literatura infantil”), 
além de repassar sua rica trajetória como leitora, desde 
seus primeiros livros até os que hoje estão em sua mesa de 
cabeceira. 

Por Ricardo Prado, editor da revista Veras.

Veras: No seu livro Rastros e Riscos há várias histórias de crianças arre-
batadas pela leitura, crianças que, de repente, descobrem o universo dos 
livros por meio de uma história. Isso me lembrou uma frase do Monteiro 
Lobato, que eu acho muito bonita, em que ele fala que queria escrever 
livros em que as crianças pudessem morar dentro deles, como ele mo-
rou no Robinson Crusoé quando era pequeno. Então, a minha primeira 
pergunta: lá no começo da sua trajetória como leitora, porque parece 
que você aprendeu a ler com 5 anos, quais foram os livros em que você 
“morou”?



161

veras  revista acadêmica de Educação do Instituto Vera Cruz

Revista Veras, São Paulo, v. 15 n. 2/julho-dezembro de 2025.
DOI: 10.14212/veras.vol15.n2.ano2025.art375

Ana Maria Machado: Com 5 anos eu comecei a ler, mas não esta-
va lendo livros ainda nos quais eu morasse. Nós não tínhamos essa 
variedade de livros infantis curtinhos; tínhamos livros de mais fôlego. 
Então, quando comecei a ler, eu lia mais revistas como O Tico-Tico, 
por exemplo. Mas logo em seguida, com uns 7 anos, os livros nos 
quais eu morei foram os do Lobato, exatamente. Foi o Sítio do Picapau 
Amarelo e todos os outros depois: Saci, Caçadas de Pedrinho, vários 
outros que são questionados hoje. Reconheço que, em alguns aspec-
tos, eles não envelhecem bem (isso a gente pode, no decorrer da con-
versa, esmiuçar, se for o caso), mas foram os primeiros livros em que 
eu morei. Em seguida, depois de ler o Lobato todo, porque tinha atrás 
a lista dos livros pela ordem, e eu ficava vendo qual faltava, pedindo 
para ler, acho que a série do Mark Twain foi para onde eu me mudei: 
As Aventuras de Tom Sawyer, As Aventuras de Huckleberry Finn, e 
mesmo O Príncipe e o Mendigo, Um Ianque na Corte do Rei Arthur… 
os livros do Mark Twain, em geral, foram de onde eu saí e fui lendo 
outros livros de aventura. Robinson Crusoé foi um deles, claro. Era um 
livro emblemático.

Veras: E nessa primeira infância, houve alguma contadora de histórias? 
Alguém que, de alguma forma, te passou o gosto pelas histórias da tradi-
ção oral também?

Ana Maria Machado: Era isso que eu ia falar. Para mim foi muito podero-
sa a tradição oral. A minha avó só foi alfabetizada depois que casou e…

Veras: Essa é a avó Rita?

Ana Maria Machado: Sim, minha avó materna. Ela vinha do norte do 
Espírito Santo. Quando casou com o meu avô, já era o segundo casa-
mento dele, que tinha ficado viúvo. Já tinha três crianças do primeiro 
casamento dele, que ela ajudou a criar, e mais os filhos que ela mes-
ma teve. E para todos contou histórias. Meu avô ensinou minha avó a 
ler quando ela tinha 24 anos de idade. Eu tenho até hoje um caderno 
de caligrafia dela, na letrinha dela. E as histórias que ela contava eram 
basicamente histórias de tradição oral, muito poderosas: histórias de 
Pedro Malasarte, de assombração… enfim, várias. Minha mãe também 
tinha esse repertório muito forte, herdado dela. E me contava quando 
eu era criança. Então, além desses livros que falei, respondendo à sua 
pergunta sobre os livros em que “morei”, eu tinha vários de tradição 
oral que já estavam sendo postos em livros. Havia uma coleção da 
Melhoramentos, “Horas Felizes”, que tinha Os Três Porquinhos. Lem-
bro desse livro, das ilustrações; livros que eu via com minha mãe, 
como A Galinha Ruiva, e livros tradicionais assim. E, além disso, tinha 
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uma coleção pequenininha da Melhoramentos que tinha Branca de 
Neve, O Patinho Feio, Os Cisnes Selvagens, enfim, vários de Grimm e 
Perrault, que estavam ali; Chapeuzinho Vermelho, tudo isso. Então, 
não só essas histórias eram contadas por minha avó e minha mãe, 
minha avó basicamente nas férias, porque morava no Espírito Santo e 
a gente passava o verão lá, e minha mãe em casa. Eu tive um repertó-
rio muito grande de histórias de tradição oral.

Veras: E como era o acesso aos livros na sua infância? Seu pai era jor-
nalista, não é? E a sua mãe, trabalhava? Qual era a relação dos dois 
com os livros?

Ana Maria Machado: A minha mãe acho que provavelmente tenha 
sido mais leitora que meu pai, talvez. Ele voltou a estudar depois. 
Como ele lia muito, porque lia desde antes, teve uma escola com uma 
professora muito exigente, muito boa, dona Hilda. Eu sei o nome até 
hoje porque ele falava nela, marcou muito. Eu sei o nome das pro-
fessoras marcantes dos meus pais: dona Hilda, do papai; e dona Júlia, 
da mamãe. Eles falavam muito delas. Mas meu pai foi muito autodi-
data. Desde muito cedo, procurou ler à medida que foi começando a 
trabalhar… Ele trabalhava num posto de gasolina, tinha deixado de ir 
à escola, e recuperou lendo muito. Ele foi trabalhar em jornal, fazer 
política, e lia, lia muito. Nós tínhamos livros em casa, ele trazia muito 
livro. E a minha mãe tinha loucura para ser microbiologista, ela queria 
estudar ciências, e, como não tinha faculdade de Biologia em Vitória, 
foi estudar Farmácia, que era a coisa mais próxima. Ela se formou 
em Farmácia em Vitória e continuou estudando; entrou no curso de 
Direito depois. E acabou se formando em Direito já casada com meu 
pai, morando no Rio. E eu já tinha nascido. Ela vinha de um ambiente 
leitor: meu avô tinha uma grande biblioteca, o possível para a época. E 
em casa nós sempre compramos livro a prazo. Livro vendido de porta 
em porta, que era muito comum na ocasião, e frequentávamos a 
biblioteca. A mamãe, quando veio para o Rio, conseguiu uma transfe-
rência para a Biblioteca Nacional. Então eu tinha tanto a tradição oral 
quanto os livros em casa e o hábito de frequentar a biblioteca. Foram 
três coisas cruciais para a minha formação.

Veras: No caso da Biblioteca Nacional, onde sua mãe trabalhava, ia 
com que frequência? Toda semana?

Ana Maria Machado: Eu lembro de ir com ela a lugares da bibliote-
ca onde havia muitos livros, mas não lembro bem onde era, eu era 
criança. Mas lembro dela trazer livros pra casa, às vezes desses contos 
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de fadas, e ler pra mim, dizendo: “Cuidado, isso aqui a gente tem que 
devolver à biblioteca”. Então isso existia muito.

Veras: Na sua juventude, você demonstra um interesse especial pelas 
artes plásticas, chegou a fazer algumas exposições. Esse início nas 
artes plásticas, de alguma forma, ajudou depois quando se tornou 
autora de livro infantil? Já estava escrevendo suas primeiras histórias 
infantis, ou isso aparece só depois, com a Recreio?

Ana Maria Machado: Isso só aparece depois. Eu nunca tinha pensado 
em ser escritora, nem infantil, nem de adulto, nada disso. Eu queria 
ser professora, era outra coisa. E essa coisa da pintura, que me atraiu 
muito, das artes plásticas, me marcou muito. Acho que foi marcan-
te. Eu não seria uma criadora se não tivesse estudado pintura, feito 
o ateliê do Lourival Carvalho, no Museu de Arte Moderna [do Rio de 
Janeiro]. Ele foi crucial para a minha formação como artista. Fiz três 
anos, com aulas, encontros semanais, duas vezes por semana.

Veras: Enquanto você estava fazendo faculdade?

Ana Maria Machado: Não, isso foi entre 1957 e 59, eu estava fazendo 
o Ensino Médio. Ele tinha uma atitude de autocrítica permanente, foi 
isso que aprendi com ele. O curso não era tanto de fazer exercício em 
aula. Nós trabalhávamos em casa; era um grupo pequeno de alunos. 
Cada aluno levava o que tinha feito durante a semana, punha diante 
da turma, e todos nos manifestávamos sobre aquele trabalho, criti-
cando. E ele depois retomava. E esse sistema fazia com que cada vez 
que eu fazia um trabalho, pintava alguma coisa, ficasse imaginando o 
que os outros iam dizer ¬e o que eu mesma diria se estivesse falando 
do trabalho alheio. E tentava corrigir: “Essa composição está ruim”, 
“Aqui está óbvio”, “A textura está pouco controlada” etc. Tudo relati-
vo à arte visual, mas que criou quase um automatismo de autocrítica. 
E isso foi fundamental pela vida afora. Eu não seria a criadora que fui 
se não tivesse tido esse artista maravilhoso, Lourival de Carvalho.

Veras: Passando para o início de sua carreira como escritora infantil, 
a primeira história sua publicada foi em 1969, se não me engano, na 
revista Recreio. Como é que surgiu esse convite?

Ana Maria Machado: A primeira, de 69, foi rejeitada; a primeira a ser 
publicada foi em 1970.

Veras: Ah, é? Como é que você lidou com isso? Chegou a publicar de-
pois essa história ou nunca publicou?
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Ana Maria Machado: Eu tinha perdido essa história até muito recente-
mente, quando – justamente, como eu disse, estou organizando pa-
péis para doar os arquivos para a Academia [Brasileira de Letras-ABL] 
– esse rascunho apareceu e eu vi. Ainda bem que não foi publicada! 
Mas, ao mesmo tempo, me dei conta de uma coisa da qual eu não 
tinha noção: aquele tema reapareceu 30 ou 40 anos depois em outro 
livro, bem desenvolvido e bem criado.

Veras: Qual livro?

Ana Maria Machado: Um que se chama Quem Me Dera. É um livro 
infantil.

Veras: Agora, como aconteceu esse convite da revista Recreio? O que 
levou alguém a pensar: “Quem sabe essa jornalista aqui seja uma 
escritora em potencial?”

Ana Maria Machado: Veio pela Sônia Robato, que é autora (ela depois 
não ficou muito na literatura infantil). Naquele momento ela traba-
lhava como editora num projeto da Editora Abril, que queria criar uma 
revista infantil que não fosse de quadrinhos, para crianças de mais ou 
menos 6, 7, 8 anos, recém-alfabetizadas. E a Sônia… eu a conheci em 
São Paulo, num tempo em que morei lá. Nessa época já estava mo-
rando no Rio. Ela me telefonou e explicou que estavam criando essa 
revista e que a exigência era: uma linguagem nova, que não fosse, na 
expressão dela, “tati-bitati” nem “nhen-nhen-nhem”. E queria que 
eu tentasse escrever uma história. Aí eu disse: “Ah, mas eu não sei 
escrever isso”. Eu estava dando aula na faculdade, de literatura, de 
teoria literária, no meio de algo muito sofisticado de linguagem. “Eu 
não sei fazer isso”. Ela disse: “Não, você sabe. Você sabe contar caso. 
E você foi selecionada”. Eu perguntei: “Selecionada como?” Ela dis-
se que tinham procurado alguns amigos, olheiros da Editora Abril (a 
grande editora na ocasião, que editava a Disney e a Veja). E que viram 
em diferentes faculdades do Rio e São Paulo professores de humanas 
cujos alunos matavam aula muito pouco. Partiram do pressuposto de 
que eram pessoas que sabiam se comunicar com jovens. Eu era muito 
jovem, não tinha 30 anos. Então talvez tivesse uma linguagem muito 
próxima dos alunos ainda. Quando fiz a primeira tentativa, e ela foi 
rejeitada, a Sônia devolveu e disse: “Não é nada disso. A linguagem 
está boa, mas não escreve o que você acha que deve ser; escreve o 
que você é capaz de escrever”. Um conselho maravilhoso, mas que 
me deixou perplexa. Ela me fez tirar do radar a intenção. Deixar de ser 
intencional. Deixar brotar um pouco da vivência.
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Veras: De alguma forma ela teria identificado um didatismo, uma 
intenção didática, que ela queria tirar...

Ana Maria Machado: Quando reli depois, vi que tinha mesmo um dida-
tismo claro. E a história, como ficou depois, Quem Me Dera, não tem 
nenhum didatismo. Então era isso. Aí fiquei pensando nas histórias 
que eu gostava de ouvir da minha avó, que eram da tradição oral, não 
eram Grimm e Perrault, como as da minha mãe. As da vovó eram um 
mundo que eu não sabia de onde vinha. Então perguntei pra mamãe 
quais eram as histórias. Ela disse que eu lembrava muito de um per-
sonagem chamado Miguelzinho, que ela me contava e que eu adora-
va. Perguntei: “Mãe, você lembra de alguma história do Miguelzinho?” 
Ela riu e disse: “Claro que lembro. Miguelzinho era você”. Eu: “Como 
eu?” E ela explicou: se você ia ao médico, o Miguelzinho ia ao médico; 
se você ia ao aniversário, o Miguelzinho ia ao aniversário. Eram as mi-
nhas vivências contadas como histórias. Isso foi uma surpresa abso-
luta. E me apontou um caminho. Eu estava em 1969 quando escrevi 
a primeira história para a Recreio e que nem chegou a ser publicada. 
Trabalhamos inúmeros números zero da revista, que não saíram. Só a 
partir de 1970 começaram a ser publicados.

Veras: E qual foi a sua primeira história publicada?

Ana Maria Machado: A primeira história que fiz foi Quem É o Pato? Eu 
falei do patinho agora porque lembrei: meu filho Rodrigo era peque-
nino – nasceu em 67, tinha 2 anos – e estava naquela fase comum de 
criança que não gosta de interromper a brincadeira. Eu dizia: “Vamos, 
é hora do banho”. Ele dizia: “Agora não”. Ia chorando. Chegava lá, 
ficava feliz. Depois não queria sair da água… Aí, um ou dois dias antes, 
eu tinha perguntado: “Por que você não quer ir tomar banho? Você 
tem medo? Acha a água muito molhada?” Ele deu uma gargalhada. Aí 
lembrei do Miguelzinho: o Miguelzinho é um patinho que acha a água 
muito molhada. E comecei a desenvolver a história. A rotina, os outros 
patos entrando no lago, e ele não. Ele ficava debaixo da árvore lendo. 
E o que ele lia? O Patinho Feio, Os Cisnes Selvagens… referências do 
universo do Rodrigo. Enquanto os outros estavam brincando, ele esta-
va lendo. Aí um pintinho, com quem ele jogava futebol, cai na água e 
não sabia nadar. Ele sabia. Ele pula para salvar. E assim descobre que 
a água é gostosa… A história era simples. Mas isso me deu o caminho. 
Situação do cotidiano. Linguagem ao alcance da criança. Intertextua-
lidade de montão.

Veras: Que é uma característica sua, não? Você sempre traz esses 
clássicos…
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Ana Maria Machado: Na época não me dei conta. Relendo anos depois, 
vi que estava tudo ali. E também uma visão de mundo altruísta, soli-
dária, sem mensagem explícita, mas presente. Foi assim que comecei.

Veras: No início dos anos 1970 você vai morar nos Estados Unidos. 
Como foi a experiência de viver em outro lugar, imersa em outra cul-
tura? Isso interferiu na sua literatura?

Ana Maria Machado: Eu morei fora duas vezes, mas essa primeira foi 
exatamente nesse momento, de 1970 até 1972. Então, a minha entra-
da na literatura aconteceu um pouco aos trancos e barrancos, né? Fiz 
dois livros antes de ir embora, mas fui embora logo no início. E, lá fora, 
eu tinha dois filhos pequenos. O Cláudio nasceu em Washington. Por 
outro lado, eu estava numa universidade muito forte, muito poderosa, 
a Georgetown. E tinha bolsa de estudos, tinha tempo para estudar. E aí 
a minha formação intelectual se deu fora do Brasil. Eu, que tinha saído 
da PUC, tinha tido mestrado na PUC, tinha deixado a PUC por conta do 
AI-5, e justamente tinha aceitado fazer um trabalho no Museu de Arte 
Moderna, de educação no museu, e tive que parar porque fui embora, 
acabei tendo outra formação lá fora. A experiência de viver fora sem-
pre marca; muda muito a percepção das coisas. E, no caso da litera-
tura infantil, acho que teve muita influência também. Por exemplo, 
meus filhos estudaram numa escola da Universidade de Washington, e 
eu vi como eles tratavam as crianças pequenas. A literatura infantil ali 
era muito viva. Comecei a ver que aquilo era levado a sério. Que tinha 
que ter ilustração de primeira, que tinha que ter respeito pela criança 
e pela inteligência da criança. Aquilo me marcou muito. Mas também 
houve um outro aspecto: comecei a perceber que havia duas literatu-
ras infantis no mundo, a anglo-saxônica, que eu estava vivenciando, 
e, depois, quando fui viver na Europa, descobri a literatura infantil 
francesa. E aí comecei a ver que havia certas diferenças.

Veras: Por exemplo?

Ana Maria Machado: A anglo-saxônica é muito literária e brinca muito 
com a linguagem. Alice no País das Maravilhas é a matriz disso, né? 
Mas até livros contemporâneos. 
A francesa, que depois tive a oportunidade de ver melhor, é mais filo-
sófica, mais reflexiva, mais conceitual. A brasileira está mais próxima 
da francesa, eu acho. Menos brincalhona com a linguagem do que a 
anglo-saxônica. E ali comecei a ver um mundo, uma profissionaliza-
ção, uma visão global da literatura infantil que o Brasil, naquele mo-
mento, ainda não tinha.
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Veras: E isso faz diferença, por exemplo, quando você retorna? Ou 
seja, você volta já com uma outra cabeça?

Ana Maria Machado: Acho que sim. Quando eu estava chegando ao 
Brasil, comecei a escrever já o que acho que foi o meu melhor livro da 
época: Bisa Bia, Bisa Bel. Comecei a escrever ainda em Washington 
e terminei ao voltar. A minha cabeça estava funcionando com uma 
percepção internacional da literatura infantil. Estava vendo como 
livros eram feitos, como editoras de outros lugares trabalhavam, e 
como quase tudo no Brasil estava atrasado. Então eu escrevia com 
uma atenção diferente. Mas é curioso que não comecei pela literatura 
infantil. Comecei escrevendo literatura infantil porque estava lá fora, 
com filhos pequenos. Se eu tivesse ficado aqui, talvez tivesse conti-
nuado como professora de literatura...

Veras: E quando você volta ao Brasil, como é que acontece sua entra-
da na Civilização Brasileira?

Ana Maria Machado: Foi por causa do Ênio Silveira, porque eu tinha 
tentado publicar um livro que escrevi lá fora, O Barquinho Amarelo. 
Mandei para ele, sem conhecê-lo. E ele respondeu com uma carta 
manuscrita (que, aliás, está nos arquivos da academia também), uma 
carta carinhosa, dizendo que o livro era muito bom, que ele queria 
publicar, mas que a ilustradora não estava à altura do texto. E eu 
achei aquilo extraordinário porque, naquela época, ninguém dizia isso. 
Editor brasileiro nenhum dizia: “Seu texto é bom, mas a ilustração 
não está à altura”. Isso era impensável. Aí, quando voltei ao Brasil, fui 
procurá-lo. Levei o Bisa Bia, Bisa Bel, que eu tinha terminado. Ele leu e 
disse: “É isso. Vamos publicar”. 
E assim começou a minha relação com a Civilização Brasileira. O Ênio, 
além de ser um grande editor, era um homem muito preocupado com 
a formação do leitor, com a cultura brasileira. Ele recebia jovem escri-
tor. Ele orientava. Ele conversava. Ele discutia o texto. 
Era impressionante. Às vezes me perguntam: “Que conselhos você 
daria para editores?” Eu digo: “Sejam como o Ênio Silveira”. Ele dizia: 
“O texto é bom, mas pode melhorar aqui”. E mostrava. Ele tinha uma 
leitura crítica. Tinha generosidade, tinha rigor, tinha tudo.

Veras: E como foi a recepção de Bisa Bia, Bisa Bel? Você percebeu que 
ali havia um reconhecimento diferente, ou foi algo gradual?

Ana Maria Machado: Não, foi imediato. O livro teve uma recepção 
muito boa. Eu não tinha ideia de que ele ia ter a repercussão que teve. 
Logo de início começaram a sair críticas muito elogiosas. De fato, foi 
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um livro que mudou minha vida. Até hoje ele é muito lido. Até hoje é 
adotado. Até hoje me escrevem por causa dele.

Veras: E você tem uma explicação pessoal para essa permanência do 
Bisa Bia, Bisa Bel? O que acha que ele toca que permanece?

Ana Maria Machado: Acho que tem a ver com identidade, né? A bus-
ca de si mesma. O diálogo entre passado e presente. A conversa com 
ancestrais. É um tema universal. 
E é um tema que, naquela época, era muito pouco tratado na literatu-
ra infantil. E também, isso é impressão minha, ele tem um lado meio 
mágico, mas muito concreto ao mesmo tempo. As relações familiares, 
as tensões, as heranças culturais… tudo aquilo estava ali. E aí apare-
ceram convites, apareceram trabalhos, apareceram possibilidades. 
Mas eu nunca planejei nada disso. Nunca pensei: “Vou ser escritora 
profissional”. Eu fui levada pelas circunstâncias.

Veras: Nós estamos falando aí, ainda, da década de 1970. A literatura 
infantil brasileira vive uma explosão nesse período: a sua obra, a obra 
do Ziraldo, da Ruth Rocha, da Lygia Bojunga, do Joel Rufino… en-
fim, uma geração muito forte. Você tem uma leitura sua sobre o que 
aconteceu para que esse movimento se desse naquela época?

Ana Maria Machado: Acho que existem vários fatores. Primeiro, o país 
estava mudando muito. A educação estava mudando. E havia um 
vazio: não havia literatura infantil brasileira contemporânea de qua-
lidade suficiente para acompanhar aquela nova demanda. Depois, os 
livros traduzidos estavam chegando com muita força. A Editora Abril, 
por exemplo, tinha a Disney, tinha a Recreio, tinha outras coleções. 
Isso tudo mexia com o mercado. 
E aí os autores brasileiros começaram a ocupar espaço. Além disso, há 
um fator importante: a censura. A literatura infantil virou um lugar de 
liberdade relativa. Porque os censores não entendiam literatura infan-
til. Então, você podia dizer coisas que, na literatura adulta, não podia.

Veras: Isso é interessantíssimo. Você tem algum exemplo?

Ana Maria Machado: Posso te dar um exemplo que não é meu, é da 
Ruth Rocha. 
Em Marcelo, Marmelo, Martelo, tem uma hora que o Marcelo diz: 
“Mas quem é que manda aqui?” E alguém responde: “Aqui ninguém 
manda”. Isso, para um censor da época, seria perigoso se estivesse 
num texto adulto, mas, como era criança falando, passava. A litera-
tura infantil virou um espaço de resistência. A Ruth, o Ziraldo, o Joel, a 
Lygia… todos nós fomos beneficiados por esse espaço.
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Veras: Avançando um pouquinho, você começa a fazer traduções, a 
fazer jornalismo, começa a atuar de forma mais visível… Isso já vem 
da sua formação universitária mesmo, não é? Esse desejo de atuar no 
campo da linguagem de múltiplas formas?

Ana Maria Machado: Sim. Eu sempre tive muito interesse em lingua-
gem – oral, escrita, visual. E também tinha uma necessidade, vamos 
dizer, prática: precisava trabalhar. Tinha filhos, tinha casa, tinha tudo 
isso. Então eu fazia o que aparecia, desde que fosse dentro da área de 
comunicação, da área de cultura. A tradução foi uma consequência 
natural do meu estudo de literatura. E jornalismo… eu já tinha come-
çado antes. Eu tinha trabalhado no Jornal do Brasil antes de dar aula 
na PUC, também‚ na Manchete. Então aquilo fazia parte da minha 
vida. E, vivendo fora, eu fazia free-lancer para o Jornal do Brasil, fazia 
matérias culturais, fazia entrevistas. Tudo isso se misturava com o 
que eu lia, com o que eu estudava.

Veras: E, nesse momento, você começa, imagino, a desenvolver uma 
reflexão sua sobre o que é literatura infantil, sobre teoria da literatura 
infantil. Pergunto porque mais tarde você. vai escrever livros muito 
importantes sobre isso, não é?

Ana Maria Machado: Sim, mas isso veio muito depois. No começo, eu 
não pensava nisso teoricamente. Eu escrevia porque tinha as histó-
rias. Eu vivia as histórias. Eu tinha os filhos pequenos, via o cotidia-
no, via a escola, via o mundo da infância muito de perto. A reflexão 
teórica veio depois, quando comecei a ser chamada para dar cursos, 
palestras, conferências. 
Aí percebi que precisava organizar o pensamento, sistematizar o que 
eu tinha aprendido empiricamente.

Veras: E surgem livros como Texturas, Rastros e Riscos, Como Eu Me 
Tornei Assim... 
Eles parecem nascer justamente desse lugar da reflexão a posteriori.

Ana Maria Machado: Exatamente. Eu não comecei teorizando para 
depois escrever literatura infantil. Foi o contrário: primeiro escrevi 
muito, vivi muito. E depois pensei: “O que estou fazendo? Por que 
funciona? Por que não funciona?” E aí saíram esses livros. 
Texturas, por exemplo, nasceu de uma necessidade de entender as 
pontes entre texto e imagem. Rastros e Riscos é muito memorialísti-
co, muito autorreflexivo. E Como Eu Me Tornei Assim é mais ensaísti-
co, mais estruturado.
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Veras: Eu tenho a sensação, lendo Rastros e Riscos, de que é quase 
uma arqueologia da leitura, você revisitando suas origens, suas ca-
madas de leituras…

Ana Maria Machado: Foi exatamente isso. Eu tinha uma curiosida-
de profunda sobre de onde viemos como leitores. Porque a gente se 
forma leitor muito cedo e, ao mesmo tempo, não sabe direito como. 
Quando comecei a preparar os papéis para a academia, isso ficou 
muito forte. E o livro, de certa forma, nasceu desse desejo de enten-
der as raízes.

Veras: Sobre Bisa Bia, Bisa Bel, um de seus livros mais conhecidos, no 
final dele você menciona que estava com muita saudade das suas 
avós, especialmente da sua avó Rita, quando escreveu essa história. 
A presença da avó já estava prevista desde o início? Porque me pare-
ce que primeiro havia só a relação da personagem com a bisavó. Já 
tinha essa ideia de fazer a personagem também prospectar o futuro?

Ana Maria Machado: Essas coisas não são muito conscientes. Uma 
ideia vai puxando outra. Às vezes, você para porque as ideias não vêm 
mais naquele dia, e no dia seguinte continua. Eu tinha vontade de es-
crever sobre minhas avós, sobre a vovó Ritinha, especialmente. E me 
dei conta de que eu nunca tinha contado quem era essa minha avó. Eu 
falava de vez em quando nela, mas não tinha escrito nada. Essa ideia 
existia. Mas eu estava há algum tempo sem escrever nada, muito 
preocupada com a minha irmã, Beatriz, que tinha sido diagnosticada 
com uma doença muito grave. E eu sabia que era uma doença dege-
nerativa, daquelas em que no máximo se consegue prolongar a vida, 
mas em condições difíceis. Eu estava muito preocupada com a Bia, 
por isso não escrevia. E estava dando muitos cursos, muitas palestras. 
Aí, um dia, em uma escola enorme, um colégio de freiras grande, uma 
menina quis fazer cinco ou seis perguntas, de tal profundidade, que 
fiquei impressionada. Isso ficou ecoando em mim e acho que acabou 
indo parar nesse livro. E por que isso me impressionou tanto? Porque 
ela perguntava. E não eram perguntas simples. E no livro eu pus a fra-
se que devia ser a frase natural depois desse sábado, sabe? “Vou lhe 
contar uma coisa que ninguém desconfia”. Parei de novo. E daí? O que 
eu vi depois? Qual é o segredo que não consigo falar agora? Tinha algo 
ali que eu não sabia escrever. Eu não consigo falar porque só penso na 
Beatriz… A Bia está dentro do meu coração, a Bia mora em mim nesse 
momento. E aí me ocorreu… “Neném”. Era como todo mundo chama-
va minha outra avó: a vovó Neném. E com a vovó Neném era diferen-
te… ela queria explicar coisas, dar aulas, corrigir, entendeu?
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Veras: Essa era a avó paterna?

Ana Maria Machado: A avó paterna. E ela não era como a Ritinha. Era 
dura. Mas depois eu descobri que escrevia nos jornais sob pseudô-
nimo, era sufragista, era uma combativa, uma pessoa muito mais 
complexa. Dessas misturas nasceu o Bisa Bia. Eu comecei a desenvol-
ver, e não sabia onde aquilo ia parar. Aí misturei com outro elemento, 
porque eu tinha ido algum tempo antes a uma Bienal em São Paulo 
e fiquei hospedada em casa da Ruth Rocha, que é minha ex-cunha-
da. Eu conheci Ruth lá no começo, antes de nós virarmos escritoras. 
Fiquei hospedada na casa dela, e quando nós estávamos saindo numa 
noite, estávamos na calçada esperando o Eduardo, marido dela, ma-
nobrar o carro, na frente da casa deles tinha um anúncio em neon, 
com as rosinhas em neon lilás, e as letras “Casa de Carnes Coração de 
Maria”. E aquilo piscava, piscava... Fiquei na calçada vendo aquilo, que 
era tão surrealista, e de noite, depois que nós voltamos, acordei no 
meio da noite e vi que tinha sonhado com um coração que piscava e 
dentro desse coração aparecia uma menina antiga. É que a Ruth tinha 
feito na casa dela um cantinho que tinha uns porta-retratos ovais. E 
uma dessas meninas que estava lá era a bisavó dos meus filhos, ou 
seja, a avó da Ruth e do Álvaro. E eu sonhei com essa foto piscando. 
Então, a foto foi um elemento que apareceu logo no começo do livro. 

Veras: Eu acho esse livro incrível porque ele tem uma coisa um pouco 
borgeana, essa brincadeira com o tempo, de você ter um tempo lá na 
frente, a menina aqui no presente, o outro tempo lá no passado. No 
livro, você lida com esses três tempos simultaneamente.

Ana Maria Machado: Mas eu acho que isso é um pouco também uma 
visão de mundo, de achar que nem tudo que a gente ensina e aprende 
tem que vir dos avós. Tem muito respeito por eles, mas a gente tem 
que ensinar lá pra trás também. O mundo melhora.

Veras: Queria agora passar para outro livro seu que foi um marco: 
Menina Bonita do Laço de Fita. Esse talvez tenha sido seu livro que 
gerou maior repercussão. Por quê?

Ana Maria Machado: É porque ninguém, que eu saiba, tinha escrito na 
literatura infantil brasileira um livro com essa linguagem de brinca-
deira, e essa valorização tão intensa da beleza negra, da herança afro 
etc. E, como sempre, essa história nasceu de uma situação doméstica 
minha. Em julho de 1983 nasceu a minha filha Luiza. E eu tinha dois 
filhos do primeiro casamento. Desse primeiro casamento com o Álva-
ro [Machado], os meninos são mais morenos, da minha cor, moreno 
brasileiro, que não é moreno afrodescendente, mas é moreno, enfim. 
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Depois a gente viu que temos indígenas lá atrás, de um lado, e do 
outro da família, povos diferentes e tudo mais, mas não tinha herança 
africana. E a Luísa nasceu do meu segundo casamento com o Louren-
ço [Baeta], que é descendente, por um lado, de indígenas goitacazes, 
e, por outro, de italianos. Então, a Luísa, quando nasceu, era muito 
mais branca do que os dois irmãos mais velhos. Eles tinham compra-
do numa feira de artesanato, com a mesadinha deles, um coelhinho 
para ela. E era o brinquedo com que eles brincavam com ela no berço. 
Então, um chegava, pegava o coelhinho, segurava, fazia cócega na 
barriga dela e dizia: “Ai, que menina bonita, ai, menina bonita!” E ela 
ria da cosquinha. E um dia, um deles perguntou: “Ai, como é que você 
foi sair tão branquela?” E ela riu muito. Foram as primeiras risadinhas 
dela. Então, isso virou um mantra. Todo dia eles cumprimentavam: 
“Oi menina branquela, como é que tá?”, fazendo voz de coelho, como 
se o coelho perguntasse a ela. E aí, o Pedro, que é muito palhaço, 
muito brincalhão (depois virou ator, bailarino etc.), dizia: “É porque a 
mamãe passou açúcar em mim”, que era uma música que o Simonal 
cantava, que tinha esse estribilho. E ela ria de novo. Aí eu perguntava: 
“Por que foi?” “É porque meu irmão botou muito talco em mim”, “É 
porque comi muito arroz”, e começou a ter uma série de explicações 
de por que aquilo... Por que ela era tão branquela? E isso foi virando 
quase uma música, porque tinha um ritmo que eles faziam. Eu vi que 
essa era uma história, mas uma menina branca já tem a Branca de 
Neve... Eu disse: “Bom, tem que ser uma menina preta, que é a me-
nina brasileira, por excelência, e a gente não cultua isso, não temos 
contos de fadas com menina preta”. Então, comecei a mudar... comer 
muito feijão, cair na tinta preta, enfim, todas as explicações que cria-
vam o desenvolvimento da história. Eu estava devendo uma história 
para uma outra revista, chamada Alegria, e já estava atrasada porque 
eu estava amamentando, com criança pequena, um monte de coisas, 
e tinha que entregar uma história. Então, escrevi a história da Meni-
na Bonita do Laço de Fita, que foi publicada primeiro nessa revista e 
depois em livro.

Veras: Já com a ilustração do Claudius?

Ana Maria Machado: Não, com a ilustração do Walter Ono. Isso é outra 
coisa muito brasileira. Nesse livro nós tínhamos um descendente 
japonês desenhando a história de uma menina descendente de afri-
canos, escrita por uma descendente de indígenas e europeus, que sou 
eu. Depois, para o livro, entrou o Claudius, que é nascido na Itália.

Veras: Esse livro ultimamente vem sofrendo algumas críticas de mo-
vimentos negros, dizendo que, de certa forma, ele reforçaria alguns 
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estereótipos, ou que induziria uma idealização da miscigenação. 
Como que você reage a esse tipo de crítica que começou a aparecer 
em relação a esse livro nos últimos anos?

Ana Maria Machado: Eu acho que o leitor é soberano. Ele reage como 
bem entender a cada livro que lê. Se ele quer ler assim, leia outro livro 
e vá procurar um outro que dê a ele o que ele quer. Ou se abra para 
ver alguma possibilidade de leitura diferente nesse. Uma alegria que 
tive recentemente foi ir a uma escola da periferia de São Paulo, que 
me convidou para uma conversa com a turma toda, e eles tinham 
levantado 10 ou 12 livros meus que tratam da questão dos afrodes-
cendentes, para idades diferentes, de modos diferentes, e comenta-
vam todos eles. E de uma maneira muito enriquecedora, muito boa. 
Então, tinha Todos Lá Têm Segredos, Outro Mundo, Mistério da Ilha, 
para os pequenininhos Boladas e Amigos. Enfim, esse é um tema que 
fez parte da minha vida. Eu fui criada, grande parte da minha vida, em 
Manguinhos, no Espírito Santo, convivendo o tempo todo com os fi-
lhos de pescadores, dormindo em casa deles e eles dormindo em casa. 
Eu tenho uma vivência brasileira. Então, quem quiser ler outra coisa... 
não é o que eu pensei, mas meus livros não são livros de mensagens 
e de recados, são livros que têm a possibilidade de detonar potencial-
mente reflexões. Fico triste às vezes com certas interpretações que 
vejo, mas realmente não há nada que eu possa fazer. Não vou mudar 
o livro agora para cada leitor.

Veras: Queria falar um pouco sobre adaptações e traduções. Você, 
inclusive, foi professora de tradução. E traduziu, por exemplo, Alice no 
País das Maravilhas, além de várias adaptações. Primeiro, o que de-
fine se tal obra será uma adaptação ou uma tradução? E, você como 
escritora, o que prefere fazer, traduções ou adaptações?

Ana Maria Machado: São coisas diferentes, muito diferentes. E não sou 
eu que defino, isso geralmente vem dos editores. Eu aceito ou não, 
dependendo do caso. Muitas vezes sou eu que proponho. Eu acho 
que pegar um Robinson Crusoé de 500 páginas e traduzir aquilo para 
criança é um absurdo. Eu não faria isso nunca. Se eu fosse trabalhar 
com Robinson Crusoé, ia fazer uma adaptação. Muitos desses clás-
sicos juvenis ou infantis não foram escritos para isso. Eles viraram 
infantis depois. Em relação a Alice, eu não fiz uma adaptação; fiz uma 
tradução. Agora, uma tradução que traduz também a cultura. Ele 
[Lewis Carroll] faz várias referências a elementos da cultura britânica 
daquela época, final do século XIX. Então, para traduzir para o Brasil, 
tenho que fazer alguma coisa que a criança brasileira entenda. É uma 
adaptação infantil. Se eu estivesse traduzindo Alice para o adulto, 
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então tinha que pôr nota de rodapé, um grande prefácio, explicando 
que “naquele tempo, quando se dizia tal coisa…”, o que seria uma 
chatice. Ou então substituo por uma brincadeira ao alcance da criança 
brasileira, para ela entender a graça. Então, é uma tradução adaptada 
à criança brasileira, mas sem resumir. A minha tradução de Alice é 
integral, mas com liberdade na adaptação das referências culturais, 
vamos dizer assim. Outras vezes, faz parte da tradução adaptar; por 
exemplo, quando há referência a cantigas de roda, ou elementos tra-
dicionais, ou do folclore brasileiro. Tem que fazer algo ao alcance da 
criança que vai ler no Brasil. Mas tudo isso eu ainda considero tradu-
ção. Adaptação, por exemplo, foi o que fiz em Os Cavaleiros da Távola 
Redonda. 

Veras: E os quatro volumes de Histórias da Tradição Brasileira?

Ana Maria Machado: Aí são recontos. Ou eu conto baseado na minha 
memória, algumas histórias dessa série são assim; outras eu parti de 
um texto que estava lendo e o reconto.

Veras: Tendo domínio da língua inglesa suficiente para traduzir, como 
é quando você se lê traduzida em uma língua que você conhece? Você 
participa dessas traduções?

Ana Maria Machado: Cada caso é diferente. Por exemplo, algumas das 
traduções de obras minhas para o inglês foram feitas pela Luísa, mi-
nha filha, que domina o inglês muito melhor do que eu, porque morou 
na Inglaterra mais tempo do que eu, tem um casamento em que eles 
falam inglês. Ela traduz e eu nem participo. Esse é um caso muito es-
pecial. Tem outras traduções em que eu tive verdadeiras brigas com o 
tradutor; a ponto de não reconhecer, de não querer. Por exemplo, Um 
Avião e Uma Viola foi um caso desses: uma tradução para o francês 
que foi muito penosa para mim. Porque a própria pessoa que se apai-
xonou pelo livro e quis fazer a tradução era a dona da editora, e ela 
enveredou por um caminho em que tinha a palavra final, e transfor-
mou numa outra coisa, que perdeu a minha ludicidade completamen-
te. Enfim, não dá para generalizar.

Veras: Queria comentar um pouco sobre o livro Procura-se Lobo, 
de 2005. Ele tem uma coisa curiosa: traz comentários de obras que 
provavelmente o leitor infantil não conhece, como O Lobo da Estepe 
ou Mulheres que Correm com os Lobos. É uma piscadinha para o leitor 
adulto também? Quando você faz um livro infantil desse tipo, você 
pensa nesse leitor adulto intermediário?
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Ana Maria Machado: Eu não sei… você citou duas referências que não 
lembro de ter feito, nem Lobo da Estepe, nem Mulheres que Correm 
com os Lobos. Se tiver, é só porque isso veio na minha cabeça na 
hora de escrever, não foi consciente. Eu me lembro que a referência 
que eu pensei foi no Lobo de Gúbio, de São Francisco de Assis, [um 
lobo selvagem que assolava a cidade de Gúbio e teria sido domesti-
cado pelo santo] e que está numa das origens dessa história. Quando 
primeiro pensei nesse livro, entre 1971 e 72, eu estava no exílio, mo-
rando em Londres, e o Pedro era pequenininho. Eu estava trocando a 
fralda desse meu segundo filho, e o Rodrigo, que tinha 4 anos, estava 
vendo televisão na sala. Quando eu chego com o Pedro no colo, vejo 
o Rodrigo chorando. Perguntei o que foi, e ele chorava porque estava 
vendo um documentário sobre lobos. Era um programa sobre vida 
selvagem, mostrava como a loba toma conta de todos, como os lobos 
vivem juntos… Ele disse: “Por que ficam falando do lobo mau? Essa 
loba é tão boa!” E eu percebi a visão ecológica dele em choque com o 
conto tradicional. Essa primeira coisa ficou ali muito forte. O embrião 
do livro ficou ali. Muitos anos depois, a Luísa, que é 16 anos mais moça 
que o Rodrigo, devia ter uns 3 anos. Nós fomos à Catedral de Petrópo-
lis e quando entramos a Luísa agarrou minha saia e disse: “Vamos sair 
daqui, eu não quero ficar aqui”. Ela havia ficado assustada com o São 
Francisco com o Lobo de Gúbio no vitral. Essas duas imagens ficaram, 
e eu não sabia que iam virar livro. Depois, por causa de ter ouvido um 
rock do Lobão, veio a vontade de escrever um livro sobre os vários 
“lobos”. É sempre uma teia semântica.

Veras: Como surgiu a ideia do romance Um Mapa Todo Seu, de 1998? 
Conta um pouquinho como foi descobrir essas duas personagens 
fantásticas, a Eufrásia Teixeira Leite e o Joaquim Nabuco? Demandou 
muita pesquisa escrever esse romance histórico?

Ana Maria Machado: Um dia, um colega na academia, um confrade, o 
Sérgio Paulo Rouanet, quando acabou de ler A Audácia Dessa Mulher, 
que ele gostou muito, ficou comentando comigo várias vezes. Ele leu, 
releu e comentava sob ângulos diferentes. Um dia ele me disse: “Você 
é a pessoa perfeita para escrever a história da Eufrásia”. Aí eu per-
guntei: “Quem é Eufrásia?” Nunca tinha ouvido falar nela. Não sabia 
quem era, nem do que se tratava. Isso foi logo que lancei A Audácia 
Dessa Mulher. Ele me disse: “Eufrásia Teixeira Leite foi a namorada do 
Nabuco”. Eles tinham tido um namoro longo e não tinham se casado, 
era um certo mistério. Aquilo me chamou atenção e saí procuran-
do material sobre ela. Era muito difícil, tinha muito pouca coisa. Na 
Fundação Joaquim Nabuco tem algumas cartas dela que sobraram, 
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mas poucas, não chegam a duas dezenas. E dele para ela tinha prati-
camente nada, quase nada. Em lugar nenhum se via. Depois eu soube 
da história de que ela mandou forrar o caixão com as cartas dele, que 
ela nunca devolveu, e que foram enterradas lá. Enfim, saí pesquisan-
do tudo o que tinha e comecei a escrever, porque realmente fiquei 
fascinada com a história. Tive dificuldade de continuar. Estava muito 
ocupada, interrompendo muito. Nem sei se foi porque fui presidente 
da academia, me lembro que a academia me solicitava muito, e eu in-
terrompia, sem poder fazer uma coisa seguida. Quando retomei qua-
tro, cinco anos depois, de maneira mais consistente, mudei o enfoque, 
mudei a estrutura, comecei de outra maneira. Aí o livro foi em frente.

Veras: Chegou a escrever uma parte e depois mudou a estrutura? 
Teve que reescrever do começo?

Ana Maria Machado: É, eu comecei do começo, mas aproveitei a ideia, 
o que já tinha elaborado… Estava interrompido, mas isso em alguns 
romances meus eu fiz. Deixo de lado, volto, às vezes aproveito um 
pequeno pedaço só. A ideia veio do Rouanet e eu fiz pesquisa, tive 
tentativas diferentes. Mas quando fui escrever da segunda vez, já 
tinham sido publicados uns três livros de historiadoras mulheres sobre 
a Eufrásia, e isso ajudou na escrita. Eu sempre deixo descansar um 
pouco... E comentei sobre o livro na academia com o Evaldo Cabral 
de Mello, que é historiador, e pedi que ele fizesse uma leitura atenta, 
me chamando atenção para absurdos, para o que não podia ser etc. 
Dois dias depois, ele veio me dizer que tinha lido sem conseguir parar. 
Tinha ficado fascinado. E achava que era a primeira vez que via uma 
hipótese absolutamente plausível, que fazia sentido o porquê de eles 
não terem se casado. Ele leu os originais e aprovou. Fez uma correção 
pontual sobre o pai do Nabuco.

Veras: O livro é absolutamente incrível. E as personagens são muito à 
frente do seu tempo. Ela, mais ainda...

Ana Maria Machado: O Nabuco eu já tinha lido muito, quase toda a 
obra dele, lido e relido o livro sobre o pai, Um Estadista do Império, 
que é um retrato do Segundo Reinado muito forte. O Nabuco escrevia 
muito bem. Eu já admirava o Nabuco e conhecia bem. 
Ela é que eu não conhecia.

Veras: Eu queria também passar a outro livro, De Carta em Carta...

Ana Maria Machado: O De Carta em Carta é de maturação longa. A 
primeira vez foi no México, quando eu vi uma praça onde se juntavam 
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pessoas que escreviam cartas. Esse livro nasceu com um título: “Me 
Alugo para Escrever”. Só que, em seguida, eu vi que o Gabriel García 
Márquez tinha um Me Alugo para Sonhar. Aí eu disse: “Ah, então já 
foi”. Larguei. Em outra viagem, tempo depois, acho que quando ga-
nhei o Prêmio Andersen e fui a Cartagena, lá também tinha um lugar 
onde pessoas se alugavam para escrever cartas. Eu fui à praça, vi isso, 
conversei um pouco com elas e aí a ideia voltou e tomou forma depois 
de incubada.

Veras: E esse livro tem histórias interessantes que você conta no 
Rastros e Riscos, por exemplo, de ter provocado reconciliações entre 
avós e netos. E o trabalho do Nelson Cruz é especialmente bonito. 
No caso desse livro, por exemplo, chegou a acompanhar a feitura da 
ilustração?

Ana Maria Machado: Ilustração, em geral, quem escolhe é o editor. No 
máximo, por minha relação privilegiada com os editores, consigo dizer 
“este não”, “esta não”. Nem sempre é possível. Eu gostaria de ter fei-
to muito mais livros com a Elizabeth Teixeira, gosto imensamente do 
trabalho dela. Acho que combinamos bem. Ela tem um traço delicado, 
trabalha com aquarela, tem um clima muito próximo do que imagino 
para crianças pequenas. E desenvolve narrativas paralelas nas ilustra-
ções, um quadro na parede que conta outra coisa, um bichinho que 
anda… Vai completando a história de maneira própria, e isso acres-
centa muito. Tem um livro nosso que eu amo, Abre o Caminho, em 
que ela faz um trabalho muito bonito. Eu começo dizendo: “No meio 
do caminho de Dante tinha uma selva escura”. Ela faz uma página 
dupla disso. Vira a página: “No meio do caminho de Carlos tinha uma 
pedra”. Ela entende perfeitamente. Esse Carlos é o Drummond. Mas 
nem sempre consegui trabalhar tanto com ela quanto queria. O ilus-
trador que eu escolhi e foi até o fim, que lembro, foi o Claudius, na 
coleção Mico Mané, porque o projeto foi desenvolvido junto. Foi uma 
parceria.

Veras: E o livro com o Ziraldo, Ponto de Vista?

Ana Maria Machado: Ponto de Vista foi a editora que me encomendou 
um texto específico para o Ziraldo ilustrar. Era uma data redonda dele 
na editora e eles queriam fazer três livros em homenagem a ele, um 
da Ruth Rocha, outro do Pedro Bandeira, outro meu, e ele ilustraria os 
três. Eu já tinha feito Fora da Arca com ele em outra editora. Nós con-
versávamos muito sobre Ponto de Vista. Quando fiz, ele já sabia que 
era algo que eu pensava, e gostou muito de como desenvolvi.
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Veras: Em geral você entrega o texto e depois aguarda as ilustrações, 
não é? Teve algum caso contrário, de trabalhar sobre uma imagem 
prévia? Pensei naquele livro seu com Portinari.

Ana Maria Machado: Fiz quatro livros com artistas. Tenho dois com 
Portinari: Dom Quixote e Portinholas. Tenho um com Volpi e outro 
com arte popular. Em todos parti do que já existia e inventei a história. 
Mas não trabalhei com eles; trabalhei a partir de quadros prontos.

Veras: Sobre seus livros juvenis, vou pedir que faça uma “escolha de 
Sofia”: dentre seus juvenis, há algum que te toca especialmente?

Ana Maria Machado: Não tenho certeza, mas, se tivesse que escolher 
um agora, seria Do Outro Lado Tem Segredos, um livro de 1978. É 
sobre minha memória de Manguinhos, no Espírito Santo, onde passei 
férias quando criança. Meus amigos, filhos de pescadores, minha rela-
ção com aquele lugar… O próprio menino protagonista, o Bino, Bene-
dito, era um menino com quem eu brincava. Acho que seria este.

Veras: Passando aos seus contos agora, especialmente do livro Vestí-
gios, fiquei curioso com alguns contos, como o primeiro, “Estações”, 
sobre um pai e um filho jornalistas. Seu pai também era jornalista. Há 
algo autobiográfico ali?

Ana Maria Machado: Esse conto é quase todo autobiográfico. São meu 
pai e meu irmão.

Veras: A história do ovo aconteceu mesmo?

Ana Maria Machado: A história do ovo aconteceu [um truque de 
mágica que o pai, no conto, faz tempos atrás e que se liga ao evento 
narrado na história principal do conto]. E a do reencontro no Canadá 
aconteceu com os dois. Meu pai estava num lugar, meu irmão em ou-
tro; combinaram se encontrar numa cidade intermediária, entraram 
num restaurante e lá encontraram um brasileiro. O que é inteiramente 
inventado é a irmã do dono do restaurante e os quadros sobre as es-
tações. Nesse conto eu estava jogando com estação do ano, estação 
de trem, estação da vida... Só muito depois percebi que há uma série 
de quadros do Mark Rothko na Tate Gallery, chamada Seasons. Eu já 
conhecia quando escrevi, mas não lembrei na hora.

Veras: Sobre contos, imagino que eles surjam de lampejos, inspira-
ções. Em “Tratantes”, por exemplo, sobre uma avó e sua neta, há 
também referências autobiográficas?
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Ana Maria Machado: Não. “Tratantes” não. Tem impulso autobiográ-
fico, mas não meu como avó, e sim como observadora da relação da 
minha mãe com a minha filha. 
Minha filha, com uns 4 anos, chegava na casa da minha mãe e ela 
dizia: “Vem aqui passar tratante no meu pé” (porque minha filha 
chamava hidratante de “tratante”). Minha mãe achava graça; era um 
carinho que faziam. Mamãe já estava doente. Essa palavra “tratante” 
é o germe do conto. Os contos de Vestígios foram escritos ao longo de 
20 ou 30 anos. Um dia percebi que tinha um número de contos sufi-
cientes em torno do mesmo tema: família.

Veras: Você sempre esteve envolvida com o universo do livro: autora, 
editora, livreira. Como vê a evolução do livro? Você usa Kindle? Gosta? 
Os formatos híbridos te preocupam? Ou o livro está garantido?

Ana Maria Machado: Não me sinto autorizada a generalizar. Não tenho 
Kindle. Leio livro. Dobro a página para voltar depois, se não puder 
anotar. Leio com lápis, quando é ensaio. Ficção, não, raramente es-
crevo no livro. Gosto muito de reler. Sou leitora de papel. Vou sempre 
a livrarias. Nunca comprei livro online, nem fiz compra online. Sou 
muito tradicional nisso.

Veras: Você gosta muito de reler? Quais autores estão sempre na sua 
mesa de cabeceira?

Ana Maria Machado: Estou sempre relendo poetas: ontem mesmo esta-
va relendo Drummond. Releio sempre Drummond, Pessoa, Bandeira. De 
prosadores, releio muito Camus: é novo cada vez que leio. Releio muito 
Philip Roth também, um autor inesgotável, mas ele hoje é muito politi-
camente incorreto, atacado por feministas, por todos os lados. 
Andei relendo outro de que gosto muito: Érico Veríssimo.

Veras: O que você releu recentemente dele?

Ana Maria Machado: Reli O Tempo e o Vento porque minha filha esta-
va lendo e comentando comigo. Agora peguei Incidente em Antares 
para reler; gostei muito e nunca reli. Outro que releio muito é Rubem 
Fonseca: me dá uma coisa, ele pega na veia da linguagem brasileira 
contemporânea. Rubem Braga sempre. Esse é de cabeceira.

Veras: Você lê vários gêneros simultaneamente ou um por vez?

Ana Maria Machado: Simultaneamente. Leio antes de dormir, no car-
ro… Se o livro cabe na bolsa. No momento, estou lendo simultanea-
mente Imortalidades, do Eduardo Giannetti, e Dança de Enganos, do 
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Milton Hatoum. Outra coisa que desenvolvi com a idade: não insisto 
mais num livro que não me pega. Se pego e já esqueci onde parei, o 
que aconteceu… não perco mais tempo.

Veras: O Daniel Pennac diz que entre os direitos do leitor está o direito 
de abandonar um livro a qualquer página...

Ana Maria Machado: Abandonar, é. Mas só me senti suficientemente 
segura para isso recentemente, nos últimos dez anos.

Veras: Para finalizar: você comenta sobre seus projetos atuais? No 
que está trabalhando agora?

Ana Maria Machado: Não estou em nenhum projeto. Tenho um ar-
quivo onde ponho coisas soltas, lembranças de pessoas que conheci. 
São encontros marcantes. Não sei se virarão livro, ou se um deles vai 
crescer, virar ficção… O mês que vem faço 84 anos. Meu projeto é 
ficar viva com saúde. Faço exercício, convivo com amigos, fico com 
a família, vou ao médico, faço consultas, exames direitinho. Procuro 
cuidar de mim, dos afetos, viver junto à natureza, que me alimenta.

Veras: Você tem algum refúgio fora do Rio?

Ana Maria Machado: Tenho, no Espírito Santo, em Manguinhos, onde 
minha mãe tinha casa, meu avô tinha casa. Tenho uma casinha de 
praia num pedaço do terreno da minha mãe. Dividimos uma horta, es-
sas coisas. Vou sempre que posso; devo ir agora em dezembro e ficar 
quase até março. E no Rio também moro perto da praia, caminho na 
beira-mar. E tenho uma varanda com plantas, uma pitangueira com 
mais de 20 pitangas no momento. Gosto de mexer na terra, cultivar, 
dentro do possível.


