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Resumo

A partir da leitura de Infdncia, de Graciliano Ramos, este
artigo reflete sobre o modo como o autor se faz representar
em sua autobiografia, seja como autor-criador que assume
uma posicao discursiva a partir da qual enuncia fatos
rememorados, seja como objeto do discurso autobiografico,
ao narrar a propria vida e representar a si mesmo como
protagonista de sua narrativa.

Palavras-chave: autobiografia; representacao de si mesmo;
autoria.

Abstract

From the reading of Graciliano Ramos’s Infdncia, this

article reflects upon how the author represents himself

in his autobiography, whether as the author-creator who
assumes a discursive position from which he enunciates the
experienced facts as recalled from memory, or as the object
of the autobiographic discourse, in narrating his own life and
representing himself as the protagonist of his narrative.
Keywords: autobiography; representation of self; authorship.
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Autobiografia: reinvencao do real

Escrito depois de Caetés (1933), Sdo Bernardo (1934), Anguistia
(1936) e Vidas secas (1938), Infdncia (1945) foi o livro em que
Graciliano Ramos estreou como memorialista. Nele, o autor relata
suas lembrancas da vida de menino.

Nascido em 27 de outubro de 1892, em Quebrangulo, Alagoas,
Graciliano foi o primeiro de dezesseis filhos. Suas primeiras
recordacdes remontam aos seus 2 ou 3 anos, e eram um tanto
vagas: um vaso de louca cheio de pitombas, uma vasta sala, um
patio, drvores enormes carregadas de pitombas - ou laranjas? Para
o menino, tudo que era esférico eram pitombas. Esse era o cenario
de uma escola em que sua familia pernoitou em 1895, quando
estava de mudanca para a Fazenda Pintadinho, em Buique, no
sertao de Pernambuco.

Desde muito pequeno, Graciliano foi tratado pelos pais com
disciplina rigorosa. A percepcao que guardou dessa época é assim
relatada em Infancia:

Meu pai e minha mae conservavam-se grandes, temerosos, incégnitos.
Revejo pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios,
maos grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ougo pancadas, tiros,
pragas, tilintar de esporas, batecum de sapatées no tijolo gasto. Retalhos
e sons dispersavam-se. Medo. Foi 0 medo que me orientou nos primeiros

anos, pavor (Ramos, 1998, p. 11-12).

Muitas vezes foi castigado corporalmente e nutria forte
sentimento de injustica ndo s¢ pelo que lhe acontecia, mas
também pelo que ocorria a outros, os mais fracos, os que, como
ele, careciam de poder de defesa contra os que se impunham pela
forca. O capitulo O cinturdo é emblemdtico desse sentimento. Nele,
Graciliano relata seu sofrimento e os traumas que lhe restaram
devido a punicao imputada pelo pai, que o acusava de ter perdido
um cinturdo, descoberto, por fim, em meio aos panos da rede em
que o proprio pai dormira.

Ainda na Vila Buique, teve sua primeira experiéncia de
aprendizagem da escrita. Graciliano vivia em um ambiente
letrado e, embora a cultura familiar fosse rudimentar, sua mae,
vez ou outra, lia para ele. Graciliano deixa entrever, entretanto,
em Infancia, que desde sua meninice era criativo, curioso e
questionador - o que muitas vezes deixava seus pais em situagcao
dificil. Durante uma leitura de livros religiosos que chegavam a
familia pelo correio, sua mae agitou-se ao ler que se aproximava
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o fim do mundo com a chegada de um cometa exatamente na
passagem para o século XX. Graciliano comentou:

Eu ignorava o século, os cometas, a tradicdo. E estendia fraternalmente
a minha ignorancia a todos os individuos. Ndo percebendo o mistério das
letras, achava dificil que elas se combinassem para narrar a infeliz noticia.
Provavelmente minha mae se tinha equivocado, supondo ver na folha
desastres imaginarios. Expus esta conjectura, que foi repelida. A desgraca
estava anunciada com muita clareza. Olhei o muro de tijolo, considerei-o
indestrutivel (Ramos, 1998, p. 66).

Essa inquietacdo produzia comportamentos inaceitaveis
para seus pais. Por isso os castigos. Por isso sua dificuldade
para a alfabetizagdo. Os métodos de ensino eram muito
autoritarios e a ndo compreensao do sentido da construcao
escrita foi, provavelmente, a razdo de tanta dificuldade e de
tanto suplicio, como ele préprio relatou no capitulo Leitura. O
fracasso na aprendizagem era um reforco muito grande para sua
autodepreciacao, principalmente, talvez, pelo efeito que produzia
em seu pai, ou pelo medo que Graciliano nutria pela reagdo que ele
poderia ter.

Vencidos os primeiros desafios, o menino descobriu o prazer de
ler. J4 morava em Vigosa, para onde a familia se havia mudado em
1899. Jerdnimo Barreto, um tabelido que possuia uma biblioteca
com muitos livros, alimentava a leitura de Graciliano. Enquanto
em 1902 Euclides da Cunha publicava Os sertées, Graciliano se
envolvia com José de Alencar, Joaquim Manoel de Macedo e Julio
Verne. Essa foi uma experiéncia fundamental em sua vida:

Em poucos meses li a biblioteca de Jerénimo Barreto. Mudei de habitos e
linguagem. Minha mae notou as modificacdes com impaciéncia. E Jovino
Xavier também se impacientou, porque as vezes eu revelava progresso
considerdvel, outras vezes manifestava ignorancia de selvagem. Os
caixeiros do estabelecimento deixaram de afligir-me e, pelos modos,
entraram a considerar-me um individuo esquisito.

Minha mé&e, Jovino Xavier e os caixeiros evaporavam-se. A Unica pessoa
real e préxima era Jerénimo Barreto, que me fornecia a provisao de sonhos,
me falava na poeira de Ajicio, no trono de S. Lufs, em Robespierre, em
Marat (Ramos, 1998, p. 216).

E logo nasceu o escritor. Graciliano publicou pela primeira vez
em 1904, n’0 dilticulo, jornal do Internato Alagoano, de Vigosa,
onde estudava. Tratava-se de um conto, chamado Pequeno
Pedinte. Graciliano tinha entdo 11 anos.
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Esse é o Graciliano que, em linhas gerais, pode-se ler em
Infdncia, autobiografia que termina, como era de se esperar, com a
entrada de Graciliano na puberdade.

Dos dois livros de memérias que Graciliano Ramos escreveu,
Infancia (1945) e Memdrias do cdrcere (1953), o primeiro “é
autobiografia tratada literariamente; a sua técnica expositiva, a
propria lingua parecem indicar o desejo de Ihe dar consisténcia
de ficcao”. O segundo, “é depoimento direto e, embora grande
literatura, muito distante da tonalidade propriamente criadora”
(Candido, 1992, p. 63-64).

Essa distincdo de Antonio Candido é interessante porque atribui
ao acabamento estético do texto sua qualidade literaria. Segundo
tal critério, fazer literatura é produzir um texto esteticamente
acabado. Esse procedimento de autoria, entretanto, esta
submetido a certas restrigdes. O tratamento de linguagem dado a
qualquer texto se submete tanto a formacao discursiva (Foucault,
2002) do autor quanto as restricdes do género do discurso, que sdo
definidas pelo uso que se faz socialmente do texto. Considerando
essas restricdes a autoria, como o autor se faz representar em sua
autobiografia? A partir de que escolhas? E o que determina essas
decisdes? Passemos, entdo, ao exame dessas questdes.

Em todo discurso ha um sujeito que se constitui para dizer algo.
O sujeito ndo é o autor real, mas

[...] a projecdo, em termos sempre mais ou menos psicologizantes, do
tratamento que se d3 aos textos, das aproximagées que se operam, dos
tracos que se estabelecem como pertinentes, das continuidades que se
admitem ou das exclusodes que se efetuam. Todas estas operacdes variam de

acordo com as épocas e os tipos de discurso (Foucault, 2006, p. 276-277).

0 autor é, assim, uma posicao discursiva que representa aquele
que fala, uma imagem que se projeta para dar voz a determinado
contetdo. Pode ser em maior ou menor grau uma representacao
do autor real, pessoa fisica que redige o discurso. Cada discurso
tem um contexto de producao e difere de qualquer outro, quer
pela sua materialidade, quer pelo contetdo que expressa. Difere
mais ainda porque, em cada texto, o sujeito que nos fala emerge de
forma singular.

A construgdo dessa singularidade pode ser mais bem
compreendida no ambito do processo de criagao literaria e do
conceito de autoria proposto por Bakhtin em diversos momentos
de sua obra. Em O problema do contetido, do material e da forma
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na criacdo literdria, de 1924, Bakhtin (2002) j4 pensava que o
autor, em seu processo de criacao, exerce a funcao de inventor
ativo do objeto como autor-criador. Neste caso, ele é elemento
da obra, diferentemente do autor real (ou autor-pessoa), que

é elemento do acontecimento ético e social da vida. O produto
gerado por essa intervencdo do autor é resultado de escolhas
signicas, cognitivas e éticas, de modo que o autor concentra em
seu gesto construtor todas as possibilidades de vir-a-ser da obra.
Assim, a obra se constitui por meio do autor e vice-versa, uma
vez que o autor-criador deixa na obra um rastro de si e se torna
um elemento constitutivo de sua forma artistica. A obra em sua
materialidade estética é, em relacdo ao autor, seu meio e seu fim.

Embora aceite a possibilidade de a obra refratar a visdo de
mundo do autor, Bakhtin (2003a) ndo admite a comparacao
meramente factual que confunda o autor-criador com o autor
real, pois isso demonstra a incompreensao do principio criador
da relagao do autor com a personagem. Essa distingdo entre
autor-criador e autor real é uma proposicado recorrente em
Bakhtin, apresentada em diversas ocasides: no ensaio O autor e a
personagem na atividade estética (2003a), escrito na década de
1920, em seu estudo sobre Dostoiévski (2005) e posteriormente
em suas notas de 1959-1961, quando aborda questdes relativas ao
texto (2003b).

[...] todo enunciado tem uma espécie de autor, que no préprio enunciado
escutamos como o seu criador. Podemos ndo saber absolutamente nada
sobre o autor real, como ele existe fora do enunciado. As formas dessa
autoria real podem ser muito diversas. Uma obra qualquer pode ser
produto de um trabalho em equipe, pode ser interpretada como trabalho
hereditario de vdrias geragoes, etc., e apesar de tudo, sentimos nela uma
vontade criativa Unica, uma posicdo determinada diante da qual se pode
reagir dialogicamente. A reagao dialdgica personifica toda enunciagdo a
qual ela reage (Bakhtin, 2005, p. 184).

0 autor-criador é uma das faces do autor real, pessoa fisica que
se expressa de um modo ou de outro sob a imagem de autor que
criou. Nesse sentido, tal autor representado ocupa uma posicao
determinada no discurso, dirige a cena e reage dialogicamente aos
personagens e as situacdes enquanto os cria. Para Bakhtin, o leitor
do enunciado percebe apenas o autor-criador. E por meio deste
que o autor real se manifesta. Portanto, o autor-criador é uma
possibilidade, um devir do autor real. Do ponto de vista discursivo,
o autor-criador concebido por Bakhtin pode ser compreendido
como o sujeito constituido no e pelo discurso e que ocupa uma
posicao dialdgica singular na interlocucdo que estabelece com
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outros interlocutores por meio da atividade discursiva que realiza.

De modo geral, hd variagées de um mesmo género que podem
alterar significativamente o teor do que se pretende comunicar.
Essas alteragdes tém origens diversas. Elas podem, por exemplo,
resultar de mudancas ocorridas no uso da lingua ao longo do
tempo, determinadas pelo surgimento de novas praticas de
comunicagao social. Além disso, elas podem ocorrer também num
mesmo momento histérico, na medida em que surjam diferentes
midias sugerindo diferentes usos de um mesmo género discursivo,
com alteracdes determinadas pelo suporte em uso.

Marcuschi (2008), considerando o suporte como “locus fisico
ou virtual com formato especifico que serve de base ou ambiente
de fixacao do género materializado como texto” (p. 174), observa
que o género nao fica indiferente ao suporte, uma vez que ele
nunca é neutro e é sempre marcado por convencdes de uso e
pela especificidade de seus formatos e de suas fungdes. Essa seria
uma explicacdo possivel para a variacdo de género existente,
por exemplo, entre as memdrias relatadas em Infancia e o relato
autobiogrdfico breve, sucinto e direto que Graciliano escreveu
para publicagdo no semanario Casmurro, em 1939, jornal carioca
que tinha uma coluna intitulada Vamos ler, citado por Silveira
(1998, p. 278-279). E muito provavel que o primeiro, publicado
em livro, e o segundo, em jornal, tenham recebido tratamentos
diferentes por parte do autor, ja que variaram as condicdes de
producao e recepcao dos textos, os formatos e as expectativas de
comunicacgdo criadas por cada suporte.

Segundo andlise de Candido (1992), hd autobiografias que
tendem mais a objetividade e recebem um tratamento informativo,
e, assim, podem imprimir no leitor mais credibilidade, causando
a impressdo de que apresentam os fatos tal como aconteceram.
Sao confissdes. Por outro lado, ha aquelas que recebem um
tratamento mais literario e podem ser lidas como ficgdo: os
fatos parecem verossimeis, mas nao necessaria ou inteiramente
verdadeiros, ainda que originados no real. Ficamos, nesse sentido,
entre a confissdo e a ficcdo. Portanto, uma autobiografia pode
ser compreendida como um género literdrio ou ndo. Situa-
se, a exemplo dos géneros hibridos tais como a crénica, entre
documento e ficcdo, ja que circula tanto na esfera literdria
quanto na esfera dos documentos histéricos. E exatamente essa
caracteristica que nos interessa para a reflexdo da relagdo entre o
real e sua representacao.

Receba tratamento literdrio ou ndo, toda autobiografia se
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refere simbolicamente ao real sem se confundir com ele. Assim,

o problema retdrico proposto para o autor na producdo de uma
autobiografia é a representacdo de si mesmo por meio da narrativa
de fatos reais, na qual o autor-personagem se constitui como
protagonista.

E ent3o que um jogo interessante de autoria se estabelece: o
autor real se posiciona como autor-criador - aquele que se projeta
no texto ao narrar, refratando, de certa forma, o autor real, com
o propdsito de recompor sua meméria de fatos vividos. Por meio
destes, o préprio autor se constitui, agora revestido pela figura do
autor-personagem. O autor é, assim, agente e protagonista de seu
discurso.

Esse processo de representagdo em que o autor real se envolve
~ projetando a si préprio como narrador (autor-criador) e como
aquele sobre quem fala (o autor-personagem) - é afetado pelo
contexto de produgdo em que se encontra o autor real. Na medida
em que cabe ao autor-criador assumir a posicdo a partir da qual
o autor-personagem serd lido, ja que se trata de um discurso
em primeira pessoa, essas duas representacdes de si mesmo se
sobrepéem. Desse modo, ainda que o autor-criador tivesse o
propdsito de apreender a totalidade do vivido, estaria afetado pela
posicdo discursiva ocupada por ele e determinada pelo contexto
de producdo - o género, o suporte, o leitor e os objetivos que
orientam suas decisdes durante o processo de producao do texto.

Sabemos que mesmo as recordagdes mais claras e mais
detalhadas ndo passam de fragmentos do que foi vivido.
Nossa memdria recupera apenas partes dos acontecimentos:
gestos, frases, sensacdes, impressdes que nos marcaram e que
produziram o significado que deles nos ficam. Além disso, na
maioria das vezes, esses fragmentos de memaria ndo nos afloram
de modo sequencial, mas eles nos acorrem por associagao, sem
uma sintaxe fixa, pré-determinada. No momento em que nos
reportamos a alguém para narrar o que recordamos, organizamos
os fatos e transformamos nossa memdaria em discurso. “Quando
recordamos, ampliamos determinados acontecimentos e entdo os
reinterpretamos a luz da experiéncia subsequente e da necessidade
presente” (Lowenthal, 1998, p. 97).

Graciliano confirma:

Naquele tempo a escuriddo se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni
pedacos de pessoas e de coisas, pedacos de mim mesmo que boiavam no

passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo incongruente.
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As vezes as pecas se deslocavam - e surgiam estranhas mudancas. Os
objetos se tornavam irreconheciveis, e a humanidade, feita de individuos
que me atormentavam e individuos que ndao me atormentavam, perdia os

caracterfsticos (Ramos, 1998, p. 17).

Para Candido (1992), “a autobiografia foi um caminho que
[Graciliano Ramos] escolheu e para o qual passou naturalmente,
quando a ficcdo ja ndo Ihe bastava para exprimir-se” (p. 66).

Observamos, assim, um caso em que a escrita funciona como
ferramenta de questionamento e reflexdao em busca de explicacdo
para si proprio e para o mundo. Graciliano,

cada vez mais preocupado pelas situagées humanas, substituiu-se ele
préprio aos personagens e resolveu, decididamente, elaborar-se como tal
em Infdncia, aproveitando os aspectos facilmente romancedveis que hd

nos arcanos da memdria infantil (Candido, 1992, p. 65-66).

Talvez tenha sido estratégia de Graciliano romancear sua
infancia para criar uma interface estética e, assim, apresentar-se
ao leitor. Tratar-se-ia, desse modo, de uma estratégia de autoria.

As possibilidades de representacao de si mesmo

Para refletir a respeito da natureza da autobiografia e das
possibilidades de o autor se representar como tema de seu
discurso, pode-se recorrer a outro texto autobiografico de
Graciliano Ramos:

Auto-retrato aos 56 anos

Nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas.
Casado duas vezes, tem sete filhos.

Altura 1,75.

Sapato n.” 41.

Colarinho n.? 39.

Prefere ndo andar.

Ndo gosta de vizinhos.

Detesta radio, telefone e campainhas.

Tem horror as pessoas que falam alto.

Usa éculos. Meio calvo.

N3o tem preferéncia por nenhuma comida.
Ndo gosta de frutas nem de doces.
Indiferente a musica.

Sua leitura predileta: a Biblia.

Escreveu “Caetés” com 34 anos de idade.
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Ndo da preferéncia a nenhum dos seus livros publicados.

Gosta de beber aguardente.

E ateu. Indiferente a Academia.

Odeia a burguesia. Adora criancas.

Romancistas brasileiros que mais Ihe agradam: Manoel Antonio de Almeida,
Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz.
Gosta de palavroes escritos e falados.

Deseja a morte do capitalismo.

Escreveu seus livros pela manha.

Fuma cigarros “Selma” (trés macos por dia).

E inspetor de ensino, trabalha no “Correio da Manha”.

Apesar de o acharem pessimista, discorda de tudo.

Sé tem cinco ternos de roupa, estragados.

Refaz seus romances vdrias vezes.

Esteve preso duas vezes.

E-lhe indiferente estar preso ou solto.

Escreve a mao.

Seus maiores amigos: Capitdo Lobo, Cubano, José Lins do Rego e José
Olympio.

Tem poucas dividas.

Quando prefeito de uma cidade do interior, soltava os presos para
construfrem estradas.

Espera morrer com 57 anos. (Ramos, [1948?])

Critico e, por vezes, irreverente, o discurso do Auto-retrato
aos 56 anos, composto em terceira pessoa, é dito por um sujeito
que trata de si mesmo a distancia, como se falasse de outro. Esse
autorretrato é, como o préprio nome diz, uma descri¢do; funda-
se, contudo, na negacdo (“ndo gosta”, “tem horror”, “detesta”,
“indiferente”, “odeia”, “discorda”). E marcado, além disso, por
acontecimentos que delimitam sua atividade ao longo do tempo e
resumem sua trajetdria: nasceu, casou duas vezes, escreveu livros
e os reescreveu varias vezes, foi inspetor de ensino, esteve preso
duas vezes, foi prefeito, espera morrer.

Auto-retrato aos 56 anos é um texto poético. E constituido por
enunciados curtos que se sucedem como uma lista, cujo propésito
parece ser o de buscar uma forma objetiva e sucinta de reunir as
caracteristicas mais significativas de um Graciliano adulto. Nesse
sentido € metonimico: constréi o personagem verso a verso, por
meio de fragmentos de acontecimentos que marcaram sua vida.
Um conjunto de observacdes que, evidentemente, ndo abarca a
vida do homem, mas nos dd pistas para descobrir o que Graciliano
pensava a respeito de si préprio, ou o que ele gostaria que
pensdssemos sobre sua visao de si mesmo. Sucinto, reservado e
duro na avaliacdo de si.
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Muito diferente é o sujeito de Infdncia, que fala do menino
Graciliano com ternura, simpatia e, as vezes, com consternacdo, um
sujeito que pondera e revé as percepcdes do menino, como que em
busca de restabelecer a verdade do que viveu. E possivel perceber
esse sujeito narrador reflexivo, ponderado, quando se observam, por
exemplo, dois momentos de caracterizagdo da mae. O primeiro, sob a
perspectiva do menino:

Nesse tempo meu pai e minha mae estavam caracterizados: [...] uma senhora
enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeca mal
protegida por um cabelinho ralo, boca md, olhos maus que em momentos de

célera se inflamavam com um brilho de loucura (Ramos, 1998, p. 13).

0 segundo, uma reavaliagdo do sujeito narrador, que justifica, de
certo modo, as atitudes da mae, atribuindo seu sofrimento a aventura
extraconjugal do pai que resultou em uma irma natural, que vivia
na mesma casa e cuja presenca estava o tempo todo a lembrar do
acontecido:

Se ndo existisse aquele pecado, estou certo de que minha mae teria sido mais
humana. De fato meu pai comportava-se bem. Mas havia aquela evidéncia
de faltas antigas, uma evidéncia forte, de cabeleira negra, beicos vermelhos,

olhos provocadores. [...] [Fla] maltratava-se maltratando-nos (Ramos, 1998,
p. 21).

Esses distintos “Gracilianos” que emergem do discurso como
sujeitos singulares sdo projecdes distintas que o autor real faz de
si préprio e que dialogam entre si, revendo e reavaliando os fatos
rememorados da infancia.

A representacdo de si mesmo em Infdncia mostra que a cultura
familiar em que ele cresceu valorizava a obediéncia, a maior
atencdo ao sentimento do outro do que aos préprios, o respeito
ao cédigo moral, ou seja, valorizava a representacio de um si
mesmo interdependente (Leme, 2004, p. 119). Ocorre que Graciliano
reconheceu outros valores nas atitudes do pai:

Meu pai, negociante, concordava com todos. Tinha as vezes, porém, ideias
préprias, que ndo chocavam as outras. No 15 de novembro enxergava um
herdi, o Bardo de Laddrio, desconhecido antes da revolta, nascido para
resistir a prisdo, receber tiros, ndo permitir que se derrubasse a monarquia
suavemente. Esse pouco sangue bastava. E meu pai, livre de leituras, livre de
sentimentos belicosos, viu no ministro uma gléria incomparavel. Esqueceu-o
depois completamente, deixou de aludir a qualquer espécie de bravura.
Tinha imaginacdo fraca e era bastante incrédulo. Aborrecia os ateus, mas sé
acreditava no contas-correntes e nas faturas. Desconfiava dos livros, que

papel aguenta muita lorota, e negou obstinadamente os aeroplanos. Em 1934
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considerava-os duvidosos. Talvez até admitisse o Bardo de Laddrio como

personagem de ficcdo (Ramos, 1998, p. 48).

A descricao de Graciliano deixa entrever o pai como um
homem com pensamento auténomo e questionador, apesar da
limitacao intelectual (“Tinha as vezes, porém, ideias préprias”,
“era bastante incrédulo”, “desconfiava dos livros”). Sdo atitudes
e valores que Graciliano aprendeu, embora a educacao que o pai
deliberadamente dava ao filho estivesse calcada em premissas
muito diferentes.

Outras foram as aprendizagens de Graciliano. Por meio da
leitura desenvolveu suas capacidades intelectuais, o pensamento
reflexivo e criativo, além de suas habilidades de leitura e producao
escrita. Nesse sentido, podemos dizer que a linguagem possibilitou
uma interacdo importantissima para o autor: funcionou como
ferramenta de autoandlise e de reflexdo sobre si mesmo e o
mundo.

Vygotsky atribuiu a linguagem importante funcao na definicao
das singularidades de pensamento. Segundo Veer e Valsiner (1996),
para Luria e Vygotsky,

[...] o dominio dos meios culturais ird transformar nossa mente: uma
crianga que tenha dominado o instrumento cultural da linguagem nunca
mais serd a mesma crianga outra vez [...] pessoas pertencentes a culturas
variadas pensariam, literalmente, de maneiras diferentes, e a diferenca
nado estava confinada ao contetido do pensamento mais inclufa também as

maneiras de pensar (Veer; Valsiner, 1996, p. 247).

Por isso é possivel dizer que a literatura teve forte significado
para a vida de Graciliano Ramos: seja como ferramenta de busca
de identidade e necessidade de elaboragdo de si mesmo, seja como
forma de interagir no mundo.

Graciliano tinha claro o valor da linguagem e prescrevia seu uso.
Segundo Silveira, este foi seu didlogo com o escritor:

— Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 13 de Alagoas
fazem seu oficio. Sabe como elas fazem?

— Nao.

— Elas comegam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira
da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a
torcer. Depois colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois
enxaguam, ddo mais uma molhada, agora jogando a dgua com a mao.
Depois batem o pano na laje ou na pedra limpa, e ddo mais uma torcida e

mais outra, torcem até ndo pingar do pano uma s¢ gota. Somente depois
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de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no
varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa.
A palavra nao foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi
feita para dizer (Silveira, 1998, p. 284).

Inféncia disse. Porém, falar de si mesmo, ao contrdrio de
ser um gesto simples e natural, implica uma série de desafios,
principalmente do ponto de vista de como se da a representacao
de si mesmo no discurso.

Nem tudo o que é relatado nos textos autobiograficos é passivel
de comprovacdo, mas ndo se pode dizer que o que se diz ndo é
exato ou verdadeiro. E o exato e a verdade de cada sujeito, porque
o individuo se transforma, a cada momento - e em cada discurso -
sabe-se diferente.

Relembrar o passado é crucial para nosso sentido de identidade: saber o que
fomos confirma o que somos. Nossa continuidade depende inteiramente
da memdria; recordar experiéncias passadas nos liga a nossos selves
anteriores, por mais diferente que tenhamos nos tornado (Lowenthal,
1998, p. 83).

Conforme a vida se desenrola, as condigdes culturais a que
todos estamos submetidos se modificam e atuam sobre nds,
alterando nossas identidades. Por isso, ao longo do tempo, cada
um de nds tem diferentes representacdes de si mesmo.

Por outro lado, escrever uma autobiografia é transpor
uma representacao de si mesmo para o papel. O autor
produz, assim, um artefato de memdria que serd distinto das
possiveis autobiografias anteriores. Além da transitoriedade da
representacdo de si mesmo, em cada escritura vai existir um
sujeito que fala de um lugar diferente, ja que esse sujeito também
esta submetido a circunscritores culturais (Silva; Rosseti-Ferreira;
Carvalho, 2004). E 0 que podemos observar em Inféncia e em
Auto-retrato aos 56 anos. Sdo distintos os sujeitos que formulam
cada discurso e que selecionam seus fragmentos de memdria, os
quais se convertem na matriz semantica (Bruner; Weisser, 1997)
que oferece contexto aqueles sujeitos e confere materialidade ao
discurso.

A autobiografia, em poucas palavras, transforma a vida em texto, por
mais implicito ou explicito que seja. E sé pela textualizacdo que podemos
conhecer a vida de alguém. O processo de textualizagdo é complexo, uma
intermindvel interpretacdo e reinterpretacdo. Seu status textual ndo é, em

sentido estrito, determinado exclusivamente pelo ato da fala e da escrita,
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mas depende dos atos da conceitualizagdo: a criacdo de esquemas de
interpretacdo pelos quais a memdria semantica dd coeréncia aos elementos
da memodria episddica. A esquematizacdo é comandada por regras
de género e convencdo cultural, que, por sua vez, impde regras de uso
lingufstico e construgao narrativa. Por fim, em virtude de sua fungdo como
‘artificio locacional’, a autobiografia cria a necessidade de identificacao
e individualizacdo, satisfazendo, ao mesmo tempo, essas necessidades se

conseguir atingir a “corregao” de representac3o (Bruner; Weisser, 1997, p. 149).

E desse discurso articulado a partir dos fragmentos de meméria
que o leitor toma conhecimento. Essa articulacdo supée um autor
real que recria a si préprio duplamente, como sujeito discursivo
(autor-criador que ocupa uma posicdo a partir da qual fala) e
objeto discursivo (sobre quem se fala).

Consideracées finais

A partir das consideracgdes anteriores, é possivel compreender
que o autor de uma autobiografia é sempre uma figura do discurso
por ele produzido. Desse modo, ele ocupa um lugar definido como
sujeito que relata as informacgdes que retém na memdria ou as
representacdes que delas elabora. Nesse sentido, a singularidade
do individuo ndo esta propriamente no que ele é ou em suas
acdes, mas no discurso que profere sobre si mesmo, seja de forma
direta (nas autobiografias) ou de forma indireta (nos textos em
que, falando sobre o outro ou sobre o mundo, deixa entrever a si
mesmo, como o autor-criador).

0 arranjo formal do texto vai, entdo, interferir enormemente
em sua recepcao, na leitura das vidas narradas. Isso se da porque
0 que esta escrito ndo é o vivido, mas uma versdo linguistica dos
pensamentos, sentimentos, fatos e de tudo o que compée, na visdo
do autor, naquele momento, uma representacao possivel de sua
vida e de si préprio. Portanto, ao lermos Infdncia ou Auto-retrato
aos 56 anos, o Graciliano a que temos acesso é uma representacao
possivel do menino Graciliano segundo outro Graciliano, o autor-
criador a que temos acesso por meio do discurso.

A escrita parece funcionar, para Graciliano, como ferramenta de
questionamento e reflexdo em busca de explicacdo para si proprio
e para o mundo que o rodeia. Ao se contrapor as injusticas sociais
de que a cena do cinturdo do pai é emblema, Graciliano nega os
valores da sociedade e as normas deles decorrentes. A lucidez e o
equilibrio presentes na manipulacio controlada das situagdes que
cria na ficcao (Sdo Bernardo, Vidas secas) parecem demonstragao
de poder daquele que em Infdncia esteve sempre indefeso, sob o
jugo de um pai injusto e opressor.
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