
ISSN 2236-5729

revista acadêmica de Educação do ISE Vera Cruz

v.2, n.2 (2012)  | Autobiografia e representação de si-mesmo: Graciliano 
segundo Graciliano

150

Autobiografia e representação de si mesmo: 
Graciliano segundo Graciliano

Autobiography and representation of self: Graciliano 
according to Graciliano

Márcia Vescovi Fortunato é doutora em Educação pela 
Universidade de São Paulo (USP) e coordenadora do curso de Pós-
Graduação Lato Sensu “Formação de Escritores e Especialistas 
em Produção de Textos Literários”, do Instituto Superior de 
Educação Vera Cruz (ISE Cevec).

Contato: mvfortunato@ig.com.br

Resumo

A partir da leitura de Infância, de Graciliano Ramos, este 
artigo reflete sobre o modo como o autor se faz representar 
em sua autobiografia, seja como autor-criador que assume 
uma posição discursiva a partir da qual enuncia fatos 
rememorados, seja como objeto do discurso autobiográfico, 
ao narrar a própria vida e representar a si mesmo como 
protagonista de sua narrativa.
Palavras-chave: autobiografia; representação de si mesmo; 
autoria. 

Abstract

From the reading of Graciliano Ramos’s Infância, this 
article reflects upon how the author represents himself 
in his autobiography, whether as the author-creator who 
assumes a discursive position from which he enunciates the 
experienced facts as recalled from memory, or as the object 
of the autobiographic discourse, in narrating his own life and 
representing himself as the protagonist of his narrative.
Keywords: autobiography; representation of self; authorship.
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Autobiografia: reinvenção do real

Escrito depois de Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia 
(1936) e Vidas secas (1938), Infância (1945) foi o livro em que 
Graciliano Ramos estreou como memorialista. Nele, o autor relata 
suas lembranças da vida de menino.

Nascido em 27 de outubro de 1892, em Quebrangulo, Alagoas, 
Graciliano foi o primeiro de dezesseis filhos. Suas primeiras 
recordações remontam aos seus 2 ou 3 anos, e eram um tanto 
vagas: um vaso de louça cheio de pitombas, uma vasta sala, um 
pátio, árvores enormes carregadas de pitombas – ou laranjas? Para 
o menino, tudo que era esférico eram pitombas. Esse era o cenário 
de uma escola em que sua família pernoitou em 1895, quando 
estava de mudança para a Fazenda Pintadinho, em Buíque, no 
sertão de Pernambuco. 

Desde muito pequeno, Graciliano foi tratado pelos pais com 
disciplina rigorosa. A percepção que guardou dessa época é assim 
relatada em Infância: 

Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes, temerosos, incógnitos. 
Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, 
mãos grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, 
pragas, tilintar de esporas, batecum de sapatões no tijolo gasto. Retalhos 
e sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros 
anos, pavor (Ramos, 1998, p. 11-12).

Muitas vezes foi castigado corporalmente e nutria forte 
sentimento de injustiça não só pelo que lhe acontecia, mas 
também pelo que ocorria a outros, os mais fracos, os que, como 
ele, careciam de poder de defesa contra os que se impunham pela 
força. O capítulo O cinturão é emblemático desse sentimento. Nele, 
Graciliano relata seu sofrimento e os traumas que lhe restaram 
devido à punição imputada pelo pai, que o acusava de ter perdido 
um cinturão, descoberto, por fim, em meio aos panos da rede em 
que o próprio pai dormira. 

Ainda na Vila Buíque, teve sua primeira experiência de 
aprendizagem da escrita. Graciliano vivia em um ambiente 
letrado e, embora a cultura familiar fosse rudimentar, sua mãe, 
vez ou outra, lia para ele. Graciliano deixa entrever, entretanto, 
em Infância, que desde sua meninice era criativo, curioso e 
questionador – o que muitas vezes deixava seus pais em situação 
difícil. Durante uma leitura de livros religiosos que chegavam à 
família pelo correio, sua mãe agitou-se ao ler que se aproximava 
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o fim do mundo com a chegada de um cometa exatamente na 
passagem para o século XX. Graciliano comentou:

Eu ignorava o século, os cometas, a tradição. E estendia fraternalmente 
a minha ignorância a todos os indivíduos. Não percebendo o mistério das 
letras, achava difícil que elas se combinassem para narrar a infeliz notícia. 
Provavelmente minha mãe se tinha equivocado, supondo ver na folha 
desastres imaginários. Expus esta conjectura, que foi repelida. A desgraça 
estava anunciada com muita clareza. Olhei o muro de tijolo, considerei-o 
indestrutível (Ramos, 1998, p. 66).

Essa inquietação produzia comportamentos inaceitáveis 
para seus pais. Por isso os castigos. Por isso sua dificuldade 
para a alfabetização. Os métodos de ensino eram muito 
autoritários e a não compreensão do sentido da construção 
escrita foi, provavelmente, a razão de tanta dificuldade e de 
tanto suplício, como ele próprio relatou no capítulo Leitura. O 
fracasso na aprendizagem era um reforço muito grande para sua 
autodepreciação, principalmente, talvez, pelo efeito que produzia 
em seu pai, ou pelo medo que Graciliano nutria pela reação que ele 
poderia ter.

Vencidos os primeiros desafios, o menino descobriu o prazer de 
ler. Já morava em Viçosa, para onde a família se havia mudado em 
1899. Jerônimo Barreto, um tabelião que possuía uma biblioteca 
com muitos livros, alimentava a leitura de Graciliano. Enquanto 
em 1902 Euclides da Cunha publicava Os sertões, Graciliano se 
envolvia com José de Alencar, Joaquim Manoel de Macedo e Júlio 
Verne. Essa foi uma experiência fundamental em sua vida:

Em poucos meses li a biblioteca de Jerônimo Barreto. Mudei de hábitos e 
linguagem. Minha mãe notou as modificações com impaciência. E Jovino 
Xavier também se impacientou, porque às vezes eu revelava progresso 
considerável, outras vezes manifestava ignorância de selvagem. Os 
caixeiros do estabelecimento deixaram de afligir-me e, pelos modos, 
entraram a considerar-me um indivíduo esquisito.
Minha mãe, Jovino Xavier e os caixeiros evaporavam-se. A única pessoa 
real e próxima era Jerônimo Barreto, que me fornecia a provisão de sonhos, 
me falava na poeira de Ajácio, no trono de S. Luís, em Robespierre, em 
Marat (Ramos, 1998, p. 216).

E logo nasceu o escritor. Graciliano publicou pela primeira vez 
em 1904, n’O dilúculo, jornal do Internato Alagoano, de Viçosa, 
onde estudava. Tratava-se de um conto, chamado Pequeno 
Pedinte. Graciliano tinha então 11 anos. 
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Esse é o Graciliano que, em linhas gerais, pode-se ler em 
Infância, autobiografia que termina, como era de se esperar, com a 
entrada de Graciliano na puberdade.

Dos dois livros de memórias que Graciliano Ramos escreveu, 
Infância (1945) e Memórias do cárcere (1953), o primeiro “é 
autobiografia tratada literariamente; a sua técnica expositiva, a 
própria língua parecem indicar o desejo de lhe dar consistência 
de ficção”. O segundo, “é depoimento direto e, embora grande 
literatura, muito distante da tonalidade propriamente criadora” 
(Candido, 1992, p. 63-64).

Essa distinção de Antônio Candido é interessante porque atribui 
ao acabamento estético do texto sua qualidade literária. Segundo 
tal critério, fazer literatura é produzir um texto esteticamente 
acabado. Esse procedimento de autoria, entretanto, está 
submetido a certas restrições. O tratamento de linguagem dado a 
qualquer texto se submete tanto à formação discursiva (Foucault, 
2002) do autor quanto às restrições do gênero do discurso, que são 
definidas pelo uso que se faz socialmente do texto. Considerando 
essas restrições à autoria, como o autor se faz representar em sua 
autobiografia? A partir de que escolhas? E o que determina essas 
decisões?  Passemos, então, ao exame dessas questões.

Em todo discurso há um sujeito que se constitui para dizer algo. 
O sujeito não é o autor real, mas 

[...] a projeção, em termos sempre mais ou menos psicologizantes, do 
tratamento que se dá aos textos, das aproximações que se operam, dos 
traços que se estabelecem como pertinentes, das continuidades que se 
admitem ou das exclusões que se efetuam. Todas estas operações variam de 
acordo com as épocas e os tipos de discurso (Foucault, 2006, p. 276-277). 

O autor é, assim, uma posição discursiva que representa aquele 
que fala, uma imagem que se projeta para dar voz a determinado 
conteúdo. Pode ser em maior ou menor grau uma representação 
do autor real, pessoa física que redige o discurso. Cada discurso 
tem um contexto de produção e difere de qualquer outro, quer 
pela sua materialidade, quer pelo conteúdo que expressa. Difere 
mais ainda porque, em cada texto, o sujeito que nos fala emerge de 
forma singular. 

A construção dessa singularidade pode ser mais bem 
compreendida no âmbito do processo de criação literária e do 
conceito de autoria proposto por Bakhtin em diversos momentos 
de sua obra. Em O problema do conteúdo, do material e da forma 
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na criação literária, de 1924, Bakhtin (2002) já pensava que o 
autor, em seu processo de criação, exerce a função de inventor 
ativo do objeto como autor-criador. Neste caso, ele é elemento 
da obra, diferentemente do autor real (ou autor-pessoa), que 
é elemento do acontecimento ético e social da vida. O produto 
gerado por essa intervenção do autor é resultado de escolhas 
sígnicas, cognitivas e éticas, de modo que o autor concentra em 
seu gesto construtor todas as possibilidades de vir-a-ser da obra. 
Assim, a obra se constitui por meio do autor e vice-versa, uma 
vez que o autor-criador deixa na obra um rastro de si e se torna 
um elemento constitutivo de sua forma artística. A obra em sua 
materialidade estética é, em relação ao autor, seu meio e seu fim.

Embora aceite a possibilidade de a obra refratar a visão de 
mundo do autor, Bakhtin (2003a) não admite a comparação 
meramente factual que confunda o autor-criador com o autor 
real, pois isso demonstra a incompreensão do princípio criador 
da relação do autor com a personagem. Essa distinção entre 
autor-criador e autor real é uma proposição recorrente em 
Bakhtin, apresentada em diversas ocasiões: no ensaio O autor e a 
personagem na atividade estética (2003a), escrito na década de 
1920, em seu estudo sobre Dostoiévski (2005) e posteriormente 
em suas notas de 1959-1961, quando aborda questões relativas ao 
texto (2003b).

[...] todo enunciado tem uma espécie de autor, que no próprio enunciado 
escutamos como o seu criador. Podemos não saber absolutamente nada 
sobre o autor real, como ele existe fora do enunciado. As formas dessa 
autoria real podem ser muito diversas. Uma obra qualquer pode ser 
produto de um trabalho em equipe, pode ser interpretada como trabalho 
hereditário de várias gerações, etc., e apesar de tudo, sentimos nela uma 
vontade criativa única, uma posição determinada diante da qual se pode 
reagir dialogicamente. A reação dialógica personifica toda enunciação à 
qual ela reage (Bakhtin, 2005, p. 184).

O autor-criador é uma das faces do autor real, pessoa física que 
se expressa de um modo ou de outro sob a imagem de autor que 
criou. Nesse sentido, tal autor representado ocupa uma posição 
determinada no discurso, dirige a cena e reage dialogicamente aos 
personagens e às situações enquanto os cria. Para Bakhtin, o leitor 
do enunciado percebe apenas o autor-criador. É por meio deste 
que o autor real se manifesta. Portanto, o autor-criador é uma 
possibilidade, um devir do autor real. Do ponto de vista discursivo, 
o autor-criador concebido por Bakhtin pode ser compreendido 
como o sujeito constituído no e pelo discurso e que ocupa uma 
posição dialógica singular na interlocução que estabelece com 
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outros interlocutores por meio da atividade discursiva que realiza. 

De modo geral, há variações de um mesmo gênero que podem 
alterar significativamente o teor do que se pretende comunicar. 
Essas alterações têm origens diversas. Elas podem, por exemplo, 
resultar de mudanças ocorridas no uso da língua ao longo do 
tempo, determinadas pelo surgimento de novas práticas de 
comunicação social. Além disso, elas podem ocorrer também num 
mesmo momento histórico, na medida em que surjam diferentes 
mídias sugerindo diferentes usos de um mesmo gênero discursivo, 
com alterações determinadas pelo suporte em uso. 

Marcuschi (2008), considerando o suporte como “locus físico 
ou virtual com formato específico que serve de base ou ambiente 
de fixação do gênero materializado como texto” (p. 174), observa 
que o gênero não fica indiferente ao suporte, uma vez que ele 
nunca é neutro e é sempre marcado por convenções de uso e 
pela especificidade de seus formatos e de suas funções. Essa seria 
uma explicação possível para a variação de gênero existente, 
por exemplo, entre as memórias relatadas em Infância e o relato 
autobiográfico breve, sucinto e direto que Graciliano escreveu 
para publicação no semanário Casmurro, em 1939, jornal carioca 
que tinha uma coluna intitulada Vamos ler, citado por Silveira 
(1998, p. 278-279). É muito provável que o primeiro, publicado 
em livro, e o segundo, em jornal, tenham recebido tratamentos 
diferentes por parte do autor, já que variaram as condições de 
produção e recepção dos textos, os formatos e as expectativas de 
comunicação criadas por cada suporte. 

Segundo análise de Candido (1992), há autobiografias que 
tendem mais à objetividade e recebem um tratamento informativo, 
e, assim, podem imprimir no leitor mais credibilidade, causando 
a impressão de que apresentam os fatos tal como aconteceram. 
São confissões. Por outro lado, há aquelas que recebem um 
tratamento mais literário e podem ser lidas como ficção: os 
fatos parecem verossímeis, mas não necessária ou inteiramente 
verdadeiros, ainda que originados no real. Ficamos, nesse sentido, 
entre a confissão e a ficção. Portanto, uma autobiografia pode 
ser compreendida como um gênero literário ou não. Situa-
se, a exemplo dos gêneros híbridos tais como a crônica, entre 
documento e ficção, já que circula tanto na esfera literária 
quanto na esfera dos documentos históricos. É exatamente essa 
característica que nos interessa para a reflexão da relação entre o 
real e sua representação.

Receba tratamento literário ou não, toda autobiografia se 
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refere simbolicamente ao real sem se confundir com ele. Assim, 
o problema retórico proposto para o autor na produção de uma 
autobiografia é a representação de si mesmo por meio da narrativa 
de fatos reais, na qual o autor-personagem se constitui como 
protagonista. 

É então que um jogo interessante de autoria se estabelece: o 
autor real se posiciona como autor-criador – aquele que se projeta 
no texto ao narrar, refratando, de certa forma, o autor real, com 
o propósito de recompor sua memória de fatos vividos. Por meio 
destes, o próprio autor se constitui, agora revestido pela figura do 
autor-personagem. O autor é, assim, agente e protagonista de seu 
discurso.

Esse processo de representação em que o autor real se envolve 
– projetando a si próprio como narrador (autor-criador) e como 
aquele sobre quem fala (o autor-personagem) – é afetado pelo 
contexto de produção em que se encontra o autor real. Na medida 
em que cabe ao autor-criador assumir a posição a partir da qual 
o autor-personagem será lido, já que se trata de um discurso 
em primeira pessoa, essas duas representações de si mesmo se 
sobrepõem. Desse modo, ainda que o autor-criador tivesse o 
propósito de apreender a totalidade do vivido, estaria afetado pela 
posição discursiva ocupada por ele e determinada pelo contexto 
de produção – o gênero, o suporte, o leitor e os objetivos que 
orientam suas decisões durante o processo de produção do texto. 

Sabemos que mesmo as recordações mais claras e mais 
detalhadas não passam de fragmentos do que foi vivido. 
Nossa memória recupera apenas partes dos acontecimentos: 
gestos, frases, sensações, impressões que nos marcaram e que 
produziram o significado que deles nos ficam. Além disso, na 
maioria das vezes, esses fragmentos de memória não nos afloram 
de modo sequencial, mas eles nos acorrem por associação, sem 
uma sintaxe fixa, pré-determinada. No momento em que nos 
reportamos a alguém para narrar o que recordamos, organizamos 
os fatos e transformamos nossa memória em discurso. “Quando 
recordamos, ampliamos determinados acontecimentos e então os 
reinterpretamos à luz da experiência subsequente e da necessidade 
presente” (Lowenthal, 1998, p. 97).

Graciliano confirma:

Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni 
pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam no 
passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo incongruente. 
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Às vezes as peças se deslocavam – e surgiam estranhas mudanças. Os 
objetos se tornavam irreconhecíveis, e a humanidade, feita de indivíduos 
que me atormentavam e indivíduos que não me atormentavam, perdia os 
característicos (Ramos, 1998, p. 17).

Para Candido (1992), “a autobiografia foi um caminho que 
[Graciliano Ramos] escolheu e para o qual passou naturalmente, 
quando a ficção já não lhe bastava para exprimir-se” (p. 66). 

Observamos, assim, um caso em que a escrita funciona como 
ferramenta de questionamento e reflexão em busca de explicação 
para si próprio e para o mundo. Graciliano, 

cada vez mais preocupado pelas situações humanas, substituiu-se ele 
próprio aos personagens e resolveu, decididamente, elaborar-se como tal 
em Infância, aproveitando os aspectos facilmente romanceáveis que há 
nos arcanos da memória infantil (Candido, 1992, p. 65-66). 

Talvez tenha sido estratégia de Graciliano romancear sua 
infância para criar uma interface estética e, assim, apresentar-se 
ao leitor. Tratar-se-ia, desse modo, de uma estratégia de autoria. 

As possibilidades de representação de si mesmo

Para refletir a respeito da natureza da autobiografia e das 
possibilidades de o autor se representar como tema de seu 
discurso, pode-se recorrer a outro texto autobiográfico de 
Graciliano Ramos:

Auto-retrato aos 56 anos

Nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas.
Casado duas vezes, tem sete filhos.
Altura 1,75.
Sapato n.º 41.
Colarinho n.º 39.
Prefere não andar.
Não gosta de vizinhos.
Detesta rádio, telefone e campainhas.
Tem horror às pessoas que falam alto.
Usa óculos. Meio calvo.
Não tem preferência por nenhuma comida.
Não gosta de frutas nem de doces.
Indiferente à música.
Sua leitura predileta: a Bíblia.
Escreveu “Caetés” com 34 anos de idade.
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Não dá preferência a nenhum dos seus livros publicados.
Gosta de beber aguardente.
É ateu. Indiferente à Academia.
Odeia a burguesia. Adora crianças.
Romancistas brasileiros que mais lhe agradam: Manoel Antônio de Almeida, 
Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz.
Gosta de palavrões escritos e falados.
Deseja a morte do capitalismo.
Escreveu seus livros pela manhã.
Fuma cigarros “Selma” (três maços por dia).
É inspetor de ensino, trabalha no “Correio da Manhã”.
Apesar de o acharem pessimista, discorda de tudo.
Só tem cinco ternos de roupa, estragados.
Refaz seus romances várias vezes.
Esteve preso duas vezes.
É-lhe indiferente estar preso ou solto.
Escreve à mão.
Seus maiores amigos: Capitão Lobo, Cubano, José Lins do Rego e José 
Olympio.
Tem poucas dívidas.
Quando prefeito de uma cidade do interior, soltava os presos para 
construírem estradas.
Espera morrer com 57 anos. (Ramos, [1948?]) 

Crítico e, por vezes, irreverente, o discurso do Auto-retrato 
aos 56 anos, composto em terceira pessoa, é dito por um sujeito 
que trata de si mesmo à distância, como se falasse de outro. Esse 
autorretrato é, como o próprio nome diz, uma descrição; funda-
se, contudo, na negação (“não gosta”, “tem horror”, “detesta”, 
“indiferente”, “odeia”, “discorda”). É marcado, além disso, por 
acontecimentos que delimitam sua atividade ao longo do tempo e 
resumem sua trajetória: nasceu, casou duas vezes, escreveu livros 
e os reescreveu várias vezes, foi inspetor de ensino, esteve preso 
duas vezes, foi prefeito, espera morrer.

Auto-retrato aos 56 anos é um texto poético. É constituído por 
enunciados curtos que se sucedem como uma lista, cujo propósito 
parece ser o de buscar uma forma objetiva e sucinta de reunir as 
características mais significativas de um Graciliano adulto. Nesse 
sentido é metonímico: constrói o personagem verso a verso, por 
meio de fragmentos de acontecimentos que marcaram sua vida. 
Um conjunto de observações que, evidentemente, não abarca a 
vida do homem, mas nos dá pistas para descobrir o que Graciliano 
pensava a respeito de si próprio, ou o que ele gostaria que 
pensássemos sobre sua visão de si mesmo. Sucinto, reservado e 
duro na avaliação de si. 
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Muito diferente é o sujeito de Infância, que fala do menino 
Graciliano com ternura, simpatia e, às vezes, com consternação, um 
sujeito que pondera e revê as percepções do menino, como que em 
busca de restabelecer a verdade do que viveu. É possível perceber 
esse sujeito narrador reflexivo, ponderado, quando se observam, por 
exemplo, dois momentos de caracterização da mãe. O primeiro, sob a 
perspectiva do menino: 

Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam caracterizados: [...] uma senhora 
enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeça mal 
protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus que em momentos de 
cólera se inflamavam com um brilho de loucura (Ramos, 1998, p. 13). 

O segundo, uma reavaliação do sujeito narrador, que justifica, de 
certo modo, as atitudes da mãe, atribuindo seu sofrimento à aventura 
extraconjugal do pai que resultou em uma irmã natural, que vivia 
na mesma casa e cuja presença estava o tempo todo a lembrar do 
acontecido:

Se não existisse aquele pecado, estou certo de que minha mãe teria sido mais 
humana. De fato meu pai comportava-se bem. Mas havia aquela evidência 
de faltas antigas, uma evidência forte, de cabeleira negra, beiços vermelhos, 
olhos provocadores. [...] [Ela] maltratava-se maltratando-nos (Ramos, 1998, 
p. 21).

Esses distintos “Gracilianos” que emergem do discurso como 
sujeitos singulares são projeções distintas que o autor real faz de 
si próprio e que dialogam entre si, revendo e reavaliando os fatos 
rememorados da infância.

A representação de si mesmo em Infância mostra que a cultura 
familiar em que ele cresceu valorizava a obediência, a maior 
atenção ao sentimento do outro do que aos próprios, o respeito 
ao código moral, ou seja, valorizava a representação de um si 
mesmo interdependente (Leme, 2004, p. 119). Ocorre que Graciliano 
reconheceu outros valores nas atitudes do pai:

Meu pai, negociante, concordava com todos. Tinha às vezes, porém, ideias 
próprias, que não chocavam as outras. No 15 de novembro enxergava um 
herói, o Barão de Ladário, desconhecido antes da revolta, nascido para 
resistir à prisão, receber tiros, não permitir que se derrubasse a monarquia 
suavemente. Esse pouco sangue bastava. E meu pai, livre de leituras, livre de 
sentimentos belicosos, viu no ministro uma glória incomparável. Esqueceu-o 
depois completamente, deixou de aludir a qualquer espécie de bravura. 
Tinha imaginação fraca e era bastante incrédulo. Aborrecia os ateus, mas só 
acreditava no contas-correntes e nas faturas. Desconfiava dos livros, que 
papel aguenta muita lorota, e negou obstinadamente os aeroplanos. Em 1934 
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considerava-os duvidosos. Talvez até admitisse o Barão de Ladário como 
personagem de ficção (Ramos, 1998, p. 48).

A descrição de Graciliano deixa entrever o pai como um 
homem com pensamento autônomo e questionador, apesar da 
limitação intelectual (“Tinha às vezes, porém, ideias próprias”, 
“era bastante incrédulo”, “desconfiava dos livros”). São atitudes 
e valores que Graciliano aprendeu, embora a educação que o pai 
deliberadamente dava ao filho estivesse calcada em premissas 
muito diferentes. 

Outras foram as aprendizagens de Graciliano. Por meio da 
leitura desenvolveu suas capacidades intelectuais, o pensamento 
reflexivo e criativo, além de suas habilidades de leitura e produção 
escrita. Nesse sentido, podemos dizer que a linguagem possibilitou 
uma interação importantíssima para o autor: funcionou como 
ferramenta de autoanálise e de reflexão sobre si mesmo e o 
mundo.

Vygotsky atribuiu à linguagem importante função na definição 
das singularidades de pensamento. Segundo Veer e Valsiner (1996), 
para Luria e Vygotsky, 

[...] o domínio dos meios culturais irá transformar nossa mente: uma 
criança que tenha dominado o instrumento cultural da linguagem nunca 
mais será a mesma criança outra vez [...] pessoas pertencentes a culturas 
variadas pensariam, literalmente, de maneiras diferentes, e a diferença 
não estava confinada ao conteúdo do pensamento mais incluía também as 
maneiras de pensar (Veer; Valsiner, 1996, p. 247).

Por isso é possível dizer que a literatura teve forte significado 
para a vida de Graciliano Ramos: seja como ferramenta de busca 
de identidade e necessidade de elaboração de si mesmo, seja como 
forma de interagir no mundo.

Graciliano tinha claro o valor da linguagem e prescrevia seu uso. 
Segundo Silveira, este foi seu diálogo com o escritor:

— Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas 
fazem seu ofício. Sabe como elas fazem?
— Não.
— Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira 
da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a 
torcer. Depois colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois 
enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. 
Depois batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e 
mais outra, torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente depois 
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de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no 
varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. 
A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi 
feita para dizer (Silveira, 1998, p. 284). 

Infância disse. Porém, falar de si mesmo, ao contrário de 
ser um gesto simples e natural, implica uma série de desafios, 
principalmente do ponto de vista de como se dá a representação 
de si mesmo no discurso. 

Nem tudo o que é relatado nos textos autobiográficos é passível 
de comprovação, mas não se pode dizer que o que se diz não é 
exato ou verdadeiro. É o exato e a verdade de cada sujeito, porque 
o indivíduo se transforma, a cada momento – e em cada discurso – 
sabe-se diferente.

Relembrar o passado é crucial para nosso sentido de identidade: saber o que 
fomos confirma o que somos. Nossa continuidade depende inteiramente 
da memória; recordar experiências passadas nos liga a nossos selves 
anteriores, por mais diferente que tenhamos nos tornado (Lowenthal, 
1998, p. 83). 

Conforme a vida se desenrola, as condições culturais a que 
todos estamos submetidos se modificam e atuam sobre nós, 
alterando nossas identidades. Por isso, ao longo do tempo, cada 
um de nós tem diferentes representações de si mesmo. 

Por outro lado, escrever uma autobiografia é transpor 
uma representação de si mesmo para o papel. O autor 
produz, assim, um artefato de memória que será distinto das 
possíveis autobiografias anteriores. Além da transitoriedade da 
representação de si mesmo, em cada escritura vai existir um 
sujeito que fala de um lugar diferente, já que esse sujeito também 
está submetido a circunscritores culturais (Silva; Rosseti-Ferreira; 
Carvalho, 2004). É o que podemos observar em Infância e em 
Auto-retrato aos 56 anos. São distintos os sujeitos que formulam 
cada discurso e que selecionam seus fragmentos de memória, os 
quais se convertem na matriz semântica (Bruner; Weisser, 1997) 
que oferece contexto àqueles sujeitos e confere materialidade ao 
discurso. 

A autobiografia, em poucas palavras, transforma a vida em texto, por 
mais implícito ou explícito que seja. É só pela textualização que podemos 
conhecer a vida de alguém. O processo de textualização é complexo, uma 
interminável interpretação e reinterpretação. Seu status textual não é, em 
sentido estrito, determinado exclusivamente pelo ato da fala e da escrita, 
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mas depende dos atos da conceitualização: a criação de esquemas de 
interpretação pelos quais a memória semântica dá coerência aos elementos 
da memória episódica. A esquematização é comandada por regras 
de gênero e convenção cultural, que, por sua vez, impõe regras de uso 
linguístico e construção narrativa. Por fim, em virtude de sua função como 
‘artifício locacional’, a autobiografia cria a necessidade de identificação 
e individualização, satisfazendo, ao mesmo tempo, essas necessidades se 
conseguir atingir a “correção” de representação (Bruner; Weisser, 1997, p. 149).

É desse discurso articulado a partir dos fragmentos de memória 
que o leitor toma conhecimento. Essa articulação supõe um autor 
real que recria a si próprio duplamente, como sujeito discursivo 
(autor-criador que ocupa uma posição a partir da qual fala) e 
objeto discursivo (sobre quem se fala).

Considerações finais

A partir das considerações anteriores, é possível compreender 
que o autor de uma autobiografia é sempre uma figura do discurso 
por ele produzido. Desse modo, ele ocupa um lugar definido como 
sujeito que relata as informações que retém na memória ou as 
representações que delas elabora. Nesse sentido, a singularidade 
do indivíduo não está propriamente no que ele é ou em suas 
ações, mas no discurso que profere sobre si mesmo, seja de forma 
direta (nas autobiografias) ou de forma indireta (nos textos em 
que, falando sobre o outro ou sobre o mundo, deixa entrever a si 
mesmo, como o autor-criador).

O arranjo formal do texto vai, então, interferir enormemente 
em sua recepção, na leitura das vidas narradas. Isso se dá porque 
o que está escrito não é o vivido, mas uma versão linguística dos 
pensamentos, sentimentos, fatos e de tudo o que compõe, na visão 
do autor, naquele momento, uma representação possível de sua 
vida e de si próprio. Portanto, ao lermos Infância ou Auto-retrato 
aos 56 anos, o Graciliano a que temos acesso é uma representação 
possível do menino Graciliano segundo outro Graciliano, o autor-
criador a que temos acesso por meio do discurso.

A escrita parece funcionar, para Graciliano, como ferramenta de 
questionamento e reflexão em busca de explicação para si próprio 
e para o mundo que o rodeia. Ao se contrapor às injustiças sociais 
de que a cena do cinturão do pai é emblema, Graciliano nega os 
valores da sociedade e as normas deles decorrentes. A lucidez e o 
equilíbrio presentes na manipulação controlada das situações que 
cria na ficção (São Bernardo, Vidas secas) parecem demonstração 
de poder daquele que em Infância esteve sempre indefeso, sob o 
jugo de um pai injusto e opressor. 
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