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A ideia de falar sobre o estranho, o estranhamento na litera-
tura, veio de uma disciplina que fiz na PUC, quando estava fazendo dou-
torado, e a professora propôs que eu falasse sobre como foi o processo 
criativo do meu segundo livro, Estela sem Deus. Como foi criar uma voz 
narrativa em primeira pessoa, de uma menina negra, de 13 anos de ida-
de. Como foi esse processo que chamei de migração de si mesmo. Então, 
surgiu um artigo, e o transformei num texto, que saiu recentemente no 
livro organizado por Noemi Jaffe, Escrita em movimento: sete princí-
pios do fazer literário, em que ela discute alguns aspectos da criação li-
terária. Depois, ela solicitou textos de outros autores para complementar 
sua reflexão, e um desses textos foi o meu. É um texto curto: 

Penso que a literatura é sempre um processo de migração. Por mais que a história narrada esteja próxima do au-
tor, por mais que o texto literário contenha um tom confessional, ainda assim, exigirá do escritor uma espécie 
de migração de si próprio. Frequentemente sou questionado sobre ter construído uma personagem na perspec-
tiva de uma menina negra de treze anos, em meu romance Estela sem Deus. Perguntam-me se não foi difícil me 
colocar no lugar dessa menina, cujo sonho era tornar-se filósofa. A primeira resposta que me vem à cabeça é a 
de que Estela não foi difícil. Estela foi impossível. Não do ponto de vista estético, mas do ponto de vista existen-
cial. Estela era e ainda é uma estrangeira em mim e que me desalojou. Estela estabeleceu um canal de interlocu-
ção com este desconhecido que havia em mim. O estrangeiro foi revelado, mas não resolvido. Estela me desa-
brigou. E talvez por isso tenha sido possível escrevê-la do ponto de vista estético. Por isso penso que a literatura 
não dá abrigo, mas nos faz pressentir a morada em que se vive. O que quero dizer é que, por mais que Estela te-
nha saído de minha imaginação, há, em sua construção, aspectos inacessíveis para mim. Lugares obscuros e com 
os quais precisei, paulatinamente, aprender a lidar. Me lembrei agora de Julia Kristeva em Estrangeiro para nós 
mesmos, quando ela reflete sobre o que é o estrangeiro ou ainda sobre quem tem o direito de ser estrangeiro. 
Grosso modo podemos chegar ao entendimento de que o estrangeiro, num primeiro momento, é sempre aquele 
que não pertence a determinado grupo. O Estrangeiro é aquele que vem de fora. O que é diferente. Aquele que 
não comunga das mesmas crenças. A literatura para ser literatura precisa ser estranha a nós mesmos. 

Na verdade, a vida é estranha por definição. Acho tão absurda a ideia de viver num planeta que gira ininter-
ruptamente no meio do nada. O cotidiano, tributável, burocrático, naturaliza a vida e nos faz ter uma ilusão 
de normalidade. No entanto, a realidade para mim é absurda e não há sentido nela. Todos somos estranhos 
quando nos olhamos mais de perto. E a literatura é isto: olhar mais de perto para a normalidade. Sempre digo 
que todas as pessoas carregam romances dentro de si. Todos nós somos capazes de executar romances. Um dia, 
sentamo-nos diante de um computador e iniciamos uma história e, assim, com disciplina e tempo, em oito 
meses podemos ter um romance. Creio que todos nós, em certa medida, ocultamos esse exército de estran-
geiros que vive dentro de nós. A questão que se impõe é: quanto estamos dispostos a exercer esse movimento 
migratório dentro de nós mesmos. A literatura é o primeiro passo para admitir que não nos conhecemos. E isso 
não é um problema, mas um jeito de desnaturalizar o mundo. A literatura talvez seja um modo de fazer justiça 
à falta de sentido. A literatura seria esse acerto de contas com este estrangeiro que nos habita. Não cheguei a 
Estela porque me pediram. Cheguei porque era um desejo íntimo e incontornável. É isso que me leva a escre-
ver. É com esse desejo que surgem personagens que se desviam dos padrões sociais, justamente porque expõem 
esse estranhamento em relação à vida. 
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Vou novamente falar de Estela, porque acho que é uma personagem perturbadora por não atender a um com-
portamento que se espera de uma menina negra de treze anos, moradora de uma região periférica. Estela quer 
ser filósofa, quer gastar seu tempo pensando sobre as coisas. Quando eu pensava em Estela, antes de começar 
a escrever, imaginava uma menina negra que fosse “sequestrada” pela religião. A ideia inicial era demonstrar 
o processo de alguém que é atraído pelo universo doutrinador de uma determinada religião e que depois passa 
a questioná-lo. Mas, de fato, não foi isso o que aconteceu. Ao longo da escrita fui percebendo que Estela tinha 
força suficiente para algo mais desafiador: livrar-se das amarras da figura de Deus, para, logo a seguir, não 
“matá-lo” simbolicamente à moda nietzschiana, nem se submeter a uma conversão à la Raskólnikov, mas pas-
sar por um processo de mudança filosófica diante da figura de Deus, mesmo com tão pouca idade. Assim, Este-
la perturba, num certo sentido, por não corresponder às narrativas brancocêntricas sobre as mulheres negras. 
Acho que a boa literatura não se sustenta sem perturbar o leitor. 

Posso citar aqui duas personagens de que gosto muito e que me impressionaram bastante quando li; a primeira 
é Biela, de Autran Dourado, do livro Uma vida em segredo. E a outra é Macabéa, de Clarice Lispector, do livro 
A hora da estrela. Creio que ambas as obras representam magistralmente a inadequação de pessoas tão delica-
das e sensíveis, que não cabem na vida. A vida não estava preparada para elas. Nos dois livros o estranhamento 
é levado à sua radicalidade existencial. Esse eterno “sentir-se deslocado” no mundo é exposto, nesses dois li-
vros, com beleza e brutalidade.2

Este é o texto adaptado para o livro. O artigo é mais 
longo, e resolvi trazer justamente para ilustrar o tipo 
de discussão que queria propor, que passa, primeira-
mente, pela ideia de que escrever, criar histórias, criar 
personagens é da ordem do estranho, ou seja, não está 
na ordem do dia. Não está nessa normalidade. E, de 
certo modo, o leitor também se torna esse sujeito es-
tranho, alguém que decodifica aqueles sinais, aqueles 
códigos, e transforma isso em imaginação. Então, tanto 
o escritor quanto o leitor são seres estranhos.

Recentemente, terminei de ler os diários de Ricar-
do Piglia, e lá pelas tantas ele fala sobre a leitura. Diz 
uma frase muito bonita: “A leitura nos ensina a ficar 
quietos”. E é uma imagem cada vez mais difícil, al-
guém segurando um livro, quieto, sem estar fazendo 
outras coisas. 

Então, tanto o leitor quanto o escritor são pessoas es-
tranhas por natureza. Sinto que hoje consigo analisar de 
maneira mais lúcida que toda minha trajetória foi me 
sentindo nesse lugar de estranho, nesse lugar de deslo-
cado, de alguém inadequado para as coisas da vida. 

2 TENÓRIO, Jeferson. Com a 
palavra: Jeferson Tenório. 
In: JAFFE, Noemi. Escrita em 
movimento: sete princípios 
do fazer literário. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2023.  
p. 145-148.
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Costumo dizer que minha carteira de trabalho é um mosaico de ca-
rimbos, porque eu era demitido ou pedia demissão muito rapidamente 
dos empregos, porque não me sentia bem fazendo o que eu fazia. Tra-
balhei em muitas coisas, como office boy ou pizzaiolo, atendente de te-
lemarketing, mas todos esses serviços que eu fazia de alguma forma me 
incomodavam. Eu tinha esse sentimento de estranhamento.

Aos poucos, também fui percebendo que eu tinha um defeito. Esse de-
feito começou a ser apontado pelas pessoas mais próximas. Fui acusado 
de ser uma pessoa sensível demais, aquela pessoa que se toca, que se dói 
por algumas questões que as outras pessoas acham normais. Por muito 
tempo, achei que isso era, de fato, um defeito ou uma fraqueza minha. 
Até que, depois, quando comecei a ler literatura, a ler teoria, a escrever, 
percebi que, na verdade, era uma potência. 

Então, ter essa sensibilidade seria uma potência para que se consiga 
perceber coisas que, talvez, as outras pessoas não percebam, ou tratem 
aquilo com normalidade. Desconfio que, para fazer literatura, a gente 
precisa carregar esse sentimento primeiro, de inadequação, e o de sensi-
bilidade, esse modo de olhar para as coisas, porque acho que é um modo 
que temos de desnaturalizar a vida, de discordar da vida como ela é. E 
acho que a literatura propõe algo. Não necessariamente oferece respos-
tas, mas vai propor alguma coisa.

Pensando em quando comecei a ter acesso a essa elaboração literária, 
hoje consigo perceber que ela começou muito antes do que eu imagina-
va. Oficialmente, comecei a ter acesso à literatura aos 24 anos, quando 
li meu primeiro livro literário. Hoje, tenho 46 anos. Com 24 anos, tive 
acesso a Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, que foi um livro que mudou 
minha percepção do que era literatura. Foi a primeira vez que vi pala-
vrões e cenas eróticas num livro. Estava acostumado com aquela litera-
tura mais comportada do século 19. Mas, informalmente, talvez eu tenha 
sido apresentado à literatura antes disso.

Desde que me entendo por gente, frequentei terreiros de umbanda e 
candomblé, em Bangu, no Rio de Janeiro. Sou carioca, morei até os 13 
anos no Rio, e me lembro de que nas minhas visitas a esses terreiros era 
muito comum que eu conversasse com os orixás, com os exus, ou que 
visse as pessoas conversando com eles. No meu caso, ver um orixá con-
versando com as outras pessoas não é algo estranho. Ver, por exemplo, 
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minha mãe incorporada de Maria Padilha não era algo estranho. Inclusi-
ve, eu achava que Maria Padilha e minha mãe eram a mesma pessoa. Eu 
chamava Maria Padilha de mãe. Lembro-me de falar com ela sobre isso. 

Agora, quem não está acostumado ou nunca entrou num terreiro vai 
achar, primeiro, que aquilo é uma encenação e que é completamente 
fora da lógica, fora da racionalidade. Isso mostra que o estranho pode 
partir de uma perspectiva. O que é estranho para alguns não é estranho 
para outros. 

Minha elaboração estética, onírica, e essa não separação do mundo 
fantástico do mundo real, acho que começa ali, tanto que os primeiros 
que comecei a escrever têm esses arquétipos dos orixás. Eles aparecem 
em O avesso da pele e no Estela justamente porque minha formação, 
como alguém que cria e elabora textos ficcionais, começa ali.

É interessante notar que o que acontecia naquelas giras é que havia 
essa naturalização do fantástico, mas não se trata de algo de um rea-
lismo mágico. O que acontece no terreiro é alguma coisa que, com os 
instrumentos teóricos ocidentais, não conseguimos compreender exa-
tamente. Por outro lado, a ideia do mistério, do segredo, da alogicida-
de, de uma explicação racional, também se dá naquele espaço, porque os 
orixás, quando chegam, não chegam e nos dizem tudo. É bom que você 
não saiba de tudo. É bom que você guarde um pouco do não sabido. Não 
sei se existe essa palavra, mas é bom que você não saiba todos os segre-
dos do mundo. A lógica ocidental é de que você revele todos os segredos 
do mundo, ou seja, o Ocidente lida muito mal com o mistério, com a 
falta de lógica. As coisas são muito racionalizadas, e você precisa de uma 
explicação racional para o que acontece dentro de um terreiro. E tudo 
aquilo que foge da lógica causa estranhamento. A literatura serve jus-
tamente para nos lembrar de que não temos domínio total nem de nós 
mesmos, quanto mais da vida, de modo geral.

Lembro alguns personagens para exemplificar o que estou tentando 
dizer. Vou começar com uma breve história de Ogum que, como vocês 
sabem, é o orixá da guerra. Ele fabrica as próprias armas e, certa vez, 
estava preparando um instrumento para entrar em mais uma guerra, 
quando apareceu um menino perdido. Ogum não gostava de ser inco-
modado, e o menino chegou e disse: “Eu perdi meus pais, não sei onde 
eles estão. Eu só sei que gostaria que você me ajudasse”. E Ogum, muito 
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contrariado, deixou os afazeres e disse: “Seus pais passaram por aqui, 
eles foram naquela direção, é só você seguir”. E o menino foi até onde 
Ogum o mandou ir, parou na frente de um precipício, só que ele não 
conseguia atravessá-lo. Voltou, incomodou de novo Ogum: “Tem um 
precipício, e eu não sei como passo por ele”. Ogum deixou os afazeres 
de novo, pegou o guri pela mão, foi até o precipício, segurou-o no colo, 
se agachou, deu um pulo e foi parar do outro lado, onde o deixou e dis-
se: “Agora é com você. Seus pais estão naquela direção; já fiz minha par-
te, que foi atravessar o abismo com você”. E voltou. Agora, vamos rebo-
binar e pensar nesse pulo. Enquanto ele estava com o menino no colo, o 
menino olhou para o abismo e o encarou. Esse abismo significa o misté-
rio, aquilo que ele não sabe ou, em outras palavras, o perigo da queda.

Tem outra imagem de que eu gosto também da literatura, em Alice 
no País das Maravilhas, quando ela cai naquele buraco atrás do coelho. 
É uma queda tão grande que ela chega a sentir tédio enquanto cai. Ela 
dorme enquanto cai e depois, como uma pena, ela chega ao fim desse 
buraco, desse precipício e entra num outro mundo. 

Isso se conecta também com outra imagem de Nietzsche, de sua me-
táfora sobre a existência. Ele diz que nossa existência seria uma queda 
e, se não há o que fazer, se essa queda virar o fim, nos resta dançar en-
quanto caímos. É uma imagem aterradora! Alguém cai e não há o que 
fazer senão dançar. É uma metáfora da vida, ou seja, todos nós sabemos 
qual será nosso fim. E o que fazemos? Trabalhamos. A gente não dança, 
a gente trabalha.

Pensando nisso, me vem outro personagem que ilustra melhor, muito 
bom, que é o protagonista de Bartleby, o escrivão. Já li esse livro algu-
mas vezes, um conto curto do Melville, e o Bartleby é essa história de 
um funcionário. Ele está num escritório em Wall Street, que não era o 
que é hoje, era um lugar menos pomposo, e ele trabalhava no escritório 
de um advogado. Esse advogado não tem nome; é muito curioso, ele é 
representado como a profissão, ou seja, ele é o não-ser, ele é a profissão 
dele, e ele explora Bartleby. Lá pelas tantas, Bartleby, que é funcioná-
rio dele, se recusa a fazer determinado trabalho. Então, ele diz a célebre 
frase: “Preferiria não fazer”, ou “prefiro não”, dependendo da tradução. 
Gosto do “preferiria”, porque o “preferiria não” acho que é de uma au-
dácia! Tem a ver com o would, do inglês, e o would tem essa caracterís-
tica quase da gentileza. E o “preferiria” tem essa coisa da gentileza. E, 
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então, imaginem um cara que está lá trabalhando, chega o chefe e diz: 
“Olha, eu quero que você tire cópia disso aqui e faça não sei o quê”, e o 
cara olha para ele e diz: “Preferiria não”. E o estranhamento dessa frase 
não é só a atitude de Bartleby, mas também o tempo verbal que ele está 
usando, que é a quebra do tempo. Ou seja, o que é o futuro do pretérito? 
É um tempo sem tempo. Não é nem passado, nem futuro; não é presen-
te. Não é nada! Então, há essa quebra, que faz com que o chefe, o advo-
gado, não saiba lidar com aquilo, de repente. 

Ou seja, ele está lidando com essa ideia do absurdo, do mistério, por-
que, por mais que ele tente descobrir por que Bartleby não quer fazer, 
ele nunca revela, nunca vai dizer por que ele prefere não fazer. E à me-
dida que as perguntas vão aumentando, esse advogado vai se questio-
nando, fazendo coisas absurdas, até que ele vai demitir Bartleby: “Olha, 
então, se você prefere não fazer, você está demitido”. E o que Bartleby 
faz? “Prefiro não.” “Prefiro não ser demitido.” E aí a questão do absur-
do, porque em vez de ele chamar a polícia, ele muda de escritório, aluga 
um outro lugar. O absurdo da coisa!

Então, quando falamos de estranhamento na literatura, às vezes não 
precisa de uma grande ideia. Eu tinha trazido outro exemplo, mas acho 
que Bartleby é um exemplo muito bom para que a gente possa pensar 
numa história curta, que aparentemente não teria rendido nada, porque 
você tem ali quatro funcionários. É um texto muito risível, mas é uma 
recusa ao mundo da exploração e do trabalho. Acho que isso diz mui-
to para as pessoas que criam. Acho que o “preferir não” deveria ser um 
lema para quem cria, quem escreve, faz arte.

“Ah, Jeferson, lá no Big Brother falaram que teve racismo. Você não 
vai se manifestar?” “Prefiro não.” Prefiro gastar minha potência escre-
vendo outra coisa, fazer minha coluna no UOL, escrever literatura. En-
tão, o “prefiro não”, acho que é um modo de se recusar a esse imedia-
tismo que nos pedem.

Julián Fuks também fala sobre isso em suas colunas, desse tempo da 
escrita, tempo de preservar esse momento da leitura, essa concentração. 
Por isso comecei falando do Ricardo Piglia: “Ler nos ensina a ficar quie-
tos”. É cada vez mais difícil que consigamos ficar quietos diante de um 
livro. Por isso eu ainda recuso categoricamente o Kindle. Não consegui 
chegar nele porque ainda prefiro o livro a outra coisa.
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Kafka também nos oferece esse estranhamento. Em A metamorfose 
você tem esse sujeito, Gregor Samsa, que acorda metamorfoseado num 
inseto gigantesco. E, vejam, ele já acorda metamorfoseado. Então, ele sai 
de um lugar que seria o onírico, o lugar da falta de lógica, e entra na re-
alidade, que é lugar da lógica. É justamente nesse lugar que ele tem essa 
transformação. Qual o primeiro pensamento de Samsa quando ele acorda? 
“Como é que eu vou trabalhar?” Não é nem por que ele está transforma-
do naquele bicho horroroso, que é muito bem descrito por Kafka. Então, 
a crítica é muito contundente a esse mundo do trabalho, da exploração, 
essa catástrofe metafísica que nos faz acreditar que o trabalho nos edifica.

Tanto Kafka quanto Melville vão trazer justamente esse ponto do es-
tranhamento, que não é só o ponto de vista, mas que também passa pela 
linguagem. No caso de Bartleby, esse verbo “preferiria” diz alguma coisa 
para a gente, e quando eu estava na escola e dava aula de Língua Por-
tuguesa (eu dava aula de Literatura disfarçada de Língua Portuguesa), 
quando tinha que trabalhar tempos verbais, pensei: “Qual o sentido de 
ficar ensinando pretérito imperfeito, pretérito mais-que-perfeito, qual 
a valia disso?”. Então, eu fazia meus alunos perceberem que, se eles 
usassem pretérito perfeito, o “gostei”, estavam dando um sentido para 
aquela ação, que dá a entender que é uma ação única. Quando o aluno 
usa o “gostava”, o pretérito imperfeito, ele está dando a ideia de algo 
que é contínuo. Tem essa ideia da construção do texto que faz sentido. 
Isso visto isoladamente não faz sentido. Então, o estranhamento também 
tem que vir não só no ponto de vista, mas também na linguagem.

Nas últimas entrevistas, Jorge Luis Borges, autor que li bastante, disse 
uma frase muito bonita. Segundo ele, o sonho é nosso primeiro gênero 
literário. Acho essa frase muito bonita, porque por mais que você seja 
racional, por mais que não acredite em coisas além do que vê, todas as 
noites você vai ter que dormir e lidar com a falta de lógica, com a fal-
ta da razão, com aquilo que você não compreende, com aquele mistério 
que está dentro de você. É um modo de entender que você não tem con-
trole de si. Essa é a grande ilusão da modernidade: acharmos que temos 
o controle nas nossas mãos. Por isso tanta gente tem pânico de avião, 
como eu. O avião é esse lugar em que você não tem controle de nada, 
você tem que confiar sua vida às máquinas e àqueles dois pilotos que es-
tão lá, porque ali você não tem controle algum. O que nos venderam na 
modernidade é esse controle, inclusive, de nossos desejos.
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Na criação literária, sem perder de vista que se pode ter técnicas, se 
pode ter estudo, teoria, tudo isso, mas, se não souber lidar com o mis-
tério, com o segredo e com aquilo que não se compreende, você não vai 
conseguir construir uma boa história. O que quero dizer é que a técnica 
e a formação não garantem que você vai escrever uma boa história. Sa-
ber lidar com aquilo que não é previsto também nos ajuda a construir 
boas histórias.

Como minha formação literária e teórica foi tardia, minha referên-
cia de literatura, filosofia e sociologia se deu nas experiências durante 
a vida. Sou um homem negro, morei no Rio Grande do Sul, passei por 
diversas situações de racismo, abordagens policiais. Fui tomando cons-
ciência racial e social e comecei a escrever textos que reivindicavam 
uma humanidade que me foi retirada. Aos poucos, também comecei a 
me preocupar com aquilo que, de certo modo, a psicanálise explicita: 
o quanto somos responsáveis por aquilo que nos acontece ou o quanto 
aquilo é fruto de coisas externas.

Essa é uma discussão que, de certo modo, aparece em O avesso da 
pele: o que de minhas falhas posso atribuir ao racismo e o que de mi-
nhas falhas posso atribuir a mim mesmo? Só comecei a refletir sobre isso 
quando conheci o existencialismo sartreano materialista no livro O exis-
tencialismo é um humanismo. Primeiro, ele diz que o existencialismo 
que ele defende não é dizer se Deus existe ou não. É mostrar que, em 
última análise, somos responsáveis por nossas ações. Ou seja, fala muito 
de responsabilidade e liberdade. Toda aquela história de que somos con-
denados a ser livres.

Tive contato com o existencialismo não foi por Sartre, mas lendo o 
livro do escritor português Vergílio Ferreira, Aparição, um livro in-
crível, que chamam de romance de tese, em que você tem um perso-
nagem, um professor que faz reflexões existenciais sobre a condição 
dele como professor. Depois, li O estrangeiro, de Camus, e descobri 
que Camus leu Horace McCoy, um escritor estadunidense, que escre-
veu Mas não se matam cavalos?, de 1929, na Depressão americana, li-
vro precursor do Big Brother, porque já causa estranhamento no modo 
como é narrado. São duas narrações: uma é de um tribunal, com um 
personagem tentando se defender de uma acusação; e outra, um con-
curso de dança, em que as pessoas tinham que dançar até quase mor-
rer. Era um ginásio onde as pessoas passavam dias e dias dançando, e o 
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último casal que ficasse ganhava o prêmio. Morrendo de fome, desem-
pregadas, as pessoas se submetiam a esse tipo de coisa. Por aí entra a 
questão do absurdo de Camus em O estrangeiro.

Tudo isso para dizer que eu tenho alguns “senões” do existencialis-
mo, que, talvez, Kierkegaard tenha sanado (ele também é um existen-
cialista, no sentido mais espiritualista, não materialista), pois ele me 
ofereceu algumas respostas que Sartre não me dava. Isso me deu segu-
rança para que eu pudesse refletir profundamente sobre meus infernos. 
Se Sartre diz que “o inferno são os outros”, o inferno também somos 
nós. E nesse nosso inferno está esse estranho, que não queremos ver, 
está esse inseto gigantesco, monstruoso. Quando Kafka cria Samsa, ele 
não está fazendo apenas uma alegoria, mas mostrando esse nosso lado 
horroroso que não queremos ver.

É importante trabalhar justamente com a possibilidade de que den-
tro de nós existem ideias reacionárias, fascistas, até por conta daquela 
ideia do mito do “bom selvagem”, de Rousseau, ideia colonialista de 
achar que o diferente ou aquele que não está dentro de uma sociedade 
europeia seria bonzinho por natureza e que a sociedade iria corromper 
esse sujeito. Até faz sentido pelo que Rousseau estava passando na épo-
ca. Ele tinha muitos desafetos, e, depois dos 40 anos, decidiu se retirar 
para a natureza, a pensar nessa coisa mais bucólica de que a sociedade 
corrompe as pessoas. Mas sabemos muito bem que é o contrário. Nossa 
jornada é nos mantermos bons. A gente não nasce boazinha, nossa luta 
é nos mantermos éticos em relação ao outro. Rousseau não estava pre-
parado para entrar nessa.

O que quero dizer é que o estranhamento desse outro que nos ha-
bita, esse outro “insabível”, aquilo que Freud nomeou de inconscien-
te, é importante para que a gente encontre o tom de nossas narrativas. 
A coisa mais difícil para conseguir escrever um livro não é nem o que 
você quer contar. O que você quer contar é o básico. Mas o difícil é 
como você vai contar. E isso tem a ver com a linguagem que vai uti-
lizar, que tem que ter um certo equilíbrio entre causar um certo con-
forto e um certo desconforto. Porque se você fica muito confortável no 
que está escrevendo, alguma coisa está errada. E se ficar muito des-
confortável, também tem algo errado. Se, depois que termino meu tex-
to e o deixo descansar por algumas semanas, volto àquele texto e es-
tranho aquelas palavras, é porque acho que estou no caminho certo.
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Ou seja, o escritor precisa estranhar seu próprio texto. Ele precisa 
se desfamiliarizar de sua escrita. Quando você volta, “nossa, eu escrevi 
isso!” ou “escrevi essa porcaria aqui?”, esse movimento de estranha-
mento da própria escrita é fundamental para que possamos fazer um 
bom texto.

Quando decido criar um personagem, as pessoas acham que o que 
crio é minha biografia. Recentemente, me deram os pêsames pela mor-
te do meu pai, até me assustei. 

Quando criamos um personagem, no meu caso, não sou o persona-
gem, mas me sinto literário, me coloco num estado de literatura, que 
me leva a criar esses personagens, porque não se trata de escrever um 
personagem diferente de mim, se trata de criar um personagem sin-
gular. Se ele vai ser próximo ou não de mim, é outra história. O que 
me importa é escrever um personagem com características específicas, 
algo que mostre que há ali uma elaboração estética. E não esqueçamos 
nunca que estamos inseridos numa linguagem e essa linguagem faz 
com que tenhamos que fazer esse arranjo linguístico, para causar, ou 
tentar causar, um determinado efeito estético.

Portanto, não fico aborrecido quando as pessoas falam que é auto-
ficção. Cada um usa a chave de leitura que quiser. Se quiserem usar a 
autoficção como chave de leitura, tudo bem. Minha questão é que, na 
criação, não podemos perder de vista que o que estamos criando são 
personagens singulares, assim como as pessoas. Somos todos singula-
res. Não gosto muito de partir da diferença, embora a ideia de dife-
rença seja o que medeia nossas relações. Se olharmos pela ótica da sin-
gularidade, acho muito mais interessante, porque de certo modo você 
anula os graus de comparação e tem pessoas singulares — no caso, per-
sonagens singulares.

Por fim, chegamos ao que chamo de exaustão. Digo isso porque, no 
meu caso, que é o de muitos, o texto nunca está pronto. Temos aquela 
ideia de que sempre podemos melhorar, reescrever.

Tive a experiência de narrar O avesso da pele para audiolivro e, sem 
querer, ficava editando. Elias Canetti, no livro sobre a escrita, diz que 
nós escrevemos para sermos derrotados pela literatura.

Ser derrotado pela literatura significa, palavras dele, que devemos 
nos ajoelhar diante do próprio texto. Se não me engano, ele usa até a 
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palavra humilhação. Devemos nos humilhar diante do próprio texto, 
no sentido de que a exaustão, ou seja, as tentativas, as possibilidades 
que temos de escrever um texto, têm que ser exauridas e, através dessa 
exaustão, chegaríamos a uma verdade estética.

Em minha experiência com meus textos, acho que foi aí que consegui 
me apaziguar momentaneamente com eles: quando entendi que fui der-
rotado pela literatura, ou seja, “daqui você não passa, é o máximo que 
você vai conseguir”, e ter a humildade de entender isso. Diante da lite-
ratura, acho que é importantíssimo, porque nós não somos maiores que 
nossos textos, embora o Instagram, Facebook, Tiktok e outras redes quei-
ram nos colocar nesse lugar. Não somos. O texto tem que ser maior que 
a gente, e por isso temos que ser derrotados pela literatura. Nós vamos 
passar, os textos, se tudo der certo, continuarão. Depois, o sol vai explo-
dir e ninguém mais vai saber de nada. Até lá, é o que nós queremos. 
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