
O início da vida adulta  
e a casa de minha infância

Eu tinha 24 anos, o diploma de uma profissão que nunca ti-
nha exercido e nenhum dinheiro no bolso quando resolvi sair da casa 
de meus pais. Também tinha uma namorada. E embora a situação dela 
não fosse exatamente igual à minha — ela tinha emprego —, em termos 
materiais estávamos no mesmo barco. Éramos pobres. Melhor dizendo: 
estávamos duros. Na verdade, éramos apenas jovens. E, como muitos 
nessa fase, começávamos a vida fora de nossos ninhos parentais experi-
mentando alguma escassez financeira. Então, não é preciso racionalizar 
muito para dizer que tomamos a decisão de morar juntos apenas na em-
polgação. 

Como nossa euforia não estava totalmente desancorada da realidade 
e nós dois tínhamos a cautela como traço em comum — talvez o único, 
penso hoje —, sabíamos que deveríamos ser modestos em nossas preten-
sões. Naquele momento contávamos com cerca de 1.500 reais que minha 
companheira ganhava para dar conta das despesas. Seguindo intuitiva-
mente o conselho dos comentaristas de finanças pessoais da TV, buscá-
vamos um local cujo aluguel consumisse no máximo um terço de nossa 
renda. Assim, sobraria dinheiro para outras contas e para o supermerca-
do. Nossas pretensões resumiam-se, naquele momento, a dar conta des-
sas obrigações. Toda essa digressão, no entanto, é muito maior do que o 
tempo que levamos a pensar na questão. Sabíamos apenas que tínhamos 
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pouco dinheiro e que queríamos um lugar para morar. Depois dessa 
constatação, em menos de um mês estávamos em nossa nova casa.

Após a primeira visita, meu pai não encontrou palavra melhor do 
que “cortiço” para se referir à minha nova morada. Não me ofendi, mas 
também não concordei. Não, ali não era um cortiço. Um cortiço, na mi-
nha cabeça, era um local insalubre, que abrigava famílias inteiras es-
premidas em cômodos de casas em ruínas precariamente divididas para 
darconta de acomodar muita gente em pouco espaço. O que fazia com 
que qualquer tentativa de privacidade não passasse de ilusão. Era um lo-
cal marcado pela sujeira, pela pobreza e por brigas. E apesar de saber 
que meu pai estava equivocado, alguma parte de mim se incomodava, 
talvez até se envergonhava um pouco, por concordar que aquele não era 
exatamente o local em que eu imaginaria morar ao sair de casa. Mas as 
circunstâncias não eram propícias para nutrir orgulho ou ser esnobe. Se 
era para começar a conquistar minha independência naquele momento, 
teria que ser daquela maneira. Não havia espaço para veleidades burgue-
sas. Ao mesmo tempo, me divertia e me angustiava ao pensar na ironia 
de me achar independente tendo que depender da renda de outra pessoa 
para pagar o aluguel. Em minha defesa, digo: menos de um mês depois 
da mudança, já tinha arrumado um emprego.

Minha nova casa era um quarto-sala-cozinha-banheiro incrustado em 
um longo corredor, onde se enfileiravam mais três habitações similares. 
Mas, ao contrário dos demais, que aparentavam ter passado por refor-
mas recentes, nosso apartamento guardava todas as marcas do tempo, 
os sinais de antiguidade e maus cuidados que reafirmavam a inadequa-
ção daquele espaço. 

Chegava-se a ele depois de atravessar o corredor de piso de cimento 
batido, sem acabamento, que dava acesso à rua. À esquerda ficavam as 
casas de minhas duas vizinhas de frente. Pelas janelas entreabertas, era 
possível ver o piso branco e os azulejos recém-trocados. Depois de andar 
uns 20 ou 30 metros, chegávamos ao pé da escada em L, também ela de 
cimento batido, que dava lugar ao piso de caquinhos ao chegar à entra-
da. As portas eram de estilo mexicano, compostas de ripas verticais que 
se mantinham unidas por duas peças dispostas na horizontal e outra na 
diagonal, formando um Z na parte de trás. 

Logo ao entrar pela cozinha era possível sentir o ar ficar mais den-
so por conta da umidade. Quando os dias estavam quentes e abafados,  
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era possível ver gotículas se formarem nas paredes revestidas até a me-
tade por azulejos brancos, encimados por peças retangulares azul-cal-
cinha. No piso, a mesma paleta de cor da entrada. Os caquinhos, entre-
tanto, eram substituídos por lajotas retangulares de um vermelho-terra. 

Ao lado da cozinha ficava o banheiro, quase como um apêndice. Do 
lado oposto, a porta para a sala. Sempre achei a disposição do banheiro 
um tanto despropositada. Era estranho dar de cara com a cozinha logo 
ao sair do banho. Isso sem falar dos odores indesejáveis invadindo o am-
biente onde preparávamos e consumíamos nossas refeições. Depois de 
algum tempo, percebi que essa peculiaridade da planta se devia a uma 
questão econômica. Ao instalar sanitário e cozinha lado a lado, econo-
mizava-se encanamento. 

Na sala, a laje de cimento dava lugar a um ondulado assoalho de ma-
deira, que oscilava levemente a cada passo. Um forro de tecido marrom 
ordinário fazia as vezes de carpete. O cheiro de mofo que subia do piso 
açoitava até o mais saudável dos sistemas respiratórios. Para mim, que 
tenho rinite, era um pequeno inferno. Ficar na sala só passou a ser tole-
rável depois que escovamos o carpete com desinfetante e vinagre. Lembro 
que o cheiro da mistura pegava na garganta e ficou quase uma semana 
impregnando o ambiente. As paredes, cobertas por um chapisco gros-
so, mais adequado para áreas externas, eram como um ralador de queijo. 
Ganhei alguns arranhões nos braços até aprender a evitar gestos largos 
quando estivesse perto delas. O quarto seguia o mesmo padrão da sala. O 
mesmo carpete barato, a mesma parede áspera, o mesmo cheiro de mofo. 
A diferença estava na janela. No quarto, venezianas. Na sala, basculantes. 

Olhando em retrospecto, é possível dizer que o local onde fui morar 
guardava mais semelhanças com um cortiço do que eu estava disposto 
a aceitar. Isso não chegava a me incomodar. O que me exasperava era o 
preconceito embutido na fala de meu pai ao se referir à minha casa. E cla-
ro que essa exasperação tinha como substrato meu próprio preconceito.

Embora o apartamento não me agradasse, não posso dizer que mi-
nha vontade imediata de morar ali tenha vindo apenas de ponderações e 
premências de ordem econômica. De uma estranha maneira, aquele am-
biente me era familiar. Os azulejos brancos subindo até o meio da pa-
rede, as lajotas de cerâmica vermelha, o forro ordinário, tudo isso me 
transportava para o apartamento de minha infância.
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Até os 15 anos morei em um prédio baixo, desses antigos, de três an-
dares, sem área de lazer ou qualquer espaço externo. Então, era fre-
quente — antes de eu ter uns 8 ou 9 anos e minha mãe permitir que eu 
brincasse na rua — que meu irmãos e eu, assim como alguns vizinhos 
de idade semelhante, fizéssemos das escadarias e corredores nosso par-
que de diversões. As brincadeiras variavam. Os jogos de futebol, vôlei 
ou queimada eram frequentes. Vez por outra, as meninas se engajavam 
em algum concurso de ginástica. Depois de um tempo, algum morador 
sem filhos se irritava com a algazarra, e a brincadeira tinha que parar. 
Quando isso ocorria, às vezes os grupos se dividiam e íamos para a casa 
de alguém. Em outras oportunidades — quando não estava de bom hu-
mor ou quando alguma desavença mais ruidosa se instalava —, minha 
mãe colocava nós três para dentro de casa; tínhamos que nos conten-
tar com a companhia uns dos outros. Assim, nos víamos obrigados, mais 
uma vez, a fazer uma operação de escala, adaptando as brincadeiras do 
corredor ao espaço ainda mais restrito de nosso apartamento. Uma das 
mais frequentes consistia em fazer do vão entre a mesa de jantar e a es-
tante da sala um gol para jogar futebol com uma bola de meia. O roçar 
de pés e dos joelhos no chão produzia rombos no forro marrom do piso 
e em nossas calças azuis de helanca do uniforme escolar. 

Então, o pano de fundo para o início da minha vida adulta remetia 
claramente ao local de onde se formaram minhas primeiras lembranças 
infantis. De certa forma, em minha ânsia por liberdade, eu retornava ao 
apartamento de minha infância. Embora não me desse conta disso na 
época, talvez eu me sentisse próximo aos meus pais, vivendo uma si- 
tuação análoga à que eles viveram ao iniciarem a vida juntos. A opção 
por algo que já me era familiar talvez se originasse de um sentimento 
contraditório. Ao mesmo tempo em que me sentia impelido a cortar de-
finitivamente o cordão umbilical — pôr um fim ao transtorno de pre-
cisar dividir um apartamento de classe média com minha família, onde 
física e simbolicamente não havia mais espaço para mim —, precisava 
me sentir seguro para dar esse passo. Sem perceber, fui me refugiar em 
uma ideia de casa e de aconchego já conhecidos para poder enfrentar as 
incertezas e angústias da entrada na vida adulta. 

Antes de sair de casa, minha relação com meus pais era protocolar. A 
mudança promoveu uma reaproximação. De um dia para outro, me vi às 
voltas com questões corriqueiras da nova vida de adulto (como preparar 
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um risoto ou os ciclos da máquina de lavar). Embora o orgulho me dis-
sesse para não pedir ajuda aos velhos, o pragmatismo contra-argumen-
tava que essa era a maneira mais simples e eficaz de resolver algumas 
questões. 

Passei a apreciar — primeiro com orgulho mal disfarçado, depois com 
naturalidade — quando meu pai perguntava “como iam as coisas em 
casa”. Já minha mãe me salvava do fiasco na cozinha com suas dicas. 
E eu, que buscava a liberdade ao sair de casa, me distraía depois de um 
dia maçante de trabalho exercitando as habilidades culinárias recém-
-adquiridas. 

Não posso afirmar que tenha sido uma reconciliação — não sei nem 
se de fato se deu um rompimento formal para que houvesse depois uma 
reconciliação —, mas acredito que o afastamento, minha declaração de 
independência e ao mesmo tempo os pedidos de conselho abriram uma 
janela para o entendimento que há muito não fazia parte de nossa rela-
ção e que — depois eu descobriria — não permaneceria aberta por muito 
tempo. 


