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Quem dera fosse farsa:  
desafios de se publicar um livro 

de não ficção no Brasil
Natalia Timerman

“Quem pode falar?”, “O que acontece quando nós 
falamos?” e “Sobre o que é nos permitido falar?” 

Djamila Ribeiro, em O que é lugar de fala

Eu estava grávida de sete meses quando lancei meu primei-
ro livro. Estava eufórica, impressionada com a presença de tanta gen-
te na noite do lançamento, em fevereiro de 2017, e apesar de o assunto 
do livro ser duro e triste, fiz um pequeno discurso, diante da fila para 
os autógrafos, cheio de esperança e alegria. A maioria aplaudiu e riu; 
eram quase todos meus amigos. Mas havia gente que eu não conhecia, 
e o olhar de aprovação que eu tenho o hábito de procurar quando falo 
não foi unânime. Em alguns, que eu nunca tinha visto, havia uma gravi-
dade que não combinava com meu humor ou minhas palavras. Naquele 
momento, misturou-se um peso estranho à euforia, um peso então in-
compreensível. Agora, passado um ano e meio daquela noite, se ainda 
não posso enxergar com absoluta nitidez o significado desse peso, pos-
so, depois de muito refletir, dizer que o componente de austeridade em 
meio à alegria era devido, em parte, ao momento político devastador do 
país (mal sabíamos que podia piorar), e, em parte, porque não é mui-
to permitido regozijar-se por ter escrito sobre a vida de outras pessoas, 
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desgraçada antes e depois do livro. Eu não havia escrito um romance; eu 
havia escrito um livro sobre prisão. Eu trabalho como psiquiatra na pri-
são, em um hospital penitenciário. 

Depois do discurso, deixei o peso de lado, quase esquecido em algum 
lugar, e continuei escrevendo dedicatórias nas primeiras páginas do 
meu livro. Cento e noventa: depois soube que esse é um número ótimo 
de vendas para uma noite de lançamento. Eu não sabia nada a respei-
to de lançar livros, e pouco também sobre escrevê-los. Nem que aquele 
peso que tentei esquecer dialogava com acontecimentos de antes e com 
outros que viriam depois; acontecimentos que poderiam ter me dito, se 
eu conseguisse escutar, e que mais tarde me diriam de maneira ainda 
mais enfática que a leitura das minhas palavras teria dimensões e teores 
completamente diferentes dos que eu havia intencionado dar a elas ao 
escrever. 

Mas vamos por partes. Estamos em fevereiro, numa noite de calor e 
barulho e muitos sorrisos. Voltemos ao ano anterior.

O livro estava pronto, ou quase pronto, em outubro de 2016, e o lan-
çamento marcado para novembro. Eu estava entre o terceiro e o quarto 
mês de gravidez. Poucas semanas antes da data agendada, a equipe da 
editora concluiu que não haveria tempo hábil para que todas as etapas 
de confecção do livro (as quais eu ignorava completamente) fossem fei-
tas com calma e qualidade, pois outros projetos acabaram se encavalan-
do. Decidiu-se por adiar o lançamento. Para mim, que já havia come-
çado a divulgá-lo e estava cheia de ansiedade e hormônios gravídicos, 
o adiamento soou trágico, como se fosse uma vergonha dizer às pessoas 
que o livro ia demorar um pouco mais para sair.

Na manhã seguinte a essa decisão, eu daria uma entrevista para um 
programa de televisão. Seria a primeira entrevista de divulgação do li-
vro e a primeira entrevista que eu daria na vida, mas não via sentido em 
concedê-la sem uma data definida para o lançamento e sem ter ideia do 
que, nessa situação, dizer. Na porta de entrada da rede de TV, eu dis-
se, então, que havia ido até lá para me desculpar, mas que não tinha 
como participar. O jornalista que me recebeu murchou os ombros, per-
guntou se eu tinha certeza e eu respondi que sim. Mas logo em seguida, 
a menos de meia hora para o programa ir ao ar, ao vivo, perguntei se 
ele teria outra coisa para colocar no lugar caso eu não participasse. Não.  
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Assim, acabei aceitando falar. Era hora de almoço de terça, eu não havia 
tido tempo de comer e, após dizer “tudo bem, vamos lá então”, enxu-
guei de novo as lágrimas que havia chorado no carro e pedi que me des-
sem qualquer coisa para mastigar para que eu não me sentisse mal, ou 
pior, naquela manhã conturbada.

Não vejo TV, mas não atribuí a isso o fato de que eu nunca ouvira 
falar do programa do qual eu participaria. Achei que ele fosse de fato 
desconhecido e pensei, como forma de me tranquilizar, que ninguém 
assistiria a ele. Pensei que eu mesma poderia esquecer o que respondi à 
entrevistadora, de improviso, com a fome e a confusão de ideias e sen-
sações de uma gestante e desolada pelo adiamento do lançamento. Saí 
do conjunto de prédios da rede de TV me esforçando para nem pensar 
mais no que eu havia acabado de dizer ao vivo — quem viu, viu, pro-
vavelmente quase ninguém, ninguém que me conheça, pelo menos, e 
pronto, acabou. 

Algumas semanas depois, em novembro, me parabenizaram na entra-
da do trabalho. Devia ser pela gravidez (ainda não haviam notado minha 
barriga?), pensei. Agradeci, sorrindo, mas os cumprimentos continua-
ram, e um pequeno grupo de agentes penitenciários e outros funcioná-
rios que costumam ficar na entrada da prisão se juntaram e me aplau-
diram. Perguntei o motivo daquilo; sua entrevista, doutora, alguém 
respondeu. Demorou alguns instantes para eu entender do que se trata-
va. Como vocês souberam?, questionei. Recebemos sua entrevista para a 
TV no grupo de Whatsapp do hospital.

Passei a manhã de trabalho apreensiva, fingindo gostar dos cumpri-
mentos direcionados a mim. Eu não sabia que a entrevista ficaria dispo-
nível na internet depois. Assim que saí do hospital, peguei meu celular 
(não se pode entrar com o celular na prisão) e procurei no Google o ví-
deo que havia sido compartilhado. Não encontrei. Pedi a uma funcio-
nária que me enviasse o link. Quando ela finalmente me enviou, assisti 
ao vídeo, assisti a mim mesma com a cara de choro escondida pela ma-
quiagem que me fizeram antes de entrar no ar, eu, nervosa na entre-
vista, eu, nervosa agora, vendo-me nela. Não havia mentira alguma nas 
minhas poucas palavras, mas nem todos devem ter gostado do que eu 
havia dito. Ainda mais na televisão. Ainda mais ao alcance de qualquer 
um, a qualquer hora, na internet.
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Recebi, poucos dias depois, uma ligação da minha chefe. Ela havia 
lido o original do meu livro com muito entusiasmo — lera a dissertação 
de mestrado que o antecedeu e fora à minha defesa, inclusive. Procurei 
em sua voz ao telefone a mesma alegria de sempre. Não encontrei. Um 
membro da diretoria de segurança do hospital a havia procurado para 
perguntar sobre o livro. Procurei me manter calma enquanto conversá-
vamos sobre o que fazer. Vamos pensar, e nos falamos novamente ama-
nhã, ela propôs. 

A noite que se seguiu foi a primeira das tantas de insônia que meu li-
vro proporcionou. Na conversa do dia subsequente, eu disse, e minha 
chefe concordou, que o membro da diretoria de segurança devia estar 
imaginando coisas muito piores do que o livro de fato dizia com relação 
à sua equipe; ele provavelmente se tranquilizará quando ler, imaginei. 
Não foi bem assim: a diferença entre a minha expectativa e sua reação 
à leitura talvez seja uma boa medida de minha ingenuidade, tão paten-
te nessa história. Enviamos a ele o arquivo do livro, já em suas provas 
finais, que ele rapidamente leu. Mas não gostou — pude inferir por sua 
esquiva e pelas palavras de minha chefe que a leitura, em vez de tran-
quilizá-lo, aumentou seu incômodo, imagino que pela exposição daquilo 
que geralmente permanece intramuros. Propus, por intermédio da mi-
nha chefe, que conversássemos sobre suas impressões, mas ele não quis 
falar comigo nem respondeu a qualquer email atestando ter lido meu li-
vro. Resumiu-se a fazer anotações à mão num post-it fosforescente em 
que apontava, com o respectivo número da página, as passagens que 
considerava problemáticas. 

Conversei com o pessoal da editora, grata, naquele momento, ao 
destino, ao adiamento do lançamento, à ordem oculta das coisas. Ain-
da havia tempo para mudanças no original, e eu as faria; eu continua-
ria trabalhando no hospital penitenciário, afinal de contas, e não queria 
arranjar problemas com ninguém, muito menos com a segurança. Levei 
para minhas férias a última versão do livro, a que teria sido definitiva, 
caso o lançamento não houvesse sido adiado. Na primeira das folhas im-
pressas, colei o post it com a letra miúda do diretor. Aceitei a maioria 
de suas sugestões: troquei expressões duras por outras mais amenas, ti-
rei uma frase que sugeria uma revista íntima (ao que parece, aquele tipo 
de revista não acontece na circunstância descrita por mim, o que te-
ria, de fato, sido um erro), tirei uma sentença em que, após a descrição  
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de uma cena na qual um agente de segurança algema um paciente em 
agitação psicomotora, eu emitia um juízo de valor, e apenas a descrevi. 
Pronto. Agora, sim. Voltando das férias, aos cinco meses de gravidez, a 
barriga já proeminente, entreguei a versão definitiva à editora.

Em janeiro de 2017, o livro foi para a gráfica.

Numa manhã de terça-feira, no trabalho, aos seis meses de gravidez, 
fui chamada na sala de um membro da superintendência do hospital. 
Ele sabia do livro, também havia lido o original, na mesma época que o 
membro da diretoria de segurança, mas, diferentemente dele, havia gos-
tado. A maior parte das pessoas gosta de ver seu cotidiano transformado 
narrativamente, mesmo que como cenário, não de um romance, mas de 
uma obra de não ficção. Por isso, durante o caminho até a sala da supe-
rintendência, ainda tive a esperança de que ele estivesse solicitando mi-
nha presença por um motivo agradável. “Sua chefe está de férias, então 
precisei chamar você diretamente aqui”, ele justificou, e eu logo vi que 
não, o motivo não era nada agradável. Ele havia recebido uma ligação da 
Secretaria de Saúde do Estado, que por sua vez recebera uma ligação da 
Secretaria de Administração Penitenciária, que ficara sabendo do livro, 
questionava-o e perguntava se eu havia tido alguma autorização para es-
crevê-lo. 

Não sei o que veio antes, se as palpitações ou uma forte contração 
uterina. Ou se foi o medo, percebido como um tremor nas pernas, que 
se afrouxaram, mesmo eu estando sentada.

Eu não sabia que precisava de uma autorização para escrever um li-
vro, pensei, diante do superintendente. Mas eu disse que meu livro era 
desdobramento de uma dissertação de mestrado, feita na Universidade 
de São Paulo, aprovada por dois comitês de ética, tanto o do Instituto de 
Psicologia da USP quanto o da faculdade que antes geria o hospital peni-
tenciário. O mestrado já estava há tempos disponível online, mas, com 
ele, ninguém havia se importado; a existência de um livro amedronta 
mais que a de um escrito acadêmico escondido entre inúmeras outras 
publicações no mundo virtual. 

Mesmo imaginando que a preocupação da Secretaria de Administra-
ção Penitenciária com meu livro não fosse a mesma que a dos comi-
tês de ética que aprovaram meu projeto (pela diferença de premissas 
entre uma instituição de saúde e uma instituição prisional, diferença  
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de que trato tanto no mestrado quanto no livro), escrevi um email para 
o membro da superintendência, por orientação dele mesmo, dizendo 
dessas aprovações e acrescentando que a própria diretoria de segurança 
do hospital estava ciente e havia dado sugestões informais decorrentes 
de sua leitura (lembremos, contudo, que o membro da diretoria nunca 
escreveu em lugar algum que havia lido os originais de meu livro).

Se meu livro não tivesse sido primeiro uma dissertação de mestrado, 
protegida pelo meio acadêmico, eu teria outro argumento para usar em 
minha defesa? Provavelmente, não. O que não me impediria de escrevê-
-lo, mas me exigiria mais coragem para publicá-lo. Se eu já sentia medo 
do que eu mesma havia escrito, a partir da conversa com o membro da 
superintendência, quando soube que a dimensão alcançada pelas minhas 
palavras antes mesmo de virarem livro era bem maior do que eu ima-
ginara para elas, o medo se transformou em sensação de vigilância, em 
aura de perseguição, como a que circunda muitos de meus pacientes, al-
guns dos quais narrados por mim. Ainda era um medo difuso, uma sen-
sação de que, expondo, eu também me expunha, me colocava vulnerável 
e suscetível a algum tipo de ataque. 

Enfim, veio o lançamento. Chegamos novamente a fevereiro, e aos 
sete meses de gravidez. Uma barriga considerável. O silêncio que se se-
guiu ao email me fez esquecer momentaneamente o medo e, na noite de 
autógrafos, eu estava feliz. Havia sido, afinal de contas, uma trajetória 
de muito esforço e dedicação, e eu, que sempre quis ser escritora, reali-
zava um sonho. Mas em cada entrevista, em cada evento de divulgação, 
havia uma bifurcação: enquanto parte de mim se aprazia, parte se sentia 
exposta e ameaçada. O que, em algum grau, talvez concerna ao ato de 
publicar, tornar público, o que se diz.

Muitos colegas do trabalho estiveram presentes na noite do lançamen-
to; nos dias que se seguiram, eu via o livro circulando pelos corredores 
do hospital e escutava as opiniões de leitura, elogiosas, surpresas, assim 
como as de meus colegas do meio literário, ou os que trabalham com o 
universo psi. Recebia mensagens, ligações, palavras ditas nos corredo-
res do trabalho, abraços, agradecimentos, também das pessoas que ha-
bitavam as páginas do livro e se reconheciam ali. Pediam-me que levasse 
exemplares e mais exemplares para que pudessem comprá-los, e mais, 
para seus amigos e familiares — quero um, quero dois, quero três. Todos 
gostaram. Ou quase todos.
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 Numa tarde de segunda-feira recebi outra ligação de 
minha chefe. Ela me dizia que uma auxiliar de enfer-
magem, lendo o livro, se ofendeu com uma passagem, 
mostrou a uma colega, que mostrou a outra, e a ou-
tro, e a outra, e à chefia de enfermagem, e o hospital 
se encontrava em enorme rebuliço por conta de uma 
cena, descrita por mim em um capítulo sobre as rela-
ções amorosas na prisão, em que uma mulher do “cor-
po de enfermagem” faz sexo oral em um paciente pre-
so e é flagrada pelo médico que cumpre a visita diária, 
de leito em leito.

No dia seguinte, não consegui permanecer no tra-
balho. Só se falava nisso, a equipe de enfermagem es-
tava enraivecida. Logo ao chegar, procurei a chefia de 
enfermagem, que por um lado tentou me acalmar ofe-
recendo um copo d’água, e por outro me contou dos 
inúmeros profissionais que a procuraram exigindo sa-
tisfações, sentindo-se em risco pelas minhas palavras, 
sentindo-se agredidos e ofendidos por elas. Nos corre-
dores, viravam o rosto diante de meus cumprimentos 
de bom dia, e até pessoas que pouco antes me apoia-
vam e aplaudiam disseram coisas como “mexeu onde 
quis, agora aguente”. Eu estava no oitavo mês de gra-
videz.

Meu intuito ao escrever um capítulo chamado Inti-
midade, ou a falta dela era, discorrendo sobre as re-
lações amorosas no contexto da prisão, demonstrar 
que, mesmo no ambiente mais improvável, elas sempre 
dão um jeito de acontecer, algo no sentido do clichê 
“o amor sempre vence”. Não tive a intenção de gene-
ralizar, por isso iniciei a fatídica passagem com “(...) 
há histórias esparsas, ouvidas pelos corredores”1. Mas 
não foi assim que o trecho foi lido e recebido. Ele foi 
interpretado como uma generalização. No mesmo dia, 
escrevi um longo pedido de desculpas, em que di-
zia, além das minhas intenções iniciais com o trecho, 
que “quando escrevemos, nos postamos em um lugar,  

1 O trecho completo é: “No CHSP, 
há histórias esparsas, ouvidas 
pelos corredores, de mulheres 
que fazem parte do corpo de 
enfermagem e se envolvem 
com presos. Um colega médico 
descreve a cena de, ao abrir a 
porta da cela de um paciente 
em uma manhã qualquer, tê-lo 
encontrado recebendo sexo oral 
de uma auxiliar de enfermagem. 
A única reação que conseguiu 
ter diante daquela imagem 
inesperada foi dizer: “Bom, está 
tudo bem, né?” (TIMERMAN, 
Natalia. Desterros – histórias de 
um hospital-prisão. São Paulo, 
Editora Elefante: 2017). 
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a partir de um ponto de vista, para narrar o que quer 
que seja: toda escrita exige um posicionamento que 
pode, então, pecar por não enxergar outros modos pos-
síveis de se ver uma questão. Eu, realmente, não tive a 
intenção de ofender nenhuma ou nenhum de vocês, e 
sinto muito que isso tenha ocorrido”.

Não escrevi uma generalização, mas o trecho foi lido 
assim. Por quê? No pedido de desculpas, incluí o sen-
tido de “esparsos” do dicionário: raro, eventual, in-
comum, aventando a hipótese de que fosse necessário 
explicar melhor, de que eu não houvesse sido clara o 
suficiente. Mas fui mesmo pouco clara em minhas pala-
vras? Ou a enfermagem leu de forma equivocada? 

A resposta é não para as duas perguntas. Não faltou 
clareza e não houve um erro de interpretação. O trecho 
foi lido como uma generalização porque tocou em um 
estigma. Este foi meu erro: não levar em conta que eu 
estava mencionando um grupo historicamente subme-
tido, a enfermagem, ao grupo a que eu mesma perten-
ço, o dos médicos, e que a conotação sexual esteve — 
e está, pois é isso um estigma, essa perpetuação — no 
cerne dessa submissão. Descrevo uma cena, e não é a 
veracidade dela a causa do problema — ninguém ques-
tionou se a cena de fato havia acontecido, já que todos 
no hospital conhecem essa e outras histórias. A causa 
do problema foi minha omissão em considerar o con-
texto social em que estou e estamos inseridos. Se eu ti-
vesse escrito “corpo clínico” em vez de “corpo de en-
fermagem”, não teria havido problema algum com o 
trecho, nem se a passagem tivesse sido construída ape-
nas em torno dos envolvidos.

Djamila Ribeiro esclarece que:

Quando falamos de pontos de partida, não estamos falando de experiências de indivíduos necessariamente, 
mas das condições sociais que permitem ou não que esses grupos acessem lugares de cidadania. Seria, princi-
palmente, um debate estrutural. Não se trataria de afirmar as experiências individuais, mas de entender como 
o lugar social que certos grupos ocupam restringem oportunidades2.

2 RIBEIRO, Djamila. O que é 
lugar de fala? Belo Horizonte: 
Letramento/Justificando, 2017. 
p. 61.
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As sete linhas problemáticas, embora tratassem de 
uma situação específica, singular, foram recebidas por 
um coletivo previamente colocado em um lugar não 
questionado e pouco explicitado, e por isso esse cole-
tivo viu, de onde já estava, uma generalização. A ge-
neralização não está na cena, mas a antecede: está na 
restrição de oportunidades e na falta de reconheci-
mento — estas, sim, gerais, no que tange a enferma-
gem como grupo. 

Em 2017, fazia mais de cinco anos que eu trabalha-
va no hospital penitenciário e nunca havia tido proble-
mas com qualquer membro da equipe de enfermagem. 
Achei que meu pedido de desculpas, muito sincero, 
seria suficiente: todos ali sabem quem sou e quais mi-
nhas intenções ao escrever o livro. Todos me conhe-
cem, pensei, achando que aquilo bastasse.

No mesmo pedido de desculpas, enviado para a che-
fia de enfermagem, que o leu em voz alta para todos os 
turnos de sua equipe (pois a história repercutiu tam-
bém nos turnos vespertino e noturno, nos quais não 
trabalho), eu ainda dizia: “Para quem prosseguiu com a 
leitura (...), há várias citações de uma autora que nor-
teou todo o pensamento do livro. Ela se chama Hannah 
Arendt, e diz que a ação humana tem duas caracterís-
ticas essenciais: ela é irreversível e tem consequências 
imprevisíveis3. O que fazemos é, segundo ela, algo que 
a teia das relações humanas pode aumentar, diminuir, 
modificar, e cujas consequências fogem do nosso con-
trole e não têm volta. Estou vivendo isso na pele nessa 
situação com vocês. A mesma autora diz que os remé-
dios para essas características, quando danosas, são a 
promessa e o perdão. Estaríamos perdidos, todos nós, 
humanos, diante da imprevisibilidade e da irreversibi-
lidade dos nossos atos, se não fossem essas capacida-
des que temos de prometer e de perdoar. Eu, de minha 
parte, prometo estar mais atenta, daqui para frente, 
a todos os olhares possíveis que uma sentença minha 

3 Para maior aprofundamento 
dessas questões, ver os 
capítulos “A irreversibilidade 
e o poder de prometer” e “A 
imprevisibilidade e o poder de 
perdoar”, em ARENDT, Hannah. 
A condição humana. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 
2007.
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possa suscitar. E peço a vocês, de novo, que possam me perdoar, poder 
que só vocês têm diante da irreversibilidade do que já está escrito.”

Dois dias após eu ter escrito e enviado minhas desculpas, percebi, nos 
corredores do trabalho, que elas não surtiram o resultado que eu espe-
rava. Segui sendo ignorada pela equipe de enfermagem; diversas pessoas 
com quem eu mantinha uma relação cordial e amistosa continuaram vi-
rando o rosto após esgares de reprovação. Um colega médico me procu-
rou na sala onde eu me isolei para contar, constrangido, que vira circular 
um abaixo-assinado contra mim. Depois soube: cento e oitenta profissio-
nais de enfermagem assinaram um pedido de desagravo público, que, se-
gundo entendo, eu já havia feito. Meu pedido de desculpas não desconsi-
derou, nem por um momento, o incômodo gerado por minhas palavras, e 
eu me coloquei, ao final dele, à disposição para conversar sobre o assunto. 

Se o incômodo com o trecho problemático conjurou um coletivo, a 
reação a ele parecia ter recaído unicamente sobre mim, como indiví-
duo. Embora hoje esteja mais claro o motivo de tamanha repercussão de 
uma passagem cuja veracidade ninguém, afinal de contas, questionou, 
naqueles dias eu também era incapaz de elaborar que a agressividade 
direcionada a mim também me ultrapassava. Ela dizia respeito à clas-
se médica como um todo, que ao longo dos tempos goza de mais reco-
nhecimento (muitas vezes, de salários mais altos e melhores condições 
de trabalho, por exemplo) e ocupa caricaturalmente (em piadas, fofo-
cas, quem sabe, no próprio imaginário) o lugar de quem tem o poder, de 
quem seduz (ainda que, na cena do livro, não foi o médico quem sedu-
ziu, mas quem abriu a porta). 

No meio do tumulto, no que se dizia e queria como reação ao trecho, 
não houve menção alguma ao fato de eu ser médica, e eu não fui capaz 
de interpretar o ódio como não dirigido especificamente a mim. Eu me 
sentia culpada e arrependida por ter escrito e publicado um livro e che-
guei a pedir à editora que as vendas fossem suspensas e o livro, retirado 
de circulação. Isso já não é possível, Natalia, me responderam. A irre-
versibilidade — e o poder de perdoar não empossado, largado de lado. 
Eu havia ofendido mulheres, e lamentava mais ao constatar isso. Per-
cebia, nos olhares de ódio que me atingiam, que de nada adiantava me 
desculpar, ou tentar dizer, ou querer conversar. Não havia diálogo pos-
sível, e aqueles olhares pareciam me pedir que continuasse sofrendo, e 
cada vez mais. 
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A verdade do fato ocorrido e descrito por mim des-
considerou a verdade de um estigma que antecede a 
mim e ao fato. Porém, a imaginação de consequências 
que pareciam ter por objetivo aumentar a gravidade do 
que escrevi para tornar minha ofensa (não proposital, 
mas real) pior do que foi, justificando a exacerbação 
de um sofrimento, acabou por tornar realidade as pró-
prias ameaças temidas. 

Assim, foi através da reação da enfermagem que toda 
a equipe do hospital, mesmo os que já haviam lido o 
livro, passou a reproduzir uma generalização perigosa 
onde até então não havia; os agentes de segurança, a 
partir daí, passaram a fazer piadas, assim como a pró-
pria enfermagem (“vou ali fazer um boquete”, agora 
passava a dizer uma auxiliar de enfermagem antes de 
realizar procedimento rotineiro de curativo — fico sa-
bendo por uma colega; “a garota da página 100”, “50 
tons de azul” (em referência à cor do uniforme da en-
fermagem), passa a brincar a equipe de segurança). As 
companheiras dos pacientes presos ficam sabendo do 
caso apenas no momento em que o receio de que elas 
agredissem a enfermagem, acusando-a de “roubarem 
seus maridos”, chega às filas de visita como uma ver-
dade que elas, agora, passam a encenar. (Soube depois, 
por uma profissional do hospital, que havia acusações 
como essa já antes do livro, desde quando uma mulher 
do corpo clínico, envolvida com um preso, pediu de-
missão do hospital para entrar no rol de visitas daquele 
que fora seu paciente e agora era seu esposo. Mas essa 
história, até esse momento, não estava escrita).

Christian Dunker, pensando sobre os conceitos de 
verdade ao longo do tempo, nos diz que: 

É porque as três faces da verdade não se ligam senão por uma ficção que se pode contar um monte de mentiras 
dizendo só a verdade, mas também criar muitos fatos sem sentido algum e ainda fazer de conta que o que dize-
mos agora, neste contexto e segundo estas circunstâncias, não tem nenhuma consequência para o movimento 
vindouro4. 

4 DUNKER, Christian. 
Subjetividade em tempos de 
pós-verdade. In: ; TEZZ, 
Cristovão; FUKS, Julián et al. 
Ética e pós-verdade. Porto 
Alegre: Dublinense, 2017. p. 20.
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A intensidade da reação, ao que parece, contribuiu para propagar (se 
não materializar) o que a enfermagem mesma temia: o medo alimentado 
pelo lugar prévio de invisibilidade e silêncio explodiu em ódio e reconfi-
gurou como realidade o que a enfermagem sentia como ameaça.

A sensação difusa de perseguição deu lugar a um medo específico de 
me expor e expor qualquer coisa relacionada ao assunto. Recusei-me a 
participar de alguns eventos de divulgação do livro e, aos que aceitei ir, 
precisava, a cada instante, dominar o pavor, e tateava todas as palavras, 
ditas e escritas.

Num dos eventos de divulgação, dividi uma mesa com, além de ou-
tras mulheres, uma jurista feminista. Lembro-me do medo que senti 
antes do evento, medo de sua leitura do livro, de sua opinião pela pas-
sagem problemática, medo de ela também me tratar mal. No entanto, 
para minha surpresa, ela espontaneamente citou o trecho e disse que eu 
tinha “pegado leve”: as relações amorosas e sexuais na prisão são mui-
to mais frequentes e abundantes que isso. Fui percebendo, pela reação 
das pessoas à leitura — e de muitas outras mulheres, e muitas mulheres 
feministas — que somente a enfermagem do hospital via problema no 
trecho. Isso, de maneira alguma, lhe tira a razão; pelo contrário, é ela, 
como grupo atingido, a única a poder falar com propriedade daquele 
lugar. Mas consegui (porque precisava), ao longo do tempo, com o re-
torno de mais e mais leituras emocionadas com minha escrita, um lugar 
para respirar.

Eu precisava. Meu filho nasceu.

Passei alguns meses recolhida, cuidando do meu bebê e do meu filho 
mais velho. Mas não deixei de pensar no assunto nem de sofrer por ele. 
Nem se eu quisesse, poderia: o advogado que passou a me assistir me 
contatava quando necessário. Ele dava notícias sobre o processo admi-
nistrativo instaurado contra mim no conselho de classe de enfermagem 
por meio do comitê de ética de enfermagem do hospital (acionado pela 
petição com as 180 assinaturas) e das duas enfermeiras que, individual-
mente, apresentaram denúncias contra mim. 

Djamila Ribeiro, falando sobre grupos historicamente excluídos e sem 
voz, nos diz que: 
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As experiências desses grupos localizados socialmente de forma hierarquizada e não humanizada faz com que 
as produções intelectuais, saberes e vozes sejam tratadas de modo igualmente subalternizado, além das condi-
ções sociais os manterem num lugar silenciado estruturalmente.5  

Na tentativa de pensar todos os aspectos da situação 
sofrida e atuada pela enfermagem como coletivo e por 
mim, individualmente, me pergunto qual produção in-
telectual, saber ou voz foi proposta na reação imedia-
ta às minhas palavras e posteriormente. Eu reconheci 
e legitimei de pronto o incômodo sentido pela enfer-
magem, me desculpei sinceramente por tê-lo causado 
e me abri ao diálogo. Por que meu pedido de reparação 
foi ignorado e não aceito ou sequer questionado?

Novamente, Djamila Ribeiro ajuda no esclarecimento 
da situação, trazendo à luz o fato de que mesmo “(...) 
a linguagem dominante pode ser utilizada como for-
ma de manutenção de poder” (2017, p. 26). Talvez meu 
pedido de desculpas tenha soado pedante, valendo-se 
de uma autora de quem a maioria das pessoas ofendi-
das provavelmente nunca ouvira falar; talvez minha 
abertura ao diálogo devesse enfatizar mais a escuta do 
que minha própria fala, muito preocupada que estava, 
naquele momento, em me justificar e defender — ainda 
que eu acreditasse, ali, estar fazendo o melhor.

Mesmo assim, o que quer que eu fizesse teria sido 
suficiente? Como facilitar, em um momento tumultu-
ado como aquele, um espaço de escuta e reflexão? Eu 
me sentia maltratada individualmente — e, ainda que 
o pano de fundo histórico aponte a agressão para um 
alvo maior, foi em mim, de fato, naquele momento, 
que ela chegou. Como isso contribuiria em qualquer 
instância para modificar a situação estrutural de subal-
ternização da enfermagem? 

Nem tudo precisa ser desculpado nos nossos tempos, 
ouvi recentemente de uma amiga acerca da situação. 
Mas não se empossar do perdão, que Hannah Arendt6 

vê como potencialidade da própria ação, restringe a 

5 RIBEIRO, op. cit., p. 63.

6 ARENDT, op. cit.



ensaio pessoal      118

capacidade humana de agir, limitando-a a um único 
ato do qual podemos jamais nos recuperar, e isso vale, 
por se tratar de uma dinâmica, para ambos os lados. 
Perde-se a oportunidade de aprender com a questão.

A reflexão de Christian Dunker acerca dos nossos 
tempos — que diz de “(...) uma recusa do outro ou ao 
menos uma cultura da indiferença que, quando se vê 
ameaçada, reage com ódio ou violência. É cada vez mais 
difícil escutar o outro, assumir sua perspectiva, refletir, 
reposicionar-se e fazer convergir diferenças”7 — pode 
iluminar ambos os lados da situação gerada no hospital 
penitenciário pelo meu livro, mas parece estacionar em 
apenas um, talvez pela própria falta de recursos de ela-
boração que o lugar subalternizado perpetua. 

Seguindo o pensamento e reflexão acerca da situa-
ção, recorro mais uma vez a Djamila Ribeiro:

(...) Todas as pessoas possuem lugares de fala, pois estamos falando de localização social. (...) O fundamental é 
que indivíduos pertencentes ao grupo social privilegiado em termos de locus social consigam enxergar as hie-
rarquias produzidas a partir desse lugar, e como esse lugar impacta diretamente na constituição dos lugares de 
grupos subalternizados. (2017, p. 86)

O que me faltaria fazer para enxergar as hierarquias 
produzidas a partir do meu próprio lugar privilegiado? 
Não seria suficiente legitimar o incômodo com o que 
eu escrevi no trecho, reconhecê-lo como problemático, 
desculpar-me por ele, mostrar o lugar em que eu havia 
me postado para escrever, admiti-lo cego para as ques-
tões que, do lugar da enfermagem, era possível ver? Para 
a enfermagem do hospital, não foi; talvez não o fosse 
para ninguém na mesma situação. Quem sabe porque 
— ouso dizer — o fundamental para Djamila Ribeiro, no 
que tange aos lugares de fala, o reconhecimento de pri-
vilégios, não foi o motivador da reação da própria enfer-
magem, que só pôde, munida de uma dor mais antiga do 
que a que cada um ali sentia individualmente, atingir-
-me como agressor em vez de considerar estruturas.

7 DUNKER op. cit., p. 28.
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Quanto a um aspecto do funcionamento atual dos 
grupos, Christian Dunker defende que:

Para criar algum sentimento de pertencimento, é preciso participar de um grupo codificado, e para isso é pre-
ciso responder de forma homogênea. Porém, os grupos horizontais, definidos pela partilha de um traço co-
mum, rapidamente foram substituídos por grupos de guerra, muito mais fáceis de constituir, baseados no ódio 
contra um inimigo comum. Um fato importante na nova cultura da indiferença e do ódio é que nossas respos-
tas não são baseadas exatamente no que o outro diz, mas no ambiente, no contexto, no que se ajusta bem à 
paisagem. É o que Lacan chamava de imaginário, esta inclinação a fechar o sentido cedo demais, a compreen-
der o outro rápido demais, a nos alienarmos em sua imagem e assim nos fecharmos para sua palavra8. 

Das 180 pessoas que assinaram contra mim, foram 
provavelmente muito poucas as que leram o livro (e 
talvez até mesmo o trecho). O movimento ganhou for-
ça em si a partir de questões anteriores à publicação, 
tanto no âmbito do hospital quanto no histórico, e isso 
impediu, também, que pudesse ser considerado o con-
texto do trecho (que já explicitei acima). Apenas um 
olhar pôde sobressair na situação, e minha voz (que já 
havia dito tanto com o livro, e que continua dizendo 
agora, neste texto) precisou ser calada. Mas o que foi 
dito em seu lugar? O que foi explicitado? A vociferação 
reativa pode, em alguma instância, superar a estrutu-
ra ou só a confirma? Como superar uma estrutura se se 
usa dela própria, apenas invertida, para se fazer ouvir? 
Ao fechar-se para minhas palavras e cessar um possível 
diálogo, a enfermagem não estaria silenciando, com a 
minha, sua própria voz?

Um livro segue dizendo ao longo do tempo: basta 
ser aberto. Apenas a enfermagem do CHSP se sentiu 
ofendida com a passagem; os outros leitores sequer a 
perceberam como problemática, e isso se deve ao fato 
de que o trecho está em confluência com as estruturas 
como estão dadas: quem as sente é que as pode ques-
tionar. Ainda assim, esse sentimento “local” encontra 

8 DUNKER, op. cit., p. 35.
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um eco estrutural na permanência do livro, que perdura mesmo quando 
a querela já cessou. Daí o potencial ofensivo sentido pela enfermagem 
e de certa forma rebatido sobre mim, que vivi momentaneamente uma 
dor já conhecida para ela: a impossibilidade de ser ouvida ou considera-
da. Resta saber se essa dor não faz parte de, e assim confirma, a mesma 
cadeia que a originou.

A enfermagem organizou-se para o abaixo-assinado; isso aparente-
mente inaugurou uma força política inédita do grupo no CHSP. Mas o 
abaixo-assinado se dirigia somente contra uma pessoa, como um fogo 
muito alto, que poderia ter grande poder, e acabasse por queimar 
muito pouco. O fato de eu ser médica e autora de um livro, ou seja, de 
deter privilégios que a situação poderia questionar ou ao menos mos-
trar, não pôde ser revolvido. O problema, como foi posto, se resumiu 
a uma passagem escrita, e se eu novamente não me atrevesse a escre-
ver, nem esta discussão estaria sendo feita, tudo retornando ao seu lu-
gar de antes. 

Queixar-se da cena descrita no livro sem sair do lugar subalternizado 
que o próprio estigma propõe (mas como sair desse lugar? Cabe a mim 
fazer esta pergunta?) pode engessar uma relação que continua se pon-
do como de dominação, e ainda corre o risco de reforçá-la simplesmen-
te por não a superar. É dessa configuração que escutei diversas pesso-
as (algumas de dentro do hospital) dizerem, ao tentar me defender, que 
“a carapuça serviu” à equipe de enfermagem, que “quem não deve, não 
teme”, culpando-a pelo próprio incômodo, e que tudo não passou de 
um grande exagero.

A tentativa de destruir individualmente, sem diálogo ou debate pos-
síveis, quem ocupa um papel estrutural privilegiado parece ser a mera 
inversão da dinâmica do poder, e é quase sempre inócua, por ser ine-
vitavelmente fugaz e sequer abalar a estrutura que segue firme e forte 
por trás dos gritos que se fazem ouvir por apenas um momento, abafa-
dos na maior parte das vezes por argumentos do mesmo discurso he-
gemônico. O lugar silenciado não foi questionado, pelo contrário: foi 
confirmado pelo ódio. Segundo Dunker, “(...) o tipo de ódio que se 
dissemina por projeção, ou seja, no sistema de surdez ao outro e de eco 
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ao próprio sentimento de raiva contra a própria irre-
levância.”9 

Recorro a outra passagem de Christian Dunker:

(...) desde sempre, falar colocando-se realmente no que a gente diz e escutar os efeitos do que a gente diz, sem 
que suas consequências fiquem esquecidas por trás de tantos ditos, repetidos, pré-fabricados e vazios, é de fato 
uma experiência muito difícil e rara. Quando isso acontece, nossa ligação com o outro se modifica, ele não será 
mais indiferente nem apenas um meio para que nossa demanda funcional seja atendida. Ele passa a entrar em 
nosso sistema de interesses, simplesmente porque sentimos que ele ou ela nos escuta de verdade.10 

A maneira como escrevi a cena de sexo oral aconte-
cida entre uma auxiliar de enfermagem e um paciente 
preso partiu de uma indeterminação de singularidade 
proposta pelo estigma que já existia e que, por minha 
falha, desconsiderei. Mas foi da mesma região de inde-
terminação que meu pedido de desculpas só pôde ser 
ignorado, cristalizando a enfermagem, ao cessar o diá-
logo possível, no lugar do qual pretendia sair.

Ficção, fricção, não ficção

Parte da recusa da equipe de enfermagem ao diálogo 
se deve à impossibilidade de uma reparação que apa-
gasse linhas já escritas e publicadas. Se o debate pode-
ria questionar estruturas, não teria nunca a capacida-
de de fazer com que o livro deixasse de existir. O livro: 
um objeto palpável que fica, que ficará depois que a 
enfermagem já não esteja, que eu já não esteja, o ven-
cedor inconteste da disputa pelo real, esse real que se 
torna um problema não porque existiu, mas porque foi 
transformado em narrativa. Em minha conversa com 
a chefe de enfermagem, lembro-me dela me repassar 
o que escutou de sua equipe: você, no livro, não fala 
bem de nós, do nosso trabalho, nós, que nos dedica-
mos tanto. Havia então, para além do trecho, antes 
do estigma, outra decepção, outro descompasso entre 
a expectativa daqueles leitores específicos, envolvidos 

9 Ibidem, p. 34-35.

10 Ibidem, p. 31.
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por dentro e por fora da narrativa, e meu livro, um li-
vro que se esforça justamente por sair do maniqueísmo 
em que é fácil se cair para falar da prisão. 

No calor do momento, no calor da fogueira acesa por 
comentário após comentário, por piadas, pelo medo 
generalizado, não era possível nem para a enfermagem, 
nem para mim, enxergar além de onde estávamos, e o 
livro significou fazer perdurar a infâmia em uma pere-
nidade não reparável — a irreversibilidade — por meio 
de cartas, emails ou palavras ditas. Mais uma vez, meu 
lugar privilegiado se faz ver, pois só os privilegiados, 
em nosso país, conseguem escrever e publicar livros. 

Mais fácil seria escrever ficção. Ou, pelo menos, não 
tão perigoso. Tivesse eu escrito um livro de ficção, eu 
me consideraria delirantemente paranoica por achar 
que meu telefone pudesse ter sido grampeado pela Se-
cretaria de Segurança, ou que meu emprego poderia 
estar em risco, ou que voltar a ele, depois de minha li-
cença-maternidade poderia ser mais difícil do que ha-
bitualmente é. 

Cristóvão Tezza diz que, na escrita de ficção, “(...) o 
prosador desloca-se de si mesmo a autoridade da fala 
no exato momento em que se propõe a falar — mesmo 
que seu objeto seja ele mesmo”.11 Na escrita de não fic-
ção, não há um narrador como anteparo entre o autor 
e o leitor, e aquele pode virar alvo deste — mais ain-
da quando o leitor se vê dentro do livro de forma di-
ferente da que gostaria. Eu, que via como absurda, 
sob o aspecto da literatura como lugar de aparição da 
complexidade do humano, a ideia de um leitor sensí-
vel — aquele contratado pelas editoras para ler os livros 
antes de publicados, em busca de pontos disparadores 
de controvérsias —, passei, após o que vivi na pele, a 
desejar que tivesse havido um, e que meu livro só fos-
se publicado depois de seus olhos terem percorrido to-
das as minhas páginas. Quem sabe, entre as 196 pági-
nas, ele tivesse encontrado sete linhas problemáticas, e 

11 TEZZA, Cristovão. A ética da 
ficção. In: DUNKER, Christian; 
TEZZA, Cristovão; FUKS, Julián 
et al. Ética e pós-verdade, Porto 
Alegre: Dublinense, 2017. p. 68.
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eu as tivesse modificado antes delas terem causado tan-
ta dor na equipe de enfermagem e em mim. Quem sabe, 
uma segunda edição possa significar, se não uma repara-
ção definitiva — pois nada muda o que já aconteceu —,  
ao menos algum tipo de reparação.

Mais fácil seria, sim, escrever ficção. Nosso persona-
gem pode errar — e, quem sabe, também não pudesse, 
por meio dele, o próprio autor. Tezza nos diz que 

A ideia geradora de uma condição humana inacabada representa o pressuposto laico indispensável à vitalidade 
da prosa de ficção. Pensar na condição humana como algo essencialmente inacabado e irresolvido já é, por si 
mesmo, um fundamento ético. E esse vem sendo através dos tempos o território por excelência da prosa de 
ficção.12  

A escrita de não ficção, por lidar com a verdade, 
ou com o conceito de verdade segundo veritas (o que 
corresponde ao que é e assim permanece igual ao lon-
go do tempo), pressupõe, diferentemente, realidades e 
pessoas, tanto por dentro quanto por fora dos livros, 
prontas, terminadas, completas, acabadas, o que é fi-
losófica e praticamente impossível. Eu mesma escre-
veria um livro bem diferente depois de ter passado 
pela experiência descrita aqui. Ou então a função e o 
desafio da não ficção sejam justamente estes: apreen-
der a confluência mutante e complexa da diferença, ao 
mesmo tempo mostrando-a e acolhendo-a, a partir da 
assumpção de um olhar – que terá riscos, inevitavel-
mente. A autoria da não ficção exige que se coloque e 
distancie ao mesmo tempo, algo a princípio impossí-
vel, e então a escrita se torna justamente a busca des-
se equilíbrio ao qual nunca se chega. O movimento de 
dizer o outro exige um deslocamento que nunca será 
completo, e a distância que sempre resta é, afinal, a 
matéria que se pode, então, narrar. 

Mas como se colocar, inevitavelmente a partir de 
um lugar de fala, sem desconsiderar o outro? Partindo 
de um lugar próprio, essa desconsideração é um risco  

12 Ibidem, p. 70-71.
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intrínseco: eu nunca saberei por completo a respeito de onde nunca po-
derei estar toda. No Brasil, este país marcado e fundado pela desigualda-
de, o risco é ainda maior; em nosso país, a mera possibilidade de falar já 
é um privilégio. Munir-se dele, ou seja, simplesmente falar, já não seria 
de antemão ofensivo? Qual poderia ser a solução? Calar, silenciar? Mas 
aí não se deixaria assentarem questões sem as resolver e revolver? Não é 
justamente na fala que se abre o vazio não ocupado pela fala de todos e 
se evidencia, então, a necessidade de mudança? 

Bom seria se as narrativas e olhares fossem múltiplos e mútuos no 
resguardo das divergências, e que não apenas alguns fossem os donos 
das palavras: o real ganharia em verdade e complexidade. Até que não 
sejam, resta refletir sobre o próprio lugar.

Hesitei em enviar este ensaio para publicação. Eu posso estar me ex-
pondo ainda mais, ser novamente mal interpretada e colocar de novo 
sob holofotes uma passagem do livro e de minha vida de escritora que 
eu talvez preferisse esquecer. O medo cala, percebi. O medo imobili-
za, retira o convite a pensar; fragiliza até mesmo o real, reduzindo sua 
complexidade. Mas não é isso que queremos; não é assim que precisa 
ou pode ser a redistribuição de vozes. Precisamos dizer. Este ensaio faz, 
apesar do medo, uma tentativa de reflexão como antídoto ao silencia-
mento que gera silenciamento, ou ao silenciamento gerado pelo silencia-
mento. Continuar escrevendo é uma necessidade.

Naquele mesmo evento de divulgação, a jurista feminista me fez ver 
outro aspecto de meu livro. Voltando os olhos para mim, ela disse que 
eu ocupava, trabalhando na prisão, um lugar privilegiado para escrever 
(um privilégio que, desta vez, não depende da restrição de outros para 
se dar e, então, não seria “condenável”) — e um lugar também amea-
çador, do ponto de vista de alguns, como a segurança, responsável por 
inaugurar a aura persecutória. Qualquer pessoa que quisesse escrever 
sobre, filmar, estudar ou fotografar o universo prisional precisaria de 
muitas autorizações e burocracia. Eu, não: eu já estava lá dentro, coti-
dianamente, e talvez o grande diferencial do meu livro fosse justamente 
este: não precisar de autorização para entrar em um lugar onde eu sim-
plesmente já estava. Escrever desde lá. A partir de quem sou.

Durante minha licença-maternidade, pensei seriamente em sair do 
hospital penitenciário. No fim, decidi pelo menos tentar uma volta:  
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ver se todos os meses de distância tinham servido para atenuar os senti-
mentos na enfermagem e em mim. 

Voltei num sábado. A enfermeira de plantão na ala da psiquiatria – 
nunca me esquecerei — segurou meu ombro, olhou nos meus olhos e 
disse: bem-vinda de volta, Natalia. Se precisar de algo, estou aqui. Mui-
tas viram o rosto para mim até hoje ou não respondem aos meus cum-
primentos de bom-dia. Mas eu percebi: para se viver, não é preciso a 
unanimidade. Bastam ilhas de abrigo e acolhimento para que, desse am-
paro pontual, possamos seguir correndo mundo. 

Natalia Timerman 

Médica psiquiatra pela Unifesp, psicoterapeuta e mestre em Psicologia Clínica pela USP. Trabalha como 
psiquiatra no Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário desde 2012. Publicou Desterros, pela editora Ele-
fante, em 2017.


