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Kiss e as mulheres  
de Tejucopapo

Eu ia escrever sobre a venda de direitos de propriedade in-
telectual pelo Kiss, aquela legendária banda de rock dos anos 80, cujos 
membros agora não são mais donos nem das músicas que escreveram, 
nem da maquiagem que marcou época, nem da própria imagem quan-
do tocavam em shows lotados, nem de qualquer coisa que venha a ser 
produzida em seu nome. Eu ia escrever essa crônica sobre a distopia de 
uma empresa compradora (neste caso, a suíça Pophouse Entertainment) 
passar a controlar o passado e suas projeções futuras. Ia escrever sobre 
as implicações de uma transferência dessas, que na era da Inteligência 
Artificial (IA) adquire contornos sinistros. E ia escrever, de maneira es-
truturada e bem argumentada, sobre como a Pophouse Entertainment 
pode, agora, simplesmente recriar, através de IA, as músicas do Kiss — 
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pode, inclusive, treinar uma ferramenta de IA apenas para escrever no-
vas canções da banda, que serão representadas por uma versão digital 
do Kiss em videoclipe, que será de uma qualidade indistinguível das an-
tigas (que não eram lá grandes coisas); e o resultado será que a banda 
jamais vai envelhecer ou morrer e, até mesmo, deixar de realizar espe-
táculos, ad infinitum, ad nauseum. 

Ia escrever sobre isso. 

Mas eu seria uma farsante, ao divagar sobre cenários calculados no fu-
turo, estando eu na pequena cidadezinha de Goiana, em Pernambuco, no 
topo de um morro e diante das trincheiras de Tejucopapo, que marcam 
o local onde, em 1646, mulheres deste pequeno vilarejo escorraçaram 
um grupo de 600 holandeses em meio à sua batalha contra os portugue-
ses pelo controle de Recife. É que uma jornalista perambulante como eu 
nunca sabe onde estará quando precisar escrever a próxima crônica. E 
eu estava em Tejucopapo. 

Era uma tarde chuvosa e enlameada de domingo, calorenta, e naquele 
monte verdejante a internet dava pouco sinal de vida (nem Claro, nem 
Tim, nem Vivo vinham nos socorrer). As barraquinhas que vendiam sal-
gadinhos mequetrefes e cachos de pitomba (um fruto silvestre e azedi-
nho da região) não conseguiam aceitar pix, embora ostentassem, orgu-
lhosas, cartazes dizendo que sim. E as adolescentes que chegavam com 
os pais, de saias curtas apertadas, blusinhas revelando o umbigo e me-
chas coloridas nos cabelos — elas reclamavam umas às outras da falta de 
acesso ao Facebook. Não havia live streaming possível, tampouco uma 
enxurrada de imagens compartilhadas nas redes sociais. 

Mas a vida, ela acontecia mesmo assim.

O espetáculo, a que estávamos ali para assistir (eu, como curiosa, os 
demais, como plateia atenta), nascera 30 anos antes, quando uma obsti-
nada senhora, Luzia Maria, resolveu escrever e dirigir uma peça de teatro 
a céu aberto recriando a batalha em tons épicos; desde então, é encenada 
todo final de abril, por mais de duzentos moradores de Tejucopapo, dian-
te de uma plateia de mil e quinhentas pessoas vindas da vizinhança — fa-
mílias com roupas coloridas e todas sorrisos, crianças correndo nas arqui-
bancadas improvisadas numa gritaria; aqui e ali, uns grupinhos de Recife, 
povo mais cool, de óculos coloridos e camisas estilizadas. De forasteiro, 
este ano, havia só meu marido, que além do mais é holandês, vejam só. 



revista  revera      63

Até hoje dona Luzia, com seu metro e meio, o corpo redondo em pos-
tura impávida, comanda com mão de ferro a Associação Cultural Heroí-
nas de Tejucopapo, responsável pela encenação. Ela conta, no seu longo 
discurso inicial, que há alguns anos até tentaram tirá-la da presidência, 
mas ela bem respondeu “enquanto eu estiver viva, sou eu que dirijo o 
espetáculo”. 

O discurso vai se alongando, atrasado em mais de duas horas porque 
Luzia queria esperar a chegada do prefeito. Os primeiros burburinhos 
ressoam da plateia: 

“Começa! Começa!”,

e já se enfileiram do outro lado do monte, um tanto desanimados, os 
pernambucanos-vestidos-de-holandeses, de calças pretas, casaco laranja 
e uns capacetes de bicicleta revestidos com purpurina dourada. Sentados 
de cócoras uns, de pernas cruzadas outros, uns fumando cigarrinho de 
palha e outros brincando com algum inseto que encontraram no meio 
do gramado. 

Mas eis que chega o momento que a multidão tanto espera, com dona 
Luzia anunciando no microfone: “que comece o espetáculo!”, e o al-
to-falante embarca, num jorro de volume desagradável com a voz dela 
própria, dona Luzia, numa gravação que narra os épicos lances de ou-
trora. A batalha é encenada como uma grande dança, as mulheres apa-
recem com vestidos longos e monocromáticos — vermelho, verde, azul, 
rosa — carregando cestas de frutas e farinha, levando à mão meninos 
vestidos apenas com calça curta e branca, descalços, e através das es-
trondosas caixas de som a narração vai contando como era a tediosa 
(mas pintada de maneira engrandecedora) vida das mulheres de Tejuco-
papo, que faziam seus deveres, cantavam cantigas, cozinhavam, parece. 
Até Que Um Dia, diz o alto-falante, Foram Incitadas pelo Valente Major 
de Milícias Agostinho Nunes, a Ferverem Água e Temperarem Com Pi-
menta Pra Jogar Nos Olhos Dos Invasores.

Era O Começo da Vitória. 

Na próxima meia hora, a plateia, em êxtase, aplaude a cada “holan-
dês” que cai no fosso da trincheira atingido por pedras e pimenta (e 
safanões), rodopiando pelo barranco (sim, são as trincheiras originais, 
restauradas pela Universidade Federal de Pernambuco). 
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“Se esses holandeses voltarem, atiro neles” — diz um dos atores, ves-
tido com um jibão marrom.

“Vivaaaa” — grita o público. 

 Meu marido se encolhe um pouquinho no banco.

“Vamos matar todos eles, em nome do Brasil!” — diz uma senhora, de 
longos cabelos negros e um vestido de um azul angelical. 

“Mata! Mata!” — ecoa a plateia. 

Seguro a mão do meu companheiro de maneira alentadora. 

A história revivida na peça é uma mentira daquelas que a gente conta 
quando quer fingir que há algum sentido na história de nossa gente. Seu 
objetivo é dizer que nascia ali, naquela batalha, o Brasil Independente, 
um papo furado: o Nordeste se livrou dos holandeses no século 17 ape-
nas para voltar a ser católico, obscurantista e português; escravocratas, 
todos eram. 

Mas isso é o que menos importa. Havia o fato de eu estar ali com um 
descendente do inimigo, disfarçado de brasileiro com sua bermuda e 
chinelo de dedos; havia o fato de eu ver tanta gente comprometida com 
o momento que já nem se reclamava da falta da internet; tudo isso já 
bem dava uma crônica. Mas havia ainda a dona Luzia e sua esperteza. 

Volto um pouco, vamos dar marcha a ré. 

O prefeito bem que tentou dar a volta em Luzia. Atrasou mais de duas 
horas e, quando chegou, esperava que o espetáculo já tivesse começado. 
Qual nada. E assim eu vi como, numa cidadezinha de 80 mil habitan-
tes, onde essa senhora conseguiu criar uma tradição que atrai milhares 
de pernambucanos todos os meses de abril, ninguém faria bolinha dela. 
Dona Luzia fez toda essa gente esperar nas desconfortáveis arquibanca-
das até a entrada do prefeito, a quem imediatamente ela chamou ao mi-
crofone para entregar-lhe uma placa de homenagem — desse jeito ele 
não teria escapatória. E, depois, pressionou: 

— Temos três demandas — disse.

Então, o vice-presidente da Associação Cultural Heroínas de Tejuco-
papo, um rapaz jovem, listou-as ali, bem detalhadas. Depois Luzia ainda 
cobrou: 
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— Queremos ouvir sua resposta. 

Palmas da plateia. 

Dona Luiza só deixou o espetáculo começar quando o prefeito prome-
teu “olhar” a possibilidade de desapropriar uma casa para dar lugar à 
nova sede da Associação.

Mais palmas. 

Busquei e busquei, mas aquela cena não está em nenhum dos recantos 
da internet, e, portanto, nunca mais haverá de existir fora, talvez, desta 
crônica: nem nas redes sociais nem no maravilhoso mundo dos progra-
mas de IA — que, como sabemos, só podem reinventar o passado que se 
gravou, que se compartilhou online e que eles mastigam e cospem em 
novo arranjo.

É que, ao mesmo tempo em que a IA promete distopias inimagináveis, 
a vida segue acontecendo, ainda analógica, ainda tocada por pessoas es-
pertas, com seus medos e seus vícios e suas invenções maravilhosas. 


