INSTITUTO
VERACRUZ

V. 8,2024 8

RC

l

escritos de criacdo literdria
do Instituto Vera Cruz

Pensando o processo criativo: Antropofagia, Intertextualidade,
Redes, Madrcia Ivana de Lima e Silva. Isto nio é um conto: o
que ensinamos quando ensinamos ficcdo, Betina Gonzdlez.
Autorizacdo e rasura: tensdes e distensdes nos personagens
contemporaneos, Jeferson Tendrio. As estratégias de revisdo de
escritores estudantes e de escritores adultos experientes, Nancy
Sommers. A travessia do tunel-romance — uma metdfora, Joca
Reiners Terron. Escrever para adiar a morte, Tiago Ferro. Kiss e
as mulheres de Tejucopapo, Natalia Viana. Aos pés da figueira,
Flavia Leal. Vale do Sol (cenas 1, 2 e 3), Gabriel Jacob. 6.1. Capitulo
um, Artur Kon. a tarde ardia, Isabela Mariotto. Lancamentos
sobre escrita criativa no Brasil (2023-2024). Pensando o processo
criativo: Antropofagia, Intertextualidade, Redes, Mdrcia Ivana
de Lima e Silva. Isto ndo ¢ um conto: o que ensinamos quando
ensinamos ficcio, Betina Gonzdlez. Autorizacdo e rasura: tensoes
e distensdes nos personagens contemporaneos, Jeferson Tenorio.
As estratégias de revisdo de escritores estudantes e de escritores
adultos experientes, Nancy Sommers. A travessia do tiunel-
romance — uma metdfora, Joca Reiners Terron. Escrever para adia

ISSN 2526-4966



INSTITUTO
VERACRUZ

DIREGAO GERAL =

RE
IV
R4,

Heitor Fecarotta

DIREGAO DE GESTAO
Marcelo Chulam

DIRECAO PEDAGOGICA
Regina Scarpa

COORDENACAO DO INSTITUTO VERA CRUZ
Andréa Luize

COORDENAGAO DA POS-GRADUAGAO
FORMAGAO DE ESCRITORES

Marcia Fortunato e Roberto Taddei

CASA
VERA
CRUZ

REVERA escritos de criacao literaria
do Instituto Vera Cruz

Ano 8,n° 8

EDITORES
Mdrcia Fortunato, Instituto Vera Cruz, Brasil
Roberto Taddei, Instituto Vera Cruz, Brasil

CONSELHO EDITORIAL

Alexandre Hasegawa, Universidade

de S3o Paulo, Brasil

Bernardo Bueno, Pontificia Universidade Catélica
do Rio Grande do Sul, Brasil

Bruno Zeni, Instituto Vera Cruz, Brasil

Leonardo Gandolfi, Universidade Federal

de Sao Paulo, Brasil

Marilia Garcia, Instituto Vera Cruz, Brasil

Noemi Jaffe, Instituto Vera Cruz, Brasil

Paloma Vidal, Universidade Federal de Sao Paulo,
Brasil

Veronica Stigger, Fundagdo Armando Alvares
Penteado, Brasil

COLABORADORES N° 8

Artur Kon, Betina Gonzalez, Carolina Zuppo
Abed, Flavia Leal, Gabriel Jacob, Gabriela
Aguerre, Jeferson Tendrio, Joca Reiners
Terron, lana Cossoy Paro, Isabela Mariotto,
Livia Lakomy, Marcia Ivana de Lima e Silva,
Nancy Sommers, Natalia Viana, Silvana
Tavano e Tiago Ferro

EDIGAO FINAL
Claudia Cavalcanti

PROJETO GRAFICO
Kiki Millan/Juliana Lopes

REVISAO
lara Arakaki

S3o Paulo, 2024



su

editorial
V 4
ensaios
o
conferéncia
vera cruz

revisio da
literatura

ensaio pessoal

prosa

atualizacio
da bibliografia

Pensando o processo criativo:
Antropofagia, Intertextualidade,
Redes, Mircia Ivana de Lima e Silva

Isto ndo € um conto: o que ensinamos

quando ensinamos fiC(;ClO , Betina Gonzdlez

Autorizacdo e rasura: tensoes
e distensOes nos personagens
contemporaneos, Jeferson Tenério

As estratégias de revisdo de
escritores estudantes e de escritores
adultos experientes, Nancy Sommers

A travessia do tinel-romance —
uma metdfora, Joca Reiners Terron
Escrever para adiar a morte, Tiago Ferro
Kiss e as mulheres de Tejucopapo,
Natalia Viana
Aos pés da figueira, Flivia Leal
Vale do Sol (cenas 1, 2 e 3), Gabriel Jacob
6.1. Capitulo um, Artur Kon

a tarde ardia, Isabela Mariotto

Lancamentos sobre escrita
criativa no Brasil (2023-2024)



Nesta oitava edic;éio da revista Revera - escritos de criagdo li-
terdria, do Instituto Vera Cruz, reforcamos nossa missdo de estimular o
pensamento critico sobre o ensino e a prdtica da escrita criativa em lin-
gua portuguesa. E por esse motivo que propomos, a cada edicio, a tra-
ducio de textos basilares de nosso campo: para que a escrita criativa no
Brasil e demais paises de lingua portuguesa possa contar com estudos
fundamentados e reflexdes elaboradas.

Sabemos que a escrita criativa como campo de estudos e prdtica é ne-
cessariamente plural e multifacetada, desde sempre marcada por aqui-
lo que fazem os escritores e escritoras em distintos estdgios, desde os
iniciantes até os profissionais. E um desafio constante, portanto, nos
afastarmos sempre que possivel da mera opinido pessoal e nos aproxi-
marmos de uma visdo em perspectiva, capaz de dar conta do processo
de escrita sem normatizd-lo excessivamente, e de considerar as infinitas
prdticas autorais sem recair na pedagogia da reproduciao de um mode-
lo ideal. Isto é, manter a escrita criativa viva como fazer artistico, mas
atenta aos processos pedagdgicos que dio solidez a pratica e seu ensino.

Esta edicdo traz trés textos exemplares para esse debate. O primeiro,
da professora Mdrcia Ivana de Lima e Silva (“Pensando o processo cria-
tivo: Antropofagia, Intertextualidade e Redes”), estabelece conexdo im-
portante entre o conceito de antropofagia cultural proposto por Oswald
de Andrade e as redes de significados na criacdo literdria. A autora traga
um panorama a partir do Manifesto antropdfago de Oswald de Andrade
para chegar a intertextualidade de Julia Kristeva e as “redes dos pos-
siveis” de Italo Calvino. Silva argumenta que a criacdo artistica se ca-
racteriza por uma fusdo dinimica de influéncias, na qual o autor conso-
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me e transforma suas referéncias em algo novo. Ao citar autores como
Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges e Sérgio Vaz, ela defende que a li-
teratura é uma rede viva, construida a partir de multiplas vozes e tem-
poralidades, onde o ato criativo se torna uma forma de “engolir” e re-
configurar o mundo cultural ao redor.

Na sequéncia, publicamos, em primeira mio, “Isto ndo é um conto: o
que ensinamos quando ensinamos fic¢do”, trecho do novo livro da es-
critora argentina Betina Gonzdlez, em traducido de Gabriela Aguerre, es-
critora e professora do Instituto Vera Cruz. Gonzilez reflete sobre os de-
safios de ensinar e definir o conto, e questiona as normas tradicionais,
propondo que o verdadeiro poder de um conto estd em seu potencial
para capturar os leitores. A autora expde as limitagdes da abordagem
técnica, sugerindo que a verdadeira mestria no ensino da escrita reside
na capacidade de cultivar nos alunos uma relacdo intima e emotiva com
a linguagem. Assim, o texto de Gonzdlez se torna, por si s6, uma medi-
tacdo sobre a natureza do conto e sobre o papel da professora. O ensaio
ajuda a nos afastar da ideia de uma escrita a partir da conformacio dos
géneros literdrios e dos modelos, nos provoca a pensar a partir do pro-
cesso e da relagdo com a linguagem.

Por fim, o terceiro texto é um cldssico de Nancy Sommers, de 1980.
No artigo “Estratégias de revisdo de escritores estudantes e de escritores
adultos experientes”, Sommers critica modelos lineares de escrita, que
relegam a revisdo a uma fase final e, portanto, minimizam sua impor-
tincia. Por meio de uma pesquisa bem fundamentada, ela observa que
estudantes tendem a se concentrar em mudancas superficiais, princi-
palmente substituindo palavras, e consideram a revisio um exercicio de
conformidade a regras gramaticais e de estilo. Por outro lado, escrito-
res experientes veem a revisio como um processo recursivo e integral
a descoberta e ao desenvolvimento do pensamento, ajustando a estru-
tura e o conteudo para aprimorar a clareza e a conexido com os leitores.
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E um ensaio importante para subsidiar as priticas pedagégicas de ensino
de escrita, e temos o orgulho de poder apresentar em lingua portuguesa
pela primeira vez.

Também trazemos dois breves ensaios pessoais de dois escritores bra-
sileiros importantes: Tiago Ferro e Joca Reiners Terron. Os dois textos
circularam anteriormente, mas aqui temos o prazer de oferecer ao pu-
blico uma versio revista pelos autores. “Escrever para adiar a morte”
¢é resultado de uma fala de Tiago Ferro aos alunos do curso de escrita
criativa da New York University, nos EUA, no inicio de 2024. Ferro trata
de seu processo criativo na escrita do livro O pai da menina morta (To-
davia, 2018). Para ele, escrever é uma maneira de construir uma ponte
entre o passado e o presente, criando conexdes que permitem ao autor
revisitar, transformar e, de certa forma, prolongar a vida.

“A travessia do tunel-romance”, de Joca Reiners Terron, escritor e
professor do Instituto Vera Cruz, foi publicado inicialmente como uma
série de tuites na rede social X, em 2023. A convite da Revera, ele re-
viu as entradas como um texto unico, uma espécie de decdlogo sobre o
processo de escrita de um romance, comparando-o a uma travessia de
tunel. Terron descreve a escrita como um percurso misterioso, no qual o
autor é guiado tanto pelo acaso quanto pelo desastre. Um texto que nos
lembra da importancia do processo, em que cada etapa é uma descober-
ta em si mesma.

Conferéncia Vera Cruz sobre Escrita

Como de praxe desde a primeira edicdo da Revera, em 2016, publica-
mos aqui a integra da ultima Conferéncia Vera Cruz sobre Escrita, des-
ta vez proferida pelo escritor Jeferson Tendrio, em 2023. A transcricdo
de sua fala “Autorizagido e rasura: tensdes e distensdes nos personagens
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contemporaneos” mostra a visio do autor sobre como personagens po-
dem representar o “outro” dentro de nés mesmos. Para ele, criar per-
sonagens, como a menina do romance Estela sem Deus, envolve uma
“migracdo de si mesmo” e a convivéncia com o desconhecido. Tendrio
discute o papel da literatura em desnaturalizar a vida, ao permitir que
leitores e autores confrontem o absurdo e o mistério do mundo. Com re-
feréncias a Kafka, Melville, Borges e o mito do “estrangeiro”, Tendrio
argumenta que tanto os escritores quanto os leitores devem adotar uma
postura de estranhamento e aceitacdo da incompletude ao se engajarem
com o texto literdrio.

Fechamos esta edi¢cdo com duas secdes, uma jd tradicional, outra cria-
da desde a edicdo anterior. Na primeira, “Prosa”, oferecemos aos leito-
res textos de alunas e alunos da pés-graduacio Formacido de Escritores,
do Instituto Vera Cruz. Sdo produg¢des em géneros variados: dramatur-
gia, roteiro, cronica, romance e conto. A secio apresenta os autores Ar-
tur Kon (com um trecho do romance Conclusdes), Flivia Leal (com a
peca de teatro Aos pés da figueira), Gabriel Jacob (com um trecho do
roteiro Vale do Sol), Isabela Mariotto (com o conto “a tarde ardia”) e
Natalia Viana (com a cronica “Kiss e as mulheres de Tejucopapo”).

Este niimero se encerra com breves resenhas dos lancamentos edito-
riais do ultimo ano, no Brasil, que tratam das questdes da escrita e seu
ensino. Sdo 12 titulos publicados entre o final de 2023 e 2024, de auto-
ras como Annie Ernaux, Ariana Harwicz, Betina Gonzdlez, Camila Sosa
Villada, Cristina Rivera Garza, Djaimilia Pereira de Almeida, Jana Vis-
cardi, Leila Slimani e Liliana Villanueva, além de trés manuais ou guias
sobre a escrita e o ensino de escrita. Vale destacar a onipresenca de es-
critoras mulheres nesta selecdo anual, assim como a influéncia inegdvel
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das autoras argentinas (Gonzdlez, Harwicz, Villada e Villanueva) sobre a
maneira como pensamos a escrita nos dias de hoje, no Brasil.

Essa secdo de lancamentos deve ser lida como um trabalho em perpétua
continuidade e como parte da missdo desta revista. No niimero 7, trouxe-
mos sete lancamentos editoriais dos anos 2022 e 2023. J4 na edicdo 6, de
2021, apresentamos uma extensa lista de mais de 40 livros publicados no
Brasil sobre escrita, desde o inaugural de José de Alencar, em 1893, até
aqueles publicados em 2020 (ver o artigo “Presenca da escrita criativa no
Brasil”, de Carolina Zuppo Abed, professora do Instituto Vera Cruz). Em
edicOes anteriores, os lancamentos ndo passavam de um ou dois por ano.
Os numeros do mercado editorial mostram o que jd sabiamos: o campo da
escrita criativa no Brasil estd em constante crescimento.

Ficamos felizes em poder participar desse movimento. Sobretudo em
poder contribuir para a maturacido do pensamento sobre a escrita e da
prdtica pedagégica de seu ensino, dois pilares que ndo devem andar se-
parados.

Boa leitura!

Os editores
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RESUMO: O ensaio pretende pensar o processo criativo a partir da ideia de Antropofagia,
sugerida por Oswald de Andrade em seu Manifesto antropdfago, tentando alinhd-la ao
conceito de Intertextualidade, das teses de Julia Kristeva, chegando a nogiao de Redes dos
possiveis, proposta por Italo Calvino. Paul Valéry ja pressentia a forca da Antropofagia e
da Intertextualidade em seu trabalho poético quando afirmou “O ledo é feito de carneiro
assimilado”. Nesta perspectiva, pensarei o processo de criacdo, conforme ensina Oswald
de Andrade: “Contra a Memoria fonte do costume. A experiéncia pessoal renovada”. Os
ensaios de Machado de Assis, de Fernando Pessoa, de Jorge Luis Borges, e o Manifesto de
Sérgio Vaz serdo fundamentais para as reflexdes construidas, no intuito de sugerir uma

poética da criacdo.

Palavras-chave: antropofagia; intertextualidade; redes; poética da criacio.

ABSTRACT: This essay aims to reflect on the creative process through the lens of
Anthropophagy, as proposed by Oswald de Andrade in his “Manifesto Antropéfago”,
aligning it with the concept of Intertextuality from Julia Kristeva’s theories and arriving
at Italo Calvino’s notion of the networks of the possible. Paul Valéry sensed the power
of Anthropophagy and Intertextuality in his poetic work when he stated, “The lion is
made of assimilated lamb.” From this perspective, I will consider the creation process as
Oswald de Andrade teaches: “Against memory, the source of habit. Personal experience
renewed.” The essays of Machado de Assis, Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges, and
Sérgio Vaz’s Manifesto will be fundamental to the reflections built, aiming to suggest a

poetics of creation.

Keywords: Anthropophagy; Intertextuality; Networks; Poetics of creation.
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Pensando o processo
criativo: Antropofagia,
Intertextualidade, Redes

Marcia Ivana de Lima e Silva

“Deve haver, no mais pequeno poema de um poeta,
qualquer coisa por onde se note que existiu Homero”

Fernando Pessoa

“O ledo é feito de carneiro assimilado”
Paul Valéry

Quando, em maio de 1928, oswald de An-
drade (1890-1954) publicou seu Manifesto antropdfago’
no primeiro nimero da Revista de Antropofagia, tal-
vez ndo imaginasse o alcance temporal de suas ideias,
embora pretendesse agitar ainda mais a cena cultural
de Sdo Paulo e do Brasil. Lancado dias antes de Macu-
naima, o Manifesto aponta esteticamente para aqui-
lo que Mario de Andrade configura ficcionalmente em
sua rapsddia: a possibilidade de a arte brasileira se as-
sumir como parte da produgio europeia, mas, a0 mes-
mo tempo, como autonoma. Ndo imaginava, tampouco,
que seria o precursor da nocdo de Intertextualidade,
conceito cunhado por Julia Kristeva, em 1966, que diz:
“Todo texto se constréi como mosaico de citagdes, todo
texto é absorcdo e transformac¢io de um outro texto”.?
O procedimento antropofigico estd intimamente ligado
ao posicionamento dos artistas em relacdo ao material
de que dispdem para sua tarefa criativa, principalmente
na arte contemporanea.

Para além da interpretacdo negativa da antropofagia
como “demolidora”,® no sentido de questionar o legado

TELES, Gilberto Mendonca
(org.). Vanguarda europeia e
modernismo brasileiro. 10. ed.
Rio de Janeiro: Record, 1987. p.
353-360.

KRISTEVA, Julia. Introdugdo
a semandlise. Sao Paulo:
Perspectiva, 1974. p. 64.

Termo utilizado por Mario de
Andrade para o movimento
modernista em seu texto-
-revisao “0 movimento
modernista”, em ANDRADE,
Mario de. Aspectos da literatura
brasileira. Sao Paulo: Martins,
1974.
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deixado pela cultura do colonizador, quero aqui pensar
0 Manifesto antropdfago ligado ao trabalho de criacéo,
especificamente de literatura, no sentido da liberda-
de de aproveitamento de tudo o que cerca o escritor.
Mais ou menos na mesma época, na verdade, um pou-
co antes, Paul Valéry (1871-1945) defende que o escri-
tor utilize toda a tradicdo que tem a seu dispor como
se fosse sua: “O homem pode vir a se apropriar daquilo
que parece ser feito tio exatamente para ele que, em-
bora sabendo nio ser assim, considera como feito por

ele... Ele tende irresistivelmente a apoderar-se do que
4 VALERY, Paul. Variedades. So

convém estreitamente a sua pessoa”.* Esta afirmacio se
Paulo: lluminuras, 2007. p. 28.

enquadra a perfeicdo a um dos primeiros mandamentos

5 TELES, Gilberto Mendonga, op. . , , . ~
b do Manifesto antropdfago: “Sé me interessa o que ndo

cit., p. 353.

GUEDES, Max Justo; COUTO,
Jorge. Descobrimento do Brasil.
Lisboa: Comissao Nacional

para a Comemoragao dos
Descobrimentos Portugueses,
1998. Catdlogo da exposicao
realizada na Igreja da Graga, em
Santarém, Portugal.

é meu. Lei do homem. Lei do antropé6fago”.®

Ao recorrer a metdfora da antropofagia, Oswald quis
reforcar o cardter positivo de tal prdtica, pois, ao co-
mer o inimigo abatido, o vencedor incorporava suas
qualidades de guerreiro. Como explicam Max Justo
Guedes e Jorge Couto:

A antropofagia era uma prdtica corrente entre os Amerindios, designadamente entre os Tupi-Guaranis. O cati-
vo desempenhava um papel primordial nas relacdes inter-aldeias, devendo ser exibido nas povoacdes vizinhas.
Geralmente as tabas aliadas eram convidadas a participar no banquete canibal, transformando-o numa mani-
festacdo coletiva que consolidava as aliancas. Na data aprazada, dava-se inicio a cauinagem, que geralmente
durava trés dias, acompanhada de cantos e dangas. Este ato festivo antecedia o ritual antropofdgico. Ao alvore-
cer do dia escolhido, o prisioneiro era lavado, enfeitado e amarrado pela cintura com a mussurana (corda gros-
sa de algodio) e conduzido ao centro do terreiro, onde se encontravam reunidos os convivas. Chegado o exe-
cutor, profusamente enfeitado, recebia cerimonialmente o ibirapema (tacape cerimonial) com o qual iniciava
uma danca junto do cativo, imitando as evolu¢des de uma ave de rapina. Terminada a gesticulacio, o algoz e a
vitima travavam um curto didlogo, findo o qual o executor esmagava a cabeca do inimigo. Abatido o prisionei-
ro, escaldavam-no para lhe retirar a pele e esquartejavam-no. Algumas partes do corpo (bracos e pernas) eram
moqueadas e as visceras eram aproveitadas para fazer um cozido. Existiam regras para a distribuicdo do corpo

da vitima, que era integralmente aproveitado.¢

O ritual antropofdgico era sinal de respeito entre os
indigenas; s6 eram devorados os guerreiros, cuja va-
lentia valorizava a vitdria; somente aqueles que tinham
méritos tais que eram dignos de serem absorvidos. Do
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mesmo modo, durante o processo de criacio, o escritor
s6 utilizard o referencial literdrio que valorize sua pré-
pria obra. Muito antes de se constituir como divida, a
prdtica antropofdgica, assim como a Intertextualidade,
¢ uma homenagem a tradi¢cdo. Mas ndo uma homena-
gem passiva. O que Oswald propde € justamente a re-
lacdo dindmica que se estabelece durante o ato criativo,
pois “Contra a Memoria fonte do costume. A experi-
éncia pessoal renovada”. Do mesmo modo como Jorge
Luis Borges revé a nogdo de fonte e influéncia, quando
mostra como a obra de Kafka alterou sua forma de ler

os autores que o antecederam.” 7 Refiro-me ao ensaio “Kafka e
seus precursores”, publicado
Partindo do canonico Shakespeare, do qual utiliza a em Outras inquisicées, em 1952.

célebre frase de Hamlet, Oswald sugere desde o inicio a
assimila¢do como procedimento criativo. Seu “Tupy, or
not tupy that is the question” amplifica a equacio exis-
tencial do escritor inglés, para pensar a condicio exis-
tencial do brasileiro, a brasilidade tio cara aos moder-
nistas. Numa simples frase estd contida a propria razio
de ser do movimento e a chave de leitura do Manifesto.
Eis por que é possivel pensar o Manifesto em sua dupla
proposicio: a filosdfica e a estética. Ele pode ser lido ao
mesmo tempo como indicacdo e como concretizacio,
vide o exemplo da frase performdtica que insere na es-
trutura ja cristalizada em inglés a referéncia indigena,
aproveitando-se da semelhanca sonora.

Quase um século depois, Sérgio Vaz (1964), um dos

criadores da Cooperifa, promove a Semana de Arte
Moderna da Periferia, de 4 a 10 de novembro de 2007,
em Sdo Paulo, onde lanca o Manifesto da antropofagia
periférica.® O mesmo procedimento com dupla propo- 8 VAZ, Sérgio. Cooperifa:

s~ . . fes : antropofagia periférica. Rio de
sicdo se mantém, assim como criticas social, cultural _

. . . . Janeiro: Aeroplano, 2008.

e politica. A énfase recai sobre a valorizacdo da negri-
tude e da periferia, afirmando que “A Arte que liberta
ndo pode vir da mio que escraviza”. E, ainda, “Con-
tra o racismo, a intolerancia e as injusticas sociais das

quais a arte vigente nio fala”.
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No Manifesto, o conceito de antropofagia ressalta o
aproveitamento da arte popular, da arte da periferia,
“Da Literatura das ruas despertando nas calcadas”,
propondo o redirecionamento da nocdo de centro/
margem, “A Periferia unida, no centro de todas as coi-
sas”. Hd, igualmente, frases performdticas que se va-
lem da sonoridade do inglés, atualizando o “ser ou
nido ser” para o mundo capitalista do consumo vazio:
“Do teatro que nio vem do ‘ter ou ndo ter...””. Ainda
a semelhanca sonora dd origem ao questionamento que
critica a valorizacdo dos produtos e da arte vindos do
exterior em detrimento da produgio brasileira, com
marca genuina: “Contra o capital que ignora o inte-
rior a favor do exterior. Miami pra eles? ‘Me ame pra
nés!’.” Ao lancar o Manifesto da antropofagia perifé-
rica, Vaz resgata filoséfica e esteticamente a proposta
de Oswald como procedimento criativo.

Machado de Assis (1839-1908), em seu artigo “Ins-
tinto de nacionalidade”, jd havia chamado atencio
para esta possibilidade de aproveitamento dos bens
universais como matéria literdria para qualquer escri-
tor, quando afirma:

Compreendendo que nio estd na vida indiana todo o patrimonio da literatura brasileira, mas apenas um le-

gado, tdo brasileiro como universal, ndo se limitam os nossos escritores a essa s6 fonte de inspiragdo. Os cos-

tumes civilizados, ou jd do tempo colonial, ou ji do tempo de hoje, igualmente oferecem a imaginacdo boa e

larga matéria de estudo. Ndo menos que eles, os convida a natureza americana, cuja magnificéncia e esplendor

naturalmente desafiam a poetas e prosadores.®

9 ASSIS, Joaquim Maria Machado
de. Obra completa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p.
803. v. Ill.

A postura ensaistica do autor de Dom Casmurro
coincide com a literdria, 4 medida que é exatamente
isto que encontramos em seus textos, desde o aprovei-
tamento da mitologia grega e dos ensinamentos bibli-
cos até as lendas indigenas, como é o caso do poema
“Niani”.

Respaldado, pois, pela tradicdo, Oswald incita ao
mesmo procedimento sugerido por Machado, mas as-
sume o tom contundente e fragmentdrio, préprio dos

13
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manifestos, como também fard Sérgio Vaz. Ao revelar
que “S6 me interessa o que nio é meu. Lei do homem.
Lei do antropdfago.”, leva a ideia de aproveitamento
da matéria alheia ao exagero, como se nada que partis-
se dele préprio fosse utilizado. No entanto, tal atitude
deve ser lida apenas como provocacio, pois Oswald ja-
mais deixou de aproveitar o referencial brasileiro como
matéria de sua literatura; sua sugestdo é antes pensar-
-se a si mesmo como parte do outro e o outro como
integrante de nossa prépria constituicdo. Continuando
neste raciocinio, o que se tem € que a literatura, ao fa-
lar de um, falard de todos, nio sendo possivel delimitar
fronteiras de pertencimento.

A grande contribuicdo da Antropofagia é retirar a no-
¢do de hierarquia e de dependéncia do Ambito da cria-
¢do; é como se Oswald ja tivesse libertado o artista da
“angustia da influéncia”;!® é como se ele jd tivesse pen- 10 Termo estabelecido por Harold
. . . Bloom em seu livro homénimo
sado na Intertextualidade como modus operandi pri- . )
(1973), no qual afirma que é
mordial do processo criativo. A génese de uma obra, impossivel um escritor ndo
literdria ou ndo, envolve um procedimento de apropria- se sentir “pressionado” pela
~ . ~ . . tradigdo que o precede.
¢do quase natural, pois nido se imagina que um texto
surja do nada, sem referenciais anteriores, até porque,
antes de criarem, os escritores sio excelentes leitores,
tanto na quantidade como na qualidade. Tampouco se
quer um autor absolutamente desconectado das ques-
toes de seu tempo, de modo a produzir um texto que

nio se relacione nem ao particular nem ao universal.

Fernando Pessoa (1888-1935) também é adepto da
apropriacdo do texto alheio, visando relanc¢d-lo em
um novo circuito de sentido. Ao refletir sobre Estética,
afirma: “Contra estas tendéncias disruptivas a sensibi-
lidade reage, para coerir, e como toda a vida, reage por
uma forma especial de coesdo, que é uma assimilacdo,
isto é, a conversido dos elementos das forgas estranhas

em elementos proprios, em substincia sua”.!! Assim, o 1 PESSOA, Fernando. Ideias
estéticas. In: PESSOA, Fernando.
Obras em prosa. Rio de Janeiro:
lhe é exterior para transformd-lo em algo préprio. Suas Nova Aguilar, 1986. p. 242.

exterior se torna interior, a sensibilidade assimila o que
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palavras reproduzem as noc¢des de Antropofagia e de
Intertextualidade, no sentido de que a vida circundan-
te, bem como o patrimoénio da humanidade, estd a dis-
posicdo de qualquer autor como matéria de construcio
de sua obra.

Poucos anos depois de Oswald de Andrade e de Pes-
soa, Jorge Luis Borges (1899-1986) retoma as reflexdes
de Machado de Assis, em seu ensaio “O escritor argen-
tino e a tradigdo” (1932), afirmando que

A ideia de que a poesia argentina deve ser rica em tragos diferenciais argentinos e em cor local argentina me
parece um equivoco. [...] Além do mais, nio sei se é preciso dizer que a ideia de uma literatura deva se definir
pelos tracos diferenciais do pais que a produz é relativamente nova; também € nova e arbitrdria a ideia de que
os escritores devam buscar temas de seus paises. Sem ir além, creio que Racine nem sequer teria entendido uma
pessoa que lhe houvesse negado o direito ao titulo de poeta francés por ter buscado temas gregos e latinos. Creio
que Shakespeare se teria assombrado se tivessem pretendido limitd-lo a temas ingleses, e se lhe tivessem dito
que, como inglés, nio tinha o direito de escrever Hamlet, de tema escandinavo, ou Macbeth, de tema escocés. O

culto argentino da cor local ¢ um recente culto europeu que os nacionalistas deveriam rejeitar por ser fordneo."

N

12 BORGES, Jorge Luis. Obras Borges alinha-se a perspectiva de Machado de As-
completas. Sao Paulo: Globo,

1908 sis, ao colocar o patrimdnio universal com livre aces-

so para qualquer escritor como matéria de criacio, e a
antropofagia de Oswald, ao mostrar como as obras de
Racine e de Shakespeare se constroem a partir de ele-
mentos de procedéncias diversas, antecipando, igual-
mente, a nocdo de intertextualidade.

Mais recentemente, Italo Calvino (1923-1985) pratica
tanto a Antropofagia quanto a Intertextualidade a per-
feicdo. Sua obra é um excelente exemplo do aproveita-
mento de todas as mitologias disponiveis, acrescidas da
utilizagdo criativa do legado artistico universal, culmi-
nando em textos literdrios, cujas estrutura e linguagem
alcancam a sintese perfeita entre antigo/novo, tradi-
¢do/ruptura, particular/universal, concavo/convexo (e
mais alguns pares que possam ser pensados), o que o
torna um dos escritores mais inventivos do século XX.

Ao proferir cinco palestras na Universidade de Har-
vard, em 1985, deu muitas informacdes sobre seu pro-
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cesso criativo, além de apresentar algumas defini¢coes

importantes. A respeito do romance contemporaneo,

na proposta “Multiplicidade”, Calvino o entende “como

enciclopédia, como método de conhecimento, e princi- 13 CALVINO, Italo. Seis propostas
palmente como rede de conexdes entre os fatos, entre as para o proximo milénio.

Traduzido por Ivo Barroso. Sao

pessoas, entre as coisas do mundo”.” Este encontro de . .
Paulo: Companhia das Letras,

sistemas € fruto da imaginacio literdria, definida como: 2004. p. 121.

a observacdo direta do mundo real, a transfiguracio fantasmadtica e onirica, o mundo figurativo transmitido
pela cultura em vérios niveis, e um processo de abstracdo, condensagio e interiorizagdo da experiéncia sensi-

vel, de importancia decisiva tanto na visualizacdo quanto na verbalizagio do pensamento.'

As palavras usadas por Calvino parecem uma expli- 14 Ibid., p.110.
cacdo filoséfica da Antropofagia. Aproximam o ritual
indigena de devorar o inimigo abatido do ato criativo,
simbolicamente marcado pela “transfiguracido” e pela
“interiorizacdo”, ampliando a noc¢do de assimilacio.
Em certa medida, retomam as palavras do Manifesto,
“Contra a Memdria fonte do costume. A experiéncia pes-
soal renovada”. Calvino elege o argentino Jorge Luis Bor- 15 Ibid., p.134.
ges como o “modelo das redes dos possiveis”,” porque

cada texto seu contém um modelo do universo ou de um atributo do universo — o infinito, o inumeravel, o
tempo, eterno ou compreendido simultaneamente ou ciclico; porque sdo sempre textos contidos em poucas
pdginas, com exemplar economia de expressio; porque seus contos adotam frequentemente a forma exterior de
algum género da literatura popular, formas consagradas por um longo uso, que as transforma quase em estru-

turas miticas.!®

Muito antes da internet, do Google e demais facili- 16 Ibid., p.133.

dades virtuais, Calvino jd via no texto literdrio, exem-
plarmente em Borges, a potencialidade do que hoje é
chamado de Hipertexto. Nesse sentido, o processo de
criacdo se abre como perspectivas infinitas, como re-
des dos possiveis, j4 que o escritor (o artista em geral)
tem a sua disposicdo os universos espacial e temporal, a
partir dos quais pode empreender sua tarefa.

Philippe Willemart, estudioso da génese das obras de
Marcel Proust, pondera que
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A intertextualidade nio serd somente a comunicacido entre dois textos que se copiam, retomando uma ideia
um do outro, ou a transmigracdo de um texto para outro, ou a influéncia de um texto em outro, mas terd uma
nova hierarquia, estabelecida entre dois ou vidrios textos, na qual o dltimo se apropriou dos anteriores, estabe-

lecendo outra compreensio.”

17 WILLEMART, Philippe. Os Assim, a possibilidade de uma poética da criacio se
processos de criagdo: na

escritura, na arte & na insinua justamente na prdtica da transfiguracio, da
psicandlise. Sao Paulo: interiorizacio, da apropriacido, das redes dos possi-
Perspectiva, 2009. p. 62-63. veis, na verdade, na visada do outro como alimento.
Ao absorver o texto alheio, um texto se torna também
aquele outro, num processo de assimilacio muito bem
detectado por Valéry. A Antropofagia empresta a In-
tertextualidade sua mais produtiva porcido, aquela que
transforma o eu em hospede para o outro, revelando o
sujeito por dentro do objeto e o objeto como integran-
te do sujeito. Amplia, ainda, as relacdes textuais com a
dimensdo cultural, impossivel de ser apartada do sujei-
to, mas detectdvel em sua producio. A noc¢ido de Redes,
por sua vez, abarca as duas primeiras, acrescentando
as possibilidades artisticas, para além da literatura, as
possibilidades culturais, ndo restrita a uma unica refe-
réncia, e, mais que tudo, as possibilidades midiiticas,
novidade a ser incluida na poética da criacdo do século
XXI. O ato criativo configura-se como o momento do
amdlgama, do enredamento, da referéncia sem aspas,
da impossibilidade de limites, até porque o alimento
ingerido jd estava no autor.

Marcia Ivana de Lima e Silva, nascida em Porto Alegre, é professora titular do Instituto de Letras, da
UFRGS, e doutora em Teoria Literaria pela PUC-RS, com tese sobre os manuscritos de Incidente em An-
tares, de Erico Verissimo (trabalho vencedor do Prémio Moinho Santista Juventude de 1996). Dedica-se
a pesquisa em fontes primdrias e sobre processo criativo. E autora do livio A génese de Incidente em
Antares (ediPUCRS, 2000); com Leticia Chaplin, coorganizadora de Poemas nunca publicados de Caio Fer-
nando Abreu (Record, 2012); e organizadora da obra Por dentro da criagdo (EDUFRGS, 2020). Fez estagio
p6s-doutoral na UQAM, Canadd, em 2005. E coordenadora de contetido do Memorial Erico Verissimo, no
Centro Cultural Forga e Luz, em Porto Alegre, RS; e coordena o acervo documental de Guilhermino Cesar,
depositado no Instituto de Letras da UFRGS. E pesquisadora convidada do Instituto de Estudos Brasileiros
da USP e pesquisadora residente da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin da USP.
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Isto nao e um conto:

o que ensinamos quando

ensinamos ficcao'

Betina Gonzilez

1. Transtornos

Uma gar ota eSCreve um conto.? E a histéria de
todas as violéncias que ela precisou enfrentar na vida
pelo fato de ser mulher. O relato é muito breve; nido
tem nem meia pdgina. Ndo porque essas violéncias se-
jam poucas e abarquem um espaco reduzido, muito pelo
contrdrio. Sdo tantas — algumas microscdpicas e outras
brutais — que a somatdria cronoldgica as tornaria irre-
levantes, entdo esta garota — que tem apenas vinte e
um anos e, no entanto, guarda no corpo marcas inde-
léveis de tudo o que significa ter nascido num mundo
regido por garotos —, ela lanca toda a sua escrita a um
Unico recurso narrativo: conta sua vida em tempo re-
verso, inspirada, talvez, num conto de Stephen Dixon,
de Fitzgerald ou numa histéria em quadrinhos de Alan
Moore, jd que na histéria da cultura, muitos antes, lan-
caram mao desse procedimento. Onde ela o aprendeu
é o de menos. O que interessa é que sua histdria nido
é uma cronica, de fato, é evidente sua negacio a sé-lo
gracas a poténcia que lhe outorga esse unico recurso.
Ao chegar ao ponto final, algo nos transtorna, algo que
a forma convencional de contar uma histéria de “todas
as violéncias da minha vida” nio alcancaria.

Transtornar é um bom verbo para pensar o que um
conto deveria fazer. Acabo de escrever sem ter medi-
tado sobre isso antes, mas gracas a essa maravilhosa

ISSN 2526-4966

Trecho do capitulo “Esto no es
um cuento: qué ensefiamos
cuando ensefiamos ficciéon”, do
livro Cémo convertirse en nadie.
Buenos Aires: GOG & MAGOG,
2024. p. 24-51.

Em espanhol, a palavra cuento
pode ser entendida tanto como
“conto”, relativa ao género
literario e/ou a narrativa

breve da ficgao, quanto como
“histéria”, “relato”, “anedota”.
Em alguns contextos, a que o
titulo também pode se referir,
cuento pode também ser
entendido como “mentira” ou
“algo inventado”. Neste texto,
escolhemos aproximar a palavra
em espanhol do seu significado
mais preciso em portugués, a
depender do contexto, em que
pese a eventual perda do sentido
misto na lingua original. (NT)
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qualidade do inconsciente — que € o lugar onde a emocdo das ideias se
tece em escrita — percebo que € a palavra precisa.

Existem muitas poéticas do conto, tantas quanto autores, com certe-
za, mas o unico ponto em que todas coincidem é que a leitura de um
conto nao deveria nos deixar indiferentes. No entanto, é esse transtorno
que ocorre conosco ao final da leitura o que as teorias do conto em geral
nio conseguem explicar, muito menos ensinar. E tudo bem ser assim: a
literatura acontece. Acontece, a cada vez, um pouco magicamente até
para os proprios autores. Nunca aprendemos de uma s6 vez e para sem-
pre a escrever um conto ou um romance: sempre é a sensacio de de-
sassossego e alegria que nos conduz a escrita, o risco e o deleite diante
daquilo que ¢ diferente, diante da incerteza. Ndo saber se o que estamos
escrevendo é ou ndo um conto é parte indissocidvel do ato criativo, é, de
fato, seu centro cintilante e emotivo.

Tudo isso faz com que seja muito dificil escrever sobre as férmulas li-
terdrias sob o ponto de vista da cria¢io. E quase impossivel dizer algo
sobre esse momento. Com os leitores acontece a mesma coisa: nio con-
seguem explicar o que os comoveu no texto que acabam de ler.

E tdo dificil pensar na formas literdrias sob o ponto de vista da cria-
cdo, que nunca acreditei que fosse escrever sobre as teorias do conto,
apesar de passar muito tempo discutindo sobre estas coisas nas minhas
aulas. Mais dificil é colocar por escrito esses debates. Talvez eu nio esti-
vesse tentando se nio tivesse me sentido interpelada pelo caso da jovem
autora desse relato em tempo reverso. Volto a ela por um momento. De-
pois de ler esse conto em uma das minhas oficinas, onde foi celebrado
tanto pela coordenadora quanto pelo grupo, ela decidiu envid-lo a um
concurso. Tratava-se de um prémio modesto — nem existe mais —, no
qual, no entanto, havia recursos suficientes para contratar um grupo de
pessoas que fazia a primeira sele¢io da grande quantidade de textos que
chegavam para, em seguida, enviar apenas alguns poucos ao juri, com-
posto por trés autores conhecidos. Até aqui, nada fora do comum: é uma
prdtica habitual e razodvel em vdrios prémios literdrios. O que tornava
esse prémio diferente era que essas pessoas que participavam do juri da
pré-selecio se davam ao trabalho de comentar os textos recebidos. As-
sim foi como a minha ex-aluna soube que, aparentemente, o que ela ti-
nha escrito nio era um conto.

Um dos jurados escreveu: “é um doloroso retrato e testemunho uni-
versal do que significa ser mulher, mas sua estrutura nio permite de-
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senvolver personagens nem os colocar ante a necessidade de tomar uma
decisdo diante de um obstdculo”. Com justa perplexidade, a autora, que
tinha sido minha aluna fazia um par de anos, me reenviou esses comen-
tdrios. Ela ndo se importava com nio ter passado a segunda rodada no
concurso, apenas queria certificar-se do que era aquilo que ela tinha
escrito. Esse texto.. Era um conto? Eu mesma nio tinha celebrado esse
texto quando ela o apresentou na minha oficina? O que é um conto, afi-
nal, neste momento tdo estranho da literatura do ano 2023?

2. 0 que ensinamos quando ensinamos ficcao

Quando voltei a Buenos Aires depois de estudar nos Estados Unidos, a
pergunta que mais me faziam nas entrevistas era se era possivel ensinar
a escrever ficcdo. Isso foi mais ou menos em 2012. Por aquela época, a
Argentina ndo tinha nenhum programa de escrita criativa em suas uni-
versidades. Eu tinha feito um mestrado em escrita no Texas e isso gerava
suspeitas. Era 6bvio que os jornalistas que formulavam essa pergunta ji
tinham eles mesmos a resposta: nio, nio era possivel ensinar ninguém a
escrever. Por trds dessa negativa, existia o medo a “profissionalizacdo”
da literatura e a certeza de que institucionalizar um processo que tanto
tem de inexplicdvel até para os préprios autores era uma espécie de trai-
¢do a arte literdria.

Vista a distancia, a pergunta revela algo mais interessante do que es-
ses preconceitos: a oposicdo entre duas tradicdes. Por um lado, a es-
tadunidense, onde o ensino da escrita criativa sempre apareceu nos
programas das universidades, por outro, a argentina, onde até aque-
le momento, tinha ficado nas méaos dos escritores, que compartilhavam
seus saberes sobre o oficio em suas oficinas particulares. Que misterioso
parecia esse mundo para mim durante minha adolescéncia. Frequentar a
oficina de um escritor como Abelardo Castillo, como se conseguia? Ha-
via mitos sobre entrevistas que precisariam ser superadas e confissdes
sobre livros favoritos que determinavam se vocé ia ou nio ser escolhida
para fazer parte dessa elite. Vivendo na drea metropolitana de Buenos
Aires, num ambiente onde o desejo de escrita era uma espécie de pia-
da interna familiar, jamais tinha me ocorrido que esse mundo poderia
ser para mim; entdo, até os trinta anos, a unica oficina literdria da qual
tinha participado era uma oferecida na prefeitura de San Martin duran-
te a minha adolescéncia. Tive sorte. Nessa época, estava a cargo de uma
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professora incrivel, Mabel Garabelli, minha mestra em
muitos sentidos, nio apenas na leitura e na escrita. Eu
a conheci aos dezesseis anos e ela me ensinou muito
mais do que a escrever: me ensinou a acreditar, a pro-
teger meus mundos fabulosos dos olhares alheios, a
confiar neles nos meus devaneios. Mas até ela, a quem
os formulismos e teorias importavam pouco, quando
vocé trazia um texto no qual nido acontecia nada, por
mais ritmo que tivesse, lhe perguntava: “Mas e a peri-
pécia, onde estd?”. Porque, antes de mais nada, Mabel
era uma grande leitora, e todos os leitores sabem que
num conto “alguma coisa acontece a alguém”.

Alguma coisa que aconteca a alguém parece ser um
bom ponto de partida para se lancar a escrever e uma
boa razdo para ler: querer saber, deixar-se levar pela
ladeira da curiosidade. No entanto, sempre me en-
contro com alunos que consideram uma ingenuida-
de ou um motivo de chacota essa demanda incomoda
que ocorre no momento da leitura. Para mim ela con-
tinua parecendo legitima. Mostra, entre outras coisas,
por que os leitores ndo confundem um conto com um
poema, um sermio, um retrato, uma anedota ou outra
forma breve. Além disso, essa demanda tem uma qua-
lidade importante: a urgéncia, expressa no tempo pre-
sente e no verbo “acontecer”. Se alguma coisa aconte-
ce a alguém, é necessdrio contar isso e, portanto, essa
urgéncia se transfere a quem for ler. Urgéncia e neces-
sidade, substantivos que o conto encarna em situagdes
concretas a cada vez. A isso se refere Julio Cortdzar
quando diz que um conto sdo os quinze minutos na
vida de um personagem antes de que tudo mude. Ou,
0 que ¢ a mesma coisa, que um conto é “uma maqui-
na inefdvel destinada a cumprir sua missdo narrativa
com a mdxima economia de meios; precisamente, a di-
ferenca entre o conto e o que os franceses chamam de
nouvelle e os anglo-saxdes de long short story se ba-
seia nessa implacdvel corrida contra o relégio que ¢ um
conto plenamente realizado”.®
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Talvez depois de tantas décadas repetindo essa ideia de “mdquina ine-
fdvel” ou mecanismo de relojoaria — metdforas muito precisas e até be-
lissimas para falar do conto — comecou a aparecer um equivoco: a cren-
¢a de que ao desmontar esse relédgio seremos capazes de compreender de
uma vez e para sempre o seu funcionamento, que seremos, sobretudo,
capazes de copiar um certo mecanismo e “aplicd-lo” (verbo horripilan-
te, talvez o pior, para tudo aquilo que se refira a uma arte). Tenho visto
muitas vezes como alguém com essa crenca fica com o relégio na mio
sem saber como voltar a armd-lo. Analisar a estrutura de um relato nio
é suficiente, nem muito menos necessirio para escrever um; tampou-
co é um método acertado para ensinar o segredo da forma. E que os es-
critores escrevem sem pensar nos géneros. J4 é¢ uma alegria e uma sorte
poder estar escrevendo, navegar essa onda de ritmo e emocio que nos
excede, para entdo nos determos e pensarmos o que € que estamos fa-
zendo: o equivalente seria matar o pdssaro justo quando comeca a le-
vantar voo.

Uma tarde na qual Borges falou sobre seus contos, especialmente so-
bre “O Zahir”, ele advertiu: “Uso a palavra ‘conto’ entre aspas, ji que
nio sei se € ou o que é, mas, enfim, a questdo dos géneros ¢ o de me-
nos. Croce acreditava que os géneros nao existem, eu acho que sim, que
existem no sentido de que existe uma expectativa no leitor”. Um pou-
co antes ele disse que, diferentemente de Poe, ele estava convencido de
que o ato de criacdo literdria ndo era uma operagio intelectual. Chama
atencdo esse detalhe num dos escritores argentinos que mais tem sido
rotulado de frio ou cerebral. Seria preciso acabar de uma vez com essa
tradicdo filosofica que separa razio e emoc¢io, a0 menos para pensar na
criagdo artistica, que ndo nos serve e, sem duvida, gera muita tristeza
em nossas vidas cotidianas. “Nédo existe pensamento sem emocio”, diz
Anne Dufourmantelle, e isso é especialmente correto para a experiéncia
artistica. Para mim nio h4d escritor mais apaixonado do que Borges, que
sabia bem que a leitura e a escrita se unem na sua prescindéncia do eu.
Agora, se esse ato ndo é puramente “intelectual”, como podemos ensi-
nd-lo a outras pessoas? E que se ensina, sobretudo, com a paixio, assim
como se escreve com ela. Toda criacdo é um ato escuro, no qual o medo,
a felicidade e uma série de emoc¢des em turbilhio acompanham o “inte-
lecto” na sua imersdo na matéria significante. Vou chegando, entio, a
uma primeira conclusio, para a qual precisei exercer o ensino durante



revista revera

quase duas décadas: que uma parte do processo criativo pode ser com-
partilhada com os demais, que uma parte pequena pode ser ensinada (no
seu sentido mais primordial, de “mostrar”), o que ndo quer dizer que
se reduza a ela. Existem contos inspirados e contos nio inspirados. Os
leitores sabem disso: sdo 0s que nos capturam como se nos arrancassem
da cadeira em que estamos sentados lendo. Os escritores também sabem
disso, sobretudo quando se depara com uma histéria que ndo encontra a
sua forma. E tio diferente a experiéncia quando o texto “se escreve so-
zinho”, que gostariamos de descartar todo texto no qual nos vemos des-
de o lado de fora brigando com as palavras. E talvez estivéssemos certos.

Para mim, as melhores teorias do conto sempre foram aquelas escritas
pelos préprios escritores, que sdo os primeiros a declarar sua perplexi-
dade diante da forma: as vezes a encontramos com simplicidade e sem
tropecos ao chegar ao fim daquilo que comecou como um devaneio, e as
vezes nos arrebentamos com sua auséncia. Cada texto traz sua prépria
semente, postula seus préprios desafios, cria sua propria linguagem. De
outro modo, escrever fic¢cio seria um ato mecanico, uma tarefa para a
qual bastaria repetir uma receita, o oposto de uma arte. Como bem as-
sinalou Kafka nessa passagem de seu didrio que Piglia cita no comeco
de suas “Novas teses sobre o conto”: “No primeiro momento, o comeco
de todo conto € ridiculo. Parece impossivel que esse novo, e inutilmente
sensivel, corpo, como que mutilado e sem forma, possa se manter vivo.
Cada vez que comeca, esquecemos que o conto, se sua existéncia estiver
justificada, jd leva em si a sua forma perfeita e que s6 é preciso esperar a
que se vislumbre alguma vez, nesse comeco indeciso, seu invisivel, mas
talvez inevitdvel, final”.

Para mim, a chave desta reflexdo é a frase “se sua existéncia estiver
justificada”. E a urgéncia da qual falava Cortdzar, é o né emocional do
qual nasce a escrita verdadeiramente viva e ndo uma “técnica”. Kafka,
do mesmo modo que Borges, do mesmo modo que Flannery O’Connor
e muitos outros, pertence a essa linhagem de escritores generosos que,
apesar dos obstdculos que o ato criativo impde ao préprio pensamento,
tém tentado (ou melhor, tém precisado) escrever sobre o mesmo. Igual
a eles, eu também acredito no talento, apesar dessa palavra nido estar
muito na moda. Cortdzar chama isso de “escrever em transe”. Borges,
de “receber algo”. O’Connor ¢ ainda mais pungente: “criar vida com pa-
lavras é essencialmente um dom, se vocé o tiver, poderd desenvolvé-lo,
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se vocé nio o tiver, serd melhor se dedicar a outra coisa”. E inclusive
adverte: “Descobri que aqueles que carecem desse dom sdo os que com
mais frequéncia se empenham em escrever contos”.

Para mim, o dom, no caso da escrita, ndo é uma qualidade intrinseca
ao individuo, mas uma atitude diante da linguagem (ou seja, diante do
mundo). Esse escrever em transe, esse talento, é uma espécie de loucura
do pensamento e da emocido que, de repente, encontra palavras. “Sem
talento — que € a capacidade de perceber o dramdtico e ter o entusias-
mo de botar no papel para o deleite dos outros —, o trabalho duro nio
nos leva ao topo, e é possivel que até nos impeca de chegar a publicar”,
escreveu Patricia Highsmith em 1964. As regras do mercado editorial
tém mudado muito desde entio (hoje qualquer pessoa tem acesso a pu-
blicagdo de um livro), mas a importancia dessa atitude diante da lingua-
gem e diante de quem 1é como requisito fundamental para escrever um
bom livro, nio.

Voltando a Borges: antes de ele contar como escreve seus contos, lem-
bra que os gregos acreditavam nas musas e admite que ele, como muitos
outros autores, acredita em “receber algo”. Ao relé-lo, pensei que, com
essa cren¢a nas musas, os gregos pelo menos se poupavam da estupidez
de ter que explicar isso desde uma racionalidade alheia a eles. Eu néo
vejo problema em seguir acreditando nelas ou no daimon, essa entidade
espiritual que a magia identificava como o motor do nosso destino. Para
aqueles que nio conseguirem se entregar a essa fé, fica a afirmacéo irre-
futdvel de que isso que se recebe no ato da escrita é a lingua, ela mesma.
Escreve-se sempre num estado de possessdo. No ato criativo somos pos-
suidos pela linguagem, portanto, é um ato no qual o eu desaparece.

Quem ensina a escrever fic¢do se encontra, entdo, num lugar incomo-
do: deve apelar a racionalidade mesmo sabendo que o ato criativo nido
parte apenas dela. Isso parecerd um contrassenso apenas a quem nio
sabe o que acontece numa aula de criacio literdria. Volto, entdo, a des-
confianca que gerava, em 2012, o fato de que eu tivesse frequentado um
programa de escrita criativa nos Estados Unidos e a insisténcia de alguns
jornalistas em questionar a possibilidade de transmitir esse saber. A res-
posta que eu sempre dei ¢ muito simples: quem chega a esses progra-
mas ja chega “sabendo escrever”, chega com seu daimon particular, por
assim dizer. Portanto, quando ensinamos a escrever, na verdade, o que
fazemos é ensinar a ler (o préprio texto e o dos outros, claro, mas so-
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bretudo o préprio). Susan Sontag diz isso melhor: “escrever é exercer,
com especial intensidade e atencio, a arte da leitura”. Esse trabalho que
os escritores fazemos com o proprio texto é aquela parte do ato criativo
que se pode transmitir.

Uma vez escrita uma primeira versido do texto, submetemos ao nosso
proprio juizo o que recebemos da lingua ou do daimon. Entra no jogo,
entdo, o segredo da forma, aquilo que ji conhecemos porque somos lei-
tores de contos ou romances, aquilo que aprendemos lendo e que per-
manece como um saber latente, escondido naquilo que escrevemos. A
tarefa de quem ensina é tornar consciente essa laténcia, ajudar a auto-
ra a descobrir o segredo da forma para esse texto em particular. Mais
uma vez, Sontag fala sobre isso com uma clareza invejivel. Essa releitura
do préprio texto busca: “uma elevacio acima da autora. A elevacdo do
livro acima da mente indécil. Assim como a estdtua estd sepultada no
bloco de mdrmore, o romance estd dentro da prépria cabeca. Trata-se
de tentar libertd-lo. Trata-se de tentar fazer com que a coisa horrivel na
pdgina se aproxime ao que se pensa que deveria ser o livro — o que se
descobre, nos espasmos de jubilo, que pode chegar a ser. As oragdes sdo
lidas uma e outra vez. E esse o livro que estou escrevendo? E isso?.. Ou
digamos que [o texto] vai indo bem, porque ocorre dessa maneira, oca-
sionalmente (se ndo fosse assim, irromperia a loucura)... Entdo chega a
releitura... gostamos do que escrevemos. Descobre-se que existe o prazer
— um prazer de leitora — naquilo que estd na pagina”.

Esse prazer de leitora, que acontece quando um texto “vai bem”, tam-
bém revela a presenca da forma, de um ritmo que havera de levar esse
texto a seu necessdrio final. Apesar de Sontag falar do romance e ndo do
conto, acredito que descreve bem a atividade de (re)leitura como indis-
socidvel do ato da escrita. Isto é o que podemos aspirar a compartilhar
numa aula de criagio literdria. Cada escritora o fard com seu préprio esti-
lo de ensino. Ndo estar nunca de todo satisfeita com o que eu escrevo ¢ a
unica metodologia que conheco e que transmito, inclusive sem me propor
a isso, a meus alunos. Igual a Sontag, acredito que os escritores sdo antes
de mais nada, profissionais da insatisfacdo. Esse sentimento, ela diz, vem
de uma crenca, que nem todos que publicam livros compartilham: que a
literatura é importante para a vida, que existem livros necessdrios e li-
vros que nio o sdo. Acho que o unico objetivo digno de uma escritora de-
veria ser escrever, alguma vez, um livro que mereca esse adjetivo.
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Ja esclarecido sobre o que acontece numa oficina de escrita e qual é
a parte do processo criativo que se pode compartilhar, podemos voltar,
entdo, a definicdo de conto, a como o segredo da forma nos ¢ revelado,
quero dizer, arrancado de sua laténcia, nesse momento em que uma au-
tora empreende a releitura daquilo que acaba de escrever.
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A ideia de falar sobre o estranho, o estranhamento na litera-
tura, veio de uma disciplina que fiz na PUC, quando estava fazendo dou-
torado, e a professora propos que eu falasse sobre como foi o processo
criativo do meu segundo livro, Estela sem Deus. Como foi criar uma voz
narrativa em primeira pessoa, de uma menina negra, de 13 anos de ida-
de. Como foi esse processo que chamei de migracido de si mesmo. Entéo,
surgiu um artigo, e o transformei num texto, que saiu recentemente no
livro organizado por Noemi Jaffe, Escrita em movimento: sete princi-
pios do fazer literdrio, em que ela discute alguns aspectos da criacio li-
terdria. Depois, ela solicitou textos de outros autores para complementar
sua reflexdo, e um desses textos foi o meu. E um texto curto:

Penso que a literatura é sempre um processo de migracdo. Por mais que a histéria narrada esteja préxima do au-
tor, por mais que o texto literdrio contenha um tom confessional, ainda assim, exigird do escritor uma espécie
de migragio de si préprio. Frequentemente sou questionado sobre ter construido uma personagem na perspec-
tiva de uma menina negra de treze anos, em meu romance Estela sem Deus. Perguntam-me se nio foi dificil me
colocar no lugar dessa menina, cujo sonho era tornar-se filésofa. A primeira resposta que me vem a cabeca € a
de que Estela nio foi dificil. Estela foi impossivel. Ndo do ponto de vista estético, mas do ponto de vista existen-
cial. Estela era e ainda € uma estrangeira em mim e que me desalojou. Estela estabeleceu um canal de interlocu-
¢do com este desconhecido que havia em mim. O estrangeiro foi revelado, mas nio resolvido. Estela me desa-
brigou. E talvez por isso tenha sido possivel escrevé-la do ponto de vista estético. Por isso penso que a literatura
nio dd abrigo, mas nos faz pressentir a morada em que se vive. O que quero dizer é que, por mais que Estela te-
nha saido de minha imaginagéio, hd, em sua construcio, aspectos inacessiveis para mim. Lugares obscuros e com
os quais precisei, paulatinamente, aprender a lidar. Me lembrei agora de Julia Kristeva em Estrangeiro para nés
mesmos, quando ela reflete sobre o que é o estrangeiro ou ainda sobre quem tem o direito de ser estrangeiro.
Grosso modo podemos chegar ao entendimento de que o estrangeiro, num primeiro momento, é sempre aquele
que ndo pertence a determinado grupo. O Estrangeiro ¢ aquele que vem de fora. O que ¢ diferente. Aquele que
nido comunga das mesmas crencas. A literatura para ser literatura precisa ser estranha a nés mesmos.

Na verdade, a vida é estranha por definicdo. Acho tdo absurda a ideia de viver num planeta que gira ininter-
ruptamente no meio do nada. O cotidiano, tributdvel, burocritico, naturaliza a vida e nos faz ter uma ilusio
de normalidade. No entanto, a realidade para mim ¢é absurda e nio hd sentido nela. Todos somos estranhos
quando nos olhamos mais de perto. E a literatura é isto: olhar mais de perto para a normalidade. Sempre digo
que todas as pessoas carregam romances dentro de si. Todos nés somos capazes de executar romances. Um dia,
sentamo-nos diante de um computador e iniciamos uma histéria e, assim, com disciplina e tempo, em oito
meses podemos ter um romance. Creio que todos nds, em certa medida, ocultamos esse exército de estran-
geiros que vive dentro de nés. A questdo que se impde é: quanto estamos dispostos a exercer esse movimento
migratério dentro de nés mesmos. A literatura é o primeiro passo para admitir que nio nos conhecemos. E isso
nio é um problema, mas um jeito de desnaturalizar o mundo. A literatura talvez seja um modo de fazer justica
a falta de sentido. A literatura seria esse acerto de contas com este estrangeiro que nos habita. Nao cheguei a
Estela porque me pediram. Cheguei porque era um desejo intimo e incontorndvel. E isso que me leva a escre-
ver. E com esse desejo que surgem personagens que se desviam dos padrdes sociais, justamente porque expdem

esse estranhamento em relacdo a vida.
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Vou novamente falar de Estela, porque acho que é uma personagem perturbadora por nio atender a um com-
portamento que se espera de uma menina negra de treze anos, moradora de uma regido periférica. Estela quer
ser filésofa, quer gastar seu tempo pensando sobre as coisas. Quando eu pensava em Estela, antes de comecar
a escrever, imaginava uma menina negra que fosse “sequestrada” pela religido. A ideia inicial era demonstrar
o processo de alguém que ¢é atraido pelo universo doutrinador de uma determinada religidio e que depois passa
a questiond-lo. Mas, de fato, nio foi isso o que aconteceu. Ao longo da escrita fui percebendo que Estela tinha
forca suficiente para algo mais desafiador: livrar-se das amarras da figura de Deus, para, logo a seguir, nio
“matd-lo” simbolicamente 4 moda nietzschiana, nem se submeter a uma conversdo a la Raskélnikov, mas pas-
sar por um processo de mudanca filoséfica diante da figura de Deus, mesmo com tdo pouca idade. Assim, Este-
la perturba, num certo sentido, por nio corresponder as narrativas brancocéntricas sobre as mulheres negras.

Acho que a boa literatura nio se sustenta sem perturbar o leitor.

Posso citar aqui duas personagens de que gosto muito e que me impressionaram bastante quando li; a primeira
é Biela, de Autran Dourado, do livro Uma vida em segredo. E a outra é Macabéa, de Clarice Lispector, do livro
A hora da estrela. Creio que ambas as obras representam magistralmente a inadequacio de pessoas tdo delica-
das e sensiveis, que ndo cabem na vida. A vida ndo estava preparada para elas. Nos dois livros o estranhamento
é levado a sua radicalidade existencial. Esse eterno “sentir-se deslocado” no mundo ¢é exposto, nesses dois li-

vros, com beleza e brutalidade.?

2 TENORIO, Jeferson. Com a Este € o texto adaptado para o livro. O artigo é mais

palavra: Jeferson Tendrio.

In JAFFE, Noemi. Escrita em longo, e resolvi trazer justamente para ilustrar o tipo

movimento: sete principios de discussdo que queria propor, que passa, primeira-
do fazer literario. Sao Paulo: mente, pela ideia de que escrever, criar histérias, criar
Companhia das Letras, 2023. , . ~ ;
0. 145-148 personagens ¢ da ordem do estranho, ou seja, nio estd

na ordem do dia. Ndo estd nessa normalidade. E, de
certo modo, o leitor também se torna esse sujeito es-
tranho, alguém que decodifica aqueles sinais, aqueles
codigos, e transforma isso em imaginacdo. Entdo, tanto
o escritor quanto o leitor sio seres estranhos.

Recentemente, terminei de ler os didrios de Ricar-
do Piglia, e 14 pelas tantas ele fala sobre a leitura. Diz
uma frase muito bonita: “A leitura nos ensina a ficar
quietos”. E é uma imagem cada vez mais dificil, al-
guém segurando um livro, quieto, sem estar fazendo
outras coisas.

Entéo, tanto o leitor quanto o escritor sdo pessoas es-
tranhas por natureza. Sinto que hoje consigo analisar de
maneira mais licida que toda minha trajetéria foi me
sentindo nesse lugar de estranho, nesse lugar de deslo-
cado, de alguém inadequado para as coisas da vida.
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Costumo dizer que minha carteira de trabalho ¢ um mosaico de ca-
rimbos, porque eu era demitido ou pedia demissdo muito rapidamente
dos empregos, porque nio me sentia bem fazendo o que eu fazia. Tra-
balhei em muitas coisas, como office boy ou pizzaiolo, atendente de te-
lemarketing, mas todos esses servicos que eu fazia de alguma forma me
incomodavam. Eu tinha esse sentimento de estranhamento.

Aos poucos, também fui percebendo que eu tinha um defeito. Esse de-
feito comecou a ser apontado pelas pessoas mais préximas. Fui acusado
de ser uma pessoa sensivel demais, aquela pessoa que se toca, que se doi
por algumas questdes que as outras pessoas acham normais. Por muito
tempo, achei que isso era, de fato, um defeito ou uma fraqueza minha.
Até que, depois, quando comecei a ler literatura, a ler teoria, a escrever,
percebi que, na verdade, era uma poténcia.

Entdo, ter essa sensibilidade seria uma poténcia para que se consiga
perceber coisas que, talvez, as outras pessoas nio percebam, ou tratem
aquilo com normalidade. Desconfio que, para fazer literatura, a gente
precisa carregar esse sentimento primeiro, de inadequacio, e o de sensi-
bilidade, esse modo de olhar para as coisas, porque acho que ¢ um modo
que temos de desnaturalizar a vida, de discordar da vida como ela é. E
acho que a literatura propde algo. Ndo necessariamente oferece respos-
tas, mas vai propor alguma coisa.

Pensando em quando comecei a ter acesso a essa elaboracio literdria,
hoje consigo perceber que ela comegou muito antes do que eu imagina-
va. Oficialmente, comecei a ter acesso a literatura aos 24 anos, quando
li meu primeiro livro literdrio. Hoje, tenho 46 anos. Com 24 anos, tive
acesso a Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, que foi um livro que mudou
minha percepcdo do que era literatura. Foi a primeira vez que vi pala-
vroes e cenas eréticas num livro. Estava acostumado com aquela litera-
tura mais comportada do século 19. Mas, informalmente, talvez eu tenha
sido apresentado a literatura antes disso.

Desde que me entendo por gente, frequentei terreiros de umbanda e
candomblé, em Bangu, no Rio de Janeiro. Sou carioca, morei até os 13
anos no Rio, e me lembro de que nas minhas visitas a esses terreiros era
muito comum que eu conversasse com 0s orixds, com os exus, ou que
visse as pessoas conversando com eles. No meu caso, ver um orixd con-
versando com as outras pessoas ndo € algo estranho. Ver, por exemplo,
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minha mie incorporada de Maria Padilha nio era algo estranho. Inclusi-
ve, eu achava que Maria Padilha e minha mie eram a mesma pessoa. Eu
chamava Maria Padilha de mie. Lembro-me de falar com ela sobre isso.

Agora, quem nio estd acostumado ou nunca entrou num terreiro vai
achar, primeiro, que aquilo é uma encenacio e que é¢ completamente
fora da ldgica, fora da racionalidade. Isso mostra que o estranho pode
partir de uma perspectiva. O que € estranho para alguns nido € estranho
para outros.

Minha elaboracio estética, onirica, e essa ndo separacio do mundo
fantdstico do mundo real, acho que comeca ali, tanto que os primeiros
que comecei a escrever tém esses arquétipos dos orixds. Eles aparecem
em O avesso da pele e no Estela justamente porque minha formacio,
como alguém que cria e elabora textos ficcionais, comeca ali.

E interessante notar que o que acontecia naquelas giras é que havia
essa naturalizacdo do fantdstico, mas nio se trata de algo de um rea-
lismo mdgico. O que acontece no terreiro ¢ alguma coisa que, com os
instrumentos tedricos ocidentais, nio conseguimos compreender exa-
tamente. Por outro lado, a ideia do mistério, do segredo, da alogicida-
de, de uma explicacdo racional, também se d4 naquele espago, porque os
orixds, quando chegam, nio chegam e nos dizem tudo. E bom que vocé
nio saiba de tudo. E bom que vocé guarde um pouco do nio sabido. Nio
sei se existe essa palavra, mas ¢ bom que vocé nio saiba todos os segre-
dos do mundo. A légica ocidental é de que vocé revele todos os segredos
do mundo, ou seja, o Ocidente lida muito mal com o mistério, com a
falta de logica. As coisas sdo muito racionalizadas, e vocé precisa de uma
explicacdo racional para o que acontece dentro de um terreiro. E tudo
aquilo que foge da ldégica causa estranhamento. A literatura serve jus-
tamente para nos lembrar de que ndo temos dominio total nem de nés
mesmos, quanto mais da vida, de modo geral.

Lembro alguns personagens para exemplificar o que estou tentando
dizer. Vou comecar com uma breve histéria de Ogum que, como vocés
sabem, é o orixd da guerra. Ele fabrica as préprias armas e, certa vez,
estava preparando um instrumento para entrar em mais uma guerra,
quando apareceu um menino perdido. Ogum nio gostava de ser inco-
modado, e o menino chegou e disse: “Eu perdi meus pais, ndo sei onde
eles estdo. Eu sé sei que gostaria que vocé me ajudasse”. E Ogum, muito
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contrariado, deixou os afazeres e disse: “Seus pais passaram por aqui,
eles foram naquela diregdo, é s6 vocé seguir”. E o menino foi até onde
Ogum o mandou ir, parou na frente de um precipicio, sé que ele nido
conseguia atravessd-lo. Voltou, incomodou de novo Ogum: “Tem um
precipicio, e eu ndo sei como passo por ele”. Ogum deixou os afazeres
de novo, pegou o guri pela mio, foi até o precipicio, segurou-o no colo,
se agachou, deu um pulo e foi parar do outro lado, onde o deixou e dis-
se: “Agora é com vocé. Seus pais estdo naquela direcdo; jd fiz minha par-
te, que foi atravessar o abismo com vocé”. E voltou. Agora, vamos rebo-
binar e pensar nesse pulo. Enquanto ele estava com o menino no colo, o
menino olhou para o abismo e o encarou. Esse abismo significa o misté-
rio, aquilo que ele ndo sabe ou, em outras palavras, o perigo da queda.

Tem outra imagem de que eu gosto também da literatura, em Alice
no Pais das Maravilhas, quando ela cai naquele buraco atrds do coelho.
E uma queda tio grande que ela chega a sentir tédio enquanto cai. Ela
dorme enquanto cai e depois, como uma pena, ela chega ao fim desse
buraco, desse precipicio e entra num outro mundo.

Isso se conecta também com outra imagem de Nietzsche, de sua me-
tifora sobre a existéncia. Ele diz que nossa existéncia seria uma queda
e, se nio hd o que fazer, se essa queda virar o fim, nos resta dancar en-
quanto caimos. E uma imagem aterradora! Alguém cai e nio hd o que
fazer sendo dancar. E uma metdfora da vida, ou seja, todos nés sabemos
qual serd nosso fim. E o que fazemos? Trabalhamos. A gente ndo danca,
a gente trabalha.

Pensando nisso, me vem outro personagem que ilustra melhor, muito
bom, que é o protagonista de Bartleby, o escrivdo. J4 li esse livro algu-
mas vezes, um conto curto do Melville, e o Bartleby ¢é essa histéria de
um funciondrio. Ele estd num escritério em Wall Street, que nio era o
que € hoje, era um lugar menos pomposo, e ele trabalhava no escritério
de um advogado. Esse advogado nio tem nome; ¢ muito curioso, ele é
representado como a profissdo, ou seja, ele é o nio-ser, ele é a profissio
dele, e ele explora Bartleby. Ld pelas tantas, Bartleby, que é funciond-
rio dele, se recusa a fazer determinado trabalho. Entio, ele diz a célebre
frase: “Preferiria ndo fazer”, ou “prefiro nio”, dependendo da traducio.
Gosto do “preferiria”, porque o “preferiria nio” acho que ¢ de uma au-
ddcia! Tem a ver com o would, do inglés, e o would tem essa caracteris-
tica quase da gentileza. E o “preferiria” tem essa coisa da gentileza. E,
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entdo, imaginem um cara que estd 14 trabalhando, chega o chefe e diz:
“Olha, eu quero que vocé tire cépia disso aqui e faca nio sei o qué”, e o
cara olha para ele e diz: “Preferiria ndo”. E o estranhamento dessa frase
nio € s6 a atitude de Bartleby, mas também o tempo verbal que ele estd
usando, que é a quebra do tempo. Ou seja, o que é o futuro do pretérito?
E um tempo sem tempo. Nio é nem passado, nem futuro; nio é presen-
te. Ndo ¢ nada! Entdo, hd essa quebra, que faz com que o chefe, o advo-
gado, ndo saiba lidar com aquilo, de repente.

Ou seja, ele estd lidando com essa ideia do absurdo, do mistério, por-
que, por mais que ele tente descobrir por que Bartleby ndo quer fazer,
ele nunca revela, nunca vai dizer por que ele prefere ndo fazer. E 2 me-
dida que as perguntas vdo aumentando, esse advogado vai se questio-
nando, fazendo coisas absurdas, até que ele vai demitir Bartleby: “Olha,
entdo, se vocé prefere nio fazer, vocé estd demitido”. E o que Bartleby
Prefiro ndo ser demitido.” E ai a questdo do absur-
do, porque em vez de ele chamar a policia, ele muda de escritério, aluga

”

faz? “Prefiro nio.

um outro lugar. O absurdo da coisa!

Entdo, quando falamos de estranhamento na literatura, as vezes ndo
precisa de uma grande ideia. Eu tinha trazido outro exemplo, mas acho
que Bartleby é um exemplo muito bom para que a gente possa pensar
numa histdria curta, que aparentemente nio teria rendido nada, porque
vocé tem ali quatro funciondrios. E um texto muito risivel, mas é uma
recusa ao mundo da exploracdo e do trabalho. Acho que isso diz mui-
to para as pessoas que criam. Acho que o “preferir ndo” deveria ser um
lema para quem cria, quem escreve, faz arte.

“Ah, Jeferson, 14 no Big Brother falaram que teve racismo. Vocé nido
vai se manifestar?” “Prefiro ndo.” Prefiro gastar minha poténcia escre-
vendo outra coisa, fazer minha coluna no UOL, escrever literatura. En-
tdo, o “prefiro ndo”, acho que é um modo de se recusar a esse imedia-
tismo que nos pedem.

Julidan Fuks também fala sobre isso em suas colunas, desse tempo da
escrita, tempo de preservar esse momento da leitura, essa concentracio.
Por isso comecei falando do Ricardo Piglia: “Ler nos ensina a ficar quie-
tos”. E cada vez mais dificil que consigamos ficar quietos diante de um
livro. Por isso eu ainda recuso categoricamente o Kindle. Ndo consegui
chegar nele porque ainda prefiro o livro a outra coisa.
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Kafka também nos oferece esse estranhamento. Em A metamorfose
vocé tem esse sujeito, Gregor Samsa, que acorda metamorfoseado num
inseto gigantesco. E, vejam, ele j4 acorda metamorfoseado. Entdo, ele sai
de um lugar que seria o onirico, o lugar da falta de légica, e entra na re-
alidade, que ¢é lugar da légica. E justamente nesse lugar que ele tem essa
transformacio. Qual o primeiro pensamento de Samsa quando ele acorda?
“Como ¢é que eu vou trabalhar:” Ndo é nem por que ele estd transforma-
do naquele bicho horroroso, que é muito bem descrito por Kafka. Entdo,
a critica é muito contundente a esse mundo do trabalho, da exploracio,
essa catdstrofe metafisica que nos faz acreditar que o trabalho nos edifica.

Tanto Kafka quanto Melville vao trazer justamente esse ponto do es-
tranhamento, que nido é sé o ponto de vista, mas que também passa pela
linguagem. No caso de Bartleby, esse verbo “preferiria” diz alguma coisa
para a gente, e quando eu estava na escola e dava aula de Lingua Por-
tuguesa (eu dava aula de Literatura disfarcada de Lingua Portuguesa),
quando tinha que trabalhar tempos verbais, pensei: “Qual o sentido de
ficar ensinando pretérito imperfeito, pretérito mais-que-perfeito, qual
a valia disso?”. Entdo, eu fazia meus alunos perceberem que, se eles
usassem pretérito perfeito, o “gostei”, estavam dando um sentido para
aquela acdo, que dd a entender que é uma acdo tnica. Quando o aluno
usa o “gostava”, o pretérito imperfeito, ele estd dando a ideia de algo
que ¢é continuo. Tem essa ideia da construcio do texto que faz sentido.
Isso visto isoladamente nao faz sentido. Entio, o estranhamento também
tem que vir nio s6 no ponto de vista, mas também na linguagem.

Nas ultimas entrevistas, Jorge Luis Borges, autor que li bastante, disse
uma frase muito bonita. Segundo ele, o sonho é nosso primeiro género
literdrio. Acho essa frase muito bonita, porque por mais que vocé seja
racional, por mais que ndo acredite em coisas além do que vé, todas as
noites vocé vai ter que dormir e lidar com a falta de légica, com a fal-
ta da razdo, com aquilo que vocé nio compreende, com aquele mistério
que estd dentro de vocé. E um modo de entender que vocé nio tem con-
trole de si. Essa € a grande ilusdo da modernidade: acharmos que temos
o controle nas nossas maos. Por isso tanta gente tem panico de aviio,
como eu. O avido € esse lugar em que vocé ndo tem controle de nada,
vocé tem que confiar sua vida as mdquinas e aqueles dois pilotos que es-
tdo 14, porque ali vocé ndo tem controle algum. O que nos venderam na
modernidade é esse controle, inclusive, de nossos desejos.
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Na criacéo literdria, sem perder de vista que se pode ter técnicas, se
pode ter estudo, teoria, tudo isso, mas, se ndo souber lidar com o mis-
tério, com o segredo e com aquilo que niao se compreende, vocé nio vai
conseguir construir uma boa histéria. O que quero dizer é que a técnica
e a formacdo nio garantem que vocé vai escrever uma boa historia. Sa-
ber lidar com aquilo que nio é previsto também nos ajuda a construir
boas histdrias.

Como minha formacio literdria e tedrica foi tardia, minha referén-
cia de literatura, filosofia e sociologia se deu nas experiéncias durante
a vida. Sou um homem negro, morei no Rio Grande do Sul, passei por
diversas situagdes de racismo, abordagens policiais. Fui tomando cons-
ciéncia racial e social e comecei a escrever textos que reivindicavam
uma humanidade que me foi retirada. Aos poucos, também comecei a
me preocupar com aquilo que, de certo modo, a psicandlise explicita:
0 quanto somos responsdveis por aquilo que nos acontece ou o quanto
aquilo é fruto de coisas externas.

Essa ¢ uma discussio que, de certo modo, aparece em O avesso da
pele: o que de minhas falhas posso atribuir ao racismo e o que de mi-
nhas falhas posso atribuir a mim mesmo? S6 comecei a refletir sobre isso
quando conheci o existencialismo sartreano materialista no livro O exis-
tencialismo € um humanismo. Primeiro, ele diz que o existencialismo
que ele defende nio é dizer se Deus existe ou ndo. E mostrar que, em
ultima andlise, somos responsdveis por nossas a¢des. Ou seja, fala muito
de responsabilidade e liberdade. Toda aquela histéria de que somos con-
denados a ser livres.

Tive contato com o existencialismo nio foi por Sartre, mas lendo o
livro do escritor portugués Vergilio Ferreira, Aparicdo, um livro in-
crivel, que chamam de romance de tese, em que vocé tem um perso-
nagem, um professor que faz reflexdes existenciais sobre a condicédo
dele como professor. Depois, li O estrangeiro, de Camus, e descobri
que Camus leu Horace McCoy, um escritor estadunidense, que escre-
veu Mas ndo se matam cavalos?, de 1929, na Depressdo americana, li-
vro precursor do Big Brother, porque jd causa estranhamento no modo
como ¢ narrado. Sio duas narracdes: uma é de um tribunal, com um
personagem tentando se defender de uma acusacgio; e outra, um con-
curso de danca, em que as pessoas tinham que dancar até quase mor-
rer. Era um gindsio onde as pessoas passavam dias e dias dancando, e o
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ultimo casal que ficasse ganhava o prémio. Morrendo de fome, desem-
pregadas, as pessoas se submetiam a esse tipo de coisa. Por ai entra a
questdo do absurdo de Camus em O estrangeiro.

Tudo isso para dizer que eu tenho alguns “sendes” do existencialis-
mo, que, talvez, Kierkegaard tenha sanado (ele também ¢ um existen-
cialista, no sentido mais espiritualista, nio materialista), pois ele me
ofereceu algumas respostas que Sartre nio me dava. Isso me deu segu-
ranca para que eu pudesse refletir profundamente sobre meus infernos.
Se Sartre diz que “o inferno sio os outros”, o inferno também somos
nos. E nesse nosso inferno estd esse estranho, que nio queremos ver,
estd esse inseto gigantesco, monstruoso. Quando Kafka cria Samsa, ele
nio estd fazendo apenas uma alegoria, mas mostrando esse nosso lado
horroroso que nio queremos ver.

E importante trabalhar justamente com a possibilidade de que den-
tro de nds existem ideias reaciondrias, fascistas, até por conta daquela
ideia do mito do “bom selvagem”, de Rousseau, ideia colonialista de
achar que o diferente ou aquele que nio estd dentro de uma sociedade
europeia seria bonzinho por natureza e que a sociedade iria corromper
esse sujeito. Até faz sentido pelo que Rousseau estava passando na épo-
ca. Ele tinha muitos desafetos, e, depois dos 40 anos, decidiu se retirar
para a natureza, a pensar nessa coisa mais bucdlica de que a sociedade
corrompe as pessoas. Mas sabemos muito bem que é o contrdrio. Nossa
jornada é nos mantermos bons. A gente ndo nasce boazinha, nossa luta
é nos mantermos éticos em relacdo ao outro. Rousseau nio estava pre-
parado para entrar nessa.

O que quero dizer é que o estranhamento desse outro que nos ha-
bita, esse outro “insabivel”, aquilo que Freud nomeou de inconscien-
te, é importante para que a gente encontre o tom de nossas narrativas.
A coisa mais dificil para conseguir escrever um livro ndo é nem o que
vocé quer contar. O que vocé quer contar € o bdsico. Mas o dificil é
como vocé vai contar. E isso tem a ver com a linguagem que vai uti-
lizar, que tem que ter um certo equilibrio entre causar um certo con-
forto e um certo desconforto. Porque se vocé fica muito confortdvel no
que estd escrevendo, alguma coisa estd errada. E se ficar muito des-
confortdvel, também tem algo errado. Se, depois que termino meu tex-
to e o deixo descansar por algumas semanas, volto aquele texto e es-
tranho aquelas palavras, é porque acho que estou no caminho certo.
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Ou seja, o escritor precisa estranhar seu préprio texto. Ele precisa
se desfamiliarizar de sua escrita. Quando vocé volta, “nossa, eu escrevi
isso!” ou “escrevi essa porcaria aqui?”, esse movimento de estranha-
mento da prépria escrita é fundamental para que possamos fazer um
bom texto.

Quando decido criar um personagem, as pessoas acham que o que
crio € minha biografia. Recentemente, me deram os pésames pela mor-
te do meu pai, até me assustei.

Quando criamos um personagem, no meu caso, ndo sou o0 persona-
gem, mas me sinto literdrio, me coloco num estado de literatura, que
me leva a criar esses personagens, porque nio se trata de escrever um
personagem diferente de mim, se trata de criar um personagem sin-
gular. Se ele vai ser préximo ou nio de mim, € outra histéria. O que
me importa € escrever um personagem com caracteristicas especificas,
algo que mostre que hd ali uma elaboracio estética. E ndo esquegamos
nunca que estamos inseridos numa linguagem e essa linguagem faz
com que tenhamos que fazer esse arranjo linguistico, para causar, ou
tentar causar, um determinado efeito estético.

Portanto, nio fico aborrecido quando as pessoas falam que é auto-
ficcdo. Cada um usa a chave de leitura que quiser. Se quiserem usar a
autoficcdo como chave de leitura, tudo bem. Minha questdo é que, na
criacdo, ndo podemos perder de vista que o que estamos criando sdo
personagens singulares, assim como as pessoas. Somos todos singula-
res. Ndo gosto muito de partir da diferenca, embora a ideia de dife-
renca seja o que medeia nossas relacdes. Se olharmos pela 6tica da sin-
gularidade, acho muito mais interessante, porque de certo modo vocé
anula os graus de comparacio e tem pessoas singulares — no caso, per-
sonagens singulares.

Por fim, chegamos ao que chamo de exaustdo. Digo isso porque, no
meu caso, que € o de muitos, o texto nunca estd pronto. Temos aquela
ideia de que sempre podemos melhorar, reescrever.

Tive a experiéncia de narrar O avesso da pele para audiolivro e, sem
querer, ficava editando. Elias Canetti, no livro sobre a escrita, diz que
nds escrevemos para sermos derrotados pela literatura.

Ser derrotado pela literatura significa, palavras dele, que devemos
nos ajoelhar diante do proprio texto. Se nio me engano, ele usa até a
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palavra humilhacido. Devemos nos humilhar diante do préprio texto,
no sentido de que a exaustdo, ou seja, as tentativas, as possibilidades
que temos de escrever um texto, tém que ser exauridas e, através dessa
exaustdo, chegariamos a uma verdade estética.

Em minha experiéncia com meus textos, acho que foi ai que consegui
me apaziguar momentaneamente com eles: quando entendi que fui der-
rotado pela literatura, ou seja, “daqui vocé nido passa, é o maximo que
vocé vai conseguir”, e ter a humildade de entender isso. Diante da lite-
ratura, acho que é importantissimo, porque nds ndo somos maiores que
nossos textos, embora o Instagram, Facebook, Tiktok e outras redes quei-
ram nos colocar nesse lugar. Nao somos. O texto tem que ser maior que
a gente, e por isso temos que ser derrotados pela literatura. Nés vamos
passar, os textos, se tudo der certo, continuardo. Depois, o sol vai explo-
dir e ninguém mais vai saber de nada. Até 14, é o que nés queremos.

Jeferson Tendrio nasceu no Rio de Janeiro, em 1977. Radicado em Sao Paulo, é doutor em Teoria Literaria
pela PUC-RS. Estreou na literatura com o romance O beijo na parede (2013), eleito Livro do Ano pela As-
sociacdo Galcha de Escritores. Teve textos adaptados para teatro e contos traduzidos para inglés e espa-
nhol. E autor de O avesso da pele (2020), vencedor do prémio Jabuti e publicado nos Estados Unidos e na
Itdlia, e de Estela sem Deus (2022), ambos pela Companhia das Letras. Também é colunista do UOL.
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Nancy Sommers

Embora vdrios aspectos do processo de es-
crita tenham sido estudados de forma extensiva nos
ultimos tempos, nota-se uma auséncia de pesquisa
sobre a revisdo. A razdo para isso, suspeito, é que os
atuais modelos do processo de escrita tém direcionado
a atencdo para longe dela. Com poucas excecdes, es-
ses modelos sdo lineares; separam o processo de escri-
ta em estdgios distintos. Dois modelos representativos
sdo o da sugestdo, de Gordon Rohman, em que o pro-
cesso de composicdo do texto vai da pré-escrita para
a escrita e, em seguida, para a reescrita, e o de James
Britton, em que o processo é visto como uma série de
estdgios descritos em uma metdfora de crescimento li-
near de concepcdo — incubacio — produgdo.” O que
se destaca sobre essas teorias da escrita é que elas tém
seu modelo na fala: Rohman define o escritor de for-
ma a nio o distinguir de um falante (“Um escritor é
alguém que..., a sua maneira, coloca a propria experi-
éncia em palavras” — p. 15); e Britton baseia sua teo-



revisdo da literatura | 40

ria da escrita no que ele chama (seguindo o que colocou 3 Parauma discussao

« sos ) 3 . . aprofundada sobre o tema, ver
Jakobson) de “expressividade” da fala.” Além disso, o SOMMERS, Nancy. The Need
proprio estudo de Britton segue o “modelo linear” da for Theory in Composition
relacdo entre pensamento e linguagem na fala proposto Research. College Composition

and Communication, n. 30, p.

por Vygotsky, uma relacdo que se manifesta no movi- 46-49, Feb. 1975.

mento linear “desde a razdo, que gera um pensamento,
até a formacdo do pensamento, primeiro na fala inte-
rior, depois nos significados das palavras e finalmen-
te nas palavras” (citado por Britton, p. 40). O que esse
movimento deixa de levar em consideracdo nessa es-
trutura linear — “primeiro... depois... finalmente” — é
como a formacdo do pensamento pela linguagem se dd
de forma recursiva; o que ele nio leva em consideracio
é a revisdo. Nessas concepcdes lineares do processo de
escrita, a revisio é entendida como uma etapa separada
que se dd ao final — algo que vem apés a conclusido de
um primeiro ou segundo rascunho e que é temporal-

mente distinto das etapas de pré-escrita e escrita.* 4 Aqui, Britton segue Roman
Jakobson, em “Linguistics and

O modelo linear é baseado na fala, de duas ma- Poetics”, em SEBEOK, T. A.
neiras especificas. Antes de tudo, baseia-se nos Stylized Language. Cambridge,

modelos retéricos tradicionais, criados para ser- Massachusetts: MIT Press, 1960

vir a arte falada da oratdéria. Nao importa como se-
jam descritas as etapas da retdrica cldssica, elas sem-
pre oferecem “estdgios” de composi¢cdo, que sdo
repetidos nos modelos contemporaneos do proces-
so de escrita. Edward Corbett, por exemplo, des-
creve as “cinco partes de um discurso” — inven-
tio, dispositio, elocutio, memoria, pronuntiatio — e,
entdo, desconsidera as duas ultimas, ji que “depois que
a retdrica passou a se preocupar principalmente com o
discurso escrito, ndo havia mais necessidade de lidar s Classical Rhetoric for the
com elas”.5 Ele produz um modelo muito préximo da Modern Student. Nova York:
ideia de Britton: concep¢io [inventio], incubacido [dis- Oxford University Press, 1965.
positio], producio [elocutio]. Outros retéricos também P27

seguem o mesmo procedimento, e ndo apenas por aci-

dente histérico. Pelo contrdrio, o processo representa-

do pelo modelo linear baseia-se na irreversibilidade da

fala. Como disse Roland Barthes, a fala “é irreversivel”:
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] ndo podemos corrigir uma palavra, exceto se dissermos precisamente que a corrigimos. Aqui, rasurar €

acrescentar; se eu quiser apagar o que acabei de expor, s6 o poderei fazer mostrando a prépria borracha (devo

dizer: “ou antes...”, “exprimi-me mal...”); paradoxalmente, ¢ a fala, efémera, que é indestrutivel, e nio a es-

crita, monumental. A fala s6 se pode juntar outra fala.®

6

7
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In: BARTHES, Roland. Image-
Music-Text, Trad. Stephen
Heath. Nova York: Hill and
Wang, 1977. p. 190-191. [Na
tradugao deste artigo, adotou-
se a citagdo em portugués de
BARTHES, Roland. Escritores,
intelectuais, professores. In:
BARTHES, Roland. Escritores,
intelectuais, professores

e outros ensaios. Lisboa:
Presenca, 1975. p. 25-61.]

"Writers, Intellectuals,
Teachers" (p. 190).

O que ¢é impossivel na fala é a revisdo: como exem-
plifica Barthes, a revisdo na fala é uma reflexdo feita
posteriormente. Da mesma forma, cada etapa do mo-
delo linear deve ser unica (distinta dos outros estd-
gios), caso contrdrio, torna-se banal e contraprodu-
cente referir-se a elas como “estdgios”.

Ao colocar a revisdo apds a enunciacdo, os modelos
lineares reduzem a revisio — na escrita, assim como
na fala — a n3o mais do que um adendo. Tais modelos
tornam o estudo da revisdo impossivel. Segundo o mo-
delo de Rohman, a revisido ¢ simplesmente a repeticdo
da escrita; jd pela metdfora organica de Britton, a re-
visdo é simplesmente o crescimento adicional do que jd
estd presente, o produto “preconcebido”. A lacuna em
pesquisas sobre revisio, entdo, é uma funcio de uma
teoria da escrita que torna a revisdo tanto supérflua
quanto redundante, uma teoria que nio distingue en-
tre escrita e fala.

O que os modelos lineares produzem ¢é uma parddia
da escrita. Isolar e ignorar a revisdo confunde as expe-
riéncias que os professores de composicio de texto tém
sobre o processo real de escrita e reescrita de escrito-
res experientes. Por que o modelo linear deve ser visto
como o preferido? Por que a revisdo deve ser esquecida
e considerada supérflua? Por que os professores ofe-
recem o modelo linear e seus alunos o aceitam? Uma
razdo, sugere Barthes, é de que “hd uma ligacdo fun-
damental entre o ensino e a fala”, enquanto “a escrita
comeca onde a fala se torna impossivel”.” A palavra fa-
lada nido pode ser revisada. A possibilidade de revisdo
distingue o texto escrito da fala. De acordo com Bar-
thes, essa é de fato a diferenca primordial entre escre-
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ver e falar. Quando a revisido se faz necessdria, quando
a propria ideia se torna sujeita a recursividade caracte-
ristica da linguagem, a fala se torna inadequada. Retor-
narei a esse assunto, mas antes devemos analisar, teo-
ricamente, uma exploracio minuciosa do que fazem os
escritores estudantes, em contraste com o que fazem 0s
escritores adultos experientes, quando escrevem e re-
escrevem seu trabalho. Estando insatisfeita tanto com o
modelo linear de escrita quanto com a falta de atencéo
ao processo de revisio, conduzi uma série de estudos ao
longo dos ultimos trés anos. Tais estudos examinaram
os processos de revisdo de escritores estudantes e de es-
critores experientes para verificar qual era o papel da
revisdo nesses processos. Ao longo do trabalho, o pro-
cesso de revisdo foi redefinido como uma sequéncia de
mudancas em um texto que se iniciam com ocorrén-
cias pontuais e tém continuidade no decorrer do pro-
cesso de composicdo.

Metodologia

Segui a metodologia do estudo de caso. Os escritores
estudantes eram vinte alunos do primeiro ano das uni-
versidades de Boston e Oklahoma, em seu primeiro se-
mestre na disciplina de composicido,® com pontuacdes
na prova de leitura e escrita do exame SAT variando
de 450 a 600.° J4 os vinte escritores adultos experien-
tes de Boston e da cidade de Oklahoma incluiam jor-
nalistas, editores e académicos. Para me referir aos
dois grupos, utilizo os termos “escritores estudantes”
e “escritores experientes”, ji que a principal diferen-
ca entre esses dois grupos € o nivel de experiéncia que
tém com a escrita.

Cada escritor escreveu trés ensaios — expressivo,
explicativo e persuasivo — e reescreveu cada um deles
duas vezes,!° produzindo ao todo nove textos somando
rascunhos e versdo final. Cada escritor foi entrevistado

8

Na traducdo do artigo, optamos
pelo termo “composicdo” para
o original composition, em

vez de o adaptarmos para o
contexto brasileiro da “redagdo”
escolar. A preocupacgdo
pedagdgica central nos estudos
da composicao, ja no inicio de
sua formagdo como disciplina,
residia em torno da ideia de
processo: o que acontece
quando escrevemos? O que
ocorre quando compomos? Essa
é uma diferenca significativa, ja
que o nosso termo “redagao”,
nao traduz essa mesma
preocupacio. (NE)

SAT - Scholastic Aptitude Test
(Teste de Aptidio Escolar) é um
dos exames mais comuns que as
universidades estadunidenses
utilizam em seus processos de
admissao para graduagao. A
prova de leitura e escrita tem
uma pontuagao maxima de 800
pontos. (NE)

Um ensaio expressivo é um
texto pessoal escrito na primeira
pessoa e que se concentra nos
pensamentos, sentimentos,
experiéncias, memdrias

e emocdes do escritor. 0
explicativo se concentra na
apresentacdo e explicacdo de
fatos. O persuasivo, na defesa
de ideias. (NE)
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trés vezes, apds a revisdo final de cada ensaio. E cada um deles sugeriu
revisdes para uma composicio escrita por um autor anénimo. Dessa ma-
neira, registros extensos, tanto escritos quanto falados, foram obtidos de
cada escritor.

Os ensaios foram analisados contando-se e categorizando-se as mu-
dancas realizadas. Foram identificadas quatro operacdes de revisio (ex-
clusdo, substituicio, adi¢ido e reordenacdo) e quatro niveis de mudan-
cas (palavra, frase, oracio e tema — considerado a exposi¢do extensa de
uma ideia). Foi desenvolvido um sistema de codifica¢io para identificar
a frequéncia das revisdes por nivel e operacio e, além disso, foram uti-
lizadas as transcri¢cbes das entrevistas nas quais os escritores interpreta-
vam suas revisoes, para desenvolver o que se chamou de uma escala de
preocupacdes para cada autor. Essa escala permitiu que eu codificasse
quais eram as preocupacdes primdrias, secunddrias e tercidrias dos es-
critores, e se eles utilizavam a mesma escala de preocupacgdes que ti-
nham quando revisavam o primeiro rascunho e ao revisarem o segundo
ou terceiro rascunho.

Estratégias de revisdo dos escritores estudantes

A maior parte dos estudantes que analisei ndo fazia uso dos termos
revisdo ou reescrita. Na verdade, eles ndo pareciam nem mesmo con-
fortdveis em usar a palavra revisdo e explicaram que essa era uma pala-
vra que seus professores — mas nio eles proprios — utilizavam. Em vez
disso, a maioria dos estudantes havia desenvolvido uma série de termos
prdticos para descrever o tipo de mudancas que faziam no texto. A se-
guir, alguns exemplos:

- Riscar e fazer de novo: “Eu uso riscar e fazer de novo, pois € exa-
tamente como a frase diz. Riscar e cortar fora. Eu leio o que escrevi
e risco uma palavra e coloco outra; uma palavra mais adequada ou
melhor. Depois, se em algum lugar couber uma frase que risquei, eu
a coloco 14.”

- Rever: “Significa simplesmente usar palavras melhores e eliminar
R “Signif 1 t 1 lh 1
palavras desnecessdrias. Eu vou revendo o texto e mudo as palavras
de lugar.”

43



revisdo da literatura | 44

- Reescrever: “Eu apenas reviso cada palavra para garantir que tudo
estd formulado corretamente. Vejo se estou divagando, se posso colo-
car uma palavra melhor ou deixar uma de fora. Na maioria das vezes,
quando leio o que escrevi, penso ‘essa palavra € tdo sem graca ou tdo
cliché’, e entdo vou atrds do meu diciondrio analégico.”

. Refazer: “Refazer significa limpar o texto e riscar coisas fora. E olhar
e dizer ‘isso tem que sair’, ou ‘nio, isso ndo estd certo’.”

- Marcar: “Eu ndo uso a palavra reescrever porque eu sé escrevo um
rascunho e as mudancas que fagco sio marcadas em cima dele. Elas
envolvem geralmente apenas riscar palavras e colocar outras diferen-
tes no lugar.”

- Cortar e jogar fora: “Eu vejo que as coisas nido estdo boas, e as jogo
fora. Gosto de escrever por inspiracdo, como fazia Fitzgerald. Se es-
tou inspirado, nio preciso cortar e jogar fora muita coisa.”

A principal preocupacio nas defini¢cdes acima é com o vocabuldrio,
j4 que os estudantes entendem o processo de revisio apenas como uma
atividade de troca de palavras. Eles fazem isso, pois, para eles, a palavra
¢ a unidade do discurso escrito, ou seja, eles se concentram em palavras
em particular, independentemente de seu papel no texto. Assim, um dos
estudantes acima citados se prende a ideia dos diciondrios e, seguin-
do a teoria das palavras do século 18, que ¢ parodiada em Viagens de
Gulliver, imagina um fardo de coisas que se carregam para serem tro-
cadas. As mudancas lexicais sdo a atividade-foco na revisido dos alunos,
pois seu objetivo é a economia; assim como o modelo linear e a lei da
navalha de Occam, eles também sido governados por um principio que
proibe a repeticio desnecessdria, a redundincia e o excesso. Nada do-
mina mais a fala do que esses excessos; a fala constantemente repete a
si mesma, pois as palavras faladas, conforme escreve Barthes, sio des-
cartdveis na causa da comunicacio. Portanto, o objetivo da revisdo, de
acordo com os estudantes, é o de limpar a fala. A redundancia na fala
¢ desnecessdria na escrita, conforme sua légica, pois a escrita pode ser
relida, o que ndo acontece com a fala. Por isso, um dos alunos diz: “Re-
fazer significa limpar o texto e riscar coisas fora”. A notdvel contradicio
de limpar um texto fazendo marcacdes riscadas bem poderia, pelo que
tenho visto, simbolizar a revisio feita por estudantes.
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Os estudantes ddo uma importancia simbdlica a se-
lecdo e rejeicdo de palavras como o fator que determi-
na o sucesso ou o fracasso de seus textos. Quando re-
visam, estdo em primeiro lugar se perguntando: serd
que € possivel encontrar uma palavra ou expressio
melhor? Uma que chame mais atencido, que nio seja
tdo batida, tdo banal? Estou repetindo demais essa pa-
lavra ou expressdo? Eles chegam ao processo de revisio
com o que poderia ser descrito como a “escola de es-
crita do diciondrio analégico” — os estudantes consi-
deram o diciondrio analégico como a colheita de sin6-
nimos e substituicoes 1éxicas e acreditam que a maior
parte dos problemas em seus textos pode ser resolvida
assim. O que se revela no uso do diciondrio analégico
pelos estudantes ¢ sua atitude dominante em relacdo a
sua escrita: que o sentido a ser comunicado jd se en-
contra l4, produzido, acabado, pronto para ser comu-
nicado, e o que faltam s3o apenas as “palavras certas”.
Um dos alunos definiu a revisdo como um rever, “sim-
plesmente usar palavras melhores e eliminar palavras
desnecessdrias”. Para eles, escrever € traduzir: do pen-
samento para a pdgina, da fala para a linguagem mais
formal da prosa, da palavra para o seu sin6nimo. O
que quer que seja traduzido, um texto original jd existe
para os alunos, um texto que ndo precisa ser descober-
to ou trabalhado, mas apenas comunicado."

Os estudantes apontam a repeticio como um dos
elementos com os quais mais se preocupam. Ela serve
como uma deixa que sinaliza aos alunos que eles pre-
cisam eliminar a repeticdo seja pela substituicdo, seja
pela exclusdo de palavras ou expressdes. Em grande
parte, elas acontecem, pois os alunos imitam — trans-
crevem — a fala: prestar atencdo as palavras repeti-
das é uma forma de limpar a fala. Sem ter uma nocio
das possibilidades de desenvolvimento da revisio (e
da escrita, de forma geral), os alunos procuram, base-
ando-se em diversos livros, simplesmente limpar sua
linguagem e partir para a digitagcdo. Algo curioso, con-
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tudo, € o fato de que os estudantes percebem a repeticdo lexical, mas
nio a conceitual. Notam apenas aquilo que conseguem “ouvir”, nao per-
cebem a questdo do léxico como sintoma de um problema mais profun-
do. Ao trocar palavras de forma a evitar a repeticdo lexical, os alunos
resolvem um problema imediato, mas ndo percebem problemas em um
nivel textual; embora estejam usando palavras diferentes, muitas vezes
estdo apenas reiterando as mesmas ideias com outras palavras. Confor-
me descobri com os escritores estudantes, essa cegueira é uma inabili-
dade em “ver” a revisio como um processo: a inabilidade de “re-ver” e
recomecar seu trabalho com, por assim dizer, outros olhos.

As estratégias de revisdo relatadas acima sdo consistentes com o en-
tendimento dos alunos de que o processo de revisio requer mudancas
lexicais, mas nio semanticas. Para eles, a extensio de sua revisio é me-
dida em funcéo de seu nivel de inspiracdo. De fato, fazem uso da palavra
inspiracdo para descrever a facilidade ou dificuldade na escrita de um
texto e no grau em que ele deve ser revisado. Se os estudantes se sentem
inspirados, se a escrita vem de forma fdcil e se eles nio se prendem a
certas frases ou expressoes, entdo dizem nio haver necessidade de re-
visdo. Como os alunos nio veem a revisio como uma atividade em que
alteram ou desenvolvem ideias e perspectivas, eles sentem que, uma vez
que sabem o que querem dizer, ndo hd motivos para se revisar.

As unicas alteracdes de ideias nos ensaios dos estudantes ocorre-
ram quando eles tentaram elaborar dois ou trés pardgrafos iniciais. Isso
ocorreu, em parte, porque lhes foi ensinada outra versdo do modelo li-
near de composi¢do, em que hd uma declaracio da tese do texto em um
dos pardgrafos iniciais funcionando como dispositivo de controle. J4 que
eles escrevem a introdugio e a declaracdo da tese do texto mesmo an-
tes de descobrirem o que realmente querem dizer, essa dose prematu-
ra de atencdo ao argumento — e, de forma mais geral, ao modelo linear
— funciona para restringir e limitar ndo apenas o desenvolvimento das
ideias, mas também a habilidade de mudar o rumo dessas ideias.

Muitas vezes, como professores de composi¢ido de textos, concluimos
que os alunos optam por nio revisar, mas os resultados da minha pes-
quisa sugerem que esse ndo € bem o caso, seria mais o fato de fazerem
de forma limitada e previsivel apenas o que foram ensinados. Cada vez
que perguntei aos alunos por que eles ndo haviam feito mais mudangas,
eles responderam, em esséncia: “Eu sabia que tinha uma questdo maior,
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mas nio achei que mudar a ordem das palavras pudesse ajudar”. Eles
possuem estratégias para lidar com palavras e expressoes, e elas funcio-
nam para esse nivel de mudancas. Contudo, lhes falta um conjunto de
estratégias que os ajudem a identificar essa “questdo maior” que perce-
beram para poderem lidar com ela. Os alunos ndo tém estratégias para
lidar com um texto como um todo; faltam-lhes procedimentos ou heu-
ristica para auxilid-los na reorganizacdo de suas linhas de raciocinio ou
para se questionarem sobre seus objetivos e seus leitores. Eles veem seus
textos de maneira linear, como uma série de partes. Mesmo os conceitos
potencialmente uteis como “unidade” ou “forma” se reduzem a uma re-
gra na qual a composicdo, para ter uma forma, deve ter uma introdugio,
um desenvolvimento e uma conclusio — a soma total das partes neces-
sdrias.

Os alunos decidem cessar as revisdes quando sentem que nio viola-
ram nenhuma das regras lexicais que sdo rigidamente aplicadas, como
“nunca comece uma oracio com uma conjuncdo” ou “nunca termi-
ne uma frase com uma preposicdo”. De forma geral, os estudantes su-
bordinam as exigéncias especificas do texto as exigéncias das regras. As
mudancas sdo feitas de forma a se conformar com regras abstratas, re-
gras que muitas vezes nio se aplicam aos problemas especificos do tex-
to. Essas estratégias de revisdo se baseiam na figura do professor, sendo
dirigidas a um professor-leitor que espera uma conformidade as regras
“conceituais” preexistentes, que ird apenas verificar as partes do texto
(escrevendo comentdrios sobre essas partes nas margens) e que marcard
qualquer violagio. No melhor dos casos, os alunos veem seus textos de
forma passiva, pelos olhos de ex-professores ou seus semelhantes, e de
livros diddticos, ficando vinculados as regras ensinadas.

Estratégias de revisdo dos escritores experientes

Um dos objetivos da minha pesquisa tem sido o de colocar em con-
traste como escritores estudantes definem a revisdo em comparacio a
um grupo de escritores experientes. Temos aqui uma amostra de defini-
¢cdes dadas por escritores experientes:

- Reescrever: “Trata-se de olhar para a esséncia do que eu escrevi, o
conteudo, e depois pensar sobre isso, responder a isso, ir tomando
decisdes e, de fato, reestruturar.”
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Reescrever: “Eu reescrevo conforme escrevo. E dificil saber o que ¢é
um primeiro rascunho, pois ele ndo é determinado pelo tempo. Em
um rascunho, eu posso cortar trés pdginas, escrever duas, riscar uma
quarta, reescrevé-la e chamar isso tudo de uma versdo. Eu constan-
temente escrevo e reescrevo. SO consigo conceitualizar até um certo
limite na primeira versio — s6 cabe uma quantidade finita de infor-
macéio na minha cabeca ao mesmo tempo; minhas reescritas refletem
o quanto de informagdo consigo abarcar por vez. Existem niveis e ob-
jetivos com os quais devo lidar em cada versio.”

Reescrever: “Reescrever quer dizer, em um nivel, encontrar o racio-
cinio e, em outro, fazer mudancas na linguagem de forma a tornar
esse raciocinio mais eficaz. Na maior parte do tempo, parece que eu
poderia continuar reescrevendo eternamente. H4 sempre aquela par-
te do texto na qual eu poderia continuar laborando; é sempre dificil
saber em que ponto o deixar de lado. Gosto da ideia de que um texto
nunca € terminado, ele é abandonado.”

Reescrever: “Meu rascunho inicial costuma ser muito disperso. Ao
reescrever, eu encontro a linha do raciocinio. Depois que isso estd
resolvido, me interesso muito mais pela escolha de palavras e formu-
lacdo das frases.”

Revisar: “Minha principal regra na revisido é a de jamais me encan-
tar com as coisas que escrevi na primeira ou segunda versdo do tex-
to. Ndo confio em uma ideia, frase ou mesmo expressdo que pareca
boa demais. Em parte, se trata de esperar. Fico muito mais encantado
com algo que acabei de escrever do que um ou dois dias depois. Fica
mais facil mudar as coisas com o tempo.”

Revisar: “Significa desmontar tudo que jd escrevi e tentar montar as
pecas novamente. Levanto questdes tedricas relevantes sobre as mi-
nhas ideias, respondo a essas questdes e penso na proporcio e estru-
tura do texto, tentando achar a metdfora principal. Descubro quais
ideias devem ser elaboradas e quais devem ficar de fora. Estou cons-
tantemente burilando e fazendo mudancas enquanto eu reviso.”

Os escritores experientes descrevem seu objetivo principal ao revisar

como sendo o de encontrar a estrutura ou forma do seu raciocinio. Em-

bora suas metdforas variem, eles com frequéncia fazem uso de expres-

soes estruturais como “encontrar uma moldura”, “um modelo” ou um
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“desenho” de seu argumento. Ao serem questionados
sobre essa énfase, 0s escritores experientes explicaram
que, jd que seus primeiros rascunhos costumam ser
tentativas dispersas de delinear um territério, o obje-
tivo do segundo rascunho é o de partir para a obser-
vacdo mais ampla de padrdes no desenvolvimento e a
decisdo sobre o que deve ou nio ser incluido. Um dos
escritores explicou: “Aprendi experimentando que eu
devo continuar trabalhando na primeira versdo até
que eu descubra o que quero dizer. Depois, na segun-
da versdo, comeco a ver a estrutura do raciocinio e a
forma como se relacionam todos os diversos racioci-
nios secunddrios que estdo sob a superficie do que estd
escrito”. O que se descreve aqui é um processo em que
o escritor € tanto agente quanto instrumento. “A escri-
ta”, diz Barthes, “se desenvolve como uma semente,
nio como uma linha”e,’> como uma semente, confun-
de comeco, meio e fim, concepcido e producio. Dessa
forma, os escritores experientes dizem que seus rascu-
nhos nio sio “determinados pelo tempo”, que a rees-
crita é um “processo constante”, que eles sentem que
poderiam “continuar eternamente”. Revisar confunde
o comeco com o fim, o agente com o instrumento —
confunde de modo a encontrar a linha de raciocinio.

Os escritores experientes possuem um segundo ob-
jetivo, apds a preocupagdo com a forma: uma preocu-
pacdo com seus leitores. Dessa forma, a “producio”
antecede a “concep¢do”. Eles imaginam um leitor (que
1é sua produgio) cuja existéncia e cujas expectativas
influenciam o processo de revisdo; os escritores ex-
perientes conceberam parametros para esse leitor que
parece ser, em parte, uma reflexdo deles proprios, e
que funciona como um critico e colaborador produtivo
— um colaborador que ainda ndo ama o trabalho reali-
zado. A antecipacgido do julgamento de um leitor causa
um sentimento de dissonancia quando o autor reco-
nhece a incompatibilidade entre intencio e execucio e
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faz com que esses autores revisem em todos os niveis.
Esse tipo de leitor permite que eles tenham justamen-
te o que faltava aos alunos: um novo par de olhos para
“rever” seu trabalho. Os escritores experientes acredi-
tam ter aprendido as causas e condi¢cdes — o produto
— que irdo influenciar seus leitores, e suas estratégias
de revisdo sdo voltadas a criar essas causas e condi-
¢oes. Eles demonstram um complexo entendimento de
quais exemplos, expressoes ou frases devem ou nio ser
incluidos. Um escritor experiente, por exemplo, optou
por substituir exemplos publicos por particulares ao
escrever sobre a crise de energia, pois “exemplos par-
ticulares seriam menos controversos e, por isso, mais
persuasivos”. Um outro escritor revisou suas oracoes
de transicdo, pois “alguns tipos de transicdo sdo mais
identificdveis que outros”. Esses exemplos representam
as tentativas estratégicas que escritores experientes
usam para manipular as convencoes do texto de forma
a se comunicar com seus leitores.

Mas essas estratégias de revisido vio além da comuni-
cacio; sdo parte do processo de descobrir o sentido em
si. Aqui podemos perceber como ¢ importante a disso-
nincia; na esséncia da revisio estd o processo pelo qual
escritores reconhecem e resolvem a dissonancia que
sentem em sua escrita. Ferdinand de Saussure postulou
que o sentido € diferencial ou “diacritico”, baseado em
diferencgas entre os termos e nido em algo “essencial”
ou inerente a esses termos. “Fonemas”, disse ele, “sio
caracterizados nido por sua qualidade positiva, como
seria de se pensar, mas apenas pelo fato de serem dis-
tintos”.!* Na verdade, Saussure baseia todo o seu Curso 13 SAUSSURE, Ferdinand de. Course

in General Linguistics, Traduzido
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adquirem a sua importancia dada a sua relacdo com o p-119
“tom” da composi¢cio — um tom que é, por sua vez,
determinado por toda a linguagem — a linguagem es-

pecifica (parole) obtém seu significado do sistema de
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linguagem (langue) do qual é manifesta¢io e parte. A
composicio musical — uma “composi¢cio” de partes
— cria seu “tom” como uma estrutura abrangente que
determina o valor (significado) das partes. A analo-
gia com a musica é facilmente identificada nos textos
dos escritores experientes: ambos os tipos de compo-
sicdo sdo baseados justamente nos tipos de estruturas
que eles buscam em sua escrita. E essa relacio comple-
xa entre as partes e o todo no trabalho de um escritor
experiente que pde por terra o modelo linear. Escrever
nio deve se desenvolver “como uma linha”, pois cada
acréscimo ou eliminagdo reordena o conjunto. Expli-
cando Saussure, Jonathan Culler afirma que “o signifi-
cado depende da diferenga de significado”.'* Contudo,
os escritores estudantes constantemente tém dificulda-
de em tornar seus ensaios congruentes com um signi-
ficado predefinido. J4 os escritores experientes fazem
o contrdrio: buscam encontrar (criar) significado por
meio do engajamento com a escrita, na revisido. Eles
procuram, na possibilidade da revisdo, destacar e ex-
plorar a falta de clareza, as diferencas de significado e
a dissondncia que a escrita permite, em oposigdo a fala.
A escrita apresenta caracteristicas espaciais e tempo-
rais que nio se percebem na fala — as palavras sdo gra-
vadas no espaco e fixadas no tempo — o que a torna
suscetivel a posteriores adi¢des ou reorganizacdes. Tais
caracteristicas possibilitam a dissonancia que ao mes-
mo tempo provoca a revisio e promete, a partir de si
mesma, um novo significado.

Para os escritores experientes, o maior nimero de
mudancas se concentra no nivel das oracdes, e as mu-
dancas sio predominantemente de acréscimo ou ex-
clusdo. Mas, ao contrdrio dos estudantes, os escritores
experientes realizam mudancas em todos os niveis e
fazem uso de todas as operacées de revisido. Além dis-
so, as operacdes que ndo sio utilizadas pelos estudan-
tes — a reordenacdo e os acréscimos — parecem exigir
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uma teoria do processo de revisio como uma coisa s6 — uma teoria que,
de fato, encapsule o texto como um todo. Ao contririo dos estudan-
tes, os escritores experientes adquiriram uma teoria nio linear em que
o sentido total do texto ¢ ao mesmo tempo precedido e gerado a partir
da andlise de suas partes. Como vimos, um dos escritores disse precisar
trabalhar na primeira versio “até que eu descubra o que quero dizer”
e que “na segunda versdo, comego a ver a estrutura do raciocinio [que
estd] sob a superficie do que estd escrito”. Tal “teoria” é tanto tedrica
quanto estratégica; mais uma vez elas se confundem de formas que sio
impossiveis para o modelo linear. A escrita parece ser menos uma linha
e mais uma semente.

Dois dos elementos da teoria do processo de revisdo dos escritores
experientes sdo a escolha de uma perspectiva holistica e a percepcio de
que a revisdo é um processo recursivo. Os escritores fazem a pergunta:
do que meu texto, como um todo, precisa em termos de forma, equili-
brio, ritmo ou comunicacido. Detalhes podem ser adicionados, exclui-
dos, substituidos ou trocados de lugar conforme seu senso do que o tex-
to necessita para énfase e proporcio. Esse senso, contudo, estd sempre
em fluxo conforme as ideias se desenvolvem e modificam; ele é constan-
temente “revisto” em relacdo as partes. Conforme as ideias mudam, a
revisdo se torna uma tentativa de fazer com que a escrita permaneca em
consonancia com essa nova visio.

Os escritores experientes encaram seu processo de revisio como algo
recursivo — um processo que envolve atividades recorrentes signifi-
cativas — com diferentes niveis de atencio e objetivos diferentes para
cada ciclo. Durante o primeiro ciclo de revisdo, a atencdo é predomi-
nantemente direcionada a dar foco ao tema e delimitar suas ideias. Nes-
sa altura, ainda néo estdo tdo preocupados com vocabuldrio e estilo. Os
escritores experientes explicam que chegam mais proximos do sentido
do texto ao nido se preocuparem tanto com questdes de léxico cedo de-
mais. Assim como uma escritora comentou ao explicar sobre seu pro-
cesso de revisdo, em um exemplo inspirado pelo blecaute que aconteceu
no verdo de 1977 em Nova York: “Me sinto como a empresa de eletrici-
dade cortando certos Estados para manter os geradores funcionando. No
primeiro e segundo rascunho eu tento cortar tudo que for possivel do
meu gerador de edicdo, e no terceiro eu tento cortar um pouco do meu
gerador de ideias para garantir que vou conseguir chegar até o final do
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texto”. Embora os escritores experientes descrevam seu processo de re-
visdo como uma série de niveis ou ciclos distintos, nio é correto assumir
que eles tém apenas um unico objetivo para cada ciclo e que cada ciclo
pode ser definido por um objetivo em particular. Os mesmos objetivos
e subprocessos se fazem presentes em cada ciclo, apenas em proporcdes
diferentes. Ainda que esses escritores experientes deem mais atencio a
encontrar uma forma para o seu raciocinio durante a primeira versio,
outras preocupacdes ainda existem. Reciprocamente, ao longo dos ciclos
posteriores, quando a atencido do escritor experiente estd voltada prin-
cipalmente para questdes estilisticas, eles ainda estdo em sintonia, ainda
que de forma mais leve, com o raciocinio. Considerando que os escrito-
res tém limitacdes quanto ao que conseguem se ater em cada ciclo (en-
tendimentos sdo temporais), as estratégias de revisio auxiliam a equili-
brar as muitas demandas por atencdo. Assim, os escritores conseguem
se concentrar em mais de um objetivo por vez ao desenvolver estratégias
para separar e organizar suas preocupacdes distintas em sucessivos ci-
clos de revisio.

E um senso de escrita como descoberta — um processo de recomegar,
de partir do inicio — que os estudantes falharam em ter. Fiz uso da ideia
de dissonancia, pois tal dissonincia, as incongruéncias entre a intencio
e a execucdo, regem tanto a escrita quanto o significado. Os estudantes
ndo conseguem ver as incongruéncias. Eles precisam confiar na sua pré-
pria nocdo internalizada de boa escrita e precisam ver sua escrita com
seus “proprios” olhos. Ver através da revisio — ver além da escuta —
estd na propria raiz da palavra rever e do processo em si; nossos alunos
estdo cegos sobre o que estd de fato envolvido no ato de revisar. De fato,
o ensino atual os cega para o que constitui a boa escrita como um todo.
A boa escrita perturba, cria dissonincia. Os estudantes precisam bus-
car a dissonincia da descoberta, utilizando em sua escrita, assim como o
fazem escritores experientes, aquilo que diferencia a escrita da fala — a
possibilidade de revisio.
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Joca Reiners Terron

1. Escrever um romance equivale a entrar num tunel de cinquenta me-
tros e levar dois anos ou mais para atravessd-lo.

2. O tunel por fora, além de curto, é reto. No entanto, sua travessia é
labirintica, pois o romance dentro dele nio tem a mesma forma externa
do tunel.

3. Na verdade, o tempo dentro do tinel ndo é regido pelas leis de fora:
nele, o tempo € o da ficcdo, algo que acontece paralelamente ao tempo
levado pela travessia do lado externo.

4. Para atravessar o tunel, a escrita deve se submeter as regras internas
da travessia, descobrindo que nem sempre A leva a B ou 2 é antecedido
por 1; as vezes a saida € a entrada, e versa-vice.

5. Mergulhar no tunel é mergulhar no romance. Mas o romance pode ser
em espiral, enquanto o tunel é uma linha reta: dentro, o tunel é regido
pelo tempo do romance; fora, pelas horas do cotidiano.

6. Na metade da travessia descobre-se que o tunel passou a ser uma
chaminé, e a ficcdo é pura fumaca, impalpdvel e ascendente, escapando
entre os dedos. As horas do cotidiano levam ao fim das horas. J4 o que
acontece no tempo do tinel-romance é o entrelacamento quantico.



ensaio pessoal | 56

INSTITUTO
VERACRUZ

7. Antes de entrar no tunel, imagina-se que ele é desabitado. Em sua
travessia, porém, descobre-se que dentro dele ha cidades, vozes, sonhos
e encontros. Apenas dentro do tunel, pois o lado de fora continua reto e
chato, um mundo regido pelas desoras do relégio.

8. As particulas do tempo externo e do tunel-romance se tocam e nio
podem mais ser descritas independentemente do estado das demais, in-
clusive quando as particulas estdo separadas por uma grande distincia.

9. Quando a reversido ocorre, o romance entra nos eixos, a fic¢ido sobe
nos trilhos; sé entdo se avista a saida e invade o tinel uma maria-fuma-
ca cheia de gente que leva a fic¢do adiante; é dificil explicar, mas nesse
momento € o tunel que atravessa a maria-fumaca, nido o contrdrio.

10. A saida do tunel tem luz: também € o fim do romance. O importan-
te, no tunel-romance, é saber que a luz se encontra tanto no fim quanto
no inicio, e no meio temos apenas o acaso ou o desastre do romance.
Algo a ser evitado a todo custo.

[12 de marco de 2024, sob efeito do analgésico Tramadol. |

Joca Reiners Terron (Cuiabd, 1968) fundou a editora Ciéncia do Acidente, pela qual publicou seu primei-
ro livro de poemas, Eletroencefalodrama (1998). A editora também lancou seu romance de estreia, Ndo
hd nada Id (2001, reeditado pela Companhia das Letras em 2011), e seu segundo livro de poemas, Animal
anénimo (2002). Terron publicou os livros de contos Hotel Hell (Livros do Mal, 2003), Curva de Rio Sujo
(Planeta, 2003; publicado em Portugal pela ASA editores, 2005), e Sonho interrompido por guilhotina (Casa
da Palavra, 2006), além de Guia de ruas sem saida, novela grafica ilustrada por André Ducci (Edith, 2012).
Em 2010, recebeu o Prémio Machado de Assis, da Biblioteca Nacional, pelo romance Do fundo do pogo se
vé a lua (Companhia das Letras, 2010; publicado em Portugal pela Teorema, 2016). Publicou A tristeza ex-
traordindria do leopardo-das-neves (Companhia das Letras, 2013), Noite dentro da noite (Companhia das
Letras, 2017), A morte e o meteoro (Todavia, 2019) e O riso dos ratos (Todavia, 2021), entre outros. Seu
dltimo romance, Onde pastam os minotauros (Todavia, 2023), recebeu o Prémio APCA em 2023.
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Esta é a versdo revisada

do texto apresentado no
departamento de Escrita
Criativa da New York University
(EUA) no 12 semestre de 2024.

“Ele comegou a escrever depois
da morte de sua filha". (NE)

“Somos outros, ndo mais quem
éramos antes da calamidade de
ontem”, na tradugdo de Cassio
Arantes Leite e José Rubens
Siqueira para a edigao brasileira
do livro Faca, de Salman
Rushdie, Companhia das Letras,
2024. (NE)
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Escrever para
adiar a morte

Tiago Ferro

Ao abrir o PDF da amostra em inglés do
meu romance O pai da menina morta, publicada na
revista Two Lines de San Francisco, para escrever a
apresentacio de hoje," li sem muita atengdo a seguinte
frase da minha biografia: “He began writing after the
death of his daughter”.?

A frase ¢é direta, simples e verdadeira, e provavel-
mente por sua crueza, me levou a refletir sobre a for-
ma de minha escrita e sua relacdo com o trauma. E
essa reflexdo que apresento hoje a vocés.

Enquanto a ideia para este texto ia aos poucos se or-
ganizando em minha mente (eu nunca abro o computa-
dor sem ter certeza do que vou escrever) — o que inclui
muitas vezes produzir mentalmente pardgrafos inteiros,
com pontuacio e tudo —, li as primeiras pdginas do ul-
timo livro de Salman Rushdie: Knife. A epigrafe do livro
é uma frase de Samuel Beckett: “We are other, no lon-

ger what we were before the calamity of yesterday”.’

Penso entdo na calamidade da morte da minha fi-
lha para minha vida. Quando olho para trds, as curvas
e dobras do caminho que chegam até aqui nio permi-
tem que minha vida anterior 2 morte dela se conec-
te linearmente e diretamente com minha vida apés a
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morte dela. Ndo é incomum eu pensar que aquela pri-
meira vida se assemelha a um sonho. E se pensarmos
na forma do sonho como um tipo de narrativa repleta
de anacronismos, mistura de registros, saltos temporais
e sentidos velados, talvez a imagem de uma espécie de
“sonho acordado” possa ser utilizada para explicar meu
método de escrita.

Uma vez o livro entregue a editora, me parece estra-
nho ter sido capaz de conciliar a escrita com os afaze-
res do dia a dia, como levar minha outra filha a escola,
pagar contas e me preocupar com as contas a pagar.
Parece entdo que as duas vidas inconcilidveis — a ante-
rior a calamidade e a de hoje — passam a coexistir, ndo
como uma almejada sequéncia temporal que estabilize o
presente, mas como um estado de euforia. Isso porque
a escrita mental é incessante: tudo ao meu redor é en-
golido pela escrita. Episédios politicos, leituras, séries
de TV, observacgdes do dia a dia, conversas com amigos,
mas também memdrias — o que acaba conectando as
duas vidas. Durante esse processo, faco o maior esforco
possivel para ndo censurar nada. Busco uma escrita sem
pudor. Talvez isso venha do meu desejo de encontrar as
conexdes dificeis entre um passado perdido e o presente.

Penso em Freud, quando comparou o processo da
psicandlise com o fazer artistico, justamente para
transmitir o sentido de risco, de ir até as dltimas con-
sequéncias que envolvem essas descobertas, essas tra-
vessias de fronteiras. Ele diz o seguinte numa carta a
Pfister de 5 de junho de 1910: “E preciso ser sem es-
crupulos, expor-se, arriscar-se, trair-se, comportar-se
como o artista que compra tintas com o dinheiro da
casa e queima os moveis para que o modelo nio sinta
frio. Sem alguma dessas a¢des criminosas, niao se pode

fazer nada direito”.* 4 Freud apud MEZAN, Renato.
Freud, pensador da cultura.
Mas, diferentemente da psicandlise, além da elabo- S3o Paulo: Companhia das

~ . . s Letras, 2006. p. 20.
racdo pela fala, na escrita de um romance estd em jogo

a forma literdria, que responde a uma série de conven-
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¢oes, influéncias e diferentes tradi¢des (isso para nio falar no mercado,
que estd sempre presente). Dai a dificuldade extra do processo.

O trabalho de escrita mental constante — que envolve gravar dudios
na rua para nido perder uma ideia, acordar no meio da noite e repetir
dezenas de vezes a mesma frase até me convencer de que me lembrarei
de tudo ao acordar, o que invariavelmente nio ocorre — altera a propria
realidade, que passa a ser vista por esse filtro do método literirio, ou
melhor, pela organizacido da vida como forma artistica latente. A forma
de viver se confunde, portanto, com a forma de escrever. E o método do
sonho se converte em sonhar acordado.

Nesse processo, niao so o conteudo da vida entra no texto, mas tam-
bém sua forma, por mais prosaica que seja, como, por exemplo: e-mails,
mensagens de celular, listas de compras, trechos de musicas, filmes etc.

Durante o processo de escrita, jamais traco qualquer plano para o de-
senvolvimento do romance, o que costuma espantar as pessoas que le-
ram meu primeiro romance, e espero que em algum momento exista
uma edi¢do norte-americana para que vocés, caso queiram, possam lé-lo
também. Isso porque as centenas de fragmentos se conectam de diversas
formas e, longe de apresentar a pura falta de sentido p6s-moderna, con-
duz o leitor por uma histéria. Em meio ao caos, a violéncia e ao sufoco
do sonho, hd sempre uma histoéria.

Mas assim como no sonho, trata-se de uma histéria que nédo se entre-
ga sem o envolvimento de um terceiro: dos leitores, no caso da litera-
tura; dos psicanalistas, na andlise. Ndo que haja algum tipo de jogo ou
charada em meus livros, como hd em Georges Perec e em algumas vezes
em Italo Calvino, mas certos fragmentos sé ganham sentido com o es-
forco e a responsabilidade dos leitores.

E ¢ justamente ao ler resenhas e ouvir comentdrios sobre o meu livro
que comeco lentamente a aprender mais sobre ele, e, no limite, sobre
minha prépria vida.

No caso especifico das escritas pds-calamidades, e vamos chama4-
-las assim para acompanhar o poema de Beckett, me parece que a li-
teratura opera o que o sonho também tenta realizar: forca o sentido
que o trauma bloqueou, busca caminhos alternativos, propde relacoes
insuspeitas e também duvidosas, joga pistas falsas, leva a becos sem
saida, mas, por fim, pode libertar.
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Sem ultrapassar o trauma para recuperar o proprio passado, morre-
mos lentamente. Definhamos numa vida artificial. Sendo assim, meu es-
forco para escrever, para olhar a calamidade de frente, talvez tenha a
ver com o desejo de adiar a minha prépria morte.

Tiago Ferro (Sdo Paulo, 1976) é editor e escritor, autor dos romances O pai da menina morta (2018), ven-
cedor dos prémios Jabuti de melhor romance e Sao Paulo de Literatura de melhor romance de estreia, e O
seu terrivel abraco (2023), ambos pela editora Todavia. Seus livros foram publicados na Colémbia, Argen-
tina, Portugal e Suécia. Ele colabora com textos sobre cultura e politica para a Folha de S.Paulo e a revis-
ta Piaui. E doutor em Histéria Social pela Universidade de S3o Paulo, com pesquisa sobre a obra do critico
literdrio Roberto Schwarz. Foi visiting fellow da Princeton University 2023-2024. E um dos fundadores da
editora e-galdxia e da revista de ensaios Peixe-elétrico, que publicou no Brasil, entre outros, Diamela Eltit
e Ricardo Piglia.
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Kiss e as mulheres
de Tejucopapo

Eu ia escrever sobre a venda de direitos de propriedade in-
telectual pelo Kiss, aquela legenddria banda de rock dos anos 80, cujos
membros agora nio sdo mais donos nem das musicas que escreveram,
nem da maquiagem que marcou época, nem da propria imagem quan-
do tocavam em shows lotados, nem de qualquer coisa que venha a ser
produzida em seu nome. Eu ia escrever essa cronica sobre a distopia de
uma empresa compradora (neste caso, a suica Pophouse Entertainment)
passar a controlar o passado e suas projecdes futuras. Ia escrever sobre
as implicagées de uma transferéncia dessas, que na era da Inteligéncia
Artificial (IA) adquire contornos sinistros. E ia escrever, de maneira es-
truturada e bem argumentada, sobre como a Pophouse Entertainment
pode, agora, simplesmente recriar, através de IA, as musicas do Kiss —

Natalia Viana nasceu em S3o Paulo, em 1979. E cofundadora e diretora executiva da Agéncia Publica. E
autora de vdrios livros-reportagem, dentre eles Dano colateral (Objetiva, 2021). Como repdrter e editora,
recebeu diversos prémios de jornalismo, dentre eles Vladimir Herzog de Direitos Humanos, Comunique-se,
Troféu Mulher Imprensa, Gabriel Garcia Marquez e Ortega y Gasset. Também ¢é autora do livro O vazamen-
to: memdrias do ano em que o Wikileaks chacoalhou o mundo (Fésforo, 2024).
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pode, inclusive, treinar uma ferramenta de IA apenas para escrever no-
vas cangdes da banda, que serdo representadas por uma versio digital
do Kiss em videoclipe, que serd de uma qualidade indistinguivel das an-
tigas (que nio eram ld grandes coisas); e o resultado serd que a banda
jamais vai envelhecer ou morrer e, até mesmo, deixar de realizar espe-
taculos, ad infinitum, ad nauseum.

Ia escrever sobre isso.

Mas eu seria uma farsante, ao divagar sobre cendrios calculados no fu-
turo, estando eu na pequena cidadezinha de Goiana, em Pernambuco, no
topo de um morro e diante das trincheiras de Tejucopapo, que marcam
o local onde, em 1646, mulheres deste pequeno vilarejo escorragcaram
um grupo de 600 holandeses em meio a sua batalha contra os portugue-
ses pelo controle de Recife. E que uma jornalista perambulante como eu
nunca sabe onde estard quando precisar escrever a préxima croénica. E
eu estava em Tejucopapo.

Era uma tarde chuvosa e enlameada de domingo, calorenta, e naquele
monte verdejante a internet dava pouco sinal de vida (nem Claro, nem
Tim, nem Vivo vinham nos socorrer). As barraquinhas que vendiam sal-
gadinhos mequetrefes e cachos de pitomba (um fruto silvestre e azedi-
nho da regiio) nio conseguiam aceitar pix, embora ostentassem, orgu-
lhosas, cartazes dizendo que sim. E as adolescentes que chegavam com
os pais, de saias curtas apertadas, blusinhas revelando o umbigo e me-
chas coloridas nos cabelos — elas reclamavam umas as outras da falta de
acesso ao Facebook. Ndo havia live streaming possivel, tampouco uma
enxurrada de imagens compartilhadas nas redes sociais.

Mas a vida, ela acontecia mesmo assim.

O espetdculo, a que estdvamos ali para assistir (eu, como curiosa, os
demais, como plateia atenta), nascera 30 anos antes, quando uma obsti-
nada senhora, Luzia Maria, resolveu escrever e dirigir uma peca de teatro
a céu aberto recriando a batalha em tons épicos; desde entio, é encenada
todo final de abril, por mais de duzentos moradores de Tejucopapo, dian-
te de uma plateia de mil e quinhentas pessoas vindas da vizinhanca — fa-
milias com roupas coloridas e todas sorrisos, criancas correndo nas arqui-
bancadas improvisadas numa gritaria; aqui e ali, uns grupinhos de Recife,
povo mais cool, de 6culos coloridos e camisas estilizadas. De forasteiro,
este ano, havia sé meu marido, que além do mais é holandés, vejam so6.
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Até hoje dona Luzia, com seu metro e meio, o corpo redondo em pos-
tura impdvida, comanda com mio de ferro a Associa¢do Cultural Heroi-
nas de Tejucopapo, responsdvel pela encenacdo. Ela conta, no seu longo
discurso inicial, que hd alguns anos até tentaram tird-la da presidéncia,
mas ela bem respondeu “enquanto eu estiver viva, sou eu que dirijo o
espetdculo”.

O discurso vai se alongando, atrasado em mais de duas horas porque
Luzia queria esperar a chegada do prefeito. Os primeiros burburinhos
ressoam da plateia:

“Comeca! Comeca!”,

e jd se enfileiram do outro lado do monte, um tanto desanimados, os
pernambucanos-vestidos-de-holandeses, de calgas pretas, casaco laranja
e uns capacetes de bicicleta revestidos com purpurina dourada. Sentados
de cécoras uns, de pernas cruzadas outros, uns fumando cigarrinho de
palha e outros brincando com algum inseto que encontraram no meio
do gramado.

Mas eis que chega o momento que a multiddo tanto espera, com dona
Luzia anunciando no microfone: “que comece o espeticulo!”, e o al-
to-falante embarca, num jorro de volume desagraddvel com a voz dela
propria, dona Luzia, numa gravacdo que narra os épicos lances de ou-
trora. A batalha é encenada como uma grande danca, as mulheres apa-
recem com vestidos longos e monocromdticos — vermelho, verde, azul,
rosa — carregando cestas de frutas e farinha, levando a2 mao meninos
vestidos apenas com calca curta e branca, descalgos, e através das es-
trondosas caixas de som a narragio vai contando como era a tediosa
(mas pintada de maneira engrandecedora) vida das mulheres de Tejuco-
papo, que faziam seus deveres, cantavam cantigas, cozinhavam, parece.
Até Que Um Dia, diz o alto-falante, Foram Incitadas pelo Valente Major
de Milicias Agostinho Nunes, a Ferverem Agua e Temperarem Com Pi-
menta Pra Jogar Nos Olhos Dos Invasores.

Era O Comeco da Vitdria.

Na préxima meia hora, a plateia, em éxtase, aplaude a cada “holan-
dés” que cai no fosso da trincheira atingido por pedras e pimenta (e
safandes), rodopiando pelo barranco (sim, sdo as trincheiras originais,
restauradas pela Universidade Federal de Pernambuco).
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“Se esses holandeses voltarem, atiro neles” — diz um dos atores, ves-
tido com um jibdao marrom.

“Vivaaaa” — grita o publico.
Meu marido se encolhe um pouquinho no banco.

“Vamos matar todos eles, em nome do Brasil!” — diz uma senhora, de
longos cabelos negros e um vestido de um azul angelical.

“Mata! Mata!” — ecoa a plateia.
Seguro a miao do meu companheiro de maneira alentadora.

A histéria revivida na peca é uma mentira daquelas que a gente conta
quando quer fingir que h4 algum sentido na histéria de nossa gente. Seu
objetivo ¢ dizer que nascia ali, naquela batalha, o Brasil Independente,
um papo furado: o Nordeste se livrou dos holandeses no século 17 ape-
nas para voltar a ser catdlico, obscurantista e portugués; escravocratas,
todos eram.

Mas isso € o que menos importa. Havia o fato de eu estar ali com um
descendente do inimigo, disfarcado de brasileiro com sua bermuda e
chinelo de dedos; havia o fato de eu ver tanta gente comprometida com
o momento que ji nem se reclamava da falta da internet; tudo isso jd
bem dava uma cronica. Mas havia ainda a dona Luzia e sua esperteza.

Volto um pouco, vamos dar marcha a ré.

O prefeito bem que tentou dar a volta em Luzia. Atrasou mais de duas
horas e, quando chegou, esperava que o espetdculo ja tivesse comecado.
Qual nada. E assim eu vi como, numa cidadezinha de 80 mil habitan-
tes, onde essa senhora conseguiu criar uma tradi¢do que atrai milhares
de pernambucanos todos os meses de abril, ninguém faria bolinha dela.
Dona Luzia fez toda essa gente esperar nas desconfortdveis arquibanca-
das até a entrada do prefeito, a quem imediatamente ela chamou ao mi-
crofone para entregar-lhe uma placa de homenagem — desse jeito ele
nio teria escapatdria. E, depois, pressionou:

— Temos trés demandas — disse.

Entdo, o vice-presidente da Associacdo Cultural Heroinas de Tejuco-
papo, um rapaz jovem, listou-as ali, bem detalhadas. Depois Luzia ainda
cobrou:
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— Queremos ouvir sua resposta.
Palmas da plateia.

Dona Luiza sé deixou o espetdculo comecar quando o prefeito prome-
teu “olhar” a possibilidade de desapropriar uma casa para dar lugar a
nova sede da Associacio.

Mais palmas.

Busquei e busquei, mas aquela cena nio estd em nenhum dos recantos
da internet, e, portanto, nunca mais haverd de existir fora, talvez, desta
cronica: nem nas redes sociais nem no maravilhoso mundo dos progra-
mas de [A — que, como sabemos, sé podem reinventar o passado que se
gravou, que se compartilhou online e que eles mastigam e cospem em
novo arranjo.

E que, a0 mesmo tempo em que a IA promete distopias inimagindveis,
a vida segue acontecendo, ainda analdgica, ainda tocada por pessoas es-
pertas, com seus medos e seus vicios e suas invenc¢des maravilhosas.
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Aos pés da figueira

Personagens

MAE, quarenta e poucos anos, palestina, muculmana, poeta, tradutora,
perdeu o marido e o filho mais velho mortos na Faixa de Gaza.

FILHA, cerca de 12 anos, palestina, muculmana.

Ambientes

Casa da mie e da filha

Figueira localizada perto da Universidade al-Israa.

Flavia Leal é escritora, poeta e editora. Autora de Vertigem (Editora Patud), tem contos e poemas publica-
dos em diversas antologias. Colaborou com a dramaturgia da peca Opereta das tragas: teatro almanaque,
contemplada com o Prémio Zé Renato. Escreve seu primeiro romance na p6s-graduagdo Formacao de Es-
critores, do Instituto Vera Cruz.
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Peca em um ato

CENA1

Mae e filha jantam mujaddara. Um jantar em ruinas com o que sobrou
na despensa. A mde ndo contou a filha, mas acabaram arroz e lenti-
lha. A ultima mujaddara estava na panela de barro. Ela ndo faz ideia
do que irdo comer no dia seguinte. A cidade de Gaza estd em chamas.
As bombas gritam, os estémagos também. Ndo hd mais lentilha. Ndo
hd mais arroz. Marido e filho mortos. Amigos mortos. SO restaram a
mde e a filha. A made, a filha e a iiltima mujaddara na panela de barro.

Filha: Mie, sonhei que me enterraram. Me enterraram e deixaram meus
cabelos pra fora.

(A made coloca um pouco de mujaddara no prato da filha. Em seguida,
pde a panela de barro na mesa.)

Mie: Come, filha. Essa mujaddara td quase tdo boa quanto a de sua avo.

Filha: Eu estava deitada no chio do pdtio da escola. Meu corpo ainda es-
tava quente. Embaixo de mim, tinha tracos de giz. Eram desenhos, nido
me lembro que desenhos. Algumas criancas deviam ter brincado ali uns
dias antes. Os tracos se abriram, fazendo um buraco no chio. Eu ia mer-
gulhando na terra.

Mie: Come, filha. Depois a gente pode ler uma histéria juntas, que tal?

Filha: Uma pd. Uma pd enorme. Um homem com uma pd. Me enterra-
ram sem fazer oracdo. Acho que. Acho que inferno nio existe.

Maie: Chega disso, filhinha. Depois vou fazer um chd pra vocé. Ainda
tem hortela, vocé quer tomar mais tarde?

Filha: Pode ser. A cebola td um pouco crua.
Maie: Vocé acha? Perai, do fundo da panela deve estar melhor.

(A mde coloca um pouco mais de mujaddara no prato da filha.)
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Filha: Do que a senhora mais sente falta?

Mie: Falta?

Filha: De antes.

Maie: Do vento. Vocé percebeu que ndo venta mais?
Filha: E, o vento secou.

Maie: Sinto falta do barulho do apontador do ldpis de seu pai quando ele
corrigia as provas. Do cheiro de canela do seu irmio. Das pintas roxas
das mios da sua avd. De ouvir o barulho da 4gua caindo de uma bica.

Filha: Eu também sinto falta de ouvir.
Maie: E vocé, filha, sente mais falta de qué?

Filha: Eu? Acho que... (Ela hesita por um momento e demora alguns
segundos para responder.) ...de ndo precisar tirar o coragio do peito
quando me levanto da cama.

Mie: Vocé pode dormir comigo hoje, td bem?
Filha: O que acontece depois, mie?

Maie: Depois de qué?

Filha: Depois. (A mde fica em siléncio.)

Filha: Acho que depois € s6 o vento.

(A mde pée mais mujaddara no prato da filha.)

Filha: T4 gostoso mesmo, mie. Tive uma ideia: e se a gente pendurar um
balanco na lua?

(O palco fica escuro, mde e filha jantam em siléncio, hd apenas uma
luz central na mesa. Barulho de bombas explodindo.)
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CENA 2

Bombas sdo lan¢cadas no bairro da mde e da filha. A rua estd em cha-
mas. A poeira cobre tudo. O estrondo da explosdo é seguido por um si-
léncio aterrador. Parte da casa da mde e da filha desmorona, e desa-
parecem porta-retratos, livros, a penteadeira de carvalho que a made
herdou da avd, o guarda-chuva, a bicicleta. Em poucos minutos, a casa
da familia vira poeira, ndo restando uma vaga lembranca da histo-
ria que se apaga com todo o bairro. A panela de barro com mujaddara
também explodiu, alguns pedacos entraram na pele da filha, atingindo
o pescoco e o abdémen. A filha sangra, mas estd viva. A mde a retira
da casa e elas conseguem sair antes de tudo desmoronar. Nas ruas, hd
muita poeira, corpos, casas desabadas. Elas ndo encontram ninguém
vivo. Elas caminham em dire¢do a Universidade al-Israa, que ndo foi
atingida pelo bombardeio naquela noite. Mde e filha se sentam embaixo
de uma figueira. A mde olha para as folhas da figueira no chdo, a filha
estd sentada ao seu lado, com a cabeca repousada em seu ombro.

Maie: Olha, filha, os pdssaros escreveram nas folhas de figo.

Filha (Estd muito machucada, responde com a voz fraca): E s6 o ven-
to, mae.

Maie: Eles escrevem nas folhas da figueira e, quando elas caem, con-
tam os poemas pra terra. Os pdssaros gostam muito da terra, eles sdo
um pouco de terra como a gente. Um pouco de terra e muito vento. Eles
buscam durante toda a vida o poema que irdo escrever. Eles usam a tinta
da chuva. Eles escrevem com as gotas da chuva. Eles buscam a ultima
gota que descansa nos olhos moles do figo antes de cair. E essa gota que
traz o poema deles.

Filha: E s6 o vento, mie.

Mie (Olha para o céu): Uma noite sem estrelas. Hoje é uma noite sem
estrelas, filha. (Ela se lembra de um poema de Mosab Abu Toha.)

“Em uma noite sem estrelas,
eu viro de um lado para o outro.
A terra treme, e eu caio da cama.

Olho pela minha janela. A casa
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vizinha ndo existe mais. Estd deitada, como um velho tapete no
chio da terra, pisoteada por misseis, largos chinelos

voando de pés sem pernas.

Eu néo sabia que meus vizinhos ainda tinham aquela pequena TV,
que aquele quadro antigo ainda estava pendurado em suas paredes,

que a gata deles tivera filhotes.”
Filha: E s6 o vento.

Mie: Serd que agora dd pra ouvir o siléncio? Uma cidade engolida por
um vulcio deve ter ouvido. Mas e uma cidade engolida por bombas?

Filha: E s6.
Maie: Ruinas em Gaza, ruinas em Rafah, ruinas, ruinas.
Filha: O vento.

Mie: Uma drvore é uma familia de plantas unicas, filha. Ndo é um indi-
viduo solitdrio, ¢ uma comunidade. As plantas escolheram ficar presas
a terra, enraizadas. E embaixo da terra, existe um mundo. Uma rede de
raizes capaz de quebrar o asfalto, o cimento e até o granito. Essa figueira
sabe, filha. Ela sabe muito. Ela vai tomar conta das nossas ruinas.

Filha (Voz muito fraca, quase ndo dd para ouvir): E s6.

Mie: Vocé sente? Toca no chio agora, filhinha. (A mde encosta uma das
maos da filha na terra.) Acho que a figueira td falando com a gente. A
voz dela nio ¢ um som, mas uma vibracdo, que a gente consegue ouvir
com as mios. Vocé sente? Sdo as raizes. Acho que elas estio cantando.

(Sobe uma miisica instrumental de Simon Shaheen, pode ser “Taqasim
Oud”: https://www.youtube.com/watch?v=q2PI1ySPAjI. Mae e filha,
com as mdos no chdo, sentem a vibragdo das raizes da figueira.)

Mie (A mde abraga a filha quase morta): Um abrago, minha filha, con-
tém geracdes. Versdes incontdveis de vocé, de mim, do seu irmdo, do
seu pai, de seus avds, e de tantos outros que nio lembramos os nomes.


https://www.youtube.com/watch?v=q2PI1ySPAjI
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CENA 3

A made deita a filha no chdo. Toca uma misica de Rim Banna, pode ser
“O ausente”: https://www.youtube.com/watch?v=B6XKRx9xSIQ. Aos
pés da figueira, a filha se une aos poucos as raizes.

Mie (Para a drvore): D4 pra esperar sé6 mais alguns anos? Ela ainda res-
pira. Dd pra esperar mais alguns meses? A pele dela € tdo bonita. Mais
um dia? O que é um dia na vida de uma drvore?

(A mde estd ajoelhada ao lado do corpo da filha.)

Mie (Para a drvore): O que vocé quer em troca? Te dou a chuva. Um
dia. Ela ainda tem mais um dia. Te dou o ar. Um dia. Ela ainda tem.

(Dd socos nas raizes.)
Mie (Grita para a drvore): Sua seiva pode alimentar minha filha?

(Desiste de dar socos na drvore ao perceber que as raizes da figueira
comegam a enlagar o corpo da filha.)

Mie: Vocé estd entrando na barriga da terra, minha filha. Seus cabelos,
unhas, dedos, mios, pés, nariz e olhos caem... sdo folhas de outono.

(A mde cobre o corpo da filha com as folhas da figueira.)

Mie: Sua voz agora vibra como cordas vocais dessas raizes. Eu te escuto
com meus pés, com minhas mios, com meu coracio.

(As raizes da figueira enlagcam o corpo da filha.)

Maie: Vocé me disse um dia que seu maior sonho era ser astronauta. Vocé
percebe? Veja o tronco de sua figueira: ela tem anéis de Saturno. Vocé
conseguiu, minha astronauta.

(As raizes da figueira enlagcam o corpo da filha.)

Mie: Vocé cresceu. A sua sombra agora é maior, muito maior que a mi-
nha. Sabia que ia ver vocé crescer.
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(As raizes da figueira enlagam o corpo da filha.)

Mie: Raizes deserto. Raizes floresta. Raizes sementes. Raizes em sua fa-
ringe, laringe, amigdalas, tireoide. Raizes caverna, estalactites. Raizes
musculos. Ossada de raizes. Cidades escavadas de raizes. Tempo. Rocha.
Labirinto. Raizes ruinas. Poeira de raizes. Restos de raizes em outras rai-
zes em outras raizes em outras raizes.

(As raizes da figueira enlacam as maos da mde.)
Maie: Eu plantei vocé, filha.

(E projetado no teldo um poema de Hiba Abu Nada, escritora palestina
de 32 anos morta em 2023 durante os bombardeios em Khan Yunis.)

“A noite da cidade é escura,

exceto pelo brilho dos misseis.

Silenciosa, exceto pelo som do bombardeio.
Aterradora,

exceto pela promessa lenitiva da oracio.
Tenebrosa,

exceto pela luz dos madrtires.”

Hiba Abu Nada (1991-2023)

(Depois do poema, aparece no teldo o texto)

No dia 17 de janeiro de 2024, a Universidade al-Israa foi reduzida a pé
apds a detonacido de 315 explosivos pelo exército israelense.

A figueira permaneceu. A figueira e suas raizes.
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Vale do Sol é um roteiro

de longa-metragem. As
cenas apresentam o comego
da histéria. O filme conta

a trajetéria de pai e filho
envolvidos em um esquema
de corrupgao de uma familia
criminosa dona de um hotel-
-fazenda, o Vale do Sol. Sob

a fachada do hotel, a familia
lidera a mineragao de ouro
em areas indigenas. Dentre
questdes como religido, cultura
e violéncia, a histéria trata da
desmistificacao das relagoes
entre pais e filhos.
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_

Vale do Sol
cenas 1,2 e 3)"

FADE IN:
Ext. Vale do Sol - lado de fora da igreja — noite

REMO, 12 anos, menino baixo para a idade, respira rd-
pido e nervoso sem fazer sons bruscos. Ele estd agacha-
do contra as paredes da igreja, logo abaixo de um VI-
TRAL DE SANTO.

Murmiirios incompreensiveis vazam pelas frestas da
igreja.

Gabriel Jacob ¢ roteirista, diretor e editor. Nasceu em 2000, na cidade de Sao Paulo, onde mora, e se for-

mou em Cinema pela FAAP-SP. E pés-graduando em Roteiro para Cinema e Televisio pelo Instituto Vera

Cruz. Durante a graduacao, foi vice-presidente e presidente do centro académico de comunicagio. Seus
projetos apresentam um enfoque narrativo atrelado, principalmente, ao suspense e a fantasia, com tema-

ticas como infancia, amadurecimento, parentalidade e mitologia. Seu primeiro curta-metragem, Nostdlgi-

cas alucinacées (2022), é um foto-filme selecionado por festivais internacionais. Nativo digital (2024) é

seu segundo curta-metragem.
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Remo (V.0.): Eu odeio igrejas...

Remo pega um REVOLVER antigo e fino do bolso lateral de sua mo-
chila. Suas mdos tremem, ele coloca o revdlver na grama e carrega
um cartucho com balas na base da tentativa e erro. Com dificuldade,
Remo encaixa o cartucho na arma.

Remo se inclina com medo para ouvir a conversa de dentro da igreja
com a arma na mao.

Remo (V.0.) (CONT’D): Mas foi a igreja que comegou me odiando.

Remo se afasta dois passos e fica de pé com a arma apontada para o
santo do vitral; ele quer acertar alguém que estd ld dentro. Remo fe-
cha os olhos e inspira profundamente, segura o ar nos pulmaoes e expi-
ra pela boca, seus ldbios tremem.

Seus olhos corajosos abrem, Remo segura a arma com as maos estd-
veis e mira. Remo respira. Remo respira. Remo respira.

Remo (V.0.) (CONT’D): As estdtuas de anjo me diziam...“ei, demonio, eu
estou de olho em vocé, seu lugar nio é aqui”.

POW POW POW. 3 tiros.

Titulo do filme: Vale do Sol
Créditos iniciais.

CUT TO BLACK.

FADE IN:
Int/ext. carro do Rémulo - dia

ROMULO, 40 anos, barba por fazer, reldgio grande e camisa social,
dirige rapidamente seu carro baguncado, com lata de energético no
porta-copos e lixo cheio de bitucas de cigarro. Um jaleco médico en-
volve o banco de Réomulo.
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A estrada estd quente e solitdria, drvores cobrem as laterais
de uma pista unica. O rddio estd alto e toca um rock barulhen-
to que se contrapde ao siléncio entre Rémulo e Remo, que estd
sentado no banco de passageiro da frente.

Remo (V.0.): As vezes eu queria ficar para sempre naquele Toyota
do meu pai. Me lembro bem do cheiro de Marlboro Gold mistura-
do com Redbull...

Romulo dirige com pressa, sem olhar para Remo.
Remo: Romulo?

Romulo estd totalmente concentrado na estrada. O vento abafa
a voz de Remo e desarruma os cabelos de ambos.

Remo (CONT’D): Romulo??
Roémulo olha para Remo. Remo faz uma pausa antes de falar.

Remo (CONT’D): (curioso) Qual vocé acha que € a idade ideal pra
fumar?

Romulo desvia o olhar de Remo.

Romulo: Nio existe nada de “ideal” em fumar, Remo.
Remo diminui o som do rddio.

Rémulo repara que o som da miisica abaixou.

Remo: Nio estou dizendo que vou fumar. Mas uma vez vocé me
disse que para transar a pessoa precisa ter pelo menos 15 anos...
entdo eu estava pensando nessa mesma ldgica...

Rémulo interrompe Remo.
Romulo: Qué? Eu nunca disse isso. A Selena disse isso?
Remo: Sim, quer dizer, vocé disse.

Rémulo: Nio, claro que nio.
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Rémulo incomodado aumenta o som do rddio, ele faz uma curva e a
estrada se torna de terra.

Romulo (CONT’D): ... eu te disse que eu transei pela primeira vez com
15 anos, € diferente.

Remo: Vocé gostou?

Romulo, desconfortdvel, mexe suas mdos no volante.

Romulo: Sim...

Remo: Minha mie disse que vocé ndo gostou.

Rémulo sorri debochadamente enquanto olha a estrada de terra.
Romulo: Ela disse? Bom... ela nio estava l4.

Remo: Por que vocé ndo gostou?

Romulo diminui a velocidade para ultrapassar um indigena,
RAICHO, 25 anos, que anda na estrada apressado.

Remo e Rémulo olham o jovem pelas janelas do carro, e Raicho retri-
bui com olhos tensos. Romulo ultrapassa e acelera.

Rémulo: Olha, ndo quero que vocé converse com os indigenas que tra-
balham no Vale do Sol.

Remo olha intrigado para Rémulo.
Remo: Por qué?

Rémulo balanca a cabeca irritado e enfatiza suas palavras com seu
olhar.

Rémulo: Porque eu estou dizendo, filho. E a tinica razdo de que vocé
precisa.

Remo consente incomodado, ambos se olham alguns segundos e viram
para frente.
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Remo: Por que vocé ndo gostou da sua primeira vez?
Roémulo intercala olhares entre a estrada e seu filho.

Romulo: Foi esquisito, eu tava nervoso, eu nido sabia o que tava fazendo
e nem por qué... Satisfeito?

Romulo pega seu energético quente e amassa para beber as iltimas
gotas, depois joga a lata na estrada.

Remo sentencia seu pai com o olhar, ele olha para trds da estrada e
vira-se para Romulo.

Remo diminui o som do rddio sem tirar os olhos de Rémulo.
Rémulo (CONT’D): Que foi?

Remo: Vocé se incomoda em ter de cuidar de mim?

Rémulo: Nio.

Remo: Mas vocé disse que...

Roéomulo interrompe seu filho novamente.

Romulo: Vocé é meu filho, Remo.

Insatisfeito, Remo desliga o rddio, desvia o olhar de seu pai, retrai as
pernas no banco e olha pela janela.

Réomulo (CONT’D): Nio gostou da musica?
Remo: Até agora nio.

O siléncio toma conta do carro. Rémulo olha seu filho e Remo olha a
paisagem.

Roéomulo tira os olhos de Remo, e quando olha a estrada, FREIA BRUS-
CAMENTE.

O CORPO de um indigena jaz imdvel na terra quente. Romulo e Remo
olham fixamente, surpresos.
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Romulo dirige lentamente e aproxima o carro.

O indigena estd MORTO, com os olhos abertos sobre uma poca de
sangue.

Romulo sai do carro.
Rémulo: Fique aqui.

Ele se aproxima do corpo; seus olhos investigativos procuram pela
causa da morte.

Remo olha seu pai a distdncia, Remo respira ofegante e rdpido, en-
quanto a misica toca baixinho. Um coaxar soa do banco do moto-
rista, Remo olha para o lado e se depara com um enorme SAPO no
banco.

Um som grave e rouco parte do sapo e intensifica-se na mente de
Remo; sua visdo fica turva. Remo DESMAIA.

CUT TO BLACK.

FADE IN:
Ext. acostamento na estrada - dia

Remo abre os olhos desorientado e respira profundamente. Ele per-
cebe que estd sentado proximo as drvores, o carro estd estacionado e
Rémulo um pouco distante, em uma ligacdo e fumando.

Rémulo vé que Remo acordou e joga disfarcadamente o cigarro no
chdo, mas continua no telefone.

Rémulo: Sim, sim. Fique tranquilo, estou chegando...

Remo escuta notas suaves e delicadas de um piano, e olha para o
lado lentamente.

Remo vé, a 10 metros dele, SELENA, 30 anos, sua mde, em um vestido
azul, parada de pé no acostamento. Ela olha fixamente.
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Remo fica assustado e desvia o olhar para frente. Selena se aproxima
e se senta ao seu lado. Ele continua com a cabeca virada para frente e
com medo fecha os olhos. Selena aproxima a boca do ouvido do filho.

Selena: (sussurra) Remo...
Romulo (0.S.): Remo, estd melhor?... Vamos?

Remo abre seus olhos, ndo tem ninguém sentado ao seu lado, Romulo
estd de pé lhe dando a mdo para levantar.

Remo ndo responde. Romulo bufa e desiste de dar a mao.

Réomulo (CONT’D): Remo, estou atrasado, tem uma pessoa ld4 que precisa
de mim. Vocé estd bem ou nio?

Sem resposta, Romulo suspira e se senta no acostamento ao lado de
Remo.

Réomulo (CONT’D): Olha, é normal sentir medo.

Remo olha para Réomulo irritado.

Remo: Nio tenho medo! E sé... diferente.

Romulo: Remo, sua mie teve as razodes dela.

Remo: (irritado) Por que vocé protege ela? Vocé nem amava ela mais.
Romulo se ajeita onde sentou e olha fixamente para Remo.

Romulo: Eu nio preciso amar alguém para entender essa pessoa.

Remo mexe com as maos em um amuleto pequeno de sapo atarraxado
a uma pulseira em seu brago.

Remo: As vezes parece que vocé ndo ama ninguém.
Roémulo suspira.

Romulo: Isso nio é verdade.



prosa ‘ 80

Remo se levanta.

Remo: O que aconteceu: Com o morto?
Romulo demora para responder.
Romulo: Que morto?

Remo: Na estrada...

Romulo: Eu... ndo vi nada.

INSTITUTO
VERACRUZ
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1 Este texto é parte — quase

final e, como se pode deduzir 6.1- Capl'tulo um1

da numeragdo, nao o primeiro
capitulo — de um livro em
processo chamado Conto

como coro.

6.1.1. “E humano a gente ter compaixio dos aflitos” —
assim Boccaccio abre o Decamerdo.

6.1.2. N6s o vemos dentro de uma moldura, através de
uma superficie transparente.

6.1.2.1. Mas o observamos hd tanto tempo, por tanto
tempo, que sentimos conhecé-lo de modo intimo.

6.1.2.2. Nem ele nem nds temos para onde ir, nem nds
nem ele temos mais o que fazer.

6.1.2.3. Entdo seguimos assim.

Artur Kon nasceu em S3o Paulo, em 1988. E ator, dramaturgo e pesquisador. Mestre e doutor em Filosofia
pela FFLCH-USP, com dissertagdo publicada como Da teatrocracia: estética e politica do teatro paulistano
contempordneo (Ed. Annablume, 2017), e parte da tese, incluindo traducdes inéditas de pecas da escritora
austriaca Elfriede Jelinek, esta no prelo (Ed. Perspectiva). Em 2006, fundou, com os colegas do curso de
Artes Cénicas da Unicamp, a Cia de Teatro Acidental — que segue criando até hoje, os integrantes ja ten-
do passado metade de suas vidas juntos.
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6.1.3. Ele vai do quarto para a sala. Um pouco depois, volta da sala para
0 quarto.

6.1.3.1. Menos vezes, sempre nas mesmas horas, visita a cozinha.

6.1.3.1.1. As divisdes entre os comodos sdo sutis, indicadas pelos pro-
prios moéveis de cada drea e uma estante vazada no meio.

6.1.3.1.2. Nio h4 parede.

6.1.3.2. S6 no banheiro ndo podemos acompanhd-lo.

6.1.4. Ele se deita na cama, ele se senta no sof4.
6.1.4.1. Lé um livro, desiste, escolhe outro.

6.1.4.1.1. Vemos suas estantes repletas, isso pode durar bastante tempo.
Anos.

6.1.4.1.1.1. Décadas?
6.1.4.2. H4 dias em que desiste completamente de ler.

6.1.4.2.1. Ele usa o computador, o celular, liga a televisdo. Tudo ao mes-
mo tempo.

6.1.4.2.2. Sem dar muita atencio a nada.

6.1.4.2.3. Ele dorme no meio de todos os aparelhos, que continuam fun-
cionando sem o olhar dele.

6.1.5. “Deixemos de lado a circunstincia de:

6.1.5.1. “um cidadio ter repugnancia de outro;

6.1.5.2. “de quase nenhum vizinho prestar cuidados a outro;

6.1.5.3. “de os parentes, juntos, raras vezes, ou nunca, se visitarem,
6.1.5.3.1. “e, quando se visitavam, ainda assim sé o fazerem de longe;
6.1.5.3.2. “(...) um irmio abandonava outro;

6.1.5.3.3. “o tio abandonava o sobrinho;

6.1.5.3.4. “a irmai, a irma;

6.1.5.3.5. “e, com frequéncia, a esposa desertava do marido;
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6.1.5.3.6. “os pais e mies sentiam repugnancia de visitar e servir os fi-
lhos,

6.1.5.3.6.1. “como se estes nio fossem seus.

6.1.5.4 “(...) Aqueles para os quais a multiddo era inestimavel, nenhum
outro recurso restava além da caridade dos amigos,

6.1.5.4.1. “e destes havia poucos.”

6.1.6. No comeco ele tenta fazer exercicios.

6.1.6.1. Fazemos questio de nunca rir na frente dele.
6.1.6.1.1. Mesmo que ele nem nos note aqui.

6.1.6.2. Ele sua, cansa.

6.1.6.3. Um dia, se machuca.

6.1.6.3.1. Passa um tempo com dor e dificuldades para se levantar, sen-
tar, andar.

6.1.6.4. Desiste dos exercicios, mesmo depois de recuperado.

6.1.7. Em algum momento ele deixa de sair da cama.
6.1.7.1. Ou melhor, sai apenas para comer algo.

6.1.7.1.1. (Mas sem se dar ao trabalho de cozinhar, s6 pega qualquer coi-
sa que tenha na geladeira ou no armario.)

6.1.7.2. e para ir ao banheiro.

6.1.7.3. Ndo toma banho.

6.1.7.4. Nido 1é, nio usa o computador.

6.1.7.5. Fica deitado com o celular, entre travesseiros e cobertas.
6.1.7.6. Terd cedido a depressdo, como tantos neste periodo?
6.1.7.6.1. Olhamos atentamente para ver se ele chora.

6.1.7.6.1.1. Nio chora.

6.1.7.7. Vira para um lado e para o outro, fica de barriga para cima, fica
de brucos.
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6.1.7.8. Dorme, acorda.
6.1.7.9. Dorme, acorda.
6.1.7.10. Dorme, acorda.

6.1.7.11. Curiosamente, essa fase ndo ¢ a mais tediosa para nods, que as-
sistimos.

6.1.8. Ndo podia argumentar que ndo tinha lugar algum para ir, com
tantos amigos e parentes querendo muito recebé-lo e cuidar dele, pres-
sionando-o fervorosamente para que fosse embora, como muitos faziam.

6.1.8.1. De uma maneira ou outra, sempre que estabelecia uma data para
ir embora, era atrapalhado por um incidente ou outro, terminando em
frustracio e novo adiamento.

6.1.9. Mais um dia passado na cama.

6.1.9.1. Hoje, porém, parece mais inquieto, como se estivesse a ponto de
se levantar e sair de casa a qualquer momento.

6.1.9.2. Mas permanece deitado, trancado.

6.1.9.3. Depois de algumas horas, enfia a mio dentro da calga, depois
tira o pau para fora da calca e levanta a camiseta, mas nio faz o esforco
de tirar a roupa.

6.1.9.4. Nao deveriamos olhar, pensamos.

6.1.9.4.1. O certo seria deixar que ele tenha esse momento de privacida-
de, nio abusar da nossa vista privilegiada e do fato de ele ignorar nossa
presenca aqui.

6.1.9.4.2. Mas escolhemos continuar.

6.1.9.4.2.1. Como se nio tivéssemos escolha, como se fosse mais forte do
que nos.

6.1.9.4.2.2. Assistir é tudo o que temos, é tudo o que somos.

6.1.9.5. Ele se masturba com a mio direita, enquanto a esquerda passeia
pelo corpo, acaricia os pelos do abdome e do peito.

6.1.9.6. Os olhos estdo fechados, como se isso o ajudasse a acreditar que
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é a mio de outra pessoa que estd ali estimulando sua pele, que se arrepia
com a ideia.

6.1.9.7. Ele fantasia com outras mios que o toquem, que lhe facam com-
panhia, duas maos ligadas a um corpo, ou mais mios, mais corpos, ima-
gina ele, mais e mais pessoas peladas,

6.1.9.7.1. como uma orgia em que o ato sexual permitisse uma reprodu-
¢do instantdnea, sem tempo de gestacdo, fazendo surgirem novos corpos
j4 adultos e prontos para participar da acdo, uma multiddo, tanto faz o
sexo, o género, a cor da pele, a idade, tanto faz, pensa,

6.1.9.7.2. contanto que lhe encham o apartamento, que nio deixem ne-
nhum espago vazio nem fora e nem dentro dele.

6.1.10. Como podemos saber o que ele pensa?

6.1.11. Gozo.

6.1.12. Depois desse dia, a vida parece voltar ao normal.

6.1.12.1. Ou melhor, ao que vinha sendo desde que se fechou em casa.

6.1.13. Ele vai para a sala. Lé um livro. Pega o computador.

6.1.13.1. Ocupa os espacos do apartamento.

6.1.14. Quem é ele,
6.1.14.1. se ndo trabalha (se nio o vemos trabalhar),
6.1.14.2. se ndo se encontra com amigos ou parentes,

6.1.14.3. se nio tem uma companheira ou um companheiro morando
com ele

6.1.14.4. ¢

6.1.14.5. Quem ¢ ele, se nio podemos saber mais nada, aqui do outro
lado do vidro?

85



prosa ‘ 86

6.1.14.6. Para nos, ele é ninguém.

6.1.14.6.1. Por isso nos interessa assistir.

6.1.15. E quem somos nos:

6.1.15.1. N6s, que passamos nossos dias assistindo a vida desse homem
através de um vidro, de um abismo intransponivel,

6.1.15.1.1. como que flutuando a altura do apartamento em que ele vive
isolado?

6.1.15.2. Seus vizinhos entediados, presos no prédio da frente como ele
no dele?

6.1.15.3. Peixes no aqudrio que decora seu apartamento?

6.1.15.4. Fantasmas dos que foram atingidos pela peste?

6.1.16. N6s mesmos jd ndo nos lembramos de nds.

6.1.17. Aparece um elemento novo.
6.1.17.1. J4 estdvamos quase desistindo dele,

6.1.17.1.1. exceto pelo fato de também ndo termos outras opcdes mais
interessantes para assistir.

6.1.17.1.2. Mas cada vez mais nos distraiamos enquanto olhdvamos.
6.1.17.2. Agora essa cachorra.

6.1.17.3. Alguns dias de adaptacio:

6.1.17.3.1. ela num canto, assustada;

6.1.17.3.2. ele ansioso, mas respeitando o espaco do animal.

6.1.17.3.3. Se assistem desconfiados, comparam suas soliddes, negociam.

6.1.18. A cachorra jd parece habituada, como se tivesse morado ali a vida
toda.

6.1.18.1. (Quantos anos terd?
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6.1.18.1.1. Ndo é um filhote, nem parece muito velha.)

6.1.18.2. Seguindo-o de um lado para o outro, deitando-se ao lado dele
nos dias frios, um pouco mais longe quando faz calor, mas sem nunca o
perder de vista.

6.1.18.2.1. Como nds também nio o perdemos.

6.1.18.3. Ela o distrai, eles nos distraem.

6.1.19. As vezes, de noite, ele liga o computador e fica um tempo olhan-
do para a tela.

6.1.19.1. Enquanto nés olhamos para seu rosto iluminado apenas pela luz
esbranquicada vinda do aparelho.

6.1.19.2. Dessa vez ndo estd com o navegador aberto, mas com o proces-
sador de texto.

6.1.19.2.1. Uma pdgina em branco.
6.1.19.2.2. Em branco.

6.1.19.2.3. Branco.

6.1.19.3. Nunca escreve nada.

6.1.19.4. Ele nio € escritor.

6.1.20. Agora adquiriu o hdbito de conversar com a cachorra.

6.1.20.1. Quando comeca, ela levanta os olhos para ele, mas logo desiste
e volta ao seu repouso.

6.1.20.2. Ele fala longamente.

6.1.20.2.1. As vezes se empolga, se emociona, ri, se irrita, gesticula com
os bragos e as mios, se levanta, anda pelo apartamento, ainda falando
com a cachorra, sempre falando.

6.1.20.3. Mas o vidro nos impede de ouvir.

6.1.20.3.1. Colocamos o vidro ali para que ele nos impeca de ouvir.
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6.1.21. Os sons da cidade avisam: 14 fora, aos poucos, tudo volta ao nor-
mal.

6.1.21.1. A peste passou, por decreto, se nio de fato.

6.1.22. “Ela privara essas plagas de inumerdvel quantidade de pessoas
vivas; sem trégua, passara de um lugar a outro.

6.1.22.1. “(...) Cuidado algum valera, nem importara qualquer providén-
cia humana.

6.1.22.2. “(...) Muitos conselhos se distribuiram, para a conserva¢io do
bom estado sanitdrio.

6.1.22.3. “(...) A praga foi de grande violéncia, porque se lancava contra
os sdos, partindo dos enfermos, desde que enfermos e sios ficassem jun-
tos.

6.1.22.4. “(...) Ndo somente o falar e o tratar com os enfermos davam,
aos sdos, a enfermidade, por causa da morte comum, mas também o ato
de se bulir na roupa, ou em qualquer outra coisa que houvesse sido to-
cada, ou usada por aqueles doentes, parecia transferir, a quem bulisse, a
enfermidade mencionada.”

6.1.23. Donde o isolamento em que vimos até agora nosso sujeito.

6.1.23.1. Eis que cresce a expectativa dos espectadores: para onde ird
agora?

6.1.24. Mas ele seguird sozinho, trancado nesse apartamento.

6.1.24.1. E nés, através do vidro, acompanharemos.

6.1.25.

6.1.26.

6.1.26.1.
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6.1.27.
6.1.27.1.

6.1.27.1.1.

6.1.28. Um dia, comeca a digitar.

6.1.29. “Triste e aborrecida é a dolorosa recordacdo da pestifera mortan-
dade hd pouco verificada.”

6.1.29.1. “A cada um, e a todos que a viram, ou dela tiveram conheci-
mento, ela foi prejudicial.”

6.1.30. E essa recordacido que ele parece trazer em cada pdgina que es-
creve.

6.1.30.1. Mas isso ndo nos espanta e ndo nos leva a desistir de ler, por
sobre seu ombro, até mais adiante.

6.1.31. Ele nio quer estar isolado como estd, mas jd ndo sabe fazer outra
coisa.

6.1.31.1. Anseia por outros corpos e outras mentes e outras vozes,
6.1.31.1.1. (para além da cachorra, que, no entanto, alivia a solidio)
6.1.31.1.2. mas jd nio sabe fazer outra coisa.

6.1.31.2. Ele sabe que viver junto dos demais nio é somente a causa dos
males pelos quais passou, pelos quais todos passamos, mas também a
unica solucdo possivel.

6.1.31.3. Ndo h4 saida, cada um por si. Hd que se unir, organizar, coor-
denar as agdes. E urgente a colaboragio de todos.

6.1.31.4. Mas ele segue aqui sozinho, e por isso escreve.
6.1.31.4.1. Ele néo ¢é escritor. Ele nio sabe escrever.

5.1.31.4.2. Mas jd ndo sabe fazer outra coisa.
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6.1.31.4.3. E a contribuicio que tem a oferecer ao mundo, ao coletivo.

6.1.32. Porque esse coletivo, por ora, € apenas imagindrio.
6.1.32.1. E ¢é tarefa dele imagind-lo

6.1.32.1.1. , nos imaginar.

INSTITUTO
VERACRUZ
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a tarde ardia

a tarde ardia com mil sdis aqui bem abaixo da linha do
equador, na cidade de vidro. vocé jd reparou como sdo paulo é envidra-
cada? lembro aquela noite em 2013 quando nos vimos refletidos num
prédio alto e espelhado, na faria lima. acho que era 14, nio sei ao certo.
nossos pés latejavam de dor e eu nunca me esqueci daquela imagem, a
imagem da multiddo impressa no vidro.

a tarde ardia com mil séis aqui abaixo da linha do equador e eu es-
perava vocé chegar. vocé chegaria com uma torta de limdo e nés come-
morariamos nosso aniversdrio de seis anos. eu havia arrumado a casa,
os moveis brilhavam e o ambiente exalava um cheiro terrivel de pinho
sol com fragrancia de lavanda. eu usava produtos com esse aroma pra
me lembrar da nossa viagem a marseille, mas a verdade ¢ que o cheiro

Isabela Mariotto (S3o Paulo, 1992) é formada em Letras (Francés-Portugués) pela USP, ¢ uma das criado-
ras da pagina de humor na internet A Vida de Tina. Atua, escreve e dirige videos de humor. Integrante do
Teatro Oficina, atuou nas pecas Roda Viva, Bacantes e Macumba antropdfaga, com direcao de Zé Celso.
No cinema, atuou em Regra 34 e O combinado nédo sai caro, entre outros. Na televisdo, integra o elenco
de Dois tempos e As five.
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artificial ndo fazia jus aos campos de lavanda onde anos atrds concebe-
mos nosso primeiro e unico filho, o filho inexistente, abortado, o bebé
por mim indesejado.

a tarde, vocé sabe, ardia com mil sdis e eu ndo parava de suar. eu
também ardia e sentia que podia escorregar no chio de taco recém-re-
formado do nosso apartamento financiado.

enquanto meu polegar deslizava entre um story e outro o telefone to-
cou e qual ndo foi minha surpresa ao saber que vocé estava atrasado,
nido porque vocé era um tipico marido ocupado, infiel e distraido, nio,
vocé sempre foi atencioso, desocupado e insuportavelmente fiel, mas
porque a confeitaria estava fechada e entdo vocé teria que comprar a
torta de limdo em outro lugar. por que raios vocé tinha que me ligar pra
avisar isso? sempre cuidadoso, sempre solicito, uma obediéncia nausea-
bunda. quando foi que vocé se tornou esse cachorro adestrado, quando
foi que vocé deixou de comer todos os pés do sofd, todos os chinelos ha-
vaianas, quando foi que vocé parou de mijar em todos os cantos da casa,
em cima da cama, em cima de mim?

dane-se a torta, eu te disse, mas ao mesmo tempo eu queria que vocé
demorasse mais, quanto mais tempo melhor, eu queria continuar sozi-
nha e suada, longe da sua subserviéncia, longe da sua prestatividade.
por favor, serd que hoje vocé poderia ndo voltar?

sim, sé por hoje gostaria de ser a esposa de outro homem, talvez
a esposa de um traficante, € isso, s6 por hoje gostaria de estar foragi-
da numa casa bem equipada em algum morro esfregando minha raba na
cara de um homem forte e perigoso. desde que encontrei smegma no seu
pau nunca mais consegui te chupar, mas chuparia com gosto o smegma
e o sémen desse outro. é, hoje eu gostaria de ser a esposa de um trafi-
cante como esses das novelas, gostoso, tatuado, dente de ouro, evan-
gélico pra valer, filhos aos montes. toda bronzeada, aplique no cabelo,
uma bunda enorme cheia de celulite pronta pra estourar o short jeans,
eu seria uma potranca bem gostosa e meu marido teria muitas mulhe-
res, eu seria a oficial e eu também teria muitos outros homens, todos
eles recém-saidos da adolescéncia, eu me satisfaria noite e dia com meus
meninos, eu seria feliz e meu marido teria muito dinheiro, muito mais
dinheiro do que vocé.
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a tarde ardia, eu escorria.

a chave virou na porta e qual ndo foi meu desgosto ao ver que além da
torta de limdo vocé sorria e segurava dois baldes vermelhos com formato
de coracio.

INSTITUTO
VERACRUZ
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O que é ser uma escritora negra
hoje, de acordo comigo: ensaios

Este pequeno livro retine trés textos da escritora portuguesa, autora de
A visdo das plantas, entre outros romances. O primeiro, que dd titu-
lo ao livro, jd tinha sido publicado na 412 edicdo da revista Serrote, do
Instituto Moreira Salles (IMS), e trata da construcdo da autoria na rela-
¢do com o idioma portugués a partir do ponto de vista da filha de um
imigrante angolano negro em Portugal. O segundo texto € a transcri-
¢do da conversa entre a autora e Stephanie Borges no IMS de Sdo Pau-
lo em 2022, com reflexdes sobre o ensaio anterior. No terceiro ensaio,
uma transcri¢io de palestra proferida na New York University (EUA)
em 2023, a autora desenvolve o conceito do que chama de “ansiedade
do limbo” da comunidade diaspdrica negra — uma espécie de “luto por
um lar impossivel e na disposicdo, associada a ele, em buscar eterna-
mente algo que nio se pode obter” — e seus impactos na criacio literd-
ria de autores luso-afro-brasileiros contemporaneos.
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A escrita como faca e outros textos

Reunido de dois longos textos, a edicdo brasileira oferece uma reflexio
ampla e generosa do trabalho da autora francesa vencedora do Pré-
mio Nobel de 2022. O primeiro texto é originalmente uma entrevista
realizada por email entre os anos de 2001 e 2002, em que Ernaux faz
uma espécie de “exame de consciéncia literdria” sobre sua trajetdria
até entdo, quando jd tinha escrito os livros O lugar, Paixdo simples e
A vergonha. Refletindo sobre sua trajetéria, afirma que “o que pre-
cisa ser dito sempre determina a maneira de dizé-lo, determina a es-
crita e também a estrutura do texto”. Na sequéncia, lemos “Retorno a
Yvetot”, de 2013, uma lembranca da cidade onde morou com a familia
dos cinco aos dezoito anos de idade, e suas consideracdes a respeito
da dificuldade de escrever literatura a partir de sua formacdo inicial:
“como, ao escrever, nio trair o mundo de onde vim?”. Os dois textos,
inéditos no Brasil, receberam prefdcio e posficio da autora para esta
nova edicdo.

Como animar uma oficina

Partindo da ideia de animacdo sociocultural, o livro procura estabele-
cer um principio geral de organizacdo das tarefas pedagdgicas de uma
oficina de escrita criativa no Brasil: a de que os professores de oficinas
devam agir como “animadores” e ndo como detentores de um conhe-
cimento especifico, e que assim estimulem “o didlogo e a partilha”. Na
busca por cercar e definir o que seria a tarefa dos professores de es-
crita criativa no Brasil, o livro traz depoimentos pessoais de docentes
dos cursos de escrita da PUC-RS, como Bernardo Bueno e Luiz Antonio
de Assis Brasil, e também de ex-alunos da instituicdo que se tornaram
professores, como Moema Vilela e Maria Elena Mordn. Esse primeiro ti-
tulo da série sobre escrita criativa da editora ediPUCRS ajuda a circuns-
crever a perspectiva da instituicdo gaticha sobre o que considera prati-
cas ideais de ensino de escrita no pais.
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As aulas de Hebe Uhart

Liliana Villanueva frequentou por dez anos as aulas de escrita cria-
tiva da autora argentina Hebe Uhart, ficcionista reconhecida, mas
com apenas um livro traduzido no Brasil (O bolo fofo e outros con-
tos, Roca Nova Editora, 2023). O livro de Villanueva, publicado ori-
ginalmente em 2015, é uma compilacdo de suas experiéncias com a
autora, seguida de dois ensaios da prépria Uhart, sobre lugares co-
muns e humor. Os capitulos se organizam em torno de temas cor-
relatos, e vio desde questdes mais amplas e subjetivas, como a voz
autoral, até mais objetivas e prdticas, como linguagem oral e escri-
ta, adjetivos, metdforas e personagens. Um lancamento importan-
te que, dentro da cole¢io “Errar Melhor”, da WMF Martins Fontes,
coordenada por Joca Reiners Terron, aproxima os leitores brasileiros
das melhores préticas de escrita no continente latino-americano.

Os mortos inddceis: necroescrita
e desapropriacao

Segundo titulo da cole¢io “Errar Melhor”, da WMF Martins Fontes, co-
ordenada por Joca Reiners Terron, o livro traz ensaios da escritora me-
xicana vencedora do Pulitzer de 2023 sobre a natureza da escrita lite-
rdria no inicio do século 21. Garza, que é coordenadora do programa
de escrita criativa em espanhol da Universidade de Houston, tinha até
entdo apenas uma obra traduzida no Brasil, O invencivel verdo de Li-
liana (Auténtica, 2023). O livro propde uma aproximagio entre a no¢io
de necropolitica, de Achille Mbembe, e a necroescrita, marcada pela do-
minacio da linguagem pela 16gica do capital. Ademais de uma proposta
conceitual para o que a autora acredita ser a tarefa da escrita, o livro
promove uma aproximacio eficiente entre as prdticas literdrias do sécu-
lo 20 e a primeira década do século 21, tecendo uma ponte rara entre as
producdes norte-americana, europeia e latino-americanas de lingua es-
panhola, em especial a argentina. Por fim, hd reflexdes sobre as oficinas
de escrita e a ideia de uma escrita em comunidade.
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A obrigacao de ser genial

Escritora, ensaista e professora de escrita, Betina Gonzdlez reflete so-
bre o que ela mesma chama de “segredo da criacdo” ou de “modos de
fazer magia criativa”, em didlogo com dezenas de pensadores como
Ricardo Piglia, Roland Barthes, Susan Sontag, Ursula K. Le Guin, Vla-
dimir Nabokov, Clarice Lispector, Jorge Luis Borges, entre outros. Na
primeira parte do livro, “A aventura textual”, cinco ensaios tratam das
diferencas entre emocéo e texto sentimental, de comecos e ritmo no
texto. Na segunda parte, “Siléncio, exilio e astiicia”, Gonzdlez trata da
experiéncia pessoal como escritora. A edicdo brasileira tem introdugio
da escritora Andrea del Fuego, e quase uma centena de referéncias bi-
bliogrificas que sugerem um aprofundamento maior dos temas trata-
dos no livro.

O perfume das flores a noite

Convidada para passar uma noite sozinha no museu Punta della Dogana,
em Veneza, a escritora franco-marroquina Leila Slimani narra sua expe-
riéncia em uma prosa sobre o ato de escrever como exercicio de imagi-
nacido, memdria e identidade. Seu relato oscila entre o periodo de uma
noite no espaco onde estd fechada, com obras de arte, e os tempos e ge-
ografias de suas referéncias histdricas, literdrias e biogrdficas. A autora
reflete sobre a complementaridade da necessidade de um teto todo seu,
em didlogo com Virginia Woolf, e das possibilidades implicitas nas por-
tas abertas para a exploracio.
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Manual de sobrevivéncia na escrita

Guia para a escrita de géneros variados, inclusive literatura, voltado
tanto para escritores iniciantes e estudantes quanto para profissionais
que usam a escrita como ferramenta de trabalho. Proposta bastante di-
ddtica que lanca mio da metdfora da preparacdo de um jantar para di-
rigir passo a passo os escritores, com tépicos como “Colha ingredien-
tes frescos: atualize-se, investigue” ou “Ndo cozinhe o que ndo sabe”
para falar da necessidade de repertorio e pesquisa antes da escrita. Na
introdugdo questiona a ideia de “dom” e, a partir de entdo, orienta o
leitor a pensar por que escrever, em objetivos e expectativas, passa pe-
los requisitos materiais, ambientais, tecnolégicos e humanos, até che-
gar ao processo de escrita, com questdes sobre planejamento do tempo
e do texto, a escrita e edi¢do. Discute temas e dilemas cotidianos, como
o bloqueio, a procrastinacdo e os passos finais antes da publicacio. Nao
deixa de fora o processo pds-escrita, tais como a divulgacio, as recusas
das editoras e planos futuros.

Escrever em tempos de crise:
propostas para oficinas literarias

Escrito e publicado no contexto emergencial provocado pelas enchentes
no Rio Grande do Sul, o livro é um guia prdtico para a aplicacdo de ofi-
cinas de escrita voltadas para o acolhimento de pessoas atravessando si-
tuacgoes de crise. Para isso, traz propostas de atividades explicadas passo
a passo e orientacdes de mediacido para quem pretender coordenar ofi-
cinas com populacdes vulnerdveis. Embora direcionado especificamente
para contextos sensiveis, outros interessados no ensino de escrita po-
dem se beneficiar do material — seja pelas ideias de exercicios e dina-
micas, seja pelas consideragdes acerca do fazer docente, que se estende,
em maior ou menor medida, a qualquer situagio de aprendizagem.
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A viagem inutil: Trans/escrita

Publicado originalmente em 2018, este breve ensaio pessoal da argen-
tina Camila Sosa Villada percorre a linha de sua vida tracando em pa-
ralelo seu préprio percurso como escritora. “Isto que escrevo”, ela diz,
“é para andar por um tempo com os pés cobertos de sal sobre essa feri-
da”, referindo-se aos anos em que viu a mie ser abandonada pelo pai. A
jovem menina que ao nascer recebeu o nome de Cristian Omar, a filha
travesti, vai contando como a leitura e logo a escrita finalmente a fi-
zeram se afastar da saga familiar de violéncia, abandono e alcoolismo.
“Primeiro aprendi a escrever e logo aprendi a ficar triste”, Camila es-
creve, contando que em paralelo foi descobrindo que tinha um talento
para mentir, inventar, exagerar e ocultar - vocabuldrio franco que estd
presente em todo o seu relato. “Descubro que tenho um poder”, ela diz,
“o poder de mentir e ser crivel”. Dito de outra forma: “Meu primeiro
ato de travestismo foi através da escrita”. Como quem se pde a conver-
sar (a autora defende que aspira a escrever como fala, e a falar como es-
creve), ela permite que entremos em contato com a sua prépria intimi-
dade e suas elaboragdes pessoais e provocadoras sobre o ato de escrever.

Escrever sem medo:
um guia para todo tipo de texto

Em um livro elaborado para um publico amplo, a linguista Jana Viscardi
parte da premissa de que “toda pessoa que entra pela primeira vez em
uma escola ja sabe portugués” para discutir habilidades de escrita que
nio sio comumente utilizadas no dia a dia das pessoas. Viscardi con-
sidera o texto como “produzido a partir de uma dada situa¢io comu-
nicativa, com um objetivo especifico e destinado a uma audiéncia”, e
procura desmistificar as principais dificuldades da escrita discorrendo
sobre questdes como a diferenga entre norma culta e “escrever bem”,
oralidade na escrita e linguagem nédo bindria, além de questdes bdsicas
de estilistica e gramadtica.
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O ruido de uma época

A primeira parte do livro da escritora argentina radicada na Fran-
ca Ariana Harwicz, “A escrita doutrinada”, é feita de 68 aforismos ou
pardgrafos curtos que desafiam o atual estado das coisas no mundo
literdrio. Sdo em geral alfinetadas contra o politicamente correto (“a
gangrena da arte neste século”), a aspiracdo de se tornar um escritor
profissional (“quando escrevo, nio sou escritora, nio sei o que sou,
mas escritora, nio”), a instrumentalizacio das minorias (“é bom para
a arte que se imponham critérios extra-artisticos para a obra de um
artista? Nd0”), o esvaziamento de sentido (“é preciso comegar do zero,
ressuscitar as palavras, fazer-lhes uma reanimacio cardiopulmonar”),
os festivais literdrios (“por que nio fazemos em nossos festivais inter-
nacionais ‘mesas literdrias de europeus’?”) e a cultura de intimidag¢io
na arte. Na segunda parte, “AK-AH”, Ariana compartilha a correspon-
déncia que manteve, entre maio de 2021 e junho de 2023, com o escri-
tor chileno Adan Kovacsics, onde dividem questdes literdrias e do co-
tidiano de cada um. Ariana confidencia dificuldades na escrita do livro
naquele periodo, e o amigo a tranquiliza dizendo que “o nio escrever
pertence a literatura. Faz parte de sua gestacdo”. “O escritor aparenta
ser um moribundo” é o nome da terceira parte do livro, composta por
vinte miniensaios que coroam com acidez e perspicdcia a visio da au-
tora.
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