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Nesta oitava edição da revista Revera – escritos de criação li-
terária, do Instituto Vera Cruz, reforçamos nossa missão de estimular o 
pensamento crítico sobre o ensino e a prática da escrita criativa em lín-
gua portuguesa. É por esse motivo que propomos, a cada edição, a tra-
dução de textos basilares de nosso campo: para que a escrita criativa no 
Brasil e demais países de língua portuguesa possa contar com estudos 
fundamentados e reflexões elaboradas. 

Sabemos que a escrita criativa como campo de estudos e prática é ne-
cessariamente plural e multifacetada, desde sempre marcada por aqui-
lo que fazem os escritores e escritoras em distintos estágios, desde os 
iniciantes até os profissionais. É um desafio constante, portanto, nos 
afastarmos sempre que possível da mera opinião pessoal e nos aproxi-
marmos de uma visão em perspectiva, capaz de dar conta do processo 
de escrita sem normatizá-lo excessivamente, e de considerar as infinitas 
práticas autorais sem recair na pedagogia da reprodução de um mode-
lo ideal. Isto é, manter a escrita criativa viva como fazer artístico, mas 
atenta aos processos pedagógicos que dão solidez à prática e seu ensino. 

Esta edição traz três textos exemplares para esse debate. O primeiro, 
da professora Márcia Ivana de Lima e Silva (“Pensando o processo cria-
tivo: Antropofagia, Intertextualidade e Redes”), estabelece conexão im-
portante entre o conceito de antropofagia cultural proposto por Oswald 
de Andrade e as redes de significados na criação literária. A autora traça 
um panorama a partir do Manifesto antropófago de Oswald de Andrade 
para chegar à intertextualidade de Julia Kristeva e às “redes dos pos-
síveis” de Italo Calvino. Silva argumenta que a criação artística se ca-
racteriza por uma fusão dinâmica de influências, na qual o autor conso-
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me e transforma suas referências em algo novo. Ao citar autores como 
Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges e Sérgio Vaz, ela defende que a li-
teratura é uma rede viva, construída a partir de múltiplas vozes e tem-
poralidades, onde o ato criativo se torna uma forma de “engolir” e re-
configurar o mundo cultural ao redor.

Na sequência, publicamos, em primeira mão, “Isto não é um conto: o 
que ensinamos quando ensinamos ficção”, trecho do novo livro da es-
critora argentina Betina González, em tradução de Gabriela Aguerre, es-
critora e professora do Instituto Vera Cruz. González reflete sobre os de-
safios de ensinar e definir o conto, e questiona as normas tradicionais, 
propondo que o verdadeiro poder de um conto está em seu potencial 
para capturar os leitores. A autora expõe as limitações da abordagem 
técnica, sugerindo que a verdadeira mestria no ensino da escrita reside 
na capacidade de cultivar nos alunos uma relação íntima e emotiva com 
a linguagem. Assim, o texto de González se torna, por si só, uma medi-
tação sobre a natureza do conto e sobre o papel da professora. O ensaio 
ajuda a nos afastar da ideia de uma escrita a partir da conformação dos 
gêneros literários e dos modelos, nos provoca a pensar a partir do pro-
cesso e da relação com a linguagem. 

Por fim, o terceiro texto é um clássico de Nancy Sommers, de 1980. 
No artigo “Estratégias de revisão de escritores estudantes e de escritores 
adultos experientes”, Sommers critica modelos lineares de escrita, que 
relegam a revisão a uma fase final e, portanto, minimizam sua impor-
tância. Por meio de uma pesquisa bem fundamentada, ela observa que 
estudantes tendem a se concentrar em mudanças superficiais, princi-
palmente substituindo palavras, e consideram a revisão um exercício de 
conformidade a regras gramaticais e de estilo. Por outro lado, escrito-
res experientes veem a revisão como um processo recursivo e integral 
à descoberta e ao desenvolvimento do pensamento, ajustando a estru-
tura e o conteúdo para aprimorar a clareza e a conexão com os leitores.  
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É um ensaio importante para subsidiar as práticas pedagógicas de ensino 
de escrita, e temos o orgulho de poder apresentar em língua portuguesa 
pela primeira vez. 

Também trazemos dois breves ensaios pessoais de dois escritores bra-
sileiros importantes: Tiago Ferro e Joca Reiners Terron. Os dois textos 
circularam anteriormente, mas aqui temos o prazer de oferecer ao pú-
blico uma versão revista pelos autores. “Escrever para adiar a morte” 
é resultado de uma fala de Tiago Ferro aos alunos do curso de escrita 
criativa da New York University, nos EUA, no início de 2024. Ferro trata 
de seu processo criativo na escrita do livro O pai da menina morta (To-
davia, 2018). Para ele, escrever é uma maneira de construir uma ponte 
entre o passado e o presente, criando conexões que permitem ao autor 
revisitar, transformar e, de certa forma, prolongar a vida. 

“A travessia do túnel-romance”, de Joca Reiners Terron, escritor e 
professor do Instituto Vera Cruz, foi publicado inicialmente como uma 
série de tuítes na rede social X, em 2023. A convite da Revera, ele re-
viu as entradas como um texto único, uma espécie de decálogo sobre o 
processo de escrita de um romance, comparando-o a uma travessia de 
túnel. Terron descreve a escrita como um percurso misterioso, no qual o 
autor é guiado tanto pelo acaso quanto pelo desastre. Um texto que nos 
lembra da importância do processo, em que cada etapa é uma descober-
ta em si mesma.

Conferência Vera Cruz sobre Escrita

Como de praxe desde a primeira edição da Revera, em 2016, publica-
mos aqui a íntegra da última Conferência Vera Cruz sobre Escrita, des-
ta vez proferida pelo escritor Jeferson Tenório, em 2023. A transcrição 
de sua fala “Autorização e rasura: tensões e distensões nos personagens 
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contemporâneos” mostra a visão do autor sobre como personagens po-
dem representar o “outro” dentro de nós mesmos. Para ele, criar per-
sonagens, como a menina do romance Estela sem Deus, envolve uma 
“migração de si mesmo” e a convivência com o desconhecido. Tenório 
discute o papel da literatura em desnaturalizar a vida, ao permitir que 
leitores e autores confrontem o absurdo e o mistério do mundo. Com re-
ferências a Kafka, Melville, Borges e o mito do “estrangeiro”, Tenório 
argumenta que tanto os escritores quanto os leitores devem adotar uma 
postura de estranhamento e aceitação da incompletude ao se engajarem 
com o texto literário.

* 

Fechamos esta edição com duas seções, uma já tradicional, outra cria-
da desde a edição anterior. Na primeira, “Prosa”, oferecemos aos leito-
res textos de alunas e alunos da pós-graduação Formação de Escritores, 
do Instituto Vera Cruz. São produções em gêneros variados: dramatur-
gia, roteiro, crônica, romance e conto. A seção apresenta os autores Ar-
tur Kon (com um trecho do romance Conclusões), Flávia Leal (com a 
peça de teatro Aos pés da figueira), Gabriel Jacob (com um trecho do 
roteiro Vale do Sol), Isabela Mariotto (com o conto “a tarde ardia”) e 
Natalia Viana (com a crônica “Kiss e as mulheres de Tejucopapo”).

Este número se encerra com breves resenhas dos lançamentos edito-
riais do último ano, no Brasil, que tratam das questões da escrita e seu 
ensino. São 12 títulos publicados entre o final de 2023 e 2024, de auto-
ras como Annie Ernaux, Ariana Harwicz, Betina González, Camila Sosa 
Villada, Cristina Rivera Garza, Djaimilia Pereira de Almeida, Jana Vis-
cardi, Leïla Slimani e Liliana Villanueva, além de três manuais ou guias 
sobre a escrita e o ensino de escrita. Vale destacar a onipresença de es-
critoras mulheres nesta seleção anual, assim como a influência inegável 
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das autoras argentinas (González, Harwicz, Villada e Villanueva) sobre a 
maneira como pensamos a escrita nos dias de hoje, no Brasil. 

Essa seção de lançamentos deve ser lida como um trabalho em perpétua 
continuidade e como parte da missão desta revista. No número 7, trouxe-
mos sete lançamentos editoriais dos anos 2022 e 2023. Já na edição 6, de 
2021, apresentamos uma extensa lista de mais de 40 livros publicados no 
Brasil sobre escrita, desde o inaugural de José de Alencar, em 1893, até 
aqueles publicados em 2020 (ver o artigo “Presença da escrita criativa no 
Brasil”, de Carolina Zuppo Abed, professora do Instituto Vera Cruz). Em 
edições anteriores, os lançamentos não passavam de um ou dois por ano. 
Os números do mercado editorial mostram o que já sabíamos: o campo da 
escrita criativa no Brasil está em constante crescimento. 

Ficamos felizes em poder participar desse movimento. Sobretudo em 
poder contribuir para a maturação do pensamento sobre a escrita e da 
prática pedagógica de seu ensino, dois pilares que não devem andar se-
parados. 

Boa leitura!

Os editores
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RESUMO: O ensaio pretende pensar o processo criativo a partir da ideia de Antropofagia, 
sugerida por Oswald de Andrade em seu Manifesto antropófago, tentando alinhá-la ao 
conceito de Intertextualidade, das teses de Julia Kristeva, chegando à noção de Redes dos 
possíveis, proposta por Italo Calvino. Paul Valéry já pressentia a força da Antropofagia e 
da Intertextualidade em seu trabalho poético quando afirmou “O leão é feito de carneiro 
assimilado”. Nesta perspectiva, pensarei o processo de criação, conforme ensina Oswald 
de Andrade: “Contra a Memória fonte do costume. A experiência pessoal renovada”. Os 
ensaios de Machado de Assis, de Fernando Pessoa, de Jorge Luis Borges, e o Manifesto de 
Sérgio Vaz serão fundamentais para as reflexões construídas, no intuito de sugerir uma 
poética da criação.

Palavras-chave: antropofagia; intertextualidade; redes; poética da criação.

ABSTRACT: This essay aims to reflect on the creative process through the lens of 
Anthropophagy, as proposed by Oswald de Andrade in his “Manifesto Antropófago”, 
aligning it with the concept of Intertextuality from Julia Kristeva’s theories and arriving 
at Italo Calvino’s notion of the networks of the possible. Paul Valéry sensed the power 
of Anthropophagy and Intertextuality in his poetic work when he stated, “The lion is 
made of assimilated lamb.” From this perspective, I will consider the creation process as 
Oswald de Andrade teaches: “Against memory, the source of habit. Personal experience 
renewed.” The essays of Machado de Assis, Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges, and 
Sérgio Vaz’s Manifesto will be fundamental to the reflections built, aiming to suggest a 
poetics of creation.

Keywords: Anthropophagy; Intertextuality; Networks; Poetics of creation.
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“Deve haver, no mais pequeno poema de um poeta, 
qualquer coisa por onde se note que existiu Homero”

Fernando Pessoa

“O leão é feito de carneiro assimilado”
Paul Valéry

Quando, em maio de 1928, Oswald de An-
drade (1890-1954) publicou seu Manifesto antropófago1 
no primeiro número da Revista de Antropofagia, tal-
vez não imaginasse o alcance temporal de suas ideias, 
embora pretendesse agitar ainda mais a cena cultural 
de São Paulo e do Brasil. Lançado dias antes de Macu-
naíma, o Manifesto aponta esteticamente para aqui-
lo que Mario de Andrade configura ficcionalmente em 
sua rapsódia: a possibilidade de a arte brasileira se as-
sumir como parte da produção europeia, mas, ao mes-
mo tempo, como autônoma. Não imaginava, tampouco, 
que seria o precursor da noção de Intertextualidade, 
conceito cunhado por Julia Kristeva, em 1966, que diz: 
“Todo texto se constrói como mosaico de citações, todo 
texto é absorção e transformação de um outro texto”.2 
O procedimento antropofágico está intimamente ligado 
ao posicionamento dos artistas em relação ao material 
de que dispõem para sua tarefa criativa, principalmente 
na arte contemporânea.

Para além da interpretação negativa da antropofagia 
como “demolidora”,3 no sentido de questionar o legado 

Pensando o processo  
criativo: Antropofagia, 
Intertextualidade, Redes
Márcia Ivana de Lima e Silva

1 TELES, Gilberto Mendonça 
(org.). Vanguarda europeia e 
modernismo brasileiro. 10. ed. 
Rio de Janeiro: Record, 1987. p. 
353-360.

2 KRISTEVA, Julia. Introdução 
à semanálise. São Paulo: 
Perspectiva, 1974. p. 64.

3 Termo utilizado por Mario de 
Andrade para o movimento 
modernista em seu texto-
-revisão “O movimento 
modernista”, em ANDRADE, 
Mario de. Aspectos da literatura 
brasileira. São Paulo: Martins, 
1974.
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deixado pela cultura do colonizador, quero aqui pensar 
o Manifesto antropófago ligado ao trabalho de criação, 
especificamente de literatura, no sentido da liberda-
de de aproveitamento de tudo o que cerca o escritor. 
Mais ou menos na mesma época, na verdade, um pou-
co antes, Paul Valéry (1871-1945) defende que o escri-
tor utilize toda a tradição que tem a seu dispor como 
se fosse sua: “O homem pode vir a se apropriar daquilo 
que parece ser feito tão exatamente para ele que, em-
bora sabendo não ser assim, considera como feito por 
ele... Ele tende irresistivelmente a apoderar-se do que 
convém estreitamente à sua pessoa”.4 Esta afirmação se 
enquadra à perfeição a um dos primeiros mandamentos 
do Manifesto antropófago: “Só me interessa o que não 
é meu. Lei do homem. Lei do antropófago”.5 

Ao recorrer à metáfora da antropofagia, Oswald quis 
reforçar o caráter positivo de tal prática, pois, ao co-
mer o inimigo abatido, o vencedor incorporava suas 
qualidades de guerreiro. Como explicam Max Justo 
Guedes e Jorge Couto:

A antropofagia era uma prática corrente entre os Ameríndios, designadamente entre os Tupi-Guaranis. O cati-
vo desempenhava um papel primordial nas relações inter-aldeias, devendo ser exibido nas povoações vizinhas. 
Geralmente as tabas aliadas eram convidadas a participar no banquete canibal, transformando-o numa mani-
festação coletiva que consolidava as alianças. Na data aprazada, dava-se início à cauinagem, que geralmente 
durava três dias, acompanhada de cantos e danças. Este ato festivo antecedia o ritual antropofágico. Ao alvore-
cer do dia escolhido, o prisioneiro era lavado, enfeitado e amarrado pela cintura com a mussurana (corda gros-
sa de algodão) e conduzido ao centro do terreiro, onde se encontravam reunidos os convivas. Chegado o exe-
cutor, profusamente enfeitado, recebia cerimonialmente o ibirapema (tacape cerimonial) com o qual iniciava 
uma dança junto do cativo, imitando as evoluções de uma ave de rapina. Terminada a gesticulação, o algoz e a 
vítima travavam um curto diálogo, findo o qual o executor esmagava a cabeça do inimigo. Abatido o prisionei-
ro, escaldavam-no para lhe retirar a pele e esquartejavam-no. Algumas partes do corpo (braços e pernas) eram 
moqueadas e as vísceras eram aproveitadas para fazer um cozido. Existiam regras para a distribuição do corpo 
da vítima, que era integralmente aproveitado.6 

4 VALÉRY, Paul. Variedades. São 
Paulo: Iluminuras, 2007. p. 28.

5 TELES, Gilberto Mendonça, op. 
cit., p. 353.

6 GUEDES, Max Justo; COUTO, 
Jorge. Descobrimento do Brasil. 
Lisboa: Comissão Nacional 
para a Comemoração dos 
Descobrimentos Portugueses, 
1998. Catálogo da exposição 
realizada na Igreja da Graça, em 
Santarém, Portugal.

O ritual antropofágico era sinal de respeito entre os 
indígenas; só eram devorados os guerreiros, cuja va-
lentia valorizava a vitória; somente aqueles que tinham 
méritos tais que eram dignos de serem absorvidos. Do 
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mesmo modo, durante o processo de criação, o escritor 
só utilizará o referencial literário que valorize sua pró-
pria obra. Muito antes de se constituir como dívida, a 
prática antropofágica, assim como a Intertextualidade, 
é uma homenagem à tradição. Mas não uma homena-
gem passiva. O que Oswald propõe é justamente a re-
lação dinâmica que se estabelece durante o ato criativo, 
pois “Contra a Memória fonte do costume. A experi-
ência pessoal renovada”. Do mesmo modo como Jorge 
Luis Borges revê a noção de fonte e influência, quando 
mostra como a obra de Kafka alterou sua forma de ler 
os autores que o antecederam.7

Partindo do canônico Shakespeare, do qual utiliza a 
célebre frase de Hamlet, Oswald sugere desde o início a 
assimilação como procedimento criativo. Seu “Tupy, or 
not tupy that is the question” amplifica a equação exis-
tencial do escritor inglês, para pensar a condição exis-
tencial do brasileiro, a brasilidade tão cara aos moder-
nistas. Numa simples frase está contida a própria razão 
de ser do movimento e a chave de leitura do Manifesto. 
Eis por que é possível pensar o Manifesto em sua dupla 
proposição: a filosófica e a estética. Ele pode ser lido ao 
mesmo tempo como indicação e como concretização, 
vide o exemplo da frase performática que insere na es-
trutura já cristalizada em inglês a referência indígena, 
aproveitando-se da semelhança sonora.

Quase um século depois, Sérgio Vaz (1964), um dos 
criadores da Cooperifa, promove a Semana de Arte 
Moderna da Periferia, de 4 a 10 de novembro de 2007, 
em São Paulo, onde lança o Manifesto da antropofagia 
periférica.8 O mesmo procedimento com dupla propo-
sição se mantém, assim como críticas social, cultural 
e política. A ênfase recai sobre a valorização da negri-
tude e da periferia, afirmando que “A Arte que liberta 
não pode vir da mão que escraviza”. E, ainda, “Con-
tra o racismo, a intolerância e as injustiças sociais das 
quais a arte vigente não fala”.

7 Refiro-me ao ensaio “Kafka e 
seus precursores”, publicado 
em Outras inquisições, em 1952.

8 VAZ, Sérgio. Cooperifa: 
antropofagia periférica. Rio de 
Janeiro: Aeroplano, 2008.
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No Manifesto, o conceito de antropofagia ressalta o 
aproveitamento da arte popular, da arte da periferia, 
“Da Literatura das ruas despertando nas calçadas”, 
propondo o redirecionamento da noção de centro/
margem, “A Periferia unida, no centro de todas as coi-
sas”. Há, igualmente, frases performáticas que se va-
lem da sonoridade do inglês, atualizando o “ser ou 
não ser” para o mundo capitalista do consumo vazio: 
“Do teatro que não vem do ‘ter ou não ter...’”. Ainda 
a semelhança sonora dá origem ao questionamento que 
critica a valorização dos produtos e da arte vindos do 
exterior em detrimento da produção brasileira, com 
marca genuína: “Contra o capital que ignora o inte-
rior a favor do exterior. Miami pra eles? ‘Me ame pra 
nós!’.” Ao lançar o Manifesto da antropofagia perifé-
rica, Vaz resgata filosófica e esteticamente a proposta 
de Oswald como procedimento criativo.

Machado de Assis (1839-1908), em seu artigo “Ins-
tinto de nacionalidade”, já havia chamado atenção 
para esta possibilidade de aproveitamento dos bens 
universais como matéria literária para qualquer escri-
tor, quando afirma:

Compreendendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura brasileira, mas apenas um le-
gado, tão brasileiro como universal, não se limitam os nossos escritores a essa só fonte de inspiração. Os cos-
tumes civilizados, ou já do tempo colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e 
larga matéria de estudo. Não menos que eles, os convida a natureza americana, cuja magnificência e esplendor 
naturalmente desafiam a poetas e prosadores.9 

A postura ensaística do autor de Dom Casmurro 
coincide com a literária, à medida que é exatamente 
isto que encontramos em seus textos, desde o aprovei-
tamento da mitologia grega e dos ensinamentos bíbli-
cos até as lendas indígenas, como é o caso do poema 
“Niani”.

Respaldado, pois, pela tradição, Oswald incita ao 
mesmo procedimento sugerido por Machado, mas as-
sume o tom contundente e fragmentário, próprio dos 

9 ASSIS, Joaquim Maria Machado 
de. Obra completa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 
803. v. III.
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manifestos, como também fará Sérgio Vaz. Ao revelar 
que “Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. 
Lei do antropófago.”, leva a ideia de aproveitamento 
da matéria alheia ao exagero, como se nada que partis-
se dele próprio fosse utilizado. No entanto, tal atitude 
deve ser lida apenas como provocação, pois Oswald ja-
mais deixou de aproveitar o referencial brasileiro como 
matéria de sua literatura; sua sugestão é antes pensar-
-se a si mesmo como parte do outro e o outro como 
integrante de nossa própria constituição. Continuando 
neste raciocínio, o que se tem é que a literatura, ao fa-
lar de um, falará de todos, não sendo possível delimitar 
fronteiras de pertencimento.

A grande contribuição da Antropofagia é retirar a no-
ção de hierarquia e de dependência do âmbito da cria-
ção; é como se Oswald já tivesse libertado o artista da 
“angústia da influência”;10 é como se ele já tivesse pen-
sado na Intertextualidade como modus operandi pri-
mordial do processo criativo. A gênese de uma obra, 
literária ou não, envolve um procedimento de apropria-
ção quase natural, pois não se imagina que um texto 
surja do nada, sem referenciais anteriores, até porque, 
antes de criarem, os escritores são excelentes leitores, 
tanto na quantidade como na qualidade. Tampouco se 
quer um autor absolutamente desconectado das ques-
tões de seu tempo, de modo a produzir um texto que 
não se relacione nem ao particular nem ao universal.

Fernando Pessoa (1888-1935) também é adepto da 
apropriação do texto alheio, visando relançá-lo em 
um novo circuito de sentido. Ao refletir sobre Estética, 
afirma: “Contra estas tendências disruptivas a sensibi-
lidade reage, para coerir, e como toda a vida, reage por 
uma forma especial de coesão, que é uma assimilação, 
isto é, a conversão dos elementos das forças estranhas 
em elementos próprios, em substância sua”.11 Assim, o 
exterior se torna interior, a sensibilidade assimila o que 
lhe é exterior para transformá-lo em algo próprio. Suas 

10 Termo estabelecido por Harold 
Bloom em seu livro homônimo 
(1973), no qual afirma que é 
impossível um escritor não 
se sentir “pressionado” pela 
tradição que o precede.

11 PESSOA, Fernando. Ideias 
estéticas. In: PESSOA, Fernando. 
Obras em prosa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1986. p. 242.
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palavras reproduzem as noções de Antropofagia e de 
Intertextualidade, no sentido de que a vida circundan-
te, bem como o patrimônio da humanidade, está à dis-
posição de qualquer autor como matéria de construção 
de sua obra.

Poucos anos depois de Oswald de Andrade e de Pes-
soa, Jorge Luis Borges (1899-1986) retoma as reflexões 
de Machado de Assis, em seu ensaio “O escritor argen-
tino e a tradição” (1932), afirmando que

A ideia de que a poesia argentina deve ser rica em traços diferenciais argentinos e em cor local argentina me 
parece um equívoco. [...] Além do mais, não sei se é preciso dizer que a ideia de uma literatura deva se definir 
pelos traços diferenciais do país que a produz é relativamente nova; também é nova e arbitrária a ideia de que 
os escritores devam buscar temas de seus países. Sem ir além, creio que Racine nem sequer teria entendido uma 
pessoa que lhe houvesse negado o direito ao título de poeta francês por ter buscado temas gregos e latinos. Creio 
que Shakespeare se teria assombrado se tivessem pretendido limitá-lo a temas ingleses, e se lhe tivessem dito 
que, como inglês, não tinha o direito de escrever Hamlet, de tema escandinavo, ou Macbeth, de tema escocês. O 
culto argentino da cor local é um recente culto europeu que os nacionalistas deveriam rejeitar por ser forâneo.12 

Borges alinha-se à perspectiva de Machado de As-
sis, ao colocar o patrimônio universal com livre aces-
so para qualquer escritor como matéria de criação, e à 
antropofagia de Oswald, ao mostrar como as obras de 
Racine e de Shakespeare se constroem a partir de ele-
mentos de procedências diversas, antecipando, igual-
mente, a noção de intertextualidade.

Mais recentemente, Italo Calvino (1923-1985) pratica 
tanto a Antropofagia quanto a Intertextualidade à per-
feição. Sua obra é um excelente exemplo do aproveita-
mento de todas as mitologias disponíveis, acrescidas da 
utilização criativa do legado artístico universal, culmi-
nando em textos literários, cujas estrutura e linguagem 
alcançam a síntese perfeita entre antigo/novo, tradi-
ção/ruptura, particular/universal, côncavo/convexo (e 
mais alguns pares que possam ser pensados), o que o 
torna um dos escritores mais inventivos do século XX.

Ao proferir cinco palestras na Universidade de Har-
vard, em 1985, deu muitas informações sobre seu pro-

12 BORGES, Jorge Luis. Obras 
completas. São Paulo: Globo, 
1998.
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cesso criativo, além de apresentar algumas definições 
importantes. A respeito do romance contemporâneo, 
na proposta “Multiplicidade”, Calvino o entende “como 
enciclopédia, como método de conhecimento, e princi-
palmente como rede de conexões entre os fatos, entre as 
pessoas, entre as coisas do mundo”.13 Este encontro de 
sistemas é fruto da imaginação literária, definida como:

a observação direta do mundo real, a transfiguração fantasmática e onírica, o mundo figurativo transmitido 
pela cultura em vários níveis, e um processo de abstração, condensação e interiorização da experiência sensí-
vel, de importância decisiva tanto na visualização quanto na verbalização do pensamento.14 

As palavras usadas por Calvino parecem uma expli-
cação filosófica da Antropofagia. Aproximam o ritual 
indígena de devorar o inimigo abatido do ato criativo, 
simbolicamente marcado pela “transfiguração” e pela 
“interiorização”, ampliando a noção de assimilação. 
Em certa medida, retomam as palavras do Manifesto, 
“Contra a Memória fonte do costume. A experiência pes-
soal renovada”. Calvino elege o argentino Jorge Luis Bor-
ges como o “modelo das redes dos possíveis”,15 porque

cada texto seu contém um modelo do universo ou de um atributo do universo — o infinito, o inumerável, o 
tempo, eterno ou compreendido simultaneamente ou cíclico; porque são sempre textos contidos em poucas 
páginas, com exemplar economia de expressão; porque seus contos adotam frequentemente a forma exterior de 
algum gênero da literatura popular, formas consagradas por um longo uso, que as transforma quase em estru-
turas míticas.16 

Muito antes da internet, do Google e demais facili-
dades virtuais, Calvino já via no texto literário, exem-
plarmente em Borges, a potencialidade do que hoje é 
chamado de Hipertexto. Nesse sentido, o processo de 
criação se abre como perspectivas infinitas, como re-
des dos possíveis, já que o escritor (o artista em geral) 
tem à sua disposição os universos espacial e temporal, a 
partir dos quais pode empreender sua tarefa.

Philippe Willemart, estudioso da gênese das obras de 
Marcel Proust, pondera que

13 CALVINO, Italo. Seis propostas 
para o próximo milênio. 
Traduzido por Ivo Barroso. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
2004. p. 121.

14 Ibid., p.110.

15 Ibid., p.134.

16 Ibid., p.133.
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A intertextualidade não será somente a comunicação entre dois textos que se copiam, retomando uma ideia 
um do outro, ou a transmigração de um texto para outro, ou a influência de um texto em outro, mas terá uma 
nova hierarquia, estabelecida entre dois ou vários textos, na qual o último se apropriou dos anteriores, estabe-
lecendo outra compreensão.17 

Assim, a possibilidade de uma poética da criação se 
insinua justamente na prática da transfiguração, da 
interiorização, da apropriação, das redes dos possí-
veis, na verdade, na visada do outro como alimento. 
Ao absorver o texto alheio, um texto se torna também 
aquele outro, num processo de assimilação muito bem 
detectado por Valéry. A Antropofagia empresta à In-
tertextualidade sua mais produtiva porção, aquela que 
transforma o eu em hóspede para o outro, revelando o 
sujeito por dentro do objeto e o objeto como integran-
te do sujeito. Amplia, ainda, as relações textuais com a 
dimensão cultural, impossível de ser apartada do sujei-
to, mas detectável em sua produção. A noção de Redes, 
por sua vez, abarca as duas primeiras, acrescentando 
as possibilidades artísticas, para além da literatura, as 
possibilidades culturais, não restrita a uma única refe-
rência, e, mais que tudo, as possibilidades midiáticas, 
novidade a ser incluída na poética da criação do século 
XXI. O ato criativo configura-se como o momento do 
amálgama, do enredamento, da referência sem aspas, 
da impossibilidade de limites, até porque o alimento 
ingerido já estava no autor. 

Márcia Ivana de Lima e Silva, nascida em Porto Alegre, é professora titular do Instituto de Letras, da  
UFRGS, e doutora em Teoria Literária pela PUC-RS, com tese sobre os manuscritos de Incidente em An-
tares, de Erico Verissimo (trabalho vencedor do Prêmio Moinho Santista Juventude de 1996). Dedica-se 
à pesquisa em fontes primárias e sobre processo criativo. É autora do livro A gênese de Incidente em 
Antares (ediPUCRS, 2000); com Leticia Chaplin, coorganizadora de Poemas nunca publicados de Caio Fer-
nando Abreu (Record, 2012); e organizadora da obra Por dentro da criação (EDUFRGS, 2020). Fez estágio 
pós-doutoral na UQAM, Canadá, em 2005. É coordenadora de conteúdo do Memorial Erico Verissimo, no 
Centro Cultural Força e Luz, em Porto Alegre, RS; e coordena o acervo documental de Guilhermino Cesar, 
depositado no Instituto de Letras da UFRGS. É pesquisadora convidada do Instituto de Estudos Brasileiros 
da USP e pesquisadora residente da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin da USP.

17 WILLEMART, Philippe. Os 
processos de criação: na 
escritura, na arte e na 
psicanálise. São Paulo: 
Perspectiva, 2009. p. 62-63.
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1. Transtornos

Uma garota escreve um conto.2 É a história de 
todas as violências que ela precisou enfrentar na vida 
pelo fato de ser mulher. O relato é muito breve; não 
tem nem meia página. Não porque essas violências se-
jam poucas e abarquem um espaço reduzido, muito pelo 
contrário. São tantas — algumas microscópicas e outras 
brutais — que a somatória cronológica as tornaria irre-
levantes, então esta garota — que tem apenas vinte e 
um anos e, no entanto, guarda no corpo marcas inde-
léveis de tudo o que significa ter nascido num mundo 
regido por garotos —, ela lança toda a sua escrita a um 
único recurso narrativo: conta sua vida em tempo re-
verso, inspirada, talvez, num conto de Stephen Dixon, 
de Fitzgerald ou numa história em quadrinhos de Alan 
Moore, já que na história da cultura, muitos antes, lan-
çaram mão desse procedimento. Onde ela o aprendeu 
é o de menos. O que interessa é que sua história não 
é uma crônica, de fato, é evidente sua negação a sê-lo 
graças à potência que lhe outorga esse único recurso. 
Ao chegar ao ponto final, algo nos transtorna, algo que 
a forma convencional de contar uma história de “todas 
as violências da minha vida” não alcançaria.

Transtornar é um bom verbo para pensar o que um 
conto deveria fazer. Acabo de escrever sem ter medi-
tado sobre isso antes, mas graças a essa maravilhosa 

Isto não é um conto:  
o que ensinamos quando 
ensinamos ficção1

Betina González

1 Trecho do capítulo “Esto no es 
um cuento: qué enseñamos 
cuando enseñamos ficción”, do 
livro Cómo convertirse en nadie. 
Buenos Aires: GOG & MAGOG, 
2024. p. 24-51.

2 Em espanhol, a palavra cuento 
pode ser entendida tanto como 
“conto”, relativa ao gênero 
literário e/ou à narrativa 
breve da ficção, quanto como 
“história”, “relato”, “anedota”. 
Em alguns contextos, a que o 
título também pode se referir, 
cuento pode também ser 
entendido como “mentira” ou 
“algo inventado”. Neste texto, 
escolhemos aproximar a palavra 
em espanhol do seu significado 
mais preciso em português, a 
depender do contexto, em que 
pese a eventual perda do sentido 
misto na língua original. (NT)
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qualidade do inconsciente — que é o lugar onde a emoção das ideias se 
tece em escrita — percebo que é a palavra precisa. 

Existem muitas poéticas do conto, tantas quanto autores, com certe-
za, mas o único ponto em que todas coincidem é que a leitura de um 
conto não deveria nos deixar indiferentes. No entanto, é esse transtorno 
que ocorre conosco ao final da leitura o que as teorias do conto em geral 
não conseguem explicar, muito menos ensinar. E tudo bem ser assim: a 
literatura acontece. Acontece, a cada vez, um pouco magicamente até 
para os próprios autores. Nunca aprendemos de uma só vez e para sem-
pre a escrever um conto ou um romance: sempre é a sensação de de-
sassossego e alegria que nos conduz à escrita, o risco e o deleite diante 
daquilo que é diferente, diante da incerteza. Não saber se o que estamos 
escrevendo é ou não um conto é parte indissociável do ato criativo, é, de 
fato, seu centro cintilante e emotivo.

Tudo isso faz com que seja muito difícil escrever sobre as fórmulas li-
terárias sob o ponto de vista da criação. É quase impossível dizer algo 
sobre esse momento. Com os leitores acontece a mesma coisa: não con-
seguem explicar o que os comoveu no texto que acabam de ler.

É tão difícil pensar na formas literárias sob o ponto de vista da cria-
ção, que nunca acreditei que fosse escrever sobre as teorias do conto, 
apesar de passar muito tempo discutindo sobre estas coisas nas minhas 
aulas. Mais difícil é colocar por escrito esses debates. Talvez eu não esti-
vesse tentando se não tivesse me sentido interpelada pelo caso da jovem 
autora desse relato em tempo reverso. Volto a ela por um momento. De-
pois de ler esse conto em uma das minhas oficinas, onde foi celebrado 
tanto pela coordenadora quanto pelo grupo, ela decidiu enviá-lo a um 
concurso. Tratava-se de um prêmio modesto — nem existe mais —, no 
qual, no entanto, havia recursos suficientes para contratar um grupo de 
pessoas que fazia a primeira seleção da grande quantidade de textos que 
chegavam para, em seguida, enviar apenas alguns poucos ao júri, com-
posto por três autores conhecidos. Até aqui, nada fora do comum: é uma 
prática habitual e razoável em vários prêmios literários. O que tornava 
esse prêmio diferente era que essas pessoas que participavam do júri da 
pré-seleção se davam ao trabalho de comentar os textos recebidos. As-
sim foi como a minha ex-aluna soube que, aparentemente, o que ela ti-
nha escrito não era um conto.

Um dos jurados escreveu: “é um doloroso retrato e testemunho uni-
versal do que significa ser mulher, mas sua estrutura não permite de-
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senvolver personagens nem os colocar ante a necessidade de tomar uma 
decisão diante de um obstáculo”. Com justa perplexidade, a autora, que 
tinha sido minha aluna fazia um par de anos, me reenviou esses comen-
tários. Ela não se importava com não ter passado à segunda rodada no 
concurso, apenas queria certificar-se do que era aquilo que ela tinha 
escrito. Esse texto… Era um conto? Eu mesma não tinha celebrado esse 
texto quando ela o apresentou na minha oficina? O que é um conto, afi-
nal, neste momento tão estranho da literatura do ano 2023?

2. O que ensinamos quando ensinamos ficção

Quando voltei a Buenos Aires depois de estudar nos Estados Unidos, a 
pergunta que mais me faziam nas entrevistas era se era possível ensinar 
a escrever ficção. Isso foi mais ou menos em 2012. Por aquela época, a 
Argentina não tinha nenhum programa de escrita criativa em suas uni-
versidades. Eu tinha feito um mestrado em escrita no Texas e isso gerava 
suspeitas. Era óbvio que os jornalistas que formulavam essa pergunta já 
tinham eles mesmos a resposta: não, não era possível ensinar ninguém a 
escrever. Por trás dessa negativa, existia o medo à “profissionalização” 
da literatura e a certeza de que institucionalizar um processo que tanto 
tem de inexplicável até para os próprios autores era uma espécie de trai-
ção à arte literária.

Vista à distância, a pergunta revela algo mais interessante do que es-
ses preconceitos: a oposição entre duas tradições. Por um lado, a es-
tadunidense, onde o ensino da escrita criativa sempre apareceu nos 
programas das universidades, por outro, a argentina, onde até aque-
le momento, tinha ficado nas mãos dos escritores, que compartilhavam 
seus saberes sobre o ofício em suas oficinas particulares. Que misterioso 
parecia esse mundo para mim durante minha adolescência. Frequentar a 
oficina de um escritor como Abelardo Castillo, como se conseguia? Ha-
via mitos sobre entrevistas que precisariam ser superadas e confissões 
sobre livros favoritos que determinavam se você ia ou não ser escolhida 
para fazer parte dessa elite. Vivendo na área metropolitana de Buenos 
Aires, num ambiente onde o desejo de escrita era uma espécie de pia-
da interna familiar, jamais tinha me ocorrido que esse mundo poderia 
ser para mim; então, até os trinta anos, a única oficina literária da qual 
tinha participado era uma oferecida na prefeitura de San Martín duran-
te a minha adolescência. Tive sorte. Nessa época, estava a cargo de uma 
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professora incrível, Mabel Garabelli, minha mestra em 
muitos sentidos, não apenas na leitura e na escrita. Eu 
a conheci aos dezesseis anos e ela me ensinou muito 
mais do que a escrever: me ensinou a acreditar, a pro-
teger meus mundos fabulosos dos olhares alheios, a 
confiar neles nos meus devaneios. Mas até ela, a quem 
os formulismos e teorias importavam pouco, quando 
você trazia um texto no qual não acontecia nada, por 
mais ritmo que tivesse, lhe perguntava: “Mas e a peri-
pécia, onde está?”. Porque, antes de mais nada, Mabel 
era uma grande leitora, e todos os leitores sabem que 
num conto “alguma coisa acontece a alguém”. 

Alguma coisa que aconteça a alguém parece ser um 
bom ponto de partida para se lançar a escrever e uma 
boa razão para ler: querer saber, deixar-se levar pela 
ladeira da curiosidade. No entanto, sempre me en-
contro com alunos que consideram uma ingenuida-
de ou um motivo de chacota essa demanda incômoda 
que ocorre no momento da leitura. Para mim ela con-
tinua parecendo legítima. Mostra, entre outras coisas, 
por que os leitores não confundem um conto com um  
poema, um sermão, um retrato, uma anedota ou outra 
forma breve. Além disso, essa demanda tem uma qua-
lidade importante: a urgência, expressa no tempo pre-
sente e no verbo “acontecer”. Se alguma coisa aconte-
ce a alguém, é necessário contar isso e, portanto, essa 
urgência se transfere a quem for ler. Urgência e neces-
sidade, substantivos que o conto encarna em situações 
concretas a cada vez. A isso se refere Julio Cortázar 
quando diz que um conto são os quinze minutos na 
vida de um personagem antes de que tudo mude. Ou, 
o que é a mesma coisa, que um conto é “uma máqui-
na inefável destinada a cumprir sua missão narrativa 
com a máxima economia de meios; precisamente, a di-
ferença entre o conto e o que os franceses chamam de 
nouvelle e os anglo-saxões de long short story se ba-
seia nessa implacável corrida contra o relógio que é um 
conto plenamente realizado”.3 

3 Todas as citações de outros 
autores, tenham sido 
elas escritas ou faladas 
originalmente em espanhol 
ou em inglês, foram 
traduzidas livremente e não 
necessariamente reproduzem 
a forma de suas versões já 
publicadas em português. (NT)
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Talvez depois de tantas décadas repetindo essa ideia de “máquina ine-
fável” ou mecanismo de relojoaria — metáforas muito precisas e até be-
líssimas para falar do conto — começou a aparecer um equívoco: a cren-
ça de que ao desmontar esse relógio seremos capazes de compreender de 
uma vez e para sempre o seu funcionamento, que seremos, sobretudo, 
capazes de copiar um certo mecanismo e “aplicá-lo” (verbo horripilan-
te, talvez o pior, para tudo aquilo que se refira a uma arte). Tenho visto 
muitas vezes como alguém com essa crença fica com o relógio na mão 
sem saber como voltar a armá-lo. Analisar a estrutura de um relato não 
é suficiente, nem muito menos necessário para escrever um; tampou-
co é um método acertado para ensinar o segredo da forma. É que os es-
critores escrevem sem pensar nos gêneros. Já é uma alegria e uma sorte 
poder estar escrevendo, navegar essa onda de ritmo e emoção que nos 
excede, para então nos determos e pensarmos o que é que estamos fa-
zendo: o equivalente seria matar o pássaro justo quando começa a le-
vantar voo.

Uma tarde na qual Borges falou sobre seus contos, especialmente so-
bre “O Zahir”, ele advertiu: “Uso a palavra ‘conto’ entre aspas, já que 
não sei se é ou o que é, mas, enfim, a questão dos gêneros é o de me-
nos. Croce acreditava que os gêneros não existem, eu acho que sim, que 
existem no sentido de que existe uma expectativa no leitor”. Um pou-
co antes ele disse que, diferentemente de Poe, ele estava convencido de 
que o ato de criação literária não era uma operação intelectual. Chama 
atenção esse detalhe num dos escritores argentinos que mais tem sido 
rotulado de frio ou cerebral. Seria preciso acabar de uma vez com essa 
tradição filosófica que separa razão e emoção, ao menos para pensar na 
criação artística, que não nos serve e, sem dúvida, gera muita tristeza 
em nossas vidas cotidianas. “Não existe pensamento sem emoção”, diz 
Anne Dufourmantelle, e isso é especialmente correto para a experiência 
artística. Para mim não há escritor mais apaixonado do que Borges, que 
sabia bem que a leitura e a escrita se unem na sua prescindência do eu. 
Agora, se esse ato não é puramente “intelectual”, como podemos ensi-
ná-lo a outras pessoas? É que se ensina, sobretudo, com a paixão, assim 
como se escreve com ela. Toda criação é um ato escuro, no qual o medo, 
a felicidade e uma série de emoções em turbilhão acompanham o “inte-
lecto” na sua imersão na matéria significante. Vou chegando, então, a 
uma primeira conclusão, para a qual precisei exercer o ensino durante 
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quase duas décadas: que uma parte do processo criativo pode ser com-
partilhada com os demais, que uma parte pequena pode ser ensinada (no 
seu sentido mais primordial, de “mostrar”), o que não quer dizer que 
se reduza a ela. Existem contos inspirados e contos não inspirados. Os 
leitores sabem disso: são os que nos capturam como se nos arrancassem 
da cadeira em que estamos sentados lendo. Os escritores também sabem 
disso, sobretudo quando se depara com uma história que não encontra a 
sua forma. É tão diferente a experiência quando o texto “se escreve so-
zinho”, que gostaríamos de descartar todo texto no qual nos vemos des-
de o lado de fora brigando com as palavras. E talvez estivéssemos certos.

Para mim, as melhores teorias do conto sempre foram aquelas escritas 
pelos próprios escritores, que são os primeiros a declarar sua perplexi-
dade diante da forma: às vezes a encontramos com simplicidade e sem 
tropeços ao chegar ao fim daquilo que começou como um devaneio, e às 
vezes nos arrebentamos com sua ausência. Cada texto traz sua própria 
semente, postula seus próprios desafios, cria sua própria linguagem. De 
outro modo, escrever ficção seria um ato mecânico, uma tarefa para a 
qual bastaria repetir uma receita, o oposto de uma arte. Como bem as-
sinalou Kafka nessa passagem de seu diário que Piglia cita no começo 
de suas “Novas teses sobre o conto”: “No primeiro momento, o começo 
de todo conto é ridículo. Parece impossível que esse novo, e inutilmente 
sensível, corpo, como que mutilado e sem forma, possa se manter vivo. 
Cada vez que começa, esquecemos que o conto, se sua existência estiver 
justificada, já leva em si a sua forma perfeita e que só é preciso esperar a 
que se vislumbre alguma vez, nesse começo indeciso, seu invisível, mas 
talvez inevitável, final”. 

Para mim, a chave desta reflexão é a frase “se sua existência estiver 
justificada”. É a urgência da qual falava Cortázar, é o nó emocional do 
qual nasce a escrita verdadeiramente viva e não uma “técnica”. Kafka, 
do mesmo modo que Borges, do mesmo modo que Flannery O’Connor 
e muitos outros, pertence a essa linhagem de escritores generosos que, 
apesar dos obstáculos que o ato criativo impõe ao próprio pensamento, 
têm tentado (ou melhor, têm precisado) escrever sobre o mesmo. Igual 
a eles, eu também acredito no talento, apesar dessa palavra não estar 
muito na moda. Cortázar chama isso de “escrever em transe”. Borges, 
de “receber algo”. O’Connor é ainda mais pungente: “criar vida com pa-
lavras é essencialmente um dom, se você o tiver, poderá desenvolvê-lo, 
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se você não o tiver, será melhor se dedicar a outra coisa”. E inclusive 
adverte: “Descobri que aqueles que carecem desse dom são os que com 
mais frequência se empenham em escrever contos”. 

Para mim, o dom, no caso da escrita, não é uma qualidade intrínseca 
ao indivíduo, mas uma atitude diante da linguagem (ou seja, diante do 
mundo). Esse escrever em transe, esse talento, é uma espécie de loucura 
do pensamento e da emoção que, de repente, encontra palavras. “Sem 
talento — que é a capacidade de perceber o dramático e ter o entusias-
mo de botar no papel para o deleite dos outros —, o trabalho duro não 
nos leva ao topo, e é possível que até nos impeça de chegar a publicar”, 
escreveu Patricia Highsmith em 1964. As regras do mercado editorial 
têm mudado muito desde então (hoje qualquer pessoa tem acesso à pu-
blicação de um livro), mas a importância dessa atitude diante da lingua-
gem e diante de quem lê como requisito fundamental para escrever um 
bom livro, não.

Voltando a Borges: antes de ele contar como escreve seus contos, lem-
bra que os gregos acreditavam nas musas e admite que ele, como muitos 
outros autores, acredita em “receber algo”. Ao relê-lo, pensei que, com 
essa crença nas musas, os gregos pelo menos se poupavam da estupidez 
de ter que explicar isso desde uma racionalidade alheia a eles. Eu não 
vejo problema em seguir acreditando nelas ou no daimon, essa entidade 
espiritual que a magia identificava como o motor do nosso destino. Para 
aqueles que não conseguirem se entregar a essa fé, fica a afirmação irre-
futável de que isso que se recebe no ato da escrita é a língua, ela mesma. 
Escreve-se sempre num estado de possessão. No ato criativo somos pos-
suídos pela linguagem, portanto, é um ato no qual o eu desaparece. 

Quem ensina a escrever ficção se encontra, então, num lugar incômo-
do: deve apelar à racionalidade mesmo sabendo que o ato criativo não 
parte apenas dela. Isso parecerá um contrassenso apenas a quem não 
sabe o que acontece numa aula de criação literária. Volto, então, à des-
confiança que gerava, em 2012, o fato de que eu tivesse frequentado um 
programa de escrita criativa nos Estados Unidos e à insistência de alguns 
jornalistas em questionar a possibilidade de transmitir esse saber. A res-
posta que eu sempre dei é muito simples: quem chega a esses progra-
mas já chega “sabendo escrever”, chega com seu daimon particular, por 
assim dizer. Portanto, quando ensinamos a escrever, na verdade, o que 
fazemos é ensinar a ler (o próprio texto e o dos outros, claro, mas so-



revista  revera      25

bretudo o próprio). Susan Sontag diz isso melhor: “escrever é exercer, 
com especial intensidade e atenção, a arte da leitura”. Esse trabalho que 
os escritores fazemos com o próprio texto é aquela parte do ato criativo 
que se pode transmitir.

Uma vez escrita uma primeira versão do texto, submetemos ao nosso 
próprio juízo o que recebemos da língua ou do daimon. Entra no jogo, 
então, o segredo da forma, aquilo que já conhecemos porque somos lei-
tores de contos ou romances, aquilo que aprendemos lendo e que per-
manece como um saber latente, escondido naquilo que escrevemos. A 
tarefa de quem ensina é tornar consciente essa latência, ajudar a auto-
ra a descobrir o segredo da forma para esse texto em particular. Mais 
uma vez, Sontag fala sobre isso com uma clareza invejável. Essa releitura 
do próprio texto busca: “uma elevação acima da autora. A elevação do 
livro acima da mente indócil. Assim como a estátua está sepultada no 
bloco de mármore, o romance está dentro da própria cabeça. Trata-se 
de tentar libertá-lo. Trata-se de tentar fazer com que a coisa horrível na 
página se aproxime ao que se pensa que deveria ser o livro — o que se 
descobre, nos espasmos de júbilo, que pode chegar a ser. As orações são 
lidas uma e outra vez. É esse o livro que estou escrevendo? É isso?… Ou 
digamos que [o texto] vai indo bem, porque ocorre dessa maneira, oca-
sionalmente (se não fosse assim, irromperia a loucura)… Então chega a 
releitura… gostamos do que escrevemos. Descobre-se que existe o prazer 
— um prazer de leitora — naquilo que está na página”.

Esse prazer de leitora, que acontece quando um texto “vai bem”, tam-
bém revela a presença da forma, de um ritmo que haverá de levar esse 
texto a seu necessário final. Apesar de Sontag falar do romance e não do 
conto, acredito que descreve bem a atividade de (re)leitura como indis-
sociável do ato da escrita. Isto é o que podemos aspirar a compartilhar 
numa aula de criação literária. Cada escritora o fará com seu próprio esti-
lo de ensino. Não estar nunca de todo satisfeita com o que eu escrevo é a 
única metodologia que conheço e que transmito, inclusive sem me propor 
a isso, a meus alunos. Igual a Sontag, acredito que os escritores são antes 
de mais nada, profissionais da insatisfação. Esse sentimento, ela diz, vem 
de uma crença, que nem todos que publicam livros compartilham: que a 
literatura é importante para a vida, que existem livros necessários e li-
vros que não o são. Acho que o único objetivo digno de uma escritora de-
veria ser escrever, alguma vez, um livro que mereça esse adjetivo.
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Já esclarecido sobre o que acontece numa oficina de escrita e qual é 
a parte do processo criativo que se pode compartilhar, podemos voltar, 
então, à definição de conto, a como o segredo da forma nos é revelado, 
quero dizer, arrancado de sua latência, nesse momento em que uma au-
tora empreende a releitura daquilo que acaba de escrever. 

Tradução: Gabriela Aguerre
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A ideia de falar sobre o estranho, o estranhamento na litera-
tura, veio de uma disciplina que fiz na PUC, quando estava fazendo dou-
torado, e a professora propôs que eu falasse sobre como foi o processo 
criativo do meu segundo livro, Estela sem Deus. Como foi criar uma voz 
narrativa em primeira pessoa, de uma menina negra, de 13 anos de ida-
de. Como foi esse processo que chamei de migração de si mesmo. Então, 
surgiu um artigo, e o transformei num texto, que saiu recentemente no 
livro organizado por Noemi Jaffe, Escrita em movimento: sete princí-
pios do fazer literário, em que ela discute alguns aspectos da criação li-
terária. Depois, ela solicitou textos de outros autores para complementar 
sua reflexão, e um desses textos foi o meu. É um texto curto: 

Penso que a literatura é sempre um processo de migração. Por mais que a história narrada esteja próxima do au-
tor, por mais que o texto literário contenha um tom confessional, ainda assim, exigirá do escritor uma espécie 
de migração de si próprio. Frequentemente sou questionado sobre ter construído uma personagem na perspec-
tiva de uma menina negra de treze anos, em meu romance Estela sem Deus. Perguntam-me se não foi difícil me 
colocar no lugar dessa menina, cujo sonho era tornar-se filósofa. A primeira resposta que me vem à cabeça é a 
de que Estela não foi difícil. Estela foi impossível. Não do ponto de vista estético, mas do ponto de vista existen-
cial. Estela era e ainda é uma estrangeira em mim e que me desalojou. Estela estabeleceu um canal de interlocu-
ção com este desconhecido que havia em mim. O estrangeiro foi revelado, mas não resolvido. Estela me desa-
brigou. E talvez por isso tenha sido possível escrevê-la do ponto de vista estético. Por isso penso que a literatura 
não dá abrigo, mas nos faz pressentir a morada em que se vive. O que quero dizer é que, por mais que Estela te-
nha saído de minha imaginação, há, em sua construção, aspectos inacessíveis para mim. Lugares obscuros e com 
os quais precisei, paulatinamente, aprender a lidar. Me lembrei agora de Julia Kristeva em Estrangeiro para nós 
mesmos, quando ela reflete sobre o que é o estrangeiro ou ainda sobre quem tem o direito de ser estrangeiro. 
Grosso modo podemos chegar ao entendimento de que o estrangeiro, num primeiro momento, é sempre aquele 
que não pertence a determinado grupo. O Estrangeiro é aquele que vem de fora. O que é diferente. Aquele que 
não comunga das mesmas crenças. A literatura para ser literatura precisa ser estranha a nós mesmos. 

Na verdade, a vida é estranha por definição. Acho tão absurda a ideia de viver num planeta que gira ininter-
ruptamente no meio do nada. O cotidiano, tributável, burocrático, naturaliza a vida e nos faz ter uma ilusão 
de normalidade. No entanto, a realidade para mim é absurda e não há sentido nela. Todos somos estranhos 
quando nos olhamos mais de perto. E a literatura é isto: olhar mais de perto para a normalidade. Sempre digo 
que todas as pessoas carregam romances dentro de si. Todos nós somos capazes de executar romances. Um dia, 
sentamo-nos diante de um computador e iniciamos uma história e, assim, com disciplina e tempo, em oito 
meses podemos ter um romance. Creio que todos nós, em certa medida, ocultamos esse exército de estran-
geiros que vive dentro de nós. A questão que se impõe é: quanto estamos dispostos a exercer esse movimento 
migratório dentro de nós mesmos. A literatura é o primeiro passo para admitir que não nos conhecemos. E isso 
não é um problema, mas um jeito de desnaturalizar o mundo. A literatura talvez seja um modo de fazer justiça 
à falta de sentido. A literatura seria esse acerto de contas com este estrangeiro que nos habita. Não cheguei a 
Estela porque me pediram. Cheguei porque era um desejo íntimo e incontornável. É isso que me leva a escre-
ver. É com esse desejo que surgem personagens que se desviam dos padrões sociais, justamente porque expõem 
esse estranhamento em relação à vida. 



revista  revera      29

Vou novamente falar de Estela, porque acho que é uma personagem perturbadora por não atender a um com-
portamento que se espera de uma menina negra de treze anos, moradora de uma região periférica. Estela quer 
ser filósofa, quer gastar seu tempo pensando sobre as coisas. Quando eu pensava em Estela, antes de começar 
a escrever, imaginava uma menina negra que fosse “sequestrada” pela religião. A ideia inicial era demonstrar 
o processo de alguém que é atraído pelo universo doutrinador de uma determinada religião e que depois passa 
a questioná-lo. Mas, de fato, não foi isso o que aconteceu. Ao longo da escrita fui percebendo que Estela tinha 
força suficiente para algo mais desafiador: livrar-se das amarras da figura de Deus, para, logo a seguir, não 
“matá-lo” simbolicamente à moda nietzschiana, nem se submeter a uma conversão à la Raskólnikov, mas pas-
sar por um processo de mudança filosófica diante da figura de Deus, mesmo com tão pouca idade. Assim, Este-
la perturba, num certo sentido, por não corresponder às narrativas brancocêntricas sobre as mulheres negras. 
Acho que a boa literatura não se sustenta sem perturbar o leitor. 

Posso citar aqui duas personagens de que gosto muito e que me impressionaram bastante quando li; a primeira 
é Biela, de Autran Dourado, do livro Uma vida em segredo. E a outra é Macabéa, de Clarice Lispector, do livro 
A hora da estrela. Creio que ambas as obras representam magistralmente a inadequação de pessoas tão delica-
das e sensíveis, que não cabem na vida. A vida não estava preparada para elas. Nos dois livros o estranhamento 
é levado à sua radicalidade existencial. Esse eterno “sentir-se deslocado” no mundo é exposto, nesses dois li-
vros, com beleza e brutalidade.2

Este é o texto adaptado para o livro. O artigo é mais 
longo, e resolvi trazer justamente para ilustrar o tipo 
de discussão que queria propor, que passa, primeira-
mente, pela ideia de que escrever, criar histórias, criar 
personagens é da ordem do estranho, ou seja, não está 
na ordem do dia. Não está nessa normalidade. E, de 
certo modo, o leitor também se torna esse sujeito es-
tranho, alguém que decodifica aqueles sinais, aqueles 
códigos, e transforma isso em imaginação. Então, tanto 
o escritor quanto o leitor são seres estranhos.

Recentemente, terminei de ler os diários de Ricar-
do Piglia, e lá pelas tantas ele fala sobre a leitura. Diz 
uma frase muito bonita: “A leitura nos ensina a ficar 
quietos”. E é uma imagem cada vez mais difícil, al-
guém segurando um livro, quieto, sem estar fazendo 
outras coisas. 

Então, tanto o leitor quanto o escritor são pessoas es-
tranhas por natureza. Sinto que hoje consigo analisar de 
maneira mais lúcida que toda minha trajetória foi me 
sentindo nesse lugar de estranho, nesse lugar de deslo-
cado, de alguém inadequado para as coisas da vida. 

2 TENÓRIO, Jeferson. Com a 
palavra: Jeferson Tenório. 
In: JAFFE, Noemi. Escrita em 
movimento: sete princípios 
do fazer literário. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2023.  
p. 145-148.
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Costumo dizer que minha carteira de trabalho é um mosaico de ca-
rimbos, porque eu era demitido ou pedia demissão muito rapidamente 
dos empregos, porque não me sentia bem fazendo o que eu fazia. Tra-
balhei em muitas coisas, como office boy ou pizzaiolo, atendente de te-
lemarketing, mas todos esses serviços que eu fazia de alguma forma me 
incomodavam. Eu tinha esse sentimento de estranhamento.

Aos poucos, também fui percebendo que eu tinha um defeito. Esse de-
feito começou a ser apontado pelas pessoas mais próximas. Fui acusado 
de ser uma pessoa sensível demais, aquela pessoa que se toca, que se dói 
por algumas questões que as outras pessoas acham normais. Por muito 
tempo, achei que isso era, de fato, um defeito ou uma fraqueza minha. 
Até que, depois, quando comecei a ler literatura, a ler teoria, a escrever, 
percebi que, na verdade, era uma potência. 

Então, ter essa sensibilidade seria uma potência para que se consiga 
perceber coisas que, talvez, as outras pessoas não percebam, ou tratem 
aquilo com normalidade. Desconfio que, para fazer literatura, a gente 
precisa carregar esse sentimento primeiro, de inadequação, e o de sensi-
bilidade, esse modo de olhar para as coisas, porque acho que é um modo 
que temos de desnaturalizar a vida, de discordar da vida como ela é. E 
acho que a literatura propõe algo. Não necessariamente oferece respos-
tas, mas vai propor alguma coisa.

Pensando em quando comecei a ter acesso a essa elaboração literária, 
hoje consigo perceber que ela começou muito antes do que eu imagina-
va. Oficialmente, comecei a ter acesso à literatura aos 24 anos, quando 
li meu primeiro livro literário. Hoje, tenho 46 anos. Com 24 anos, tive 
acesso a Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, que foi um livro que mudou 
minha percepção do que era literatura. Foi a primeira vez que vi pala-
vrões e cenas eróticas num livro. Estava acostumado com aquela litera-
tura mais comportada do século 19. Mas, informalmente, talvez eu tenha 
sido apresentado à literatura antes disso.

Desde que me entendo por gente, frequentei terreiros de umbanda e 
candomblé, em Bangu, no Rio de Janeiro. Sou carioca, morei até os 13 
anos no Rio, e me lembro de que nas minhas visitas a esses terreiros era 
muito comum que eu conversasse com os orixás, com os exus, ou que 
visse as pessoas conversando com eles. No meu caso, ver um orixá con-
versando com as outras pessoas não é algo estranho. Ver, por exemplo, 



revista  revera      31

minha mãe incorporada de Maria Padilha não era algo estranho. Inclusi-
ve, eu achava que Maria Padilha e minha mãe eram a mesma pessoa. Eu 
chamava Maria Padilha de mãe. Lembro-me de falar com ela sobre isso. 

Agora, quem não está acostumado ou nunca entrou num terreiro vai 
achar, primeiro, que aquilo é uma encenação e que é completamente 
fora da lógica, fora da racionalidade. Isso mostra que o estranho pode 
partir de uma perspectiva. O que é estranho para alguns não é estranho 
para outros. 

Minha elaboração estética, onírica, e essa não separação do mundo 
fantástico do mundo real, acho que começa ali, tanto que os primeiros 
que comecei a escrever têm esses arquétipos dos orixás. Eles aparecem 
em O avesso da pele e no Estela justamente porque minha formação, 
como alguém que cria e elabora textos ficcionais, começa ali.

É interessante notar que o que acontecia naquelas giras é que havia 
essa naturalização do fantástico, mas não se trata de algo de um rea-
lismo mágico. O que acontece no terreiro é alguma coisa que, com os 
instrumentos teóricos ocidentais, não conseguimos compreender exa-
tamente. Por outro lado, a ideia do mistério, do segredo, da alogicida-
de, de uma explicação racional, também se dá naquele espaço, porque os 
orixás, quando chegam, não chegam e nos dizem tudo. É bom que você 
não saiba de tudo. É bom que você guarde um pouco do não sabido. Não 
sei se existe essa palavra, mas é bom que você não saiba todos os segre-
dos do mundo. A lógica ocidental é de que você revele todos os segredos 
do mundo, ou seja, o Ocidente lida muito mal com o mistério, com a 
falta de lógica. As coisas são muito racionalizadas, e você precisa de uma 
explicação racional para o que acontece dentro de um terreiro. E tudo 
aquilo que foge da lógica causa estranhamento. A literatura serve jus-
tamente para nos lembrar de que não temos domínio total nem de nós 
mesmos, quanto mais da vida, de modo geral.

Lembro alguns personagens para exemplificar o que estou tentando 
dizer. Vou começar com uma breve história de Ogum que, como vocês 
sabem, é o orixá da guerra. Ele fabrica as próprias armas e, certa vez, 
estava preparando um instrumento para entrar em mais uma guerra, 
quando apareceu um menino perdido. Ogum não gostava de ser inco-
modado, e o menino chegou e disse: “Eu perdi meus pais, não sei onde 
eles estão. Eu só sei que gostaria que você me ajudasse”. E Ogum, muito 
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contrariado, deixou os afazeres e disse: “Seus pais passaram por aqui, 
eles foram naquela direção, é só você seguir”. E o menino foi até onde 
Ogum o mandou ir, parou na frente de um precipício, só que ele não 
conseguia atravessá-lo. Voltou, incomodou de novo Ogum: “Tem um 
precipício, e eu não sei como passo por ele”. Ogum deixou os afazeres 
de novo, pegou o guri pela mão, foi até o precipício, segurou-o no colo, 
se agachou, deu um pulo e foi parar do outro lado, onde o deixou e dis-
se: “Agora é com você. Seus pais estão naquela direção; já fiz minha par-
te, que foi atravessar o abismo com você”. E voltou. Agora, vamos rebo-
binar e pensar nesse pulo. Enquanto ele estava com o menino no colo, o 
menino olhou para o abismo e o encarou. Esse abismo significa o misté-
rio, aquilo que ele não sabe ou, em outras palavras, o perigo da queda.

Tem outra imagem de que eu gosto também da literatura, em Alice 
no País das Maravilhas, quando ela cai naquele buraco atrás do coelho. 
É uma queda tão grande que ela chega a sentir tédio enquanto cai. Ela 
dorme enquanto cai e depois, como uma pena, ela chega ao fim desse 
buraco, desse precipício e entra num outro mundo. 

Isso se conecta também com outra imagem de Nietzsche, de sua me-
táfora sobre a existência. Ele diz que nossa existência seria uma queda 
e, se não há o que fazer, se essa queda virar o fim, nos resta dançar en-
quanto caímos. É uma imagem aterradora! Alguém cai e não há o que 
fazer senão dançar. É uma metáfora da vida, ou seja, todos nós sabemos 
qual será nosso fim. E o que fazemos? Trabalhamos. A gente não dança, 
a gente trabalha.

Pensando nisso, me vem outro personagem que ilustra melhor, muito 
bom, que é o protagonista de Bartleby, o escrivão. Já li esse livro algu-
mas vezes, um conto curto do Melville, e o Bartleby é essa história de 
um funcionário. Ele está num escritório em Wall Street, que não era o 
que é hoje, era um lugar menos pomposo, e ele trabalhava no escritório 
de um advogado. Esse advogado não tem nome; é muito curioso, ele é 
representado como a profissão, ou seja, ele é o não-ser, ele é a profissão 
dele, e ele explora Bartleby. Lá pelas tantas, Bartleby, que é funcioná-
rio dele, se recusa a fazer determinado trabalho. Então, ele diz a célebre 
frase: “Preferiria não fazer”, ou “prefiro não”, dependendo da tradução. 
Gosto do “preferiria”, porque o “preferiria não” acho que é de uma au-
dácia! Tem a ver com o would, do inglês, e o would tem essa caracterís-
tica quase da gentileza. E o “preferiria” tem essa coisa da gentileza. E, 
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então, imaginem um cara que está lá trabalhando, chega o chefe e diz: 
“Olha, eu quero que você tire cópia disso aqui e faça não sei o quê”, e o 
cara olha para ele e diz: “Preferiria não”. E o estranhamento dessa frase 
não é só a atitude de Bartleby, mas também o tempo verbal que ele está 
usando, que é a quebra do tempo. Ou seja, o que é o futuro do pretérito? 
É um tempo sem tempo. Não é nem passado, nem futuro; não é presen-
te. Não é nada! Então, há essa quebra, que faz com que o chefe, o advo-
gado, não saiba lidar com aquilo, de repente. 

Ou seja, ele está lidando com essa ideia do absurdo, do mistério, por-
que, por mais que ele tente descobrir por que Bartleby não quer fazer, 
ele nunca revela, nunca vai dizer por que ele prefere não fazer. E à me-
dida que as perguntas vão aumentando, esse advogado vai se questio-
nando, fazendo coisas absurdas, até que ele vai demitir Bartleby: “Olha, 
então, se você prefere não fazer, você está demitido”. E o que Bartleby 
faz? “Prefiro não.” “Prefiro não ser demitido.” E aí a questão do absur-
do, porque em vez de ele chamar a polícia, ele muda de escritório, aluga 
um outro lugar. O absurdo da coisa!

Então, quando falamos de estranhamento na literatura, às vezes não 
precisa de uma grande ideia. Eu tinha trazido outro exemplo, mas acho 
que Bartleby é um exemplo muito bom para que a gente possa pensar 
numa história curta, que aparentemente não teria rendido nada, porque 
você tem ali quatro funcionários. É um texto muito risível, mas é uma 
recusa ao mundo da exploração e do trabalho. Acho que isso diz mui-
to para as pessoas que criam. Acho que o “preferir não” deveria ser um 
lema para quem cria, quem escreve, faz arte.

“Ah, Jeferson, lá no Big Brother falaram que teve racismo. Você não 
vai se manifestar?” “Prefiro não.” Prefiro gastar minha potência escre-
vendo outra coisa, fazer minha coluna no UOL, escrever literatura. En-
tão, o “prefiro não”, acho que é um modo de se recusar a esse imedia-
tismo que nos pedem.

Julián Fuks também fala sobre isso em suas colunas, desse tempo da 
escrita, tempo de preservar esse momento da leitura, essa concentração. 
Por isso comecei falando do Ricardo Piglia: “Ler nos ensina a ficar quie-
tos”. É cada vez mais difícil que consigamos ficar quietos diante de um 
livro. Por isso eu ainda recuso categoricamente o Kindle. Não consegui 
chegar nele porque ainda prefiro o livro a outra coisa.
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Kafka também nos oferece esse estranhamento. Em A metamorfose 
você tem esse sujeito, Gregor Samsa, que acorda metamorfoseado num 
inseto gigantesco. E, vejam, ele já acorda metamorfoseado. Então, ele sai 
de um lugar que seria o onírico, o lugar da falta de lógica, e entra na re-
alidade, que é lugar da lógica. É justamente nesse lugar que ele tem essa 
transformação. Qual o primeiro pensamento de Samsa quando ele acorda? 
“Como é que eu vou trabalhar?” Não é nem por que ele está transforma-
do naquele bicho horroroso, que é muito bem descrito por Kafka. Então, 
a crítica é muito contundente a esse mundo do trabalho, da exploração, 
essa catástrofe metafísica que nos faz acreditar que o trabalho nos edifica.

Tanto Kafka quanto Melville vão trazer justamente esse ponto do es-
tranhamento, que não é só o ponto de vista, mas que também passa pela 
linguagem. No caso de Bartleby, esse verbo “preferiria” diz alguma coisa 
para a gente, e quando eu estava na escola e dava aula de Língua Por-
tuguesa (eu dava aula de Literatura disfarçada de Língua Portuguesa), 
quando tinha que trabalhar tempos verbais, pensei: “Qual o sentido de 
ficar ensinando pretérito imperfeito, pretérito mais-que-perfeito, qual 
a valia disso?”. Então, eu fazia meus alunos perceberem que, se eles 
usassem pretérito perfeito, o “gostei”, estavam dando um sentido para 
aquela ação, que dá a entender que é uma ação única. Quando o aluno 
usa o “gostava”, o pretérito imperfeito, ele está dando a ideia de algo 
que é contínuo. Tem essa ideia da construção do texto que faz sentido. 
Isso visto isoladamente não faz sentido. Então, o estranhamento também 
tem que vir não só no ponto de vista, mas também na linguagem.

Nas últimas entrevistas, Jorge Luis Borges, autor que li bastante, disse 
uma frase muito bonita. Segundo ele, o sonho é nosso primeiro gênero 
literário. Acho essa frase muito bonita, porque por mais que você seja 
racional, por mais que não acredite em coisas além do que vê, todas as 
noites você vai ter que dormir e lidar com a falta de lógica, com a fal-
ta da razão, com aquilo que você não compreende, com aquele mistério 
que está dentro de você. É um modo de entender que você não tem con-
trole de si. Essa é a grande ilusão da modernidade: acharmos que temos 
o controle nas nossas mãos. Por isso tanta gente tem pânico de avião, 
como eu. O avião é esse lugar em que você não tem controle de nada, 
você tem que confiar sua vida às máquinas e àqueles dois pilotos que es-
tão lá, porque ali você não tem controle algum. O que nos venderam na 
modernidade é esse controle, inclusive, de nossos desejos.
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Na criação literária, sem perder de vista que se pode ter técnicas, se 
pode ter estudo, teoria, tudo isso, mas, se não souber lidar com o mis-
tério, com o segredo e com aquilo que não se compreende, você não vai 
conseguir construir uma boa história. O que quero dizer é que a técnica 
e a formação não garantem que você vai escrever uma boa história. Sa-
ber lidar com aquilo que não é previsto também nos ajuda a construir 
boas histórias.

Como minha formação literária e teórica foi tardia, minha referên-
cia de literatura, filosofia e sociologia se deu nas experiências durante 
a vida. Sou um homem negro, morei no Rio Grande do Sul, passei por 
diversas situações de racismo, abordagens policiais. Fui tomando cons-
ciência racial e social e comecei a escrever textos que reivindicavam 
uma humanidade que me foi retirada. Aos poucos, também comecei a 
me preocupar com aquilo que, de certo modo, a psicanálise explicita: 
o quanto somos responsáveis por aquilo que nos acontece ou o quanto 
aquilo é fruto de coisas externas.

Essa é uma discussão que, de certo modo, aparece em O avesso da 
pele: o que de minhas falhas posso atribuir ao racismo e o que de mi-
nhas falhas posso atribuir a mim mesmo? Só comecei a refletir sobre isso 
quando conheci o existencialismo sartreano materialista no livro O exis-
tencialismo é um humanismo. Primeiro, ele diz que o existencialismo 
que ele defende não é dizer se Deus existe ou não. É mostrar que, em 
última análise, somos responsáveis por nossas ações. Ou seja, fala muito 
de responsabilidade e liberdade. Toda aquela história de que somos con-
denados a ser livres.

Tive contato com o existencialismo não foi por Sartre, mas lendo o 
livro do escritor português Vergílio Ferreira, Aparição, um livro in-
crível, que chamam de romance de tese, em que você tem um perso-
nagem, um professor que faz reflexões existenciais sobre a condição 
dele como professor. Depois, li O estrangeiro, de Camus, e descobri 
que Camus leu Horace McCoy, um escritor estadunidense, que escre-
veu Mas não se matam cavalos?, de 1929, na Depressão americana, li-
vro precursor do Big Brother, porque já causa estranhamento no modo 
como é narrado. São duas narrações: uma é de um tribunal, com um 
personagem tentando se defender de uma acusação; e outra, um con-
curso de dança, em que as pessoas tinham que dançar até quase mor-
rer. Era um ginásio onde as pessoas passavam dias e dias dançando, e o 
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último casal que ficasse ganhava o prêmio. Morrendo de fome, desem-
pregadas, as pessoas se submetiam a esse tipo de coisa. Por aí entra a 
questão do absurdo de Camus em O estrangeiro.

Tudo isso para dizer que eu tenho alguns “senões” do existencialis-
mo, que, talvez, Kierkegaard tenha sanado (ele também é um existen-
cialista, no sentido mais espiritualista, não materialista), pois ele me 
ofereceu algumas respostas que Sartre não me dava. Isso me deu segu-
rança para que eu pudesse refletir profundamente sobre meus infernos. 
Se Sartre diz que “o inferno são os outros”, o inferno também somos 
nós. E nesse nosso inferno está esse estranho, que não queremos ver, 
está esse inseto gigantesco, monstruoso. Quando Kafka cria Samsa, ele 
não está fazendo apenas uma alegoria, mas mostrando esse nosso lado 
horroroso que não queremos ver.

É importante trabalhar justamente com a possibilidade de que den-
tro de nós existem ideias reacionárias, fascistas, até por conta daquela 
ideia do mito do “bom selvagem”, de Rousseau, ideia colonialista de 
achar que o diferente ou aquele que não está dentro de uma sociedade 
europeia seria bonzinho por natureza e que a sociedade iria corromper 
esse sujeito. Até faz sentido pelo que Rousseau estava passando na épo-
ca. Ele tinha muitos desafetos, e, depois dos 40 anos, decidiu se retirar 
para a natureza, a pensar nessa coisa mais bucólica de que a sociedade 
corrompe as pessoas. Mas sabemos muito bem que é o contrário. Nossa 
jornada é nos mantermos bons. A gente não nasce boazinha, nossa luta 
é nos mantermos éticos em relação ao outro. Rousseau não estava pre-
parado para entrar nessa.

O que quero dizer é que o estranhamento desse outro que nos ha-
bita, esse outro “insabível”, aquilo que Freud nomeou de inconscien-
te, é importante para que a gente encontre o tom de nossas narrativas. 
A coisa mais difícil para conseguir escrever um livro não é nem o que 
você quer contar. O que você quer contar é o básico. Mas o difícil é 
como você vai contar. E isso tem a ver com a linguagem que vai uti-
lizar, que tem que ter um certo equilíbrio entre causar um certo con-
forto e um certo desconforto. Porque se você fica muito confortável no 
que está escrevendo, alguma coisa está errada. E se ficar muito des-
confortável, também tem algo errado. Se, depois que termino meu tex-
to e o deixo descansar por algumas semanas, volto àquele texto e es-
tranho aquelas palavras, é porque acho que estou no caminho certo.
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Ou seja, o escritor precisa estranhar seu próprio texto. Ele precisa 
se desfamiliarizar de sua escrita. Quando você volta, “nossa, eu escrevi 
isso!” ou “escrevi essa porcaria aqui?”, esse movimento de estranha-
mento da própria escrita é fundamental para que possamos fazer um 
bom texto.

Quando decido criar um personagem, as pessoas acham que o que 
crio é minha biografia. Recentemente, me deram os pêsames pela mor-
te do meu pai, até me assustei. 

Quando criamos um personagem, no meu caso, não sou o persona-
gem, mas me sinto literário, me coloco num estado de literatura, que 
me leva a criar esses personagens, porque não se trata de escrever um 
personagem diferente de mim, se trata de criar um personagem sin-
gular. Se ele vai ser próximo ou não de mim, é outra história. O que 
me importa é escrever um personagem com características específicas, 
algo que mostre que há ali uma elaboração estética. E não esqueçamos 
nunca que estamos inseridos numa linguagem e essa linguagem faz 
com que tenhamos que fazer esse arranjo linguístico, para causar, ou 
tentar causar, um determinado efeito estético.

Portanto, não fico aborrecido quando as pessoas falam que é auto-
ficção. Cada um usa a chave de leitura que quiser. Se quiserem usar a 
autoficção como chave de leitura, tudo bem. Minha questão é que, na 
criação, não podemos perder de vista que o que estamos criando são 
personagens singulares, assim como as pessoas. Somos todos singula-
res. Não gosto muito de partir da diferença, embora a ideia de dife-
rença seja o que medeia nossas relações. Se olharmos pela ótica da sin-
gularidade, acho muito mais interessante, porque de certo modo você 
anula os graus de comparação e tem pessoas singulares — no caso, per-
sonagens singulares.

Por fim, chegamos ao que chamo de exaustão. Digo isso porque, no 
meu caso, que é o de muitos, o texto nunca está pronto. Temos aquela 
ideia de que sempre podemos melhorar, reescrever.

Tive a experiência de narrar O avesso da pele para audiolivro e, sem 
querer, ficava editando. Elias Canetti, no livro sobre a escrita, diz que 
nós escrevemos para sermos derrotados pela literatura.

Ser derrotado pela literatura significa, palavras dele, que devemos 
nos ajoelhar diante do próprio texto. Se não me engano, ele usa até a 
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palavra humilhação. Devemos nos humilhar diante do próprio texto, 
no sentido de que a exaustão, ou seja, as tentativas, as possibilidades 
que temos de escrever um texto, têm que ser exauridas e, através dessa 
exaustão, chegaríamos a uma verdade estética.

Em minha experiência com meus textos, acho que foi aí que consegui 
me apaziguar momentaneamente com eles: quando entendi que fui der-
rotado pela literatura, ou seja, “daqui você não passa, é o máximo que 
você vai conseguir”, e ter a humildade de entender isso. Diante da lite-
ratura, acho que é importantíssimo, porque nós não somos maiores que 
nossos textos, embora o Instagram, Facebook, Tiktok e outras redes quei-
ram nos colocar nesse lugar. Não somos. O texto tem que ser maior que 
a gente, e por isso temos que ser derrotados pela literatura. Nós vamos 
passar, os textos, se tudo der certo, continuarão. Depois, o sol vai explo-
dir e ninguém mais vai saber de nada. Até lá, é o que nós queremos. 
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nhol. É autor de O avesso da pele (2020), vencedor do prêmio Jabuti e publicado nos Estados Unidos e na 
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Embora vários aspectos do processo de es-
crita tenham sido estudados de forma extensiva nos 
últimos tempos, nota-se uma ausência de pesquisa 
sobre a revisão. A razão para isso, suspeito, é que os 
atuais modelos do processo de escrita têm direcionado 
a atenção para longe dela. Com poucas exceções, es-
ses modelos são lineares; separam o processo de escri-
ta em estágios distintos. Dois modelos representativos 
são o da sugestão, de Gordon Rohman, em que o pro-
cesso de composição do texto vai da pré-escrita para 
a escrita e, em seguida, para a reescrita, e o de James 
Britton, em que o processo é visto como uma série de 
estágios descritos em uma metáfora de crescimento li-
near de concepção — incubação — produção.² O que 
se destaca sobre essas teorias da escrita é que elas têm 
seu modelo na fala: Rohman define o escritor de for-
ma a não o distinguir de um falante (“Um escritor é 
alguém que..., à sua maneira, coloca a própria experi-
ência em palavras” — p. 15); e Britton baseia sua teo-
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ria da escrita no que ele chama (seguindo o que colocou 
Jakobson) de “expressividade” da fala.³ Além disso, o 
próprio estudo de Britton segue o “modelo linear” da 
relação entre pensamento e linguagem na fala proposto 
por Vygotsky, uma relação que se manifesta no movi-
mento linear “desde a razão, que gera um pensamento, 
até a formação do pensamento, primeiro na fala inte-
rior, depois nos significados das palavras e finalmen-
te nas palavras” (citado por Britton, p. 40). O que esse 
movimento deixa de levar em consideração nessa es-
trutura linear — “primeiro... depois... finalmente” — é 
como a formação do pensamento pela linguagem se dá 
de forma recursiva; o que ele não leva em consideração 
é a revisão. Nessas concepções lineares do processo de 
escrita, a revisão é entendida como uma etapa separada 
que se dá ao final — algo que vem após a conclusão de 
um primeiro ou segundo rascunho e que é temporal-
mente distinto das etapas de pré-escrita e escrita.4 

O modelo linear é baseado na fala, de duas ma-
neiras específicas. Antes de tudo, baseia-se nos 
modelos retóricos tradicionais, criados para ser-
vir à arte falada da oratória. Não importa como se-
jam descritas as etapas da retórica clássica, elas sem-
pre oferecem “estágios” de composição, que são 
repetidos nos modelos contemporâneos do proces-
so de escrita. Edward Corbett, por exemplo, des-
creve as “cinco partes de um discurso” — inven-
tio, dispositio, elocutio, memoria, pronuntiatio — e, 
então, desconsidera as duas últimas, já que “depois que 
a retórica passou a se preocupar principalmente com o 
discurso escrito, não havia mais necessidade de lidar 
com elas”.5 Ele produz um modelo muito próximo da 
ideia de Britton: concepção [inventio], incubação [dis-
positio], produção [elocutio]. Outros retóricos também 
seguem o mesmo procedimento, e não apenas por aci-
dente histórico. Pelo contrário, o processo representa-
do pelo modelo linear baseia-se na irreversibilidade da 
fala. Como disse Roland Barthes, a fala “é irreversível”:

3 Para uma discussão 
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Massachusetts: MIT Press, 1960
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Modern Student. Nova York: 
Oxford University Press, 1965. 
p. 27.
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[...] não podemos corrigir uma palavra, exceto se dissermos precisamente que a corrigimos. Aqui, rasurar é 
acrescentar; se eu quiser apagar o que acabei de expor, só o poderei fazer mostrando a própria borracha (devo 
dizer: “ou antes...”, “exprimi-me mal...”); paradoxalmente, é a fala, efêmera, que é indestrutível, e não a es-
crita, monumental. À fala só se pode juntar outra fala.6 

O que é impossível na fala é a revisão: como exem-
plifica Barthes, a revisão na fala é uma reflexão feita 
posteriormente. Da mesma forma, cada etapa do mo-
delo linear deve ser única (distinta dos outros está-
gios), caso contrário, torna-se banal e contraprodu-
cente referir-se a elas como “estágios”. 

Ao colocar a revisão após a enunciação, os modelos 
lineares reduzem a revisão — na escrita, assim como 
na fala — a não mais do que um adendo. Tais modelos 
tornam o estudo da revisão impossível. Segundo o mo-
delo de Rohman, a revisão é simplesmente a repetição 
da escrita; já pela metáfora orgânica de Britton, a re-
visão é simplesmente o crescimento adicional do que já 
está presente, o produto “preconcebido”. A lacuna em 
pesquisas sobre revisão, então, é uma função de uma 
teoria da escrita que torna a revisão tanto supérflua 
quanto redundante, uma teoria que não distingue en-
tre escrita e fala.

O que os modelos lineares produzem é uma paródia 
da escrita. Isolar e ignorar a revisão confunde as expe-
riências que os professores de composição de texto têm 
sobre o processo real de escrita e reescrita de escrito-
res experientes. Por que o modelo linear deve ser visto 
como o preferido? Por que a revisão deve ser esquecida 
e considerada supérflua? Por que os professores ofe-
recem o modelo linear e seus alunos o aceitam? Uma 
razão, sugere Barthes, é de que “há uma ligação fun-
damental entre o ensino e a fala”, enquanto “a escrita 
começa onde a fala se torna impossível”.7 A palavra fa-
lada não pode ser revisada. A possibilidade de revisão 
distingue o texto escrito da fala. De acordo com Bar-
thes, essa é de fato a diferença primordial entre escre-

6 BARTHES, Roland. Writers, 
intellectuals, teachers.  
In: BARTHES, Roland. lmage-
Music-Text, Trad. Stephen 
Heath. Nova York: Hill and 
Wang, 1977. p. 190-191. [Na 
tradução deste artigo, adotou-
se a citação em português de 
BARTHES, Roland. Escritores, 
intelectuais, professores. In: 
BARTHES, Roland. Escritores, 
intelectuais, professores 
e outros ensaios. Lisboa: 
Presença, 1975. p. 25-61.]

7 "Writers, Intellectuals, 
Teachers" (p. 190).
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ver e falar. Quando a revisão se faz necessária, quando 
a própria ideia se torna sujeita à recursividade caracte-
rística da linguagem, a fala se torna inadequada. Retor-
narei a esse assunto, mas antes devemos analisar, teo-
ricamente, uma exploração minuciosa do que fazem os 
escritores estudantes, em contraste com o que fazem os 
escritores adultos experientes, quando escrevem e re-
escrevem seu trabalho. Estando insatisfeita tanto com o 
modelo linear de escrita quanto com a falta de atenção 
ao processo de revisão, conduzi uma série de estudos ao 
longo dos últimos três anos. Tais estudos examinaram 
os processos de revisão de escritores estudantes e de es-
critores experientes para verificar qual era o papel da 
revisão nesses processos. Ao longo do trabalho, o pro-
cesso de revisão foi redefinido como uma sequência de 
mudanças em um texto que se iniciam com ocorrên-
cias pontuais e têm continuidade no decorrer do pro-
cesso de composição.

Metodologia

Segui a metodologia do estudo de caso. Os escritores 
estudantes eram vinte alunos do primeiro ano das uni-
versidades de Boston e Oklahoma, em seu primeiro se-
mestre na disciplina de composição,8 com pontuações 
na prova de leitura e escrita do exame SAT variando 
de 450 a 600.9 Já os vinte escritores adultos experien-
tes de Boston e da cidade de Oklahoma incluíam jor-
nalistas, editores e acadêmicos. Para me referir aos 
dois grupos, utilizo os termos “escritores estudantes” 
e “escritores experientes”, já que a principal diferen-
ça entre esses dois grupos é o nível de experiência que 
têm com a escrita.

Cada escritor escreveu três ensaios — expressivo, 
explicativo e persuasivo — e reescreveu cada um deles 
duas vezes,10 produzindo ao todo nove textos somando 
rascunhos e versão final. Cada escritor foi entrevistado 

8 Na tradução do artigo, optamos 
pelo termo “composição” para 
o original composition, em 
vez de o adaptarmos para o 
contexto brasileiro da “redação” 
escolar. A preocupação 
pedagógica central nos estudos 
da composição, já no início de 
sua formação como disciplina, 
residia em torno da ideia de 
processo: o que acontece 
quando escrevemos? O que 
ocorre quando compomos? Essa 
é uma diferença significativa, já 
que o nosso termo “redação”, 
não traduz essa mesma 
preocupação. (NE)

9 SAT – Scholastic Aptitude Test 
(Teste de Aptidão Escolar) é um 
dos exames mais comuns que as 
universidades estadunidenses 
utilizam em seus processos de 
admissão para graduação. A 
prova de leitura e escrita tem 
uma pontuação máxima de 800 
pontos. (NE)

10 Um ensaio expressivo é um 
texto pessoal escrito na primeira 
pessoa e que se concentra nos 
pensamentos, sentimentos, 
experiências, memórias 
e emoções do escritor. O 
explicativo se concentra na 
apresentação e explicação de 
fatos. O persuasivo, na defesa 
de ideias. (NE)
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três vezes, após a revisão final de cada ensaio. E cada um deles sugeriu 
revisões para uma composição escrita por um autor anônimo. Dessa ma-
neira, registros extensos, tanto escritos quanto falados, foram obtidos de 
cada escritor.

Os ensaios foram analisados contando-se e categorizando-se as mu-
danças realizadas. Foram identificadas quatro operações de revisão (ex-
clusão, substituição, adição e reordenação) e quatro níveis de mudan-
ças (palavra, frase, oração e tema — considerado a exposição extensa de 
uma ideia). Foi desenvolvido um sistema de codificação para identificar 
a frequência das revisões por nível e operação e, além disso, foram uti-
lizadas as transcrições das entrevistas nas quais os escritores interpreta-
vam suas revisões, para desenvolver o que se chamou de uma escala de 
preocupações para cada autor. Essa escala permitiu que eu codificasse 
quais eram as preocupações primárias, secundárias e terciárias dos es-
critores, e se eles utilizavam a mesma escala de preocupações que ti-
nham quando revisavam o primeiro rascunho e ao revisarem o segundo 
ou terceiro rascunho.

Estratégias de revisão dos escritores estudantes

A maior parte dos estudantes que analisei não fazia uso dos termos 
revisão ou reescrita. Na verdade, eles não pareciam nem mesmo con-
fortáveis em usar a palavra revisão e explicaram que essa era uma pala-
vra que seus professores — mas não eles próprios — utilizavam. Em vez 
disso, a maioria dos estudantes havia desenvolvido uma série de termos 
práticos para descrever o tipo de mudanças que faziam no texto. A se-
guir, alguns exemplos:

• Riscar e fazer de novo: “Eu uso riscar e fazer de novo, pois é exa-
tamente como a frase diz. Riscar e cortar fora. Eu leio o que escrevi 
e risco uma palavra e coloco outra; uma palavra mais adequada ou 
melhor. Depois, se em algum lugar couber uma frase que risquei, eu 
a coloco lá.”

• Rever: “Significa simplesmente usar palavras melhores e eliminar 
palavras desnecessárias. Eu vou revendo o texto e mudo as palavras 
de lugar.”
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• Reescrever: “Eu apenas reviso cada palavra para garantir que tudo 
está formulado corretamente. Vejo se estou divagando, se posso colo-
car uma palavra melhor ou deixar uma de fora. Na maioria das vezes, 
quando leio o que escrevi, penso ‘essa palavra é tão sem graça ou tão 
clichê’, e então vou atrás do meu dicionário analógico.”

• Refazer: “Refazer significa limpar o texto e riscar coisas fora. É olhar 
e dizer ‘isso tem que sair’, ou ‘não, isso não está certo’.”

• Marcar: “Eu não uso a palavra reescrever porque eu só escrevo um 
rascunho e as mudanças que faço são marcadas em cima dele. Elas 
envolvem geralmente apenas riscar palavras e colocar outras diferen-
tes no lugar.”

• Cortar e jogar fora: “Eu vejo que as coisas não estão boas, e as jogo 
fora. Gosto de escrever por inspiração, como fazia Fitzgerald. Se es-
tou inspirado, não preciso cortar e jogar fora muita coisa.”

A principal preocupação nas definições acima é com o vocabulário, 
já que os estudantes entendem o processo de revisão apenas como uma 
atividade de troca de palavras. Eles fazem isso, pois, para eles, a palavra 
é a unidade do discurso escrito, ou seja, eles se concentram em palavras 
em particular, independentemente de seu papel no texto. Assim, um dos 
estudantes acima citados se prende à ideia dos dicionários e, seguin-
do a teoria das palavras do século 18, que é parodiada em Viagens de  
Gulliver, imagina um fardo de coisas que se carregam para serem tro-
cadas. As mudanças lexicais são a atividade-foco na revisão dos alunos, 
pois seu objetivo é a economia; assim como o modelo linear e a lei da 
navalha de Occam, eles também são governados por um princípio que 
proíbe a repetição desnecessária, a redundância e o excesso. Nada do-
mina mais a fala do que esses excessos; a fala constantemente repete a 
si mesma, pois as palavras faladas, conforme escreve Barthes, são des-
cartáveis na causa da comunicação. Portanto, o objetivo da revisão, de 
acordo com os estudantes, é o de limpar a fala. A redundância na fala 
é desnecessária na escrita, conforme sua lógica, pois a escrita pode ser 
relida, o que não acontece com a fala. Por isso, um dos alunos diz: “Re-
fazer significa limpar o texto e riscar coisas fora”. A notável contradição 
de limpar um texto fazendo marcações riscadas bem poderia, pelo que 
tenho visto, simbolizar a revisão feita por estudantes. 
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Os estudantes dão uma importância simbólica à se-
leção e rejeição de palavras como o fator que determi-
na o sucesso ou o fracasso de seus textos. Quando re-
visam, estão em primeiro lugar se perguntando: será 
que é possível encontrar uma palavra ou expressão 
melhor? Uma que chame mais atenção, que não seja 
tão batida, tão banal? Estou repetindo demais essa pa-
lavra ou expressão? Eles chegam ao processo de revisão 
com o que poderia ser descrito como a “escola de es-
crita do dicionário analógico” — os estudantes consi-
deram o dicionário analógico como a colheita de sinô-
nimos e substituições léxicas e acreditam que a maior 
parte dos problemas em seus textos pode ser resolvida 
assim. O que se revela no uso do dicionário analógico 
pelos estudantes é sua atitude dominante em relação à 
sua escrita: que o sentido a ser comunicado já se en-
contra lá, produzido, acabado, pronto para ser comu-
nicado, e o que faltam são apenas as “palavras certas”. 
Um dos alunos definiu a revisão como um rever, “sim-
plesmente usar palavras melhores e eliminar palavras 
desnecessárias”. Para eles, escrever é traduzir: do pen-
samento para a página, da fala para a linguagem mais 
formal da prosa, da palavra para o seu sinônimo. O 
que quer que seja traduzido, um texto original já existe 
para os alunos, um texto que não precisa ser descober-
to ou trabalhado, mas apenas comunicado.11 

Os estudantes apontam a repetição como um dos 
elementos com os quais mais se preocupam. Ela serve 
como uma deixa que sinaliza aos alunos que eles pre-
cisam eliminar a repetição seja pela substituição, seja 
pela exclusão de palavras ou expressões. Em grande 
parte, elas acontecem, pois os alunos imitam — trans-
crevem — a fala: prestar atenção às palavras repeti-
das é uma forma de limpar a fala. Sem ter uma noção 
das possibilidades de desenvolvimento da revisão (e 
da escrita, de forma geral), os alunos procuram, base-
ando-se em diversos livros, simplesmente limpar sua 
linguagem e partir para a digitação. Algo curioso, con-

11 SOMMERS, Nancy; SCHLEIFER, 
Ronald. Means and Ends: Some 
Assumptions of Student Writers, 
Composition and Teaching, n. 2, 
p. 69-79, Dec. 1980.
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tudo, é o fato de que os estudantes percebem a repetição lexical, mas 
não a conceitual. Notam apenas aquilo que conseguem “ouvir”, não per-
cebem a questão do léxico como sintoma de um problema mais profun-
do. Ao trocar palavras de forma a evitar a repetição lexical, os alunos 
resolvem um problema imediato, mas não percebem problemas em um 
nível textual; embora estejam usando palavras diferentes, muitas vezes 
estão apenas reiterando as mesmas ideias com outras palavras. Confor-
me descobri com os escritores estudantes, essa cegueira é uma inabili-
dade em “ver” a revisão como um processo: a inabilidade de “re-ver” e 
recomeçar seu trabalho com, por assim dizer, outros olhos.

As estratégias de revisão relatadas acima são consistentes com o en-
tendimento dos alunos de que o processo de revisão requer mudanças 
lexicais, mas não semânticas. Para eles, a extensão de sua revisão é me-
dida em função de seu nível de inspiração. De fato, fazem uso da palavra 
inspiração para descrever a facilidade ou dificuldade na escrita de um 
texto e no grau em que ele deve ser revisado. Se os estudantes se sentem 
inspirados, se a escrita vem de forma fácil e se eles não se prendem a 
certas frases ou expressões, então dizem não haver necessidade de re-
visão. Como os alunos não veem a revisão como uma atividade em que 
alteram ou desenvolvem ideias e perspectivas, eles sentem que, uma vez 
que sabem o que querem dizer, não há motivos para se revisar. 

As únicas alterações de ideias nos ensaios dos estudantes ocorre-
ram quando eles tentaram elaborar dois ou três parágrafos iniciais. Isso 
ocorreu, em parte, porque lhes foi ensinada outra versão do modelo li-
near de composição, em que há uma declaração da tese do texto em um 
dos parágrafos iniciais funcionando como dispositivo de controle. Já que 
eles escrevem a introdução e a declaração da tese do texto mesmo an-
tes de descobrirem o que realmente querem dizer, essa dose prematu-
ra de atenção ao argumento — e, de forma mais geral, ao modelo linear 
— funciona para restringir e limitar não apenas o desenvolvimento das 
ideias, mas também a habilidade de mudar o rumo dessas ideias.

Muitas vezes, como professores de composição de textos, concluímos 
que os alunos optam por não revisar, mas os resultados da minha pes-
quisa sugerem que esse não é bem o caso, seria mais o fato de fazerem 
de forma limitada e previsível apenas o que foram ensinados. Cada vez 
que perguntei aos alunos por que eles não haviam feito mais mudanças, 
eles responderam, em essência: “Eu sabia que tinha uma questão maior, 
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mas não achei que mudar a ordem das palavras pudesse ajudar”. Eles 
possuem estratégias para lidar com palavras e expressões, e elas funcio-
nam para esse nível de mudanças. Contudo, lhes falta um conjunto de 
estratégias que os ajudem a identificar essa “questão maior” que perce-
beram para poderem lidar com ela. Os alunos não têm estratégias para 
lidar com um texto como um todo; faltam-lhes procedimentos ou heu-
rística para auxiliá-los na reorganização de suas linhas de raciocínio ou 
para se questionarem sobre seus objetivos e seus leitores. Eles veem seus 
textos de maneira linear, como uma série de partes. Mesmo os conceitos 
potencialmente úteis como “unidade” ou “forma” se reduzem a uma re-
gra na qual a composição, para ter uma forma, deve ter uma introdução, 
um desenvolvimento e uma conclusão — a soma total das partes neces-
sárias. 

Os alunos decidem cessar as revisões quando sentem que não viola-
ram nenhuma das regras lexicais que são rigidamente aplicadas, como 
“nunca comece uma oração com uma conjunção” ou “nunca termi-
ne uma frase com uma preposição”. De forma geral, os estudantes su-
bordinam as exigências específicas do texto às exigências das regras. As 
mudanças são feitas de forma a se conformar com regras abstratas, re-
gras que muitas vezes não se aplicam aos problemas específicos do tex-
to. Essas estratégias de revisão se baseiam na figura do professor, sendo 
dirigidas a um professor-leitor que espera uma conformidade às regras 
“conceituais” preexistentes, que irá apenas verificar as partes do texto 
(escrevendo comentários sobre essas partes nas margens) e que marcará 
qualquer violação. No melhor dos casos, os alunos veem seus textos de 
forma passiva, pelos olhos de ex-professores ou seus semelhantes, e de 
livros didáticos, ficando vinculados às regras ensinadas. 

Estratégias de revisão dos escritores experientes

Um dos objetivos da minha pesquisa tem sido o de colocar em con-
traste como escritores estudantes definem a revisão em comparação a 
um grupo de escritores experientes. Temos aqui uma amostra de defini-
ções dadas por escritores experientes:

• Reescrever: “Trata-se de olhar para a essência do que eu escrevi, o 
conteúdo, e depois pensar sobre isso, responder a isso, ir tomando 
decisões e, de fato, reestruturar.”
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• Reescrever: “Eu reescrevo conforme escrevo. É difícil saber o que é 
um primeiro rascunho, pois ele não é determinado pelo tempo. Em 
um rascunho, eu posso cortar três páginas, escrever duas, riscar uma 
quarta, reescrevê-la e chamar isso tudo de uma versão. Eu constan-
temente escrevo e reescrevo. Só consigo conceitualizar até um certo 
limite na primeira versão — só cabe uma quantidade finita de infor-
mação na minha cabeça ao mesmo tempo; minhas reescritas refletem 
o quanto de informação consigo abarcar por vez. Existem níveis e ob-
jetivos com os quais devo lidar em cada versão.”

• Reescrever: “Reescrever quer dizer, em um nível, encontrar o racio-
cínio e, em outro, fazer mudanças na linguagem de forma a tornar 
esse raciocínio mais eficaz. Na maior parte do tempo, parece que eu 
poderia continuar reescrevendo eternamente. Há sempre aquela par-
te do texto na qual eu poderia continuar laborando; é sempre difícil 
saber em que ponto o deixar de lado. Gosto da ideia de que um texto 
nunca é terminado, ele é abandonado.”

• Reescrever: “Meu rascunho inicial costuma ser muito disperso. Ao 
reescrever, eu encontro a linha do raciocínio. Depois que isso está 
resolvido, me interesso muito mais pela escolha de palavras e formu-
lação das frases.” 

• Revisar: “Minha principal regra na revisão é a de jamais me encan-
tar com as coisas que escrevi na primeira ou segunda versão do tex-
to. Não confio em uma ideia, frase ou mesmo expressão que pareça 
boa demais. Em parte, se trata de esperar. Fico muito mais encantado 
com algo que acabei de escrever do que um ou dois dias depois. Fica 
mais fácil mudar as coisas com o tempo.” 

• Revisar: “Significa desmontar tudo que já escrevi e tentar montar as 
peças novamente. Levanto questões teóricas relevantes sobre as mi-
nhas ideias, respondo a essas questões e penso na proporção e estru-
tura do texto, tentando achar a metáfora principal. Descubro quais 
ideias devem ser elaboradas e quais devem ficar de fora. Estou cons-
tantemente burilando e fazendo mudanças enquanto eu reviso.”

Os escritores experientes descrevem seu objetivo principal ao revisar 
como sendo o de encontrar a estrutura ou forma do seu raciocínio. Em-
bora suas metáforas variem, eles com frequência fazem uso de expres-
sões estruturais como “encontrar uma moldura”, “um modelo” ou um 



revista  revera      49

“desenho” de seu argumento. Ao serem questionados 
sobre essa ênfase, os escritores experientes explicaram 
que, já que seus primeiros rascunhos costumam ser 
tentativas dispersas de delinear um território, o obje-
tivo do segundo rascunho é o de partir para a obser-
vação mais ampla de padrões no desenvolvimento e a 
decisão sobre o que deve ou não ser incluído. Um dos 
escritores explicou: “Aprendi experimentando que eu 
devo continuar trabalhando na primeira versão até 
que eu descubra o que quero dizer. Depois, na segun-
da versão, começo a ver a estrutura do raciocínio e a 
forma como se relacionam todos os diversos raciocí-
nios secundários que estão sob a superfície do que está 
escrito”. O que se descreve aqui é um processo em que 
o escritor é tanto agente quanto instrumento. “A escri-
ta”, diz Barthes, “se desenvolve como uma semente, 
não como uma linha”e,12 como uma semente, confun-
de começo, meio e fim, concepção e produção. Dessa 
forma, os escritores experientes dizem que seus rascu-
nhos não são “determinados pelo tempo”, que a rees-
crita é um “processo constante”, que eles sentem que 
poderiam “continuar eternamente”. Revisar confunde 
o começo com o fim, o agente com o instrumento — 
confunde de modo a encontrar a linha de raciocínio. 

Os escritores experientes possuem um segundo ob-
jetivo, após a preocupação com a forma: uma preocu-
pação com seus leitores. Dessa forma, a “produção” 
antecede a “concepção”. Eles imaginam um leitor (que 
lê sua produção) cuja existência e cujas expectativas 
influenciam o processo de revisão; os escritores ex-
perientes conceberam parâmetros para esse leitor que 
parece ser, em parte, uma reflexão deles próprios, e 
que funciona como um crítico e colaborador produtivo 
— um colaborador que ainda não ama o trabalho reali-
zado. A antecipação do julgamento de um leitor causa 
um sentimento de dissonância quando o autor reco-
nhece a incompatibilidade entre intenção e execução e 

12 BARTHES, Roland. Writing 
Degree Zero. In: BARTHES, 
Roland. Writing Degree Zero 
and Elements of Semiology. 
Traduzido para o inglês por 
Annette Lavers e Colin Smith. 
Nova York: Hill and Want, 1968. 
p. 20.
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faz com que esses autores revisem em todos os níveis. 
Esse tipo de leitor permite que eles tenham justamen-
te o que faltava aos alunos: um novo par de olhos para 
“rever” seu trabalho. Os escritores experientes acredi-
tam ter aprendido as causas e condições — o produto 
— que irão influenciar seus leitores, e suas estratégias 
de revisão são voltadas a criar essas causas e condi-
ções. Eles demonstram um complexo entendimento de 
quais exemplos, expressões ou frases devem ou não ser 
incluídos. Um escritor experiente, por exemplo, optou 
por substituir exemplos públicos por particulares ao 
escrever sobre a crise de energia, pois “exemplos par-
ticulares seriam menos controversos e, por isso, mais 
persuasivos”. Um outro escritor revisou suas orações 
de transição, pois “alguns tipos de transição são mais 
identificáveis que outros”. Esses exemplos representam 
as tentativas estratégicas que escritores experientes 
usam para manipular as convenções do texto de forma 
a se comunicar com seus leitores. 

Mas essas estratégias de revisão vão além da comuni-
cação; são parte do processo de descobrir o sentido em 
si. Aqui podemos perceber como é importante a disso-
nância; na essência da revisão está o processo pelo qual 
escritores reconhecem e resolvem a dissonância que 
sentem em sua escrita. Ferdinand de Saussure postulou 
que o sentido é diferencial ou “diacrítico”, baseado em 
diferenças entre os termos e não em algo “essencial” 
ou inerente a esses termos. “Fonemas”, disse ele, “são 
caracterizados não por sua qualidade positiva, como 
seria de se pensar, mas apenas pelo fato de serem dis-
tintos”.13 Na verdade, Saussure baseia todo o seu Curso 
de linguística geral nessas diferenças, e tais diferenças 
são dissonantes; assim como as dissonâncias musicais 
adquirem a sua importância dada a sua relação com o 
“tom” da composição — um tom que é, por sua vez, 
determinado por toda a linguagem — a linguagem es-
pecífica (parole) obtém seu significado do sistema de 

13 SAUSSURE, Ferdinand de. Course 
in General Linguistics, Traduzido 
para o inglês por Wade Baskin. 
Nova York: McGrawn-Hill, 1966. 
p. 119
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linguagem (langue) do qual é manifestação e parte. A 
composição musical — uma “composição” de partes 
— cria seu “tom” como uma estrutura abrangente que 
determina o valor (significado) das partes. A analo-
gia com a música é facilmente identificada nos textos 
dos escritores experientes: ambos os tipos de compo-
sição são baseados justamente nos tipos de estruturas 
que eles buscam em sua escrita. É essa relação comple-
xa entre as partes e o todo no trabalho de um escritor 
experiente que põe por terra o modelo linear. Escrever 
não deve se desenvolver “como uma linha”, pois cada 
acréscimo ou eliminação reordena o conjunto. Expli-
cando Saussure, Jonathan Culler afirma que “o signifi-
cado depende da diferença de significado”.14 Contudo, 
os escritores estudantes constantemente têm dificulda-
de em tornar seus ensaios congruentes com um signi-
ficado predefinido. Já os escritores experientes fazem 
o contrário: buscam encontrar (criar) significado por 
meio do engajamento com a escrita, na revisão. Eles 
procuram, na possibilidade da revisão, destacar e ex-
plorar a falta de clareza, as diferenças de significado e 
a dissonância que a escrita permite, em oposição à fala. 
A escrita apresenta características espaciais e tempo-
rais que não se percebem na fala — as palavras são gra-
vadas no espaço e fixadas no tempo — o que a torna 
suscetível a posteriores adições ou reorganizações. Tais 
características possibilitam a dissonância que ao mes-
mo tempo provoca a revisão e promete, a partir de si 
mesma, um novo significado. 

Para os escritores experientes, o maior número de 
mudanças se concentra no nível das orações, e as mu-
danças são predominantemente de acréscimo ou ex-
clusão. Mas, ao contrário dos estudantes, os escritores 
experientes realizam mudanças em todos os níveis e 
fazem uso de todas as operações de revisão. Além dis-
so, as operações que não são utilizadas pelos estudan-
tes — a reordenação e os acréscimos — parecem exigir 

14 CULLER, Jonathan. Ferndinand 
de Saussure. Londres: Penguin 
Books, 1976. p. 70. (Penguin 
Modern Masters Series).



revisão da literatura      52

uma teoria do processo de revisão como uma coisa só — uma teoria que, 
de fato, encapsule o texto como um todo. Ao contrário dos estudan-
tes, os escritores experientes adquiriram uma teoria não linear em que 
o sentido total do texto é ao mesmo tempo precedido e gerado a partir 
da análise de suas partes. Como vimos, um dos escritores disse precisar 
trabalhar na primeira versão “até que eu descubra o que quero dizer” 
e que “na segunda versão, começo a ver a estrutura do raciocínio [que 
está] sob a superfície do que está escrito”. Tal “teoria” é tanto teórica 
quanto estratégica; mais uma vez elas se confundem de formas que são 
impossíveis para o modelo linear. A escrita parece ser menos uma linha 
e mais uma semente. 

Dois dos elementos da teoria do processo de revisão dos escritores 
experientes são a escolha de uma perspectiva holística e a percepção de 
que a revisão é um processo recursivo. Os escritores fazem a pergunta: 
do que meu texto, como um todo, precisa em termos de forma, equilí-
brio, ritmo ou comunicação. Detalhes podem ser adicionados, excluí-
dos, substituídos ou trocados de lugar conforme seu senso do que o tex-
to necessita para ênfase e proporção. Esse senso, contudo, está sempre 
em fluxo conforme as ideias se desenvolvem e modificam; ele é constan-
temente “revisto” em relação às partes. Conforme as ideias mudam, a 
revisão se torna uma tentativa de fazer com que a escrita permaneça em 
consonância com essa nova visão.

Os escritores experientes encaram seu processo de revisão como algo 
recursivo — um processo que envolve atividades recorrentes signifi-
cativas — com diferentes níveis de atenção e objetivos diferentes para 
cada ciclo. Durante o primeiro ciclo de revisão, a atenção é predomi-
nantemente direcionada a dar foco ao tema e delimitar suas ideias. Nes-
sa altura, ainda não estão tão preocupados com vocabulário e estilo. Os 
escritores experientes explicam que chegam mais próximos do sentido 
do texto ao não se preocuparem tanto com questões de léxico cedo de-
mais. Assim como uma escritora comentou ao explicar sobre seu pro-
cesso de revisão, em um exemplo inspirado pelo blecaute que aconteceu 
no verão de 1977 em Nova York: “Me sinto como a empresa de eletrici-
dade cortando certos Estados para manter os geradores funcionando. No 
primeiro e segundo rascunho eu tento cortar tudo que for possível do 
meu gerador de edição, e no terceiro eu tento cortar um pouco do meu 
gerador de ideias para garantir que vou conseguir chegar até o final do 
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texto”. Embora os escritores experientes descrevam seu processo de re-
visão como uma série de níveis ou ciclos distintos, não é correto assumir 
que eles têm apenas um único objetivo para cada ciclo e que cada ciclo 
pode ser definido por um objetivo em particular. Os mesmos objetivos 
e subprocessos se fazem presentes em cada ciclo, apenas em proporções 
diferentes. Ainda que esses escritores experientes deem mais atenção a 
encontrar uma forma para o seu raciocínio durante a primeira versão, 
outras preocupações ainda existem. Reciprocamente, ao longo dos ciclos 
posteriores, quando a atenção do escritor experiente está voltada prin-
cipalmente para questões estilísticas, eles ainda estão em sintonia, ainda 
que de forma mais leve, com o raciocínio. Considerando que os escrito-
res têm limitações quanto ao que conseguem se ater em cada ciclo (en-
tendimentos são temporais), as estratégias de revisão auxiliam a equili-
brar as muitas demandas por atenção. Assim, os escritores conseguem 
se concentrar em mais de um objetivo por vez ao desenvolver estratégias 
para separar e organizar suas preocupações distintas em sucessivos ci-
clos de revisão. 

É um senso de escrita como descoberta — um processo de recomeçar, 
de partir do início — que os estudantes falharam em ter. Fiz uso da ideia 
de dissonância, pois tal dissonância, as incongruências entre a intenção 
e a execução, regem tanto a escrita quanto o significado. Os estudantes 
não conseguem ver as incongruências. Eles precisam confiar na sua pró-
pria noção internalizada de boa escrita e precisam ver sua escrita com 
seus “próprios” olhos. Ver através da revisão — ver além da escuta — 
está na própria raiz da palavra rever e do processo em si; nossos alunos 
estão cegos sobre o que está de fato envolvido no ato de revisar. De fato, 
o ensino atual os cega para o que constitui a boa escrita como um todo. 
A boa escrita perturba, cria dissonância. Os estudantes precisam bus-
car a dissonância da descoberta, utilizando em sua escrita, assim como o 
fazem escritores experientes, aquilo que diferencia a escrita da fala — a 
possibilidade de revisão. 
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A travessia do  
túnel-romance –  

uma metáfora
Joca Reiners Terron

1. Escrever um romance equivale a entrar num túnel de cinquenta me-
tros e levar dois anos ou mais para atravessá-lo.

2. O túnel por fora, além de curto, é reto. No entanto, sua travessia é 
labiríntica, pois o romance dentro dele não tem a mesma forma externa 
do túnel.

3. Na verdade, o tempo dentro do túnel não é regido pelas leis de fora: 
nele, o tempo é o da ficção, algo que acontece paralelamente ao tempo 
levado pela travessia do lado externo.

4. Para atravessar o túnel, a escrita deve se submeter às regras internas 
da travessia, descobrindo que nem sempre A leva a B ou 2 é antecedido 
por 1; às vezes a saída é a entrada, e versa-vice.

5. Mergulhar no túnel é mergulhar no romance. Mas o romance pode ser 
em espiral, enquanto o túnel é uma linha reta: dentro, o túnel é regido 
pelo tempo do romance; fora, pelas horas do cotidiano.

6. Na metade da travessia descobre-se que o túnel passou a ser uma 
chaminé, e a ficção é pura fumaça, impalpável e ascendente, escapando 
entre os dedos. As horas do cotidiano levam ao fim das horas. Já o que 
acontece no tempo do túnel-romance é o entrelaçamento quântico.
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7. Antes de entrar no túnel, imagina-se que ele é desabitado. Em sua 
travessia, porém, descobre-se que dentro dele há cidades, vozes, sonhos 
e encontros. Apenas dentro do túnel, pois o lado de fora continua reto e 
chato, um mundo regido pelas desoras do relógio.

8. As partículas do tempo externo e do túnel-romance se tocam e não 
podem mais ser descritas independentemente do estado das demais, in-
clusive quando as partículas estão separadas por uma grande distância. 

9. Quando a reversão ocorre, o romance entra nos eixos, a ficção sobe 
nos trilhos; só então se avista a saída e invade o túnel uma maria-fuma-
ça cheia de gente que leva a ficção adiante; é difícil explicar, mas nesse 
momento é o túnel que atravessa a maria-fumaça, não o contrário.

10. A saída do túnel tem luz: também é o fim do romance. O importan-
te, no túnel-romance, é saber que a luz se encontra tanto no fim quanto 
no início, e no meio temos apenas o acaso ou o desastre do romance. 
Algo a ser evitado a todo custo.

[12 de março de 2024, sob efeito do analgésico Tramadol.] 
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traordinária do leopardo-das-neves (Companhia das Letras, 2013), Noite dentro da noite (Companhia das 
Letras, 2017), A morte e o meteoro (Todavia, 2019) e O riso dos ratos (Todavia, 2021), entre outros. Seu 
último romance, Onde pastam os minotauros (Todavia, 2023), recebeu o Prêmio APCA em 2023.
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Escrever para  
adiar a morte

Tiago Ferro 

Ao abrir o PDF da amostra em inglês do 
meu romance O pai da menina morta, publicada na 
revista Two Lines de San Francisco, para escrever a 
apresentação de hoje,¹ li sem muita atenção a seguinte 
frase da minha biografia: “He began writing after the 
death of his daughter”.²

A frase é direta, simples e verdadeira, e provavel-
mente por sua crueza, me levou a refletir sobre a for-
ma de minha escrita e sua relação com o trauma. É 
essa reflexão que apresento hoje a vocês.

Enquanto a ideia para este texto ia aos poucos se or-
ganizando em minha mente (eu nunca abro o computa-
dor sem ter certeza do que vou escrever) — o que inclui 
muitas vezes produzir mentalmente parágrafos inteiros, 
com pontuação e tudo —, li as primeiras páginas do úl-
timo livro de Salman Rushdie: Knife. A epígrafe do livro 
é uma frase de Samuel Beckett: “We are other, no lon-
ger what we were before the calamity of yesterday”.³

Penso então na calamidade da morte da minha fi-
lha para minha vida. Quando olho para trás, as curvas 
e dobras do caminho que chegam até aqui não permi-
tem que minha vida anterior à morte dela se conec-
te linearmente e diretamente com minha vida após a 

1 Esta é a versão revisada 
do texto apresentado no 
departamento de Escrita 
Criativa da New York University 
(EUA) no 1o semestre de 2024. 

2 “Ele começou a escrever depois 
da morte de sua filha”. (NE)

3 “Somos outros, não mais quem 
éramos antes da calamidade de 
ontem”, na tradução de Cássio 
Arantes Leite e José Rubens 
Siqueira para a edição brasileira 
do livro Faca, de Salman 
Rushdie, Companhia das Letras, 
2024. (NE)
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morte dela. Não é incomum eu pensar que aquela pri-
meira vida se assemelha a um sonho. E se pensarmos 
na forma do sonho como um tipo de narrativa repleta 
de anacronismos, mistura de registros, saltos temporais 
e sentidos velados, talvez a imagem de uma espécie de 
“sonho acordado” possa ser utilizada para explicar meu 
método de escrita.

Uma vez o livro entregue à editora, me parece estra-
nho ter sido capaz de conciliar a escrita com os afaze-
res do dia a dia, como levar minha outra filha à escola, 
pagar contas e me preocupar com as contas a pagar. 
Parece então que as duas vidas inconciliáveis — a ante-
rior à calamidade e a de hoje — passam a coexistir, não 
como uma almejada sequência temporal que estabilize o 
presente, mas como um estado de euforia. Isso porque 
a escrita mental é incessante: tudo ao meu redor é en-
golido pela escrita. Episódios políticos, leituras, séries 
de TV, observações do dia a dia, conversas com amigos, 
mas também memórias — o que acaba conectando as 
duas vidas. Durante esse processo, faço o maior esforço 
possível para não censurar nada. Busco uma escrita sem 
pudor. Talvez isso venha do meu desejo de encontrar as 
conexões difíceis entre um passado perdido e o presente. 

Penso em Freud, quando comparou o processo da 
psicanálise com o fazer artístico, justamente para 
transmitir o sentido de risco, de ir até as últimas con-
sequências que envolvem essas descobertas, essas tra-
vessias de fronteiras. Ele diz o seguinte numa carta a 
Pfister de 5 de junho de 1910: “É preciso ser sem es-
crúpulos, expor-se, arriscar-se, trair-se, comportar-se 
como o artista que compra tintas com o dinheiro da 
casa e queima os móveis para que o modelo não sinta 
frio. Sem alguma dessas ações criminosas, não se pode 
fazer nada direito”.⁴

Mas, diferentemente da psicanálise, além da elabo-
ração pela fala, na escrita de um romance está em jogo 
a forma literária, que responde a uma série de conven-

4 Freud apud MEZAN, Renato.
Freud, pensador da cultura.  
São Paulo: Companhia das 
Letras, 2006. p. 20.
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ções, influências e diferentes tradições (isso para não falar no mercado, 
que está sempre presente). Daí a dificuldade extra do processo. 

O trabalho de escrita mental constante — que envolve gravar áudios 
na rua para não perder uma ideia, acordar no meio da noite e repetir 
dezenas de vezes a mesma frase até me convencer de que me lembrarei 
de tudo ao acordar, o que invariavelmente não ocorre — altera a própria 
realidade, que passa a ser vista por esse filtro do método literário, ou 
melhor, pela organização da vida como forma artística latente. A forma 
de viver se confunde, portanto, com a forma de escrever. E o método do 
sonho se converte em sonhar acordado.

Nesse processo, não só o conteúdo da vida entra no texto, mas tam-
bém sua forma, por mais prosaica que seja, como, por exemplo: e-mails, 
mensagens de celular, listas de compras, trechos de músicas, filmes etc. 

Durante o processo de escrita, jamais traço qualquer plano para o de-
senvolvimento do romance, o que costuma espantar as pessoas que le-
ram meu primeiro romance, e espero que em algum momento exista 
uma edição norte-americana para que vocês, caso queiram, possam lê-lo 
também. Isso porque as centenas de fragmentos se conectam de diversas 
formas e, longe de apresentar a pura falta de sentido pós-moderna, con-
duz o leitor por uma história. Em meio ao caos, à violência e ao sufoco 
do sonho, há sempre uma história.

Mas assim como no sonho, trata-se de uma história que não se entre-
ga sem o envolvimento de um terceiro: dos leitores, no caso da litera-
tura; dos psicanalistas, na análise. Não que haja algum tipo de jogo ou 
charada em meus livros, como há em Georges Perec e em algumas vezes 
em Italo Calvino, mas certos fragmentos só ganham sentido com o es-
forço e a responsabilidade dos leitores.

E é justamente ao ler resenhas e ouvir comentários sobre o meu livro 
que começo lentamente a aprender mais sobre ele, e, no limite, sobre 
minha própria vida. 

No caso específico das escritas pós-calamidades, e vamos chamá-
-las assim para acompanhar o poema de Beckett, me parece que a li-
teratura opera o que o sonho também tenta realizar: força o sentido 
que o trauma bloqueou, busca caminhos alternativos, propõe relações 
insuspeitas e também duvidosas, joga pistas falsas, leva a becos sem 
saída, mas, por fim, pode libertar. 



revisão da literatura      60

Sem ultrapassar o trauma para recuperar o próprio passado, morre-
mos lentamente. Definhamos numa vida artificial. Sendo assim, meu es-
forço para escrever, para olhar a calamidade de frente, talvez tenha a 
ver com o desejo de adiar a minha própria morte. 

Tiago Ferro (São Paulo, 1976) é editor e escritor, autor dos romances O pai da menina morta (2018), ven-
cedor dos prêmios Jabuti de melhor romance e São Paulo de Literatura de melhor romance de estreia, e O 
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tina, Portugal e Suécia. Ele colabora com textos sobre cultura e política para a Folha de S.Paulo e a revis-
ta Piauí. É doutor em História Social pela Universidade de São Paulo, com pesquisa sobre a obra do crítico 
literário Roberto Schwarz. Foi visiting fellow da Princeton University 2023-2024. É um dos fundadores da 
editora e-galáxia e da revista de ensaios Peixe-elétrico, que publicou no Brasil, entre outros, Diamela Eltit 
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Kiss e as mulheres  
de Tejucopapo

Eu ia escrever sobre a venda de direitos de propriedade in-
telectual pelo Kiss, aquela legendária banda de rock dos anos 80, cujos 
membros agora não são mais donos nem das músicas que escreveram, 
nem da maquiagem que marcou época, nem da própria imagem quan-
do tocavam em shows lotados, nem de qualquer coisa que venha a ser 
produzida em seu nome. Eu ia escrever essa crônica sobre a distopia de 
uma empresa compradora (neste caso, a suíça Pophouse Entertainment) 
passar a controlar o passado e suas projeções futuras. Ia escrever sobre 
as implicações de uma transferência dessas, que na era da Inteligência 
Artificial (IA) adquire contornos sinistros. E ia escrever, de maneira es-
truturada e bem argumentada, sobre como a Pophouse Entertainment 
pode, agora, simplesmente recriar, através de IA, as músicas do Kiss — 

Natalia  
Viana

Natalia Viana nasceu em São Paulo, em 1979. É cofundadora e diretora executiva da Agência Pública. É 
autora de vários livros-reportagem, dentre eles Dano colateral (Objetiva, 2021). Como repórter e editora, 
recebeu diversos prêmios de jornalismo, dentre eles Vladimir Herzog de Direitos Humanos, Comunique-se, 
Troféu Mulher Imprensa, Gabriel Garcia Márquez e Ortega y Gasset. Também é autora do livro O vazamen-
to: memórias do ano em que o Wikileaks chacoalhou o mundo (Fósforo, 2024). 
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pode, inclusive, treinar uma ferramenta de IA apenas para escrever no-
vas canções da banda, que serão representadas por uma versão digital 
do Kiss em videoclipe, que será de uma qualidade indistinguível das an-
tigas (que não eram lá grandes coisas); e o resultado será que a banda 
jamais vai envelhecer ou morrer e, até mesmo, deixar de realizar espe-
táculos, ad infinitum, ad nauseum. 

Ia escrever sobre isso. 

Mas eu seria uma farsante, ao divagar sobre cenários calculados no fu-
turo, estando eu na pequena cidadezinha de Goiana, em Pernambuco, no 
topo de um morro e diante das trincheiras de Tejucopapo, que marcam 
o local onde, em 1646, mulheres deste pequeno vilarejo escorraçaram 
um grupo de 600 holandeses em meio à sua batalha contra os portugue-
ses pelo controle de Recife. É que uma jornalista perambulante como eu 
nunca sabe onde estará quando precisar escrever a próxima crônica. E 
eu estava em Tejucopapo. 

Era uma tarde chuvosa e enlameada de domingo, calorenta, e naquele 
monte verdejante a internet dava pouco sinal de vida (nem Claro, nem 
Tim, nem Vivo vinham nos socorrer). As barraquinhas que vendiam sal-
gadinhos mequetrefes e cachos de pitomba (um fruto silvestre e azedi-
nho da região) não conseguiam aceitar pix, embora ostentassem, orgu-
lhosas, cartazes dizendo que sim. E as adolescentes que chegavam com 
os pais, de saias curtas apertadas, blusinhas revelando o umbigo e me-
chas coloridas nos cabelos — elas reclamavam umas às outras da falta de 
acesso ao Facebook. Não havia live streaming possível, tampouco uma 
enxurrada de imagens compartilhadas nas redes sociais. 

Mas a vida, ela acontecia mesmo assim.

O espetáculo, a que estávamos ali para assistir (eu, como curiosa, os 
demais, como plateia atenta), nascera 30 anos antes, quando uma obsti-
nada senhora, Luzia Maria, resolveu escrever e dirigir uma peça de teatro 
a céu aberto recriando a batalha em tons épicos; desde então, é encenada 
todo final de abril, por mais de duzentos moradores de Tejucopapo, dian-
te de uma plateia de mil e quinhentas pessoas vindas da vizinhança — fa-
mílias com roupas coloridas e todas sorrisos, crianças correndo nas arqui-
bancadas improvisadas numa gritaria; aqui e ali, uns grupinhos de Recife, 
povo mais cool, de óculos coloridos e camisas estilizadas. De forasteiro, 
este ano, havia só meu marido, que além do mais é holandês, vejam só. 
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Até hoje dona Luzia, com seu metro e meio, o corpo redondo em pos-
tura impávida, comanda com mão de ferro a Associação Cultural Heroí-
nas de Tejucopapo, responsável pela encenação. Ela conta, no seu longo 
discurso inicial, que há alguns anos até tentaram tirá-la da presidência, 
mas ela bem respondeu “enquanto eu estiver viva, sou eu que dirijo o 
espetáculo”. 

O discurso vai se alongando, atrasado em mais de duas horas porque 
Luzia queria esperar a chegada do prefeito. Os primeiros burburinhos 
ressoam da plateia: 

“Começa! Começa!”,

e já se enfileiram do outro lado do monte, um tanto desanimados, os 
pernambucanos-vestidos-de-holandeses, de calças pretas, casaco laranja 
e uns capacetes de bicicleta revestidos com purpurina dourada. Sentados 
de cócoras uns, de pernas cruzadas outros, uns fumando cigarrinho de 
palha e outros brincando com algum inseto que encontraram no meio 
do gramado. 

Mas eis que chega o momento que a multidão tanto espera, com dona 
Luzia anunciando no microfone: “que comece o espetáculo!”, e o al-
to-falante embarca, num jorro de volume desagradável com a voz dela 
própria, dona Luzia, numa gravação que narra os épicos lances de ou-
trora. A batalha é encenada como uma grande dança, as mulheres apa-
recem com vestidos longos e monocromáticos — vermelho, verde, azul, 
rosa — carregando cestas de frutas e farinha, levando à mão meninos 
vestidos apenas com calça curta e branca, descalços, e através das es-
trondosas caixas de som a narração vai contando como era a tediosa 
(mas pintada de maneira engrandecedora) vida das mulheres de Tejuco-
papo, que faziam seus deveres, cantavam cantigas, cozinhavam, parece. 
Até Que Um Dia, diz o alto-falante, Foram Incitadas pelo Valente Major 
de Milícias Agostinho Nunes, a Ferverem Água e Temperarem Com Pi-
menta Pra Jogar Nos Olhos Dos Invasores.

Era O Começo da Vitória. 

Na próxima meia hora, a plateia, em êxtase, aplaude a cada “holan-
dês” que cai no fosso da trincheira atingido por pedras e pimenta (e 
safanões), rodopiando pelo barranco (sim, são as trincheiras originais, 
restauradas pela Universidade Federal de Pernambuco). 
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“Se esses holandeses voltarem, atiro neles” — diz um dos atores, ves-
tido com um jibão marrom.

“Vivaaaa” — grita o público. 

 Meu marido se encolhe um pouquinho no banco.

“Vamos matar todos eles, em nome do Brasil!” — diz uma senhora, de 
longos cabelos negros e um vestido de um azul angelical. 

“Mata! Mata!” — ecoa a plateia. 

Seguro a mão do meu companheiro de maneira alentadora. 

A história revivida na peça é uma mentira daquelas que a gente conta 
quando quer fingir que há algum sentido na história de nossa gente. Seu 
objetivo é dizer que nascia ali, naquela batalha, o Brasil Independente, 
um papo furado: o Nordeste se livrou dos holandeses no século 17 ape-
nas para voltar a ser católico, obscurantista e português; escravocratas, 
todos eram. 

Mas isso é o que menos importa. Havia o fato de eu estar ali com um 
descendente do inimigo, disfarçado de brasileiro com sua bermuda e 
chinelo de dedos; havia o fato de eu ver tanta gente comprometida com 
o momento que já nem se reclamava da falta da internet; tudo isso já 
bem dava uma crônica. Mas havia ainda a dona Luzia e sua esperteza. 

Volto um pouco, vamos dar marcha a ré. 

O prefeito bem que tentou dar a volta em Luzia. Atrasou mais de duas 
horas e, quando chegou, esperava que o espetáculo já tivesse começado. 
Qual nada. E assim eu vi como, numa cidadezinha de 80 mil habitan-
tes, onde essa senhora conseguiu criar uma tradição que atrai milhares 
de pernambucanos todos os meses de abril, ninguém faria bolinha dela. 
Dona Luzia fez toda essa gente esperar nas desconfortáveis arquibanca-
das até a entrada do prefeito, a quem imediatamente ela chamou ao mi-
crofone para entregar-lhe uma placa de homenagem — desse jeito ele 
não teria escapatória. E, depois, pressionou: 

— Temos três demandas — disse.

Então, o vice-presidente da Associação Cultural Heroínas de Tejuco-
papo, um rapaz jovem, listou-as ali, bem detalhadas. Depois Luzia ainda 
cobrou: 
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— Queremos ouvir sua resposta. 

Palmas da plateia. 

Dona Luiza só deixou o espetáculo começar quando o prefeito prome-
teu “olhar” a possibilidade de desapropriar uma casa para dar lugar à 
nova sede da Associação.

Mais palmas. 

Busquei e busquei, mas aquela cena não está em nenhum dos recantos 
da internet, e, portanto, nunca mais haverá de existir fora, talvez, desta 
crônica: nem nas redes sociais nem no maravilhoso mundo dos progra-
mas de IA — que, como sabemos, só podem reinventar o passado que se 
gravou, que se compartilhou online e que eles mastigam e cospem em 
novo arranjo.

É que, ao mesmo tempo em que a IA promete distopias inimagináveis, 
a vida segue acontecendo, ainda analógica, ainda tocada por pessoas es-
pertas, com seus medos e seus vícios e suas invenções maravilhosas. 
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prosa

Aos pés da figueira

Personagens

MÃE, quarenta e poucos anos, palestina, muçulmana, poeta, tradutora, 
perdeu o marido e o filho mais velho mortos na Faixa de Gaza.

FILHA, cerca de 12 anos, palestina, muçulmana.

Ambientes

Casa da mãe e da filha

Figueira localizada perto da Universidade al-Israa.

Flávia  
Leal

Flávia Leal é escritora, poeta e editora. Autora de Vertigem (Editora Patuá), tem contos e poemas publica-
dos em diversas antologias. Colaborou com a dramaturgia da peça Opereta das traças: teatro almanaque, 
contemplada com o Prêmio Zé Renato. Escreve seu primeiro romance na pós-graduação Formação de Es-
critores, do Instituto Vera Cruz.



revista  revera      67

Peça em um ato

CENA 1

Mãe e filha jantam mujaddara. Um jantar em ruínas com o que sobrou 
na despensa. A mãe não contou à filha, mas acabaram arroz e lenti-
lha. A última mujaddara estava na panela de barro. Ela não faz ideia 
do que irão comer no dia seguinte. A cidade de Gaza está em chamas. 
As bombas gritam, os estômagos também. Não há mais lentilha. Não 
há mais arroz. Marido e filho mortos. Amigos mortos. Só restaram a 
mãe e a filha. A mãe, a filha e a última mujaddara na panela de barro.

Filha: Mãe, sonhei que me enterraram. Me enterraram e deixaram meus 
cabelos pra fora.

(A mãe coloca um pouco de mujaddara no prato da filha. Em seguida, 
põe a panela de barro na mesa.)

Mãe: Come, filha. Essa mujaddara tá quase tão boa quanto a de sua avó. 

Filha: Eu estava deitada no chão do pátio da escola. Meu corpo ainda es-
tava quente. Embaixo de mim, tinha traços de giz. Eram desenhos, não 
me lembro que desenhos. Algumas crianças deviam ter brincado ali uns 
dias antes. Os traços se abriram, fazendo um buraco no chão. Eu ia mer-
gulhando na terra.

Mãe: Come, filha. Depois a gente pode ler uma história juntas, que tal?

Filha: Uma pá. Uma pá enorme. Um homem com uma pá. Me enterra-
ram sem fazer oração. Acho que. Acho que inferno não existe.

Mãe: Chega disso, filhinha. Depois vou fazer um chá pra você. Ainda 
tem hortelã, você quer tomar mais tarde?

Filha: Pode ser. A cebola tá um pouco crua.

Mãe: Você acha? Peraí, do fundo da panela deve estar melhor.

(A mãe coloca um pouco mais de mujaddara no prato da filha.)
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Filha: Do que a senhora mais sente falta?

Mãe: Falta?

Filha: De antes.

Mãe: Do vento. Você percebeu que não venta mais?

Filha: É, o vento secou. 

Mãe: Sinto falta do barulho do apontador do lápis de seu pai quando ele 
corrigia as provas. Do cheiro de canela do seu irmão. Das pintas roxas 
das mãos da sua avó. De ouvir o barulho da água caindo de uma bica.

Filha: Eu também sinto falta de ouvir.

Mãe: E você, filha, sente mais falta de quê?

Filha: Eu? Acho que... (Ela hesita por um momento e demora alguns 
segundos para responder.) ...de não precisar tirar o coração do peito 
quando me levanto da cama.

Mãe: Você pode dormir comigo hoje, tá bem?

Filha: O que acontece depois, mãe?

Mãe: Depois de quê?

Filha: Depois. (A mãe fica em silêncio.)

Filha: Acho que depois é só o vento.

(A mãe põe mais mujaddara no prato da filha.)

Filha: Tá gostoso mesmo, mãe. Tive uma ideia: e se a gente pendurar um 
balanço na lua?

(O palco fica escuro, mãe e filha jantam em silêncio, há apenas uma 
luz central na mesa. Barulho de bombas explodindo.) 
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CENA 2

Bombas são lançadas no bairro da mãe e da filha. A rua está em cha-
mas. A poeira cobre tudo. O estrondo da explosão é seguido por um si-
lêncio aterrador. Parte da casa da mãe e da filha desmorona, e desa-
parecem porta-retratos, livros, a penteadeira de carvalho que a mãe 
herdou da avó, o guarda-chuva, a bicicleta. Em poucos minutos, a casa 
da família vira poeira, não restando uma vaga lembrança da histó-
ria que se apaga com todo o bairro. A panela de barro com mujaddara 
também explodiu, alguns pedaços entraram na pele da filha, atingindo 
o pescoço e o abdômen. A filha sangra, mas está viva. A mãe a retira 
da casa e elas conseguem sair antes de tudo desmoronar. Nas ruas, há 
muita poeira, corpos, casas desabadas. Elas não encontram ninguém 
vivo. Elas caminham em direção à Universidade al-Israa, que não foi 
atingida pelo bombardeio naquela noite. Mãe e filha se sentam embaixo 
de uma figueira. A mãe olha para as folhas da figueira no chão, a filha 
está sentada ao seu lado, com a cabeça repousada em seu ombro.

Mãe: Olha, filha, os pássaros escreveram nas folhas de figo.

Filha (Está muito machucada, responde com a voz fraca): É só o ven-
to, mãe.

Mãe: Eles escrevem nas folhas da figueira e, quando elas caem, con-
tam os poemas pra terra. Os pássaros gostam muito da terra, eles são 
um pouco de terra como a gente. Um pouco de terra e muito vento. Eles 
buscam durante toda a vida o poema que irão escrever. Eles usam a tinta 
da chuva. Eles escrevem com as gotas da chuva. Eles buscam a última 
gota que descansa nos olhos moles do figo antes de cair. É essa gota que 
traz o poema deles.

Filha: É só o vento, mãe.

Mãe (Olha para o céu): Uma noite sem estrelas. Hoje é uma noite sem 
estrelas, filha. (Ela se lembra de um poema de Mosab Abu Toha.)

“Em uma noite sem estrelas,

eu viro de um lado para o outro.

A terra treme, e eu caio da cama.

Olho pela minha janela. A casa
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vizinha não existe mais. Está deitada, como um velho tapete no

chão da terra, pisoteada por mísseis, largos chinelos

voando de pés sem pernas.

Eu não sabia que meus vizinhos ainda tinham aquela pequena TV, 

que aquele quadro antigo ainda estava pendurado em suas paredes, 

que a gata deles tivera filhotes.”

Filha: É só o vento.

Mãe: Será que agora dá pra ouvir o silêncio? Uma cidade engolida por 
um vulcão deve ter ouvido. Mas e uma cidade engolida por bombas? 

Filha: É só.

Mãe: Ruínas em Gaza, ruínas em Rafah, ruínas, ruínas. 

Filha: O vento.

Mãe: Uma árvore é uma família de plantas únicas, filha. Não é um indi-
víduo solitário, é uma comunidade. As plantas escolheram ficar presas 
à terra, enraizadas. E embaixo da terra, existe um mundo. Uma rede de 
raízes capaz de quebrar o asfalto, o cimento e até o granito. Essa figueira 
sabe, filha. Ela sabe muito. Ela vai tomar conta das nossas ruínas.

Filha (Voz muito fraca, quase não dá para ouvir): É só.

Mãe: Você sente? Toca no chão agora, filhinha. (A mãe encosta uma das 
mãos da filha na terra.) Acho que a figueira tá falando com a gente. A 
voz dela não é um som, mas uma vibração, que a gente consegue ouvir 
com as mãos. Você sente? São as raízes. Acho que elas estão cantando. 

(Sobe uma música instrumental de Simon Shaheen, pode ser “Taqasim 
Oud”: https://www.youtube.com/watch?v=q2PI1ySPAjI. Mãe e filha, 
com as mãos no chão, sentem a vibração das raízes da figueira.) 

Mãe (A mãe abraça a filha quase morta): Um abraço, minha filha, con-
tém gerações. Versões incontáveis de você, de mim, do seu irmão, do 
seu pai, de seus avós, e de tantos outros que não lembramos os nomes. 

https://www.youtube.com/watch?v=q2PI1ySPAjI
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CENA 3

A mãe deita a filha no chão. Toca uma música de Rim Banna, pode ser 
“O ausente”: https://www.youtube.com/watch?v=B6XKRx9xSIQ. Aos 
pés da figueira, a filha se une aos poucos às raízes. 

Mãe (Para a árvore): Dá pra esperar só mais alguns anos? Ela ainda res-
pira. Dá pra esperar mais alguns meses? A pele dela é tão bonita. Mais 
um dia? O que é um dia na vida de uma árvore? 

(A mãe está ajoelhada ao lado do corpo da filha.) 

Mãe (Para a árvore): O que você quer em troca? Te dou a chuva. Um 
dia. Ela ainda tem mais um dia. Te dou o ar. Um dia. Ela ainda tem.

(Dá socos nas raízes.)

Mãe (Grita para a árvore): Sua seiva pode alimentar minha filha? 

(Desiste de dar socos na árvore ao perceber que as raízes da figueira 
começam a enlaçar o corpo da filha.)

Mãe: Você está entrando na barriga da terra, minha filha. Seus cabelos, 
unhas, dedos, mãos, pés, nariz e olhos caem... são folhas de outono.

(A mãe cobre o corpo da filha com as folhas da figueira.)

Mãe: Sua voz agora vibra como cordas vocais dessas raízes. Eu te escuto 
com meus pés, com minhas mãos, com meu coração. 

(As raízes da figueira enlaçam o corpo da filha.) 

Mãe: Você me disse um dia que seu maior sonho era ser astronauta. Você 
percebe? Veja o tronco de sua figueira: ela tem anéis de Saturno. Você 
conseguiu, minha astronauta.

(As raízes da figueira enlaçam o corpo da filha.) 

Mãe: Você cresceu. A sua sombra agora é maior, muito maior que a mi-
nha. Sabia que ia ver você crescer.
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(As raízes da figueira enlaçam o corpo da filha.) 

Mãe: Raízes deserto. Raízes floresta. Raízes sementes. Raízes em sua fa-
ringe, laringe, amígdalas, tireoide. Raízes caverna, estalactites. Raízes 
músculos. Ossada de raízes. Cidades escavadas de raízes. Tempo. Rocha. 
Labirinto. Raízes ruínas. Poeira de raízes. Restos de raízes em outras raí-
zes em outras raízes em outras raízes. 

(As raízes da figueira enlaçam as mãos da mãe.)

Mãe: Eu plantei você, filha.

(É projetado no telão um poema de Hiba Abu Nada, escritora palestina 
de 32 anos morta em 2023 durante os bombardeios em Khan Yunis.)

“A noite da cidade é escura, 

exceto pelo brilho dos mísseis. 

Silenciosa, exceto pelo som do bombardeio.

Aterradora,

exceto pela promessa lenitiva da oração.

Tenebrosa,

exceto pela luz dos mártires.”

Hiba Abu Nada (1991-2023)

(Depois do poema, aparece no telão o texto)

No dia 17 de janeiro de 2024, a Universidade al-Israa foi reduzida a pó 
após a detonação de 315 explosivos pelo exército israelense. 

A figueira permaneceu. A figueira e suas raízes. 
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Vale do Sol  
(cenas 1, 2 e 3)¹

FADE IN:

Ext. Vale do Sol – lado de fora da igreja – noite

REMO, 12 anos, menino baixo para a idade, respira rá-
pido e nervoso sem fazer sons bruscos. Ele está agacha-
do contra as paredes da igreja, logo abaixo de um VI-
TRAL DE SANTO.

Murmúrios incompreensíveis vazam pelas frestas da 
igreja.

Gabriel Jacob é roteirista, diretor e editor. Nasceu em 2000, na cidade de São Paulo, onde mora, e se for-
mou em Cinema pela FAAP–SP. É pós-graduando em Roteiro para Cinema e Televisão pelo Instituto Vera 
Cruz. Durante a graduação, foi vice-presidente e presidente do centro acadêmico de comunicação. Seus 
projetos apresentam um enfoque narrativo atrelado, principalmente, ao suspense e à fantasia, com temá-
ticas como infância, amadurecimento, parentalidade e mitologia. Seu primeiro curta-metragem, Nostálgi-
cas alucinações (2022), é um foto-filme selecionado por festivais internacionais. Nativo digital (2024) é 
seu segundo curta-metragem.

1  Vale do Sol é um roteiro 
de longa-metragem. As 
cenas apresentam o começo 
da história. O filme conta 
a trajetória de pai e filho 
envolvidos em um esquema 
de corrupção de uma família 
criminosa dona de um hotel-
-fazenda, o Vale do Sol. Sob 
a fachada do hotel, a família 
lidera a mineração de ouro 
em áreas indígenas. Dentre 
questões como religião, cultura 
e violência, a história trata da 
desmistificação das relações 
entre pais e filhos.

Gabriel  
Jacob
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Remo (V.O.): Eu odeio igrejas...

Remo pega um REVÓLVER antigo e fino do bolso lateral de sua mo-
chila. Suas mãos tremem, ele coloca o revólver na grama e carrega 
um cartucho com balas na base da tentativa e erro. Com dificuldade, 
Remo encaixa o cartucho na arma.

Remo se inclina com medo para ouvir a conversa de dentro da igreja 
com a arma na mão.

Remo (V.O.) (CONT’D): Mas foi a igreja que começou me odiando.

Remo se afasta dois passos e fica de pé com a arma apontada para o 
santo do vitral; ele quer acertar alguém que está lá dentro. Remo fe-
cha os olhos e inspira profundamente, segura o ar nos pulmões e expi-
ra pela boca, seus lábios tremem.

Seus olhos corajosos abrem, Remo segura a arma com as mãos está-
veis e mira. Remo respira. Remo respira. Remo respira.

Remo (V.O.) (CONT’D): As estátuas de anjo me diziam...“ei, demônio, eu 
estou de olho em você, seu lugar não é aqui”.

POW POW POW. 3 tiros.

Título do filme: Vale do Sol

Créditos iniciais.

CUT TO BLACK.

FADE IN:

Int/ext. carro do Rômulo – dia

RÔMULO, 40 anos, barba por fazer, relógio grande e camisa social, 
dirige rapidamente seu carro bagunçado, com lata de energético no 
porta-copos e lixo cheio de bitucas de cigarro. Um jaleco médico en-
volve o banco de Rômulo.
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A estrada está quente e solitária, árvores cobrem as laterais 
de uma pista única. O rádio está alto e toca um rock barulhen-
to que se contrapõe ao silêncio entre Rômulo e Remo, que está 
sentado no banco de passageiro da frente.

Remo (V.O.): Às vezes eu queria ficar para sempre naquele Toyota 
do meu pai. Me lembro bem do cheiro de Marlboro Gold mistura-
do com Redbull...

Rômulo dirige com pressa, sem olhar para Remo.

Remo: Rômulo?

Rômulo está totalmente concentrado na estrada. O vento abafa 
a voz de Remo e desarruma os cabelos de ambos.

Remo (CONT’D): Rômulo??

Rômulo olha para Remo. Remo faz uma pausa antes de falar.

Remo (CONT’D): (curioso) Qual você acha que é a idade ideal pra 
fumar?

Rômulo desvia o olhar de Remo.

Rômulo: Não existe nada de “ideal” em fumar, Remo.

Remo diminui o som do rádio.

Rômulo repara que o som da música abaixou.

Remo: Não estou dizendo que vou fumar. Mas uma vez você me 
disse que para transar a pessoa precisa ter pelo menos 15 anos...
então eu estava pensando nessa mesma lógica...

Rômulo interrompe Remo.

Rômulo: Quê? Eu nunca disse isso. A Selena disse isso?

Remo: Sim, quer dizer, você disse.

Rômulo: Não, claro que não.
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Rômulo incomodado aumenta o som do rádio, ele faz uma curva e a 
estrada se torna de terra.

Rômulo (CONT’D): ... eu te disse que eu transei pela primeira vez com 
15 anos, é diferente.

Remo: Você gostou?

Rômulo, desconfortável, mexe suas mãos no volante.

Rômulo: Sim...

Remo: Minha mãe disse que você não gostou.

Rômulo sorri debochadamente enquanto olha a estrada de terra.

Rômulo: Ela disse? Bom... ela não estava lá.

Remo: Por que você não gostou?

Rômulo diminui a velocidade para ultrapassar um indígena,

RAICHO, 25 anos, que anda na estrada apressado.

Remo e Rômulo olham o jovem pelas janelas do carro, e Raicho retri-
bui com olhos tensos. Rômulo ultrapassa e acelera.

Rômulo: Olha, não quero que você converse com os indígenas que tra-
balham no Vale do Sol.

Remo olha intrigado para Rômulo.

Remo: Por quê?

Rômulo balança a cabeça irritado e enfatiza suas palavras com seu 
olhar.

Rômulo: Porque eu estou dizendo, filho. É a única razão de que você 
precisa.

Remo consente incomodado, ambos se olham alguns segundos e viram 
para frente.
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Remo: Por que você não gostou da sua primeira vez?

Rômulo intercala olhares entre a estrada e seu filho.

Rômulo: Foi esquisito, eu tava nervoso, eu não sabia o que tava fazendo 
e nem por quê... Satisfeito?

Rômulo pega seu energético quente e amassa para beber as últimas 
gotas, depois joga a lata na estrada.

Remo sentencia seu pai com o olhar, ele olha para trás da estrada e 
vira-se para Rômulo.

Remo diminui o som do rádio sem tirar os olhos de Rômulo.

Rômulo (CONT’D): Que foi?

Remo: Você se incomoda em ter de cuidar de mim?

Rômulo: Não.

Remo: Mas você disse que...

Rômulo interrompe seu filho novamente.

Rômulo: Você é meu filho, Remo.

Insatisfeito, Remo desliga o rádio, desvia o olhar de seu pai, retrai as 
pernas no banco e olha pela janela.

Rômulo (CONT’D): Não gostou da música?

Remo: Até agora não.

O silêncio toma conta do carro. Rômulo olha seu filho e Remo olha a 
paisagem.

Rômulo tira os olhos de Remo, e quando olha a estrada, FREIA BRUS-
CAMENTE.

O CORPO de um indígena jaz imóvel na terra quente. Rômulo e Remo 
olham fixamente, surpresos.
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Rômulo dirige lentamente e aproxima o carro.

O indígena está MORTO, com os olhos abertos sobre uma poça de 
sangue.

Rômulo sai do carro.

Rômulo: Fique aqui.

Ele se aproxima do corpo; seus olhos investigativos procuram pela 
causa da morte.

Remo olha seu pai à distância, Remo respira ofegante e rápido, en-
quanto a música toca baixinho. Um coaxar soa do banco do moto-
rista, Remo olha para o lado e se depara com um enorme SAPO no 
banco.

Um som grave e rouco parte do sapo e intensifica-se na mente de 
Remo; sua visão fica turva. Remo DESMAIA.

CUT TO BLACK.

FADE IN:

Ext. acostamento na estrada – dia

Remo abre os olhos desorientado e respira profundamente. Ele per-
cebe que está sentado próximo às árvores, o carro está estacionado e 
Rômulo um pouco distante, em uma ligação e fumando.

Rômulo vê que Remo acordou e joga disfarçadamente o cigarro no 
chão, mas continua no telefone.

Rômulo: Sim, sim. Fique tranquilo, estou chegando...

Remo escuta notas suaves e delicadas de um piano, e olha para o 
lado lentamente.

Remo vê, a 10 metros dele, SELENA, 30 anos, sua mãe, em um vestido 
azul, parada de pé no acostamento. Ela olha fixamente.
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Remo fica assustado e desvia o olhar para frente. Selena se aproxima 
e se senta ao seu lado. Ele continua com a cabeça virada para frente e 
com medo fecha os olhos. Selena aproxima a boca do ouvido do filho.

Selena: (sussurra) Remo...

Rômulo (O.S.): Remo, está melhor?... Vamos?

Remo abre seus olhos, não tem ninguém sentado ao seu lado, Rômulo 
está de pé lhe dando a mão para levantar.

Remo não responde. Rômulo bufa e desiste de dar a mão.

Rômulo (CONT’D): Remo, estou atrasado, tem uma pessoa lá que precisa 
de mim. Você está bem ou não?

Sem resposta, Rômulo suspira e se senta no acostamento ao lado de 
Remo.

Rômulo (CONT’D): Olha, é normal sentir medo.

Remo olha para Rômulo irritado.

Remo: Não tenho medo! É só... diferente.

Rômulo: Remo, sua mãe teve as razões dela.

Remo: (irritado) Por que você protege ela? Você nem amava ela mais.

Rômulo se ajeita onde sentou e olha fixamente para Remo.

Rômulo: Eu não preciso amar alguém para entender essa pessoa.

Remo mexe com as mãos em um amuleto pequeno de sapo atarraxado 
a uma pulseira em seu braço.

Remo: Às vezes parece que você não ama ninguém.

Rômulo suspira.

Rômulo: Isso não é verdade.
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Remo se levanta.

Remo: O que aconteceu? Com o morto?

Rômulo demora para responder.

Rômulo: Que morto?

Remo: Na estrada...

Rômulo: Eu... não vi nada. 
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Artur 
Kon

6.1. Capítulo um1

6.1.1. “É humano a gente ter compaixão dos aflitos” — 
assim Boccaccio abre o Decamerão.

6.1.2. Nós o vemos dentro de uma moldura, através de 
uma superfície transparente. 

6.1.2.1. Mas o observamos há tanto tempo, por tanto 
tempo, que sentimos conhecê-lo de modo íntimo. 

6.1.2.2. Nem ele nem nós temos para onde ir, nem nós 
nem ele temos mais o que fazer. 

6.1.2.3. Então seguimos assim. 

Artur Kon nasceu em São Paulo, em 1988. É ator, dramaturgo e pesquisador. Mestre e doutor em Filosofia 
pela FFLCH-USP, com dissertação publicada como Da teatrocracia: estética e política do teatro paulistano 
contemporâneo (Ed. Annablume, 2017), e parte da tese, incluindo traduções inéditas de peças da escritora 
austríaca Elfriede Jelinek, está no prelo (Ed. Perspectiva). Em 2006, fundou, com os colegas do curso de 
Artes Cênicas da Unicamp, a Cia de Teatro Acidental — que segue criando até hoje, os integrantes já ten-
do passado metade de suas vidas juntos.

1 Este texto é parte — quase 
final e, como se pode deduzir 
da numeração, não o primeiro 
capítulo — de um livro em 
processo chamado Conto  
como coro.
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6.1.3. Ele vai do quarto para a sala. Um pouco depois, volta da sala para 
o quarto. 

6.1.3.1. Menos vezes, sempre nas mesmas horas, visita a cozinha. 

6.1.3.1.1. As divisões entre os cômodos são sutis, indicadas pelos pró-
prios móveis de cada área e uma estante vazada no meio.

6.1.3.1.2. Não há parede.

6.1.3.2. Só no banheiro não podemos acompanhá-lo.

6.1.4. Ele se deita na cama, ele se senta no sofá. 

6.1.4.1. Lê um livro, desiste, escolhe outro. 

6.1.4.1.1. Vemos suas estantes repletas, isso pode durar bastante tempo. 
Anos. 

6.1.4.1.1.1. Décadas? 

6.1.4.2. Há dias em que desiste completamente de ler. 

6.1.4.2.1. Ele usa o computador, o celular, liga a televisão. Tudo ao mes-
mo tempo. 

6.1.4.2.2. Sem dar muita atenção a nada. 

6.1.4.2.3. Ele dorme no meio de todos os aparelhos, que continuam fun-
cionando sem o olhar dele.

6.1.5. “Deixemos de lado a circunstância de:

6.1.5.1. “um cidadão ter repugnância de outro; 

6.1.5.2. “de quase nenhum vizinho prestar cuidados a outro; 

6.1.5.3. “de os parentes, juntos, raras vezes, ou nunca, se visitarem, 

6.1.5.3.1. “e, quando se visitavam, ainda assim só o fazerem de longe; 

6.1.5.3.2. “(...) um irmão abandonava outro; 

6.1.5.3.3. “o tio abandonava o sobrinho; 

6.1.5.3.4. “a irmã, a irmã; 

6.1.5.3.5. “e, com frequência, a esposa desertava do marido; 
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6.1.5.3.6. “os pais e mães sentiam repugnância de visitar e servir os fi-
lhos, 

6.1.5.3.6.1. “como se estes não fossem seus. 

6.1.5.4 “(...) Àqueles para os quais a multidão era inestimável, nenhum 
outro recurso restava além da caridade dos amigos,

6.1.5.4.1. “e destes havia poucos.”

6.1.6. No começo ele tenta fazer exercícios. 

6.1.6.1. Fazemos questão de nunca rir na frente dele. 

6.1.6.1.1. Mesmo que ele nem nos note aqui.

6.1.6.2. Ele sua, cansa. 

6.1.6.3. Um dia, se machuca. 

6.1.6.3.1. Passa um tempo com dor e dificuldades para se levantar, sen-
tar, andar. 

6.1.6.4. Desiste dos exercícios, mesmo depois de recuperado.

6.1.7. Em algum momento ele deixa de sair da cama. 

6.1.7.1. Ou melhor, sai apenas para comer algo.

6.1.7.1.1. (Mas sem se dar ao trabalho de cozinhar, só pega qualquer coi-
sa que tenha na geladeira ou no armário.) 

6.1.7.2. e para ir ao banheiro. 

6.1.7.3. Não toma banho. 

6.1.7.4. Não lê, não usa o computador.

6.1.7.5. Fica deitado com o celular, entre travesseiros e cobertas. 

6.1.7.6. Terá cedido à depressão, como tantos neste período? 

6.1.7.6.1. Olhamos atentamente para ver se ele chora. 

6.1.7.6.1.1. Não chora. 

6.1.7.7. Vira para um lado e para o outro, fica de barriga para cima, fica 
de bruços. 
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6.1.7.8. Dorme, acorda.

6.1.7.9. Dorme, acorda.

6.1.7.10. Dorme, acorda.

6.1.7.11. Curiosamente, essa fase não é a mais tediosa para nós, que as-
sistimos.

6.1.8. Não podia argumentar que não tinha lugar algum para ir, com 
tantos amigos e parentes querendo muito recebê-lo e cuidar dele, pres-
sionando-o fervorosamente para que fosse embora, como muitos faziam. 

6.1.8.1. De uma maneira ou outra, sempre que estabelecia uma data para 
ir embora, era atrapalhado por um incidente ou outro, terminando em 
frustração e novo adiamento.

6.1.9. Mais um dia passado na cama. 

6.1.9.1. Hoje, porém, parece mais inquieto, como se estivesse a ponto de 
se levantar e sair de casa a qualquer momento. 

6.1.9.2. Mas permanece deitado, trancado.

6.1.9.3. Depois de algumas horas, enfia a mão dentro da calça, depois 
tira o pau para fora da calça e levanta a camiseta, mas não faz o esforço 
de tirar a roupa.

6.1.9.4. Não deveríamos olhar, pensamos.

6.1.9.4.1. O certo seria deixar que ele tenha esse momento de privacida-
de, não abusar da nossa vista privilegiada e do fato de ele ignorar nossa 
presença aqui. 

6.1.9.4.2. Mas escolhemos continuar. 

6.1.9.4.2.1. Como se não tivéssemos escolha, como se fosse mais forte do 
que nós. 

6.1.9.4.2.2. Assistir é tudo o que temos, é tudo o que somos.

6.1.9.5. Ele se masturba com a mão direita, enquanto a esquerda passeia 
pelo corpo, acaricia os pelos do abdome e do peito. 

6.1.9.6. Os olhos estão fechados, como se isso o ajudasse a acreditar que 
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é a mão de outra pessoa que está ali estimulando sua pele, que se arrepia 
com a ideia. 

6.1.9.7. Ele fantasia com outras mãos que o toquem, que lhe façam com-
panhia, duas mãos ligadas a um corpo, ou mais mãos, mais corpos, ima-
gina ele, mais e mais pessoas peladas, 

6.1.9.7.1. como uma orgia em que o ato sexual permitisse uma reprodu-
ção instantânea, sem tempo de gestação, fazendo surgirem novos corpos 
já adultos e prontos para participar da ação, uma multidão, tanto faz o 
sexo, o gênero, a cor da pele, a idade, tanto faz, pensa,

6.1.9.7.2. contanto que lhe encham o apartamento, que não deixem ne-
nhum espaço vazio nem fora e nem dentro dele.

6.1.10. Como podemos saber o que ele pensa?

6.1.11. Gozo.

6.1.12. Depois desse dia, a vida parece voltar ao normal. 

6.1.12.1. Ou melhor, ao que vinha sendo desde que se fechou em casa. 

6.1.13. Ele vai para a sala. Lê um livro. Pega o computador. 

6.1.13.1. Ocupa os espaços do apartamento.

6.1.14. Quem é ele,

6.1.14.1. se não trabalha (se não o vemos trabalhar), 

6.1.14.2. se não se encontra com amigos ou parentes, 

6.1.14.3. se não tem uma companheira ou um companheiro morando 
com ele

6.1.14.4. ? 

6.1.14.5. Quem é ele, se não podemos saber mais nada, aqui do outro 
lado do vidro? 
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6.1.14.6. Para nós, ele é ninguém. 

6.1.14.6.1. Por isso nos interessa assistir.

6.1.15. E quem somos nós? 

6.1.15.1. Nós, que passamos nossos dias assistindo à vida desse homem 
através de um vidro, de um abismo intransponível, 

6.1.15.1.1. como que flutuando à altura do apartamento em que ele vive 
isolado? 

6.1.15.2. Seus vizinhos entediados, presos no prédio da frente como ele 
no dele? 

6.1.15.3. Peixes no aquário que decora seu apartamento? 

6.1.15.4. Fantasmas dos que foram atingidos pela peste? 

6.1.16. Nós mesmos já não nos lembramos de nós.

6.1.17. Aparece um elemento novo. 

6.1.17.1. Já estávamos quase desistindo dele, 

6.1.17.1.1. exceto pelo fato de também não termos outras opções mais 
interessantes para assistir. 

6.1.17.1.2. Mas cada vez mais nos distraíamos enquanto olhávamos.

6.1.17.2. Agora essa cachorra. 

6.1.17.3. Alguns dias de adaptação: 

6.1.17.3.1. ela num canto, assustada; 

6.1.17.3.2. ele ansioso, mas respeitando o espaço do animal. 

6.1.17.3.3. Se assistem desconfiados, comparam suas solidões, negociam.

6.1.18. A cachorra já parece habituada, como se tivesse morado ali a vida 
toda. 

6.1.18.1. (Quantos anos terá? 
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6.1.18.1.1. Não é um filhote, nem parece muito velha.) 

6.1.18.2. Seguindo-o de um lado para o outro, deitando-se ao lado dele 
nos dias frios, um pouco mais longe quando faz calor, mas sem nunca o 
perder de vista. 

6.1.18.2.1. Como nós também não o perdemos. 

6.1.18.3. Ela o distrai, eles nos distraem.

6.1.19. Às vezes, de noite, ele liga o computador e fica um tempo olhan-
do para a tela. 

6.1.19.1. Enquanto nós olhamos para seu rosto iluminado apenas pela luz 
esbranquiçada vinda do aparelho. 

6.1.19.2. Dessa vez não está com o navegador aberto, mas com o proces-
sador de texto. 

6.1.19.2.1. Uma página em branco.

6.1.19.2.2. Em branco.

6.1.19.2.3. Branco.

6.1.19.3. Nunca escreve nada. 

6.1.19.4. Ele não é escritor.

6.1.20. Agora adquiriu o hábito de conversar com a cachorra. 

6.1.20.1. Quando começa, ela levanta os olhos para ele, mas logo desiste 
e volta ao seu repouso. 

6.1.20.2. Ele fala longamente. 

6.1.20.2.1. Às vezes se empolga, se emociona, ri, se irrita, gesticula com 
os braços e as mãos, se levanta, anda pelo apartamento, ainda falando 
com a cachorra, sempre falando. 

6.1.20.3. Mas o vidro nos impede de ouvir.

6.1.20.3.1. Colocamos o vidro ali para que ele nos impeça de ouvir.
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6.1.21. Os sons da cidade avisam: lá fora, aos poucos, tudo volta ao nor-
mal. 

6.1.21.1. A peste passou, por decreto, se não de fato. 

6.1.22. “Ela privara essas plagas de inumerável quantidade de pessoas 
vivas; sem trégua, passara de um lugar a outro. 

6.1.22.1. “(...) Cuidado algum valera, nem importara qualquer providên-
cia humana. 

6.1.22.2. “(...) Muitos conselhos se distribuíram, para a conservação do 
bom estado sanitário. 

6.1.22.3. “(...) A praga foi de grande violência, porque se lançava contra 
os sãos, partindo dos enfermos, desde que enfermos e sãos ficassem jun-
tos. 

6.1.22.4. “(...) Não somente o falar e o tratar com os enfermos davam, 
aos sãos, a enfermidade, por causa da morte comum, mas também o ato 
de se bulir na roupa, ou em qualquer outra coisa que houvesse sido to-
cada, ou usada por aqueles doentes, parecia transferir, a quem bulisse, a 
enfermidade mencionada.”

6.1.23. Donde o isolamento em que vimos até agora nosso sujeito. 

6.1.23.1. Eis que cresce a expectativa dos espectadores: para onde irá 
agora?

6.1.24. Mas ele seguirá sozinho, trancado nesse apartamento. 

6.1.24.1. E nós, através do vidro, acompanharemos.

6.1.25.

6.1.26.

6.1.26.1.
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6.1.27.

6.1.27.1.

6.1.27.1.1. 

6.1.28. Um dia, começa a digitar.

6.1.29. “Triste e aborrecida é a dolorosa recordação da pestífera mortan-
dade há pouco verificada.” 

6.1.29.1. “A cada um, e a todos que a viram, ou dela tiveram conheci-
mento, ela foi prejudicial.”

6.1.30. É essa recordação que ele parece trazer em cada página que es-
creve. 

6.1.30.1. Mas isso não nos espanta e não nos leva a desistir de ler, por 
sobre seu ombro, até mais adiante.

6.1.31. Ele não quer estar isolado como está, mas já não sabe fazer outra 
coisa. 

6.1.31.1. Anseia por outros corpos e outras mentes e outras vozes, 

6.1.31.1.1. (para além da cachorra, que, no entanto, alivia a solidão)

6.1.31.1.2. mas já não sabe fazer outra coisa. 

6.1.31.2. Ele sabe que viver junto dos demais não é somente a causa dos 
males pelos quais passou, pelos quais todos passamos, mas também a 
única solução possível. 

6.1.31.3. Não há saída, cada um por si. Há que se unir, organizar, coor-
denar as ações. É urgente a colaboração de todos. 

6.1.31.4. Mas ele segue aqui sozinho, e por isso escreve. 

6.1.31.4.1. Ele não é escritor. Ele não sabe escrever.

5.1.31.4.2. Mas já não sabe fazer outra coisa. 
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6.1.31.4.3. É a contribuição que tem a oferecer ao mundo, ao coletivo. 

6.1.32. Porque esse coletivo, por ora, é apenas imaginário. 

6.1.32.1. E é tarefa dele imaginá-lo

6.1.32.1.1. , nos imaginar.  
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Isabela  
Mariotto

Isabela Mariotto (São Paulo, 1992) é formada em Letras (Francês-Português) pela USP, é uma das criado-
ras da página de humor na internet A Vida de Tina. Atua, escreve e dirige vídeos de humor. Integrante do 
Teatro Oficina, atuou nas peças Roda Viva, Bacantes e Macumba antropófaga, com direção de Zé Celso. 
No cinema, atuou em Regra 34 e O combinado não sai caro, entre outros. Na televisão, integra o elenco 
de Dois tempos e As five.

a tarde ardia

a tarde ardia com mil sóis aqui bem abaixo da linha do 
equador, na cidade de vidro. você já reparou como são paulo é envidra-
çada? lembro aquela noite em 2013 quando nos vimos refletidos num 
prédio alto e espelhado, na faria lima. acho que era lá, não sei ao certo. 
nossos pés latejavam de dor e eu nunca me esqueci daquela imagem, a 
imagem da multidão impressa no vidro. 

a tarde ardia com mil sóis aqui abaixo da linha do equador e eu es-
perava você chegar. você chegaria com uma torta de limão e nós come-
moraríamos nosso aniversário de seis anos. eu havia arrumado a casa, 
os móveis brilhavam e o ambiente exalava um cheiro terrível de pinho 
sol com fragrância de lavanda. eu usava produtos com esse aroma pra 
me lembrar da nossa viagem a marseille, mas a verdade é que o cheiro  
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artificial não fazia jus aos campos de lavanda onde anos atrás concebe-
mos nosso primeiro e único filho, o filho inexistente, abortado, o bebê 
por mim indesejado.

a tarde, você sabe, ardia com mil sóis e eu não parava de suar. eu 
também ardia e sentia que podia escorregar no chão de taco recém-re-
formado do nosso apartamento financiado.

enquanto meu polegar deslizava entre um story e outro o telefone to-
cou e qual não foi minha surpresa ao saber que você estava atrasado, 
não porque você era um típico marido ocupado, infiel e distraído, não, 
você sempre foi atencioso, desocupado e insuportavelmente fiel, mas 
porque a confeitaria estava fechada e então você teria que comprar a 
torta de limão em outro lugar. por que raios você tinha que me ligar pra 
avisar isso? sempre cuidadoso, sempre solícito, uma obediência nausea-
bunda. quando foi que você se tornou esse cachorro adestrado, quando 
foi que você deixou de comer todos os pés do sofá, todos os chinelos ha-
vaianas, quando foi que você parou de mijar em todos os cantos da casa, 
em cima da cama, em cima de mim?

dane-se a torta, eu te disse, mas ao mesmo tempo eu queria que você 
demorasse mais, quanto mais tempo melhor, eu queria continuar sozi-
nha e suada, longe da sua subserviência, longe da sua prestatividade. 
por favor, será que hoje você poderia não voltar? 

sim, só por hoje gostaria de ser a esposa de outro homem, talvez 
a esposa de um traficante, é isso, só por hoje gostaria de estar foragi-
da numa casa bem equipada em algum morro esfregando minha raba na 
cara de um homem forte e perigoso. desde que encontrei smegma no seu 
pau nunca mais consegui te chupar, mas chuparia com gosto o smegma 
e o sêmen desse outro. é, hoje eu gostaria de ser a esposa de um trafi-
cante como esses das novelas, gostoso, tatuado, dente de ouro, evan-
gélico pra valer, filhos aos montes. toda bronzeada, aplique no cabelo, 
uma bunda enorme cheia de celulite pronta pra estourar o short jeans, 
eu seria uma potranca bem gostosa e meu marido teria muitas mulhe-
res, eu seria a oficial e eu também teria muitos outros homens, todos 
eles recém-saídos da adolescência, eu me satisfaria noite e dia com meus 
meninos, eu seria feliz e meu marido teria muito dinheiro, muito mais 
dinheiro do que você. 
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a tarde ardia, eu escorria.

a chave virou na porta e qual não foi meu desgosto ao ver que além da 
torta de limão você sorria e segurava dois balões vermelhos com formato 
de coração.  
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O que é ser uma escritora negra 
hoje, de acordo comigo: ensaios
Djaimilia Pereira de Almeida

Este pequeno livro reúne três textos da escritora portuguesa, autora de 
A visão das plantas, entre outros romances. O primeiro, que dá títu-
lo ao livro, já tinha sido publicado na 41a edição da revista Serrote, do 
Instituto Moreira Salles (IMS), e trata da construção da autoria na rela-
ção com o idioma português a partir do ponto de vista da filha de um 
imigrante angolano negro em Portugal. O segundo texto é a transcri-
ção da conversa entre a autora e Stephanie Borges no IMS de São Pau-
lo em 2022, com reflexões sobre o ensaio anterior. No terceiro ensaio, 
uma transcrição de palestra proferida na New York University (EUA) 
em 2023, a autora desenvolve o conceito do que chama de “ansiedade 
do limbo” da comunidade diaspórica negra — uma espécie de “luto por 
um lar impossível e na disposição, associada a ele, em buscar eterna-
mente algo que não se pode obter” — e seus impactos na criação literá-
ria de autores luso-afro-brasileiros contemporâneos. 



revista  revera      95

Editora: Fósforo
Ano: 2023
Páginas: 240
Tradução: Mariana Delfini
ISBN: 978-65-84568-54-9

Editora: ediPUCRS
Ano: 2023
Páginas: 188
ISBN: 978-65-5623-378-9

A escrita como faca e outros textos
Annie Ernaux

Reunião de dois longos textos, a edição brasileira oferece uma reflexão 
ampla e generosa do trabalho da autora francesa vencedora do Prê-
mio Nobel de 2022. O primeiro texto é originalmente uma entrevista 
realizada por email entre os anos de 2001 e 2002, em que Ernaux faz 
uma espécie de “exame de consciência literária” sobre sua trajetória 
até então, quando já tinha escrito os livros O lugar, Paixão simples e 
A vergonha. Refletindo sobre sua trajetória, afirma que “o que pre-
cisa ser dito sempre determina a maneira de dizê-lo, determina a es-
crita e também a estrutura do texto”. Na sequência, lemos “Retorno a 
Yvetot”, de 2013, uma lembrança da cidade onde morou com a família 
dos cinco aos dezoito anos de idade, e suas considerações a respeito 
da dificuldade de escrever literatura a partir de sua formação inicial: 
“como, ao escrever, não trair o mundo de onde vim?”. Os dois textos, 
inéditos no Brasil, receberam prefácio e posfácio da autora para esta 
nova edição. 

Como animar uma oficina
Organizadores: Luís Roberto Amabile, Andrezza Postay 
e Luiz Antonio de Assis Brasil

Partindo da ideia de animação sociocultural, o livro procura estabele-
cer um princípio geral de organização das tarefas pedagógicas de uma 
oficina de escrita criativa no Brasil: a de que os professores de oficinas 
devam agir como “animadores” e não como detentores de um conhe-
cimento específico, e que assim estimulem “o diálogo e a partilha”. Na 
busca por cercar e definir o que seria a tarefa dos professores de es-
crita criativa no Brasil, o livro traz depoimentos pessoais de docentes 
dos cursos de escrita da PUC-RS, como Bernardo Bueno e Luiz Antonio 
de Assis Brasil, e também de ex-alunos da instituição que se tornaram 
professores, como Moema Vilela e Maria Elena Morán. Esse primeiro tí-
tulo da série sobre escrita criativa da editora ediPUCRS ajuda a circuns-
crever a perspectiva da instituição gaúcha sobre o que considera práti-
cas ideais de ensino de escrita no país. 
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As aulas de Hebe Uhart
Liliana Villanueva

Liliana Villanueva frequentou por dez anos as aulas de escrita cria-
tiva da autora argentina Hebe Uhart, ficcionista reconhecida, mas 
com apenas um livro traduzido no Brasil (O bolo fofo e outros con-
tos, Roça Nova Editora, 2023). O livro de Villanueva, publicado ori-
ginalmente em 2015, é uma compilação de suas experiências com a 
autora, seguida de dois ensaios da própria Uhart, sobre lugares co-
muns e humor. Os capítulos se organizam em torno de temas cor-
relatos, e vão desde questões mais amplas e subjetivas, como a voz 
autoral, até mais objetivas e práticas, como linguagem oral e escri-
ta, adjetivos, metáforas e personagens. Um lançamento importan-
te que, dentro da coleção “Errar Melhor”, da WMF Martins Fontes, 
coordenada por Joca Reiners Terron, aproxima os leitores brasileiros 
das melhores práticas de escrita no continente latino-americano. 

Editora: WMF Martins Fontes
Ano: 2024
Páginas: 320
Tradução: Joca Reiners Terron
ISBN: 978-85-469-0678-9  

Os mortos indóceis: necroescrita  
e desapropriação
Cristina Rivera Garza 

Segundo título da coleção “Errar Melhor”, da WMF Martins Fontes, co-
ordenada por Joca Reiners Terron, o livro traz ensaios da escritora me-
xicana vencedora do Pulitzer de 2023 sobre a natureza da escrita lite-
rária no início do século 21. Garza, que é coordenadora do programa 
de escrita criativa em espanhol da Universidade de Houston, tinha até 
então apenas uma obra traduzida no Brasil, O invencível verão de Li-
liana (Autêntica, 2023). O livro propõe uma aproximação entre a noção 
de necropolítica, de Achille Mbembe, e a necroescrita, marcada pela do-
minação da linguagem pela lógica do capital. Ademais de uma proposta 
conceitual para o que a autora acredita ser a tarefa da escrita, o livro 
promove uma aproximação eficiente entre as práticas literárias do sécu-
lo 20 e a primeira década do século 21, tecendo uma ponte rara entre as 
produções norte-americana, europeia e latino-americanas de língua es-
panhola, em especial a argentina. Por fim, há reflexões sobre as oficinas 
de escrita e a ideia de uma escrita em comunidade.  
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Editora: Bazar do Tempo
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Páginas: 240
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A obrigação de ser genial
Betina González

Escritora, ensaísta e professora de escrita, Betina González reflete so-
bre o que ela mesma chama de “segredo da criação” ou de “modos de 
fazer magia criativa”, em diálogo com dezenas de pensadores como 
Ricardo Piglia, Roland Barthes, Susan Sontag, Ursula K. Le Guin, Vla-
dimir Nabokov, Clarice Lispector, Jorge Luis Borges, entre outros. Na 
primeira parte do livro, “A aventura textual”, cinco ensaios tratam das 
diferenças entre emoção e texto sentimental, de começos e ritmo no 
texto. Na segunda parte, “Silêncio, exílio e astúcia”, González trata da 
experiência pessoal como escritora. A edição brasileira tem introdução 
da escritora Andrea del Fuego, e quase uma centena de referências bi-
bliográficas que sugerem um aprofundamento maior dos temas trata-
dos no livro. 

Editora: HarperCollins
Ano: 2024
Páginas: 128
Tradução: Francesca Angiolillo
ISBN: ISBN 978-65-6005-138-6 

O perfume das flores à noite
Leïla Slimani

Convidada para passar uma noite sozinha no museu Punta della Dogana, 
em Veneza, a escritora franco-marroquina Leïla Slimani narra sua expe-
riência em uma prosa sobre o ato de escrever como exercício de imagi-
nação, memória e identidade. Seu relato oscila entre o período de uma 
noite no espaço onde está fechada, com obras de arte, e os tempos e ge-
ografias de suas referências históricas, literárias e biográficas. A autora 
reflete sobre a complementaridade da necessidade de um teto todo seu, 
em diálogo com Virginia Woolf, e das possibilidades implícitas nas por-
tas abertas para a exploração. 
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Editora: ediPUCRS
Ano: 2024
Páginas: 82
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Escrever em tempos de crise: 
propostas para oficinas literárias
Organizadores: Aline Caixeta Rodrigues, Andrezza 
Tartarotti Postay, Laura Jovchelovitch Noleto e Luiz 
Antonio de Assis Brasil

Escrito e publicado no contexto emergencial provocado pelas enchentes 
no Rio Grande do Sul, o livro é um guia prático para a aplicação de ofi-
cinas de escrita voltadas para o acolhimento de pessoas atravessando si-
tuações de crise. Para isso, traz propostas de atividades explicadas passo 
a passo e orientações de mediação para quem pretender coordenar ofi-
cinas com populações vulneráveis. Embora direcionado especificamente 
para contextos sensíveis, outros interessados no ensino de escrita po-
dem se beneficiar do material — seja pelas ideias de exercícios e dinâ-
micas, seja pelas considerações acerca do fazer docente, que se estende, 
em maior ou menor medida, a qualquer situação de aprendizagem. 

Editora: Bandeirola
Ano: 2024
Páginas: 112
ISBN: 978-65-85261-06-7

Manual de sobrevivência na escrita
Ana Rüsche e George Amaral

Guia para a escrita de gêneros variados, inclusive literatura, voltado 
tanto para escritores iniciantes e estudantes quanto para profissionais 
que usam a escrita como ferramenta de trabalho. Proposta bastante di-
dática que lança mão da metáfora da preparação de um jantar para di-
rigir passo a passo os escritores, com tópicos como “Colha ingredien-
tes frescos: atualize-se, investigue” ou “Não cozinhe o que não sabe” 
para falar da necessidade de repertório e pesquisa antes da escrita. Na 
introdução questiona a ideia de “dom” e, a partir de então, orienta o 
leitor a pensar por que escrever, em objetivos e expectativas, passa pe-
los requisitos materiais, ambientais, tecnológicos e humanos, até che-
gar ao processo de escrita, com questões sobre planejamento do tempo 
e do texto, a escrita e edição. Discute temas e dilemas cotidianos, como 
o bloqueio, a procrastinação e os passos finais antes da publicação. Não 
deixa de fora o processo pós-escrita, tais como a divulgação, as recusas 
das editoras e planos futuros. 
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Editora:  Planeta 
Ano: 2024
Páginas: 192
ISBN: 978-85-422-2596-9

Escrever sem medo:  
um guia para todo tipo de texto
Jana Viscardi

Em um livro elaborado para um público amplo, a linguista Jana Viscardi 
parte da premissa de que “toda pessoa que entra pela primeira vez em 
uma escola já sabe português” para discutir habilidades de escrita que 
não são comumente utilizadas no dia a dia das pessoas. Viscardi con-
sidera o texto como “produzido a partir de uma dada situação comu-
nicativa, com um objetivo específico e destinado a uma audiência”, e 
procura desmistificar as principais dificuldades da escrita discorrendo 
sobre questões como a diferença entre norma culta e “escrever bem”, 
oralidade na escrita e linguagem não binária, além de questões básicas 
de estilística e gramática. 

Editora: Fósforo
Ano: 2024
Páginas: 240
Tradução: Silvia Massimini Felix
ISBN: 978-65-6000-002-5

A viagem inútil: Trans/escrita
Camila Sosa Villada

Publicado originalmente em 2018, este breve ensaio pessoal da argen-
tina Camila Sosa Villada percorre a linha de sua vida traçando em pa-
ralelo seu próprio percurso como escritora. “Isto que escrevo”, ela diz, 
“é para andar por um tempo com os pés cobertos de sal sobre essa feri-
da”, referindo-se aos anos em que viu a mãe ser abandonada pelo pai. A 
jovem menina que ao nascer recebeu o nome de Cristian Omar, a filha 
travesti, vai contando como a leitura e logo a escrita finalmente a fi-
zeram se afastar da saga familiar de violência, abandono e alcoolismo. 
“Primeiro aprendi a escrever e logo aprendi a ficar triste”, Camila es-
creve, contando que em paralelo foi descobrindo que tinha um talento 
para mentir, inventar, exagerar e ocultar – vocabulário franco que está 
presente em todo o seu relato. “Descubro que tenho um poder”, ela diz, 
“o poder de mentir e ser crível”. Dito de outra forma: “Meu primeiro 
ato de travestismo foi através da escrita”. Como quem se põe a conver-
sar (a autora defende que aspira a escrever como fala, e a falar como es-
creve), ela permite que entremos em contato com a sua própria intimi-
dade e suas elaborações pessoais e provocadoras sobre o ato de escrever. 
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Ano: 2024
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Tradução: Silvia Massimini Felix
ISBN: 978-65-87342-52-8

O ruído de uma época
Ariana Harwicz

A primeira parte do livro da escritora argentina radicada na Fran-
ça Ariana Harwicz, “A escrita doutrinada”, é feita de 68 aforismos ou 
parágrafos curtos que desafiam o atual estado das coisas no mundo 
literário. São em geral alfinetadas contra o politicamente correto (“a 
gangrena da arte neste século”), a aspiração de se tornar um escritor 
profissional (“quando escrevo, não sou escritora, não sei o que sou, 
mas escritora, não”), a instrumentalização das minorias (“é bom para 
a arte que se imponham critérios extra-artísticos para a obra de um 
artista? Não”), o esvaziamento de sentido (“é preciso começar do zero, 
ressuscitar as palavras, fazer-lhes uma reanimação cardiopulmonar”), 
os festivais literários (“por que não fazemos em nossos festivais inter-
nacionais ‘mesas literárias de europeus’?”) e a cultura de intimidação 
na arte. Na segunda parte, “AK-AH”, Ariana compartilha a correspon-
dência que manteve, entre maio de 2021 e junho de 2023, com o escri-
tor chileno Adan Kovacsics, onde dividem questões literárias e do co-
tidiano de cada um. Ariana confidencia dificuldades na escrita do livro 
naquele período, e o amigo a tranquiliza dizendo que “o não escrever 
pertence à literatura. Faz parte de sua gestação”. “O escritor aparenta 
ser um moribundo” é o nome da terceira parte do livro, composta por 
vinte miniensaios que coroam com acidez e perspicácia a visão da au-
tora. 
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