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Em 2023, retomamos a publicacdo regular desta publicacdo, apds
os impactos dos anos de pandemia, que nos obrigaram a interromper
os trabalhos por um breve periodo. Este nimero 7 da Revera chega nos
formatos jd conhecidos — digital e impresso.

Ao prepararmos esta edi¢do, percebemos que os temas se organizavam
em torno de experiéncias fortemente subjetivas no processo da escrita,
como o sonho, a magia e a fantasia. E natural que seja assim, quando
falamos de processos criativos. Mas € traco fundamental no projeto edi-
torial desta Revista investigar e debater, com espirito critico, os proces-
sos subjetivos envolvidos na escrita, na leitura e na avaliacdo dos textos.
Por um lado, € preciso preservar o espago livre da criacdo. Por outro, é
necessdrio criar ferramentas para que a liberdade se constitua com auto-
ridade e, por fim, autonomia.

Neste nimero, “Habitacdo: uma reflexdo sobre o processo criativo de
Robert Olen Butler”, de Rodrigo Martins Bittencourt, aborda o processo
criativo sob a perspectiva do escritor e professor de escrita criativa es-
tadunidense, para quem a arte literdria nasce do inconsciente ou, mais
precisamente, do sonho, como resultado das experiéncias sensiveis do
ser humano em contato com o mundo exterior. A ficcdo é entendida por
Butler como a arte do anseio humano, jd que uma histéria s6 pode avan-
car com a percepcdo, ainda que intuitiva, do anseio do personagem cen-
tral, j4 que sem esse anseio a narrativa nio se move. A literatura, assim,
deve evocar no leitor um envolvimento sensorial, o que permite que ele
se entregue a histéria e penetre no mundo ficcional vivendo, com os
personagens, o desenrolar dos acontecimentos. Bittencourt propde no-
mear esse processo como “habitacdo”, no sentido da relacdo intima que
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se cria com um personagem, processo de imersido na obra que acontece
tanto com o escritor, no momento da criacdo, quanto com o leitor, du-
rante a leitura.

O artigo de Bittencourt se torna ainda mais interessante quando nos
lembramos de outro que publicamos em 2016 (Revera, v. 1), “Uma
teoria do processo cognitivo da escrita”, de Linda Flower e John Hayes.
Preocupados em descrever as operacdes cognitivas realizadas por escri-
tores, Flower e Hayes nio ddo conta do papel das atividades emocio-
nais durante o processo de escrita, o que foi objeto de critica logo apds
a publicacio do texto, na década de 1980. Essa contraparte oferecida por
Bittencourt na andlise de Butler, que descreve o processo de criacio lite-
rdria sob outra perspectiva, nos soa como uma complementacio aquele
artigo, fundamental para pensarmos o processo cognitivo de escrita.

Habitar também é um verbo significativo para o ensaio “O tempo da
infancia nas narrativas memorialisticas”, de Monica Reiche. Propon-
do-se a refletir sobre as razdes que levam autores de literatura a escre-
verem memorias da infancia, Reiche entende que as lembrancas habi-
tam em noés. O habitar, aqui, tem o sentido de laténcia no repositorio
do inconsciente. Para Reiche, portanto, trata-se de rememorar fatos do
passado, que nos ocorrem por estimulo de sensagdes aleatdérias, como
o canto das cigarras ou o sabor das madalenas. De certa forma, a abor-
dagem de Reiche permite relacionar o evento que desencadeia a escrita
memorialistica com a experiéncia sensorial de que nos fala Bittencourt
quando se reporta ao pensamento de Butler.

Esta edicdo também contempla outra abordagem da criagdo literd-
ria no ensaio “Poderes da escrita: breves reflexdes sobre a literatura na
fronteira da Inteligéncia Artificial”, de Christian Schwartz, escritor e
tradutor brasileiro. Seu ensaio tece um paralelo entre o trabalho de es-
crita e traducdo de literatura e o possivel desempenho da inteligéncia
artificial em programas como o ChatGPT. Para isso, Schwartz ilustra o
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que considera o “cardter humano incontorndvel daquilo a que chama-
mos linguagem”, com a andlise do desempenho dos monstros ou auto-
matos criados pela ficcdo, tais como em Frankenstein, ou As invengdes
de Hugo Cabret. Para Schwartz, enquanto a literatura se fizer a partir
da experiéncia sensivel do homem na percepc¢io da realidade, “nio serd
possivel projetar um autémato capaz da linguagem do afeto”.

Conseguimos ampliar essas discussdes na se¢do “Revisdo da Literatu-
ra”, dedicada a recuperacio e traducio de textos fundamentais sobre a
pedagogia da escrita criativa. “O professor de escrita: repensando a ava-
liacdo e aprendizagem transformadora na sala de aula de escrita criati-
va”, do escritor e professor australiano Kevin Price, discute a avaliacio
da aprendizagem em escrita criativa, questionando os objetivos de ensi-
no nesse campo. Price critica a avaliacio que entende o texto como re-
sultado de um processo e o vé como fonte de verificacdo da aprendiza-
gem de contetidos pré-selecionados em relacdo a modelos estudados, e
discute a importancia de se compreender a escrita como performance e
de o/a professor/a ser também escritor/a a criar a oportunidade de uma
aprendizagem transformadora. A relevaincia desse ensaio estd no teor da
discussido, importantissima para compreendermos a natureza do ensino
de escrita criativa.

E para reforcar a importancia da escrita criativa no Brasil, hoje, ela-
boramos uma lista com sete publicacdes sobre o campo lancadas nos
ultimos dois anos, entre 2022 e 2023, sejam de autores e pesquisadores
brasileiros, ou em traducio. Entre eles estdo os livros de Vanessa Ferrari
e Carolina Zuppo Abed, ambas professoras da pés-graduacio Formacio
de Escritores do Instituto Vera Cruz.
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Conferéncia

“Escrita Ficcional e Testemunho no Século 21” foi o titulo da 7* Confe-
réncia Vera Cruz sobre Escrita, proferida pelo poeta, romancista e pro-
fessor de escrita criativa brasileiro Paulo Scott. Ele discute a tendéncia
da literatura no século 21 de recuperar do passado referenciais éticos
“esquecidos” em forma de testemunhos de comportamentos e aconte-
cimentos sociais que envolvem traumas sofridos por uma parcela da so-
ciedade, no contexto social ou politico. Scott, autor, dentre outros, do
romance Marrom e amarelo (Companhia das Letras, 2019), analisa como
essas obras desvelam nio apenas o trauma vivido individualmente, mas
também como os relatos testemunhais ganham contornos de traumas
coletivos. Apoiado em tedéricos como Hans Ulrich Gumbrecht, Flora Sus-
sekind e Jaime Ginsburg, o conferencista ilustra o debate com obras de
Aline Motta, Paulo Lins, Preta Ferreira, José Falero, Eliana Alves Cruz e
Annie Ernaux, dentre outros.

Prosa

Encerramos esta Revera com quatro textos ficcionais produzidos por
autores e autoras que hoje cursam a pds-graduacido Formacio de Escri-
tores, do Instituto Vera Cruz. Sdo pecas variadas em género e estilo, do
conto longo a cronica breve, do texto realista ao metaficcional. Hilda
Lucas, Jaqueline Almeida, Isabela Moreira e Leopoldo Cavalcante sdo vo-
zes contemporaneas fortes. Temos a honra de apresentd-los aos leitores
desta Revista.

Desejamos a vocés boas leituras.

Os editores
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RESUMO: Neste ensaio, dividido em quatro partes, apresento o processo criativo de
Robert Olen Butler, que enfatiza a busca pelo anseio e pela realidade sensivel acima
daquilo que é tradicionalmente encarado como técnico na escrita criativa. No decorrer
dessa exploracio, feita aqui com o auxilio das proposicoes de autores como Luiz Antonio
de Assis Brasil (2019), Elaine Auyoung (2021), James Wood (2012) e John Gardner (1997),
proponho o processo de Butler (2005, 2012) como possivel gerador de caracteristicas
desejdveis na ficcio literdria. Ao fim da reflexdo, na busca de um termo que se adeque
a proposta de Butler e 2 minha experiéncia de processo, proponho a ideia de habitacdo
para descrever o que considero uma das priticas mais determinantes nessa forma de

escrita.

Palavras-chave: processo criativo; Robert Olen Butler; habitacao.

ABSTRACT: In this four-part essay I present the creative process of Robert Olen
Butler, which emphasizes the pursuit of yearning and sensitive reality above what is
traditionally regarded as technical in creative writing. Throughout this exploration,
which I carry out in dialogue with works from authors such as Luiz Antonio de Assis
Brasil (2019), Elaine Auyoung (2021), James Wood (2012), and John Gardner (1997), I
propose Butler's process (2005, 2012) as a possible generator of desirable characteristics
in literary fiction. Finally, I propose the idea of “inhabiting” to describe what I consider
to be one of the most distinguishing practices in Butler’s work, as well as in my own

experience with his process.

Key words: creative process; Robert Olen Butler; inhabiting.
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Esse conto viria a se chamar
“This is Earl Sandt”. Foi
publicado no livro Had a good
time, em 2004.

No Brasil, Mario Prata ja

havia transmitido a propria
escrita online em 2000
(INTERNET, 2000) e, em 1981,
Linda Flower e John R. Hayes
(2016, p. 44) falavam de
dudios que “capturam uma
gravacgao detalhada do que
esta acontecendo na mente do
escritor durante o exercicio da
composicdo em si”.

0 romance Fair warning,
publicado originalmente em
2002, foi traduzido para o
portugués por Alves Calado e
publicado pela Record com o

titulo Dou-lhe uma... em 2005.
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Rodrigo Martins Bittencourt

Butler e o anseio

Em uma série de 17 videos chamada Inside creative
writing (2012), transmitida online pela Universidade
Estadual da Florida, de outubro a novembro de 2001,
o escritor e professor Robert Olen Butler documen-
ta o préprio processo criativo durante a escrita de um
conto'. Longe de ser uma documentacio fria, os vide-
os funcionam como aulas intimistas, com respostas a
e-mails dos espectadores e comentdrios espontaneos
de Butler, que escrevia sozinho num escritério aco-
lhedor da universidade, com direito a um aparelho de
som tocando 6peras e um par de sapatos extra para seu
conforto. Embora nio seja o primeiro registro do tipo?,
a iniciativa é pioneira por ter combinado a transmis-
sdo integral da escrita aos comentdrios sobre o proces-
so criativo. De fato, um dos aspectos mais interessante
das gravacdes sdo as ideias do proprio Butler, nido sé
pelo bom humor que ele nos mostra ao falar da impor-
tancia de usar mocassins durante a escrita, mas pelo
entendimento particular que ele tem do seu processo
artistico, sobre o qual falarei aqui.

Apesar de ter sido vencedor do Pulitzer em 1993
com o livro A good scent from a strange mountain,
Butler parece ser pouco conhecido no Brasil. Apenas
uma traducio® de seu trabalho foi publicada em por-
tugués, e nenhum professor de escrita criativa com

9



artigos e ensaios | 10

que conversei conhecia seu trabalho. Apenas um de
seus 24 livros publicados se aproxima do género aca-
démico e, mesmo assim, essa proximidade se dd ape-
nas pelo fato de From where you dream (BUTLER,
2005), livro composto por transcricdes de suas au-
las de criagdo literdria, ser um registro ndo ficcional
dessas aulas para a graduacdo. Embora seja uma ela-
boracdo mais esquematizada das ideias que ele jd ha-
via exposto nas gravagdes de 2001, ndo hd pretensdes
tedricas no livro, de modo que seu processo conti-
nua pouco explicado academicamente. A introducio
de From where you dream (BUTLER, 2005), pela au-
tora Janet Burroway, apresenta uma boa sintese de
suas ideias: “Suas obsessdes, como ele mesmo as cha-
ma, dizem respeito ao mergulho no espaco do sonho
inconsciente, onde ele procura descobrir o anseio no
cerne [...] de toda personagem, e a experiéncia sen-
sorial de cada instante de sua histéria”* (BURROWAY, 4 Todas as tradugdes das obras de
Butler citadas aqui sdo minhas,

2005, p. 3, grifos meus).

bem como as transcrigdes

As palavras sonho, sensacdo e anseio® aparecem com dos videos de Inside creative

. . . . . writing.
muita recorréncia na fala de Butler. Sintetizam sua vi-
5 No original, yearning. Outra

sdo de que a arte literdria trata do ser humano em bus- traducs , . .
raducdo possivel seria desejo,

ca de algo, consciente ou ndo, enquanto experimenta o mas optei por anseio para evitar

mundo através das faculdades sensiveis. O inconsciente conotagdes psicanalfticas e,
, e, s . . . . mais amplamente, eréticas.
é, para ele, um repositério de experiéncias e anseios,

enquanto o sonho é esse mesmo material psiquico em
movimento. Ao falar em aula sobre o bloqueio criativo,
Butler (2005, p. 30-31, grifos do autor) ilustra a relagio
do sonho com o processo de criacdo ficcional:

O bloqueio criativo ¢ muito semelhante a insénia. O que acontece na inso6nia? Vocé se deita na cama com a
intencdo de entrar no espaco do sonho, literalmente, nas profundezas do seu inconsciente, onde perde total-
mente o contato com o mundo externo. O sonho € isso. Mas vocé ndo consegue. Por qué? Porque nio consegue
desligar a mente. [...] Vocé fica 14 deitado, pensando nas coisas. E, se hd imagens, é s6 porque vocé as controla.
O que acontece quando vocé finalmente adormece? De repente, uma imagem aparece do nada: uma rua chu-
vosa, um lampido, um cachorro latindo. [...] Aqueles de vocés que ndo tém problema de insOnia, pensem em
como vio dormir. Vocé se deita e toda a besteira simplesmente se desliga. De repente, vem uma imagem, e ou-

tra, e nossa, ai vocé se foi. E é assim que se deve escrever.
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Na época em que descobri o processo de Butler, vi-
nha tendo muitas inspira¢des desse tipo, que acaba-
ram rendendo uma coletdnea de contos. As imagens
surgiam de repente, como no inicio de um sonho, e
eu comecava a escrever antes que elas sumissem; era
o contrdrio de um bloqueio criativo. Mas, quando eu
comecava a escrever, tudo o que tinha eram cendrios
e sensacdes espontineas, que, quando colocadas em
acdo, comecavam a se parecer com anseios. Mesmo as
personagens ndo tinham predefinicées, e os enredos,
num primeiro momento, eram bastante vagos, apenas
intuicdes: tomavam forma ao longo da escrita, a partir

6 Sensivel, aqui, assim como dessas primeiras impressoes sensiveis®. Talvez o anseio,

sensagao, refere-se tanto . . ~ .
aqui, seja entdo mais abstrato que aquele de que se cos-

aos sentidos quanto aos

sentimentos. tuma tratar nas oficinas de criacio literdria, normal-
mente relacionado ao planejamento, a elaboracgio cons-
ciente das personagens e aos elementos mais usuais da
caracterizacdo. No sentido em que falo, é como se a
narrativa se movesse pelo anseio até quando ele perma-
nece impreciso, jd que, no decorrer da agio — ou seja,
do sonho e das sensagdes no tempo —, ele pode ser in-
tuido sensivelmente pelo escritor, e talvez pelo leitor.
Ao contrdrio da poesia, que pode se abster do tempo
diegético, a narrativa, pelo seu cardter temporal, leva,
segundo Butler (2012), necessariamente ao anseio:

O fardo da narragdo. Conforme o texto avanca, a maioria dos poemas permanece isenta de tempo; por serem
um objeto na pdgina, o tamanho do verso é parte da forma. Mas quando o texto avanca e viramos a pédgina,
estamos no tempo, e qualquer budista lhe dird a dificuldade — de fato, a impossibilidade — de se existir por
trinta segundos sequer no planeta Terra sem desejar alguma coisa. Minha palavra preferida, como meus alunos
bem sabem (eu os atormento com ela), ¢ anseio. A ficgdo € a arte do anseio humano, e eu nio posso comegar
uma histéria sem ter uma profunda intuicio sobre o anseio da personagem central. E isso que informa a pri-
meira frase e todas as decisdes seguintes.

Mesmo as descricbes mais pretensamente objetivas,
para ele, devem estar cheias de anseio humano. Se-
melhantemente a quando Assis Brasil (2019, p. 259)
afirma que “O espaco, na narrativa ficcional, é uma

11
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percepcio subjetiva”, Butler (2005, p. 15-16) propde que toda descri¢io
deve refletir emocio:

A qualquer instante, nés — e, portanto, nossas personagens — somos cercados por centenas e centenas de
estimulos sensoriais. Mas nesses instantes apenas um numero infimo dos estimulos se impde em nossa
consciéncia. Entdo, o que faz essa selecido? Sdo as nossas emogoes. Henry James disse que “paisagem ¢é per-
sonagem”, e isso pode muito bem ter sido o que ele queria dizer. Nossas personalidades, nossas emocdes, siao
expressas como respostas a estimulos sensoriais. O que vemos ao olhar a paisagem 14 fora é nossa interioridade

emocional mais intima e profunda. E isso € parte essencial de uma obra de arte.

Isso sugere que um dos fatores que conferem sentido emocional a acdo
e a descri¢do pode ser o anseio, a interioridade de alguém, que, no tex-
to, geralmente (mas ndo exclusivamente — falarei disso depois) é a per-
sonagem.

Método

Nem a trama nem a descric¢do, na visdo de Butler, deve existir fora do
anseio, e entrar em contato com esse anseio envolve uma série de prati-
cas e cuidados, dos quais ele fala em detalhe nas suas aulas transcritas.
Uma dessas prdticas, inevitavelmente, é conhecer as emocdes das perso-
nagens que criamos, e € aqui que seu processo comeca a se parecer com
o sistema de Stanislavski, no qual ele se inspira:

No comeco do século XX, o teatro era entendido como uma arte em que o ator, de forma intelectual, conscien-
te, intencional — frequentemente brilhante, mas sempre intencional —, assumia os gestos, posturas, expres-
soes e tons de voz das personagens. Entdo Constantin Stanislavski apareceu no Teatro de Arte de Moscou e rei-
maginou essa expressio artistica. Ele disse: nio, nio se deve performar de maneira consciente, analitica; nio é
daf que vem a performance. Em vez disso, o ator deve alinhar sua prépria memoria sensorial, seu préprio me-
canismo sensitivo, aquele da personagem. Quando isso ¢ alcancado, a performance externa acontece. Ele disse:
a habilidade e a técnica sdo necessdrias, porém, secunddrias. Elas decorrem de onde a performance comega,
que é dentro de si (BUTLER, 2005, p. 97, grifos meus).

Para mim, hd algo de certo nisso. Ndo me parece que escritores in-
teressados na arte da ficcdo, nos seus efeitos mais significativos, e que
assim produzam textos célebres, exercam seu oficio por puro capricho
técnico. Ao contrdrio, a técnica parece ser seu veiculo, um meio para
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expressar alguma coisa mais primordial, que uma vida inteira de trei-
namento talvez nio substituisse, e sem a qual poderiamos nio ter arte,
apenas artificio. Como diz Gardner (1997, p. 8), em tom jocoso, “As mais
elegantes técnicas do mundo, filtradas por um espirito voltado para o
que denominamos trash, acabam se tornando técnicas eficientes de re-
volver o lixo”. E possivel que essa coisa primordial, essa inclinacio cria-
tiva, seja algo parecido com o anseio de que fala Butler. Se esse for o
caso, ou se houver qualquer outro conceito que aqui se encaixe, como o
“fator humano” de Assis Brasil (2019, p. 16), faz sentido que ele seja tdo
enfatizado quanto os aspectos técnicos da escrita. Isso certamente acon-
tece em alguns casos, mas, pelo menos nas aulas e oficinas que conheci,
esse fator ndo ¢é tratado como elemento técnico da prdtica literdria. Em
vez disso, ele costuma ser encarado como algo inefdvel, que ndo se pode
ensinar. Ao tratar da reflexdo sobre o fator humano, Assis Brasil (2019, p.
16, grifos do autor) identifica uma falta semelhante no ensino da escrita:

A novidade fica a conta do lugar onde estd essa reflexdo: aqui, neste livro técnico. Nunca, ou quase nunca, os
manuais de escrita criativa consideram a humanidade do ficcionista como algo que interfere decisivamente em
seu trabalho. Limitam-se a tratar dos assuntos estratégicos da escrita, focando-se no texto.

No entanto, talvez seja justamente isso — o contato com o anseio,
com o fator humano — que Butler busque ensinar a seus alunos. Quando
ele declara que a técnica deve permanecer secunddria, o que ele pare-
ce promover como primdrio é esse elemento que frequentemente nio é
considerado matéria técnica. Falando sobre originais de escritores que
ndo tratam o anseio como elemento essencial da narrativa, ele expde
parte de sua motivagio:

Esses originais falhos, de alunos e aspirantes a escritor — muitos deles demonstrando muito talento —, tinham
personagens com questdes, atitudes, opiniGes, sensibilidade, voz, personalidade — todas essas coisas [...]. Mas
nada disso garante o anseio. A dinamica do desejo pode estar completamente ausente de uma histéria reple-
ta de todos esses elementos. [...] Essa auséncia é interessante, porque os autores que aspiram a outro tipo de
ficcdo — literatura de massa, digamos, ficcdo de género — nunca se esqueceram de que o anseio da persona-
gem € necessdrio. Talvez seja por isso que vendam livros, e nés ndo — porque nio se acham livros na lista de
best-sellers que ndo tenham uma personagem central que claramente queira alguma coisa [...]. A diferenca en-
tre os anseios expressos na literatura de massa e na ficcdo literdria é apenas quantitativa. Em vez de eu quero
um homem, uma mulher, [...] cravar uma estaca no coragdo de um vampiro, um anseio literdrio seria algo
como [...] eu anseio por uma identidade, [...] eu anseio por me conectar com o outro. Mas que deve haver
anseio o escritor de género nunca esquece. N6s esquecemos (BUTLER, 2005, p. 40-42, grifos do autor).
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Embora se fale muito em motivacdes, psicologia e
complexidade das personagens — e muito disso é abar-
cado na questdo essencial de Assis Brasil (2019) —, ndo
é bem disso que trata o processo de Butler. Uma de
suas principais preocupagdes, para além do anseio em
si, é enfatizar a realidade sensivel, evitando o uso de
abstracdes, sumarizagdes e planejamentos:

O primeiro ponto de contato do leitor serd emocional, porque as emoc¢édes residem nos sentidos. O que faze-
mos com nossas emoc¢des depois disso, para nos protegermos no mundo, é outro assunto; mas as emogdes sio
experimentadas pelos sentidos e, portanto, tém sua melhor expressio através deles na fic¢io (BUTLER, 2005,
p. 14-15, grifos do autor).

No entanto, em relacdo a interioridade das persona-
gens, essas abstracdes, se ndo sdo essenciais, parecem
a0 menos convenientes: com frequéncia buscamos es-
quematizd-las, predefinir seu histérico psicolégico,
suas ambicdes e personalidade; mas isso, para Butler,
jd é abstrair da sensacdo primordial, do contato direto
com o mundo sensivel. E insistente, ao longo de suas
aulas, a adverténcia contra “os perigos da abstracdo”
(BUTLER, 2005, p. 47), que decorrem do fato de a lite-
ratura trabalhar com a linguagem. Ele explica:

Ninguém na minha posicdo em nenhuma outra arte precisa dizer as coisas que digo. Por qué? Porque nosso
meio ¢ a linguagem, e a linguagem nio é inerentemente sensorial. A linguagem, na verdade, é muito mais
usada de forma nio sensorial. Veja o paradoxo desta noite. Estou criticando a abstracio, a generalizacdo, os
sumdrios e as andlises em que termos? Abstratos, gerais, analiticos e interpretativos. [...] A literatura — a lin-
guagem, a fic¢io — nédo nos forca a deixar nossas ideias de lado. E se criarmos uma histdéria com o pensamento,
com a forga de vontade, meu Deus, isso vai ficar evidente. (BUTLER, 2005, p. 16-17).

7 Todas as tradugdes da obra de
Auyoung (2021) referida neste
trabalho sdo minhas.

Elaine Auyoung (2021, p. 21), num recente e rico es-
tudo sobre a realidade ficcional, corrobora a ideia:

Os artistas literdrios que querem evocar a iminéncia da percepgdo precisam lidar com o fato de que cada mo-
dalidade sensorial do mundo representado — ndo apenas a modalidade visual, mas a auditiva, olfatdria, tatil,
espacial e cinestésica — estd sempre ausente do texto em si. Em contraste, o que se faz presente aos sentidos

consiste, como observa Elaine Scarry, em “monétonas marquinhas pretas numa pdgina branca”.’
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Contudo, o que torna a abstracdo um perigo, para Butler, é seu enten-
dimento de que o artista é alguém que trabalha exclusivamente com o
mundo dos sentidos. Seu material ndo é a ldgica, o dogma, a teoria, mas
sempre o encontro sensivel com o caos, que ele reorganiza para encon-
trar a ordem. No caso do escritor, essa ordem € o préprio texto ficcional:

O artista se vé confortdvel apenas com o retorno ao modo como o caos é originalmente encontrado — isto é, de
instante em instante por meio dos sentidos. Entdo, ao colher da experiéncia sensivel de cada momento, esco-
lhendo suas partes e remodelando-a, ele as recombina para formar o objeto com o qual o leitor, por sua vez, se
depara como se fosse a experiéncia em si: um registro da experiéncia sensorial momentinea, um encontro tio
direto quanto os que temos com a propria vida. Somente dessa maneira, moldando e ordenando a experiéncia
até que ela se torne um objeto artistico, é que o artista é capaz de expressar sua profunda intuicdo de ordem
(BUTLER, 2005, p. 12).

Até aqui, talvez pareca que temos uma visido bastante consensual do
processo criativo; é préximo, por exemplo, de quando Gardner (1997, p.
133) fala do “sonho ficcional expressivo e continuo”, segundo o qual:

o escritor constréi uma acdo dramdtica na qual dd os sinais que nos fazem “ver” cendrio, personagens e acon-
tecimentos. Nio fala deles em termos abstratos, como um ensaista, mas oferece imagens que apelam para os
sentidos [...] de modo que sentimos como se nos movéssemos entre os personagens, encostdssemos com eles

em paredes ficticias.

Ou de quando Auyoung (2021, p. 22), ainda tratando da natureza abs-
trata da linguagem, aponta para a evocacio da realidade sensorial: “Uma
das formas com que os artistas literdrios superam esse desafio técnico
é solicitando o conhecimento corpdéreo que os proprios leitores podem
fornecer”. Ou, ainda, de quando Assis Brasil (2019, p. 157) propde que:

a ordem do texto sé é admissivel se houver “frestas” por onde o leitor tenha acesso ao subterraneo babélico
que s3o as emogdes que presidem a historia. [...] De todo o tumulto que € a imaginagio deve resultar uma obra
compreensivel, mas nio fria; e, assim, o desvelamento do caos deve ser, como nas férmulas dos remédios,

quantum satis para essa compreensio.

O que me parece um ponto de divergéncia na proposta de Butler é um
certo radicalismo quando se trata da representacdo dessa experiéncia
cadtica no mundo sensivel. Ele nio sugere apenas que o artista deve re-
organizar seu acimulo de experiéncias de maneira concreta, mas insiste
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na nocio de que ela s6 deve ser reorganizada pelo in-
consciente. Aos alunos, chega a pedir que rejeitem as
concepcdes intelectuais: “Por favor, abandone o hdbito
de dizer que tem uma ideia para um conto. A arte nio
vem das ideias. A arte nio vem da mente. A arte vem
do lugar onde sonhamos. A arte vem do inconsciente;
vem do cerne ardente® dentro de nés” (BUTLER, 2005, 8 O white-hot center, que traduzi

ifos d aqui como cerne ardente, é
p- 13, gritos do autor). outro termo recorrente em

Butler (2005). No sentido

original, conota a ideia de um
a experiéncia sensivel e da ordenacio pelo inconscien- fogo brilhante, de natureza

Qualquer desvio desse ideal, do encontro direto com

te, parece ser, para ele, um desvio da vocacdo artistica; essencial, algo como a origem
. P ~ . da consciéncia e do anseio.

e é esse desvio a abstracdo que se torna especialmente
tentador quando nossa matéria-prima — a palavra — é
também abstrata. Para combater esse risco, o que ele
propde, entdo, ¢ desligar a fonte de toda abstracio, isto
é, a mente analitica. J4 no inicio de From where you

dream, ele se posiciona:

Se vocé quer entrar na fic¢do pelo pensamento, se vocé acha que pode entrar na obra de arte pela andlise, es-
taremos em oposicio total, filosoficamente, quanto ao que € a arte e de onde ela vem. Mas se vocé tem essa as-
piracdo e uma sensibilidade aberta, e se o que digo faz sentido, entdo vocé terd de mandar sua mente ficar bem
longe. E absolutamente outro o lugar que vocé deve buscar, dentro de si, para criar uma obra de arte. Aposto

que praticamente tudo o que vocé escreveu até hoje veio da sua cabeca (BUTLER, 2005, p. 13).

A solucdo de Butler, embora radical, me parece vi-
lida: para evitar que o escritor se afaste da realidade
sensivel, seu recurso, como no sistema de Stanislavski,
€ nio forcar a arte pela técnica, mas incorporar (nio
exclusivamente) a personagem e seu ambiente.

Habitacao

Butler ndo chega a definir um verbo para o seu ato
de incorporacio: fala apenas em entrar na personagem,
e isso especificamente no ato da leitura. Apesar disso,
ele lembra que “aquilo que o escritor coloca na pagi-
na produz essa experiéncia” (BUTLER, 2005, p. 47).
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Existe, assim, uma ac¢do implicita nesse processo de imersido nio inte-
lectual na obra de arte. Ela é especialmente visivel durante a gravagio
do processo de Butler, nos vdrios momentos em que ele diz sentir o an-
seio da personagem ou, ainda, no segundo episédio, quando relata um
receio de olhar para os destrocos de um acidente de avido, confundindo
a propria relutancia com a da personagem: “Seria um momento crucial
deixd-lo ver aquilo. Eu também — estando agora na sensibilidade dele —
reluto em olhar” (BUTLER, 2012).

Para descrever essa acio de entrada no ambiente ficcional, usarei
aqui, no lugar de incorporar, o verbo habitar, pela sua pluralidade de
sentidos: ao contrdrio de incorporar, que sugere uma relacdo intima
com o espirito de uma personagem — e ndo costuma, entdo, se referir a
um ambiente —, e, ao contrdrio de presenciar, que denota distincia e é
mais préprio da relacdo com o espago, habitar aponta para uma conexio
préoxima e sensivel com qualquer objeto ficcional. Pode-se habitar um
local ainda pouco explorado, bem como um lar antigo e reconhecivel.
Do mesmo modo, pode-se habitar uma ficcio como seu autor, como lei-
tor estreante ou como personagem.

Para que haja uma habitagdo plena, Butler acredita que, além de se
manter no Ambito da realidade sensivel, o artista deve, a0 mesmo tem-
po, entrar em contato com o inconsciente. Isso, de acordo com ele, nio
é uma tarefa ficil, especialmente na literatura:

Por que ¢ tdo dificil superar isso? Por que Kurosawa diz que a esséncia do artista é nunca desviar os olhos?
Por que desvid-los? [...] Se o artista vé o caos da experiéncia e sente a ordem por trds dela e cria objetos que
expressam essa ordem, isso é certamente reconfortante, ndo? Bom, em algum momento, talvez. Mas o que se
deve fazer primeiro? E por que é tio dificil? E por isso — e é por isso que quase todos os escritores inexperien-
tes acabam ficando em suas cabecas e nio no inconsciente: porque o inconsciente ¢ assustador demais. E o in-
ferno para muitos de nés (BUTLER, 2005, p. 17-18).

E em funcdo da dificuldade desse contato com o cerne ardente que,
para ele, grande parte da literatura € racionalizada, ou escrita apenas
com emocdes predefinidas — isto €, com linguagem abstrata, analitica,
genérica, sumarizada. Como exemplo de literatura racionalizada, Butler
menciona o didatismo dos romances de Jean-Paul Sartre, que sempre se
propdem a demonstrar a validade do existencialismo filoséfico; e, como

exemplo de emocdo predeterminada, cita Stephen King, pois nele ji hd
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um efeito predeterminado (o terror) antes mesmo de a obra ser escri-
ta, sem espaco para uma exploracido organica das emocdes. A verdadei-
ra arte literdria, segundo Butler, viria entdo dessa atencéo plena que ele
atribui a Kurosawa, a qual, na literatura, resultaria numa habitacdo da
realidade ficcional. Para Butler (2005, p. 47), esse processo envolve tam-
bém uma exploracio, um nio saber: “o artista ndo sabe. Para ele, a es-
crita da obra de arte é tanto explora¢io quanto expressio [...]. E essa
exploracdo vem da prépria natureza da arte e do processo artistico como
o venho descrevendo”.

Butler reconhece que muitas obras diddticas ou com emocgdes pre-
determinadas sdo capazes de evocar emocdes genuinas em seus
leitores. Para demonstrar isso, imagina uma leitora comovida por um
romance de amor tipico — garantindo que hd esteredtipos equivalentes
para o publico masculino — e explica por que ndo considera essa uma
experiéncia artistica:

Nio ¢ arte, pois sua resposta emocional ¢ resultado do preenchimento do vazio deixado pela abstragio. A res-
posta direta e visceral ao texto resulta das fantasias dela, do passado dela e das aspiragdes dela. A linguagem
abstrata, sumarizada, generalizante e analitica induzird a leitora a preencher esse vazio e, assim, a se distanciar
da obra e das personagens. Jd as impressdes sensoriais momenténeas, singulares, conectadas organicamente,
trardo a leitora para dentro da obra. Na reagio emocional a uma obra de arte, ndo a preenchemos com nds
mesmos; nos nos abandonamos. Entramos na personagem, em sua sensibilidade, sua psicologia, seu espirito,
seu mundo. E a diferenca entre se masturbar e fazer amor. A primeira é uma experiéncia autorreferencial; h4,
superficialmente, uma reagdo similar, mas é um ciclo fechado. Ao fazer amor, nos abandonamos e entramos no
outro; essa ¢ a experiéncia entre duas pessoas que se conectam de maneira profunda. E é essa a experiéncia da
literatura (BUTLER, 2005, p. 46-47).

Para Butler, quando o autor abre mio das impressdes singulares e
sensiveis, a literatura ndo propicia o autoabandono, impossibilitando a
conexdo com o leitor. Em outras palavras, nio hd habitacdo durante o
ato da escrita e, portanto, nio hd na leitura.

Para ilustrar a possivel importancia da habitacio, citarei um exemplo
de um caso em que ¢é claro que ela nio acontece. Ao tratar do romance
Terrorista, de John Updike, James Wood (2012) chama a ateng¢do para o
fato de a personagem Ahmad lembrar o nimero exato da sura em que
aparece um dogma do Alcordo. Isso, diz ele, ndo ocorreria casualmente
a um muculmano real — assim como, a um cristdo, nio ocorreria o nu-
mero do verso do pai-nosso em que se diz que a vontade de Deus deve
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ser feita. Ao contrdrio, a mencio a sura estd inserida no texto de forma
artificial, como recurso expositivo do autor:

Updike nio tem certeza de querer entrar na mente de Ahmad e, sobretudo, de nos fazer entrar na mente de
Ahmad, por isso finca suas grandes bandeiras de autor em toda a drea mental do personagem. E por isso pre-
cisa identificar a sura exata que menciona Deus, pois, se fosse Ahmad, ele saberia onde estd a passagem e nio

precisaria se lembrar dela (WOOD, 2012, p. 36, grifos do autor).

Aqui parece se confirmar a previsido de Butler de que seria eviden-
te quando o texto fosse escrito com o pensamento e a forca de vonta-
de. Em vez de habitar Ahmad, Updike se manteve distante, utilizando a
personagem para comunicar uma ideia que ele, por alguma razdo, achou
pertinente. Pelo paradigma de Butler, isso pode refletir uma espécie de
medo — talvez um medo técnico da incompreensdo do leitor, mas prin-
cipalmente um medo do inconsciente. Porque apenas uma mente muito
forte se aventuraria a de fato habitar o anseio de um terrorista em po-
tencial — mas € justamente essa habitacdo que, para Butler, traria forca
a ficcdo. Se Updike falhou nesse exemplo, essa falha, embora expressiva,
é também bastante compreensivel.

Em contraste, hd textos dificeis de imaginar sem a habitacio. E o
caso da primeira parte de The sound and the fury [O som e a fiuria],
de Faulkner (1990), em que a narrac¢io de Benjy — uma pessoa com de-
ficiéncia cognitiva que percebe o tempo de forma néo linear — ¢é cheia
de associacdes enigmadticas, nunca explicitadas. Um exemplo, ji na pri-
meira pdgina do livro, acontece quando ele associa a palavra caddie ao
nome de sua irmi, Caddy, e comeca a chorar. Mas nio é ele quem revela
esse choro, e sim o filho da empregada doméstica, Luster, que reclama
do barulho que Benjy nio nos diz estar fazendo. Ao contririo, o que ele
diz estar fazendo é olhar para algo além da cerca, onde alguém acabou
de emitir o som que o lembra da irma. Na pdgina seguinte, quando ele
prende a roupa num prego da cerca, hd um subito deslocamento tem-
poral para uma memoria em que é¢ Caddy quem desprende sua roupa.
Nido hd, em nenhum momento do livro, uma explicacio para essas as-
sociagdes (nem mesmo para os deslocamentos); mas, conforme ex-
perimentamos as sensacdes que Benjy descreve, uma légica interna se
forma. Essa logica, por nunca ser abstraida nem explicitada, ndo se dei-
xa perceber sendo pela habitacdo: é possivel que o préprio Benjy seja
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incapaz de abstrair o mundo sensivel, e, se for esse o 9 Em Criatividade e processos

. . . ;. 4. . de criagdo, Fayga Ostrower
caso, a prosa reflete isso de maneira implicita. E signi- - o
(1983) divide a organizagio da

ficativo que Faulkner (1990) tenha dispensado os sumd- realidade em ordenacées de

rios e as abstracdes na primeira parte do romance, em campo e ordenacées de grupo.

. s As ordenacgées de campo sao
especial se ela for comparada a segunda, na qual a mu- ) ,
aquelas estabelecidas a partir

danca de narrador evidencia o quanto estava ausente da proximidade especifica de

no inicio®. Na légica da habitacdo, se Benjy € incapaz de um conjunto, da particularidade

. - dos objetos observados. E
abstrair, as sensagdes do texto devem, de alguma for- 0s objetas ohservados. EM
0p05|§ao, as Ordenagoes

ma (possivelmente menos extrema que a de Faulkner), de grupo independem da

refletir essa incapacidade. No mesmo sentido, se o nar- proximidade espacial ou

< s . . t I dos objetos,
rador nio faz abstragdes, isso também deve refletir algo emporatcos objetos, ou

. . seja, sio relagées genéricas
sobre a diegese: no caso, algo sobre a mente de Benjy. e abstratas. Tanto em Butler

L. 1 d 1k b (2005) quanto na primeira parte
O proprio relato de Faulkner (1972) sobre seu pro- de The sound and the fury, ha

cesso criativo, de 1933, coincide com o pensamento de uma clara preferéncia pelas

Butler. Falando de O som e a fiiria, ele descreve a eu- ordenacdes de campo, que “se

. . - s . caracterizam para nds como um
foria e a satisfacio unica de ter escrito o romance sem ‘acontecer’” (OSTROWER, 1983,

planejamento, deliberacio ou forca de vontade: p. 88).

Somente ao escrever Santudrio eu aprendi que algo faltava; algo que O som e a fiiria me deu e Santudrio,
nio. Quando comecei Enquanto agonizo, eu ja sabia o que era esse algo e que ele também estaria ausente dali
porque este seria um livro intencional. Eu deliberadamente decidi escrever um tour de force. Antes mesmo de
encostar a caneta no papel e colocar ali a primeira palavra, eu sabia qual seria a ultima e quase sabia onde iria
o ponto-final. [...] Entdo, quando o terminei, uma satisfacdo fria estava ali como eu havia esperado, mas, como
eu também havia esperado, a outra qualidade que O som e a fiiria me dera também estava ausente — aquela
emocio definitiva e fisica e no entanto nebulosa de descrever: aquele éxtase, aquela fé ansiosa e alegre e a an-
tecipagdo de surpresa que o papel ainda intocado sob minha mio mantinha inviolada e inabaldvel, aguardando
libertacdo. [...] Dos meus sete romances, [O som e a fiiria] foi o tnico que escrevi sem que houvesse uma sen-
sa¢do de vontade ou esfor¢o, nem um sentimento de exaustdo ou alivio ou desgosto posterior. Quando o come-
cei, eu ndo tinha plano algum. Eu nem estava escrevendo um livro. Eu pensava em livros e publicagdes apenas
ao contrdrio, ao dizer para mim mesmo que nido precisaria me preocupar de forma alguma com a opinido das
editoras (FAULKNER, 1972, tradug¢do minha).

Faulkner (1973) diz ter comecado a escrever as trés
partes seguintes do livro — todas mais longas que a
primeira — apenas quando percebeu que o romance
poderia ser publicado, como uma forma de esclarecer a
histéria. Duas delas sio também narradas em primeira
pessoa; é somente na ultima, em terceira, que ele diz
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ter tido de “sair completamente do livro” (FAULKNER, 1973), algo que,
aquela altura, ele ji encarava com relutancia.

Antes mencionei que o anseio nio precisa se manifestar exclusiva-
mente na personagem. E possivel, por exemplo, que um narrador ex-
tradiegético expresse um anseio mesmo quando ele € ténue na agdo nar-
rada. E o caso do narrador do conto “Autorretrato”, de Amilcar Bettega
(2020), que se empenha em convencer o leitor dos efeitos que procura,
sugerindo até mesmo um enquadramento ideal para a visualizacdo da
cena. Enquanto isso, as personagens se movem distantes, percebidas de
longe, com os anseios fornecidos sempre por intermédio desse narrador
cujo anseio parece mais tangivel pela maior parte do conto. No trecho a
seguir, ele descreve a reacdo de duas personagens a entrada de dois me-
ninos em seu terreno:

E a gorda escarrapachada! E seu dobermann de duas patas misturado a sombra da drvore! Os fedelhos jd conse-
guiram abrir a janela! Nio é possivel que ninguém faca nada, que aquele imbecil continue como uma mumia a
sombra da drvore.

Serd que ninguém percebe o que estd acontecendo?

L4 estd o primeiro pivetinho ji dependurado no parapeito da janela, as perninhas finas balangando para dar o
ultimo impulso. E aqueles dois... Fica até dificil continuar (BETTEGA, 2020, p. 14-15).

Do mesmo modo, no conto “Ideias que podem aparecer na cabeca de
um sujeito sentado em uma cadeira”, de Reginaldo Pujol Filho (2019), o
narrador em segunda pessoa — que até onde sabemos ¢ extradiegético
— infunde a sua prépria angustia em um seguranca de festa, parecendo
convencé-lo a assaltar o lugar que protege. Mas, embora aparente estar
agindo de acordo com esse anseio ao longo do conto, o seguranca no fim
se revela ainda parado em sua cadeira, imune a projecdo e ao questiona-
mento que, afinal, pertencem a esse narrador incorpdreo, talvez impo-
tente. Nesse momento, ocorre uma espécie de desaceleragio, em que o
narrador reencontra a realidade fora do seu anseio:

E tu corre com a sacola na mio, mas corre s6 até a porta que dd pro jardim e para. Af olha pra rua, ninguém
passando, mete a arma na cintura da calga, o cano gelando a pele quente de adrenalina e sangue voando pelas

veias, ajeita a camiseta por cima do canhio pra ninguém te ver todo caubdi por af e sai pro pitio [...].

Tu sai pelo portdo, vira a direita, na direcdo da cadeira raquitica e desmilinguida e vai até ela e vai pegar a ja-

queta toda filha da puta da firma de seguranca, a jaqueta que tu deixou bem no assento onde tu segue sentado
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hd o qué, trinta, quarenta minutos, agora tentando sintonizar baixinho no rddio de pilha as noticias do espor-
te, saber a escalagio de domingo, enquanto zela o patrimonio alheio (PUJOL FILHO, 2019, p. 19-20).

Mas o que dizer dos narradores mais distantes, cujos anseios parecem
ausentes, sem se confundirem com o das personagens: Ndo poderiam se
utilizar de abstracdes e impessoalidades para descrever as agdes e pen-
samentos de personagens que anseiam? Butler (2005, p. 49) oferece uma
resposta:

Na ficgdo literdria encontram-se muitas vozes, até mesmo em passagens extensas, que se utilizam de alguma
abstragdo ou andlise, mas esses modos de discurso nunca sido usados para produzir efeitos nem informagoes
superficiais. Eles estdo ligados a4 presenga sensorial da voz. Isso é verdade, em especial, para os narradores em
primeira pessoa, mas cada voz em terceira pessoa €, também, absolutamente distinta. Toda escrita, na verdade,
tem uma persona narrativa — sua caixa de cereal hoje de manha tinha uma personalidade. Toda escrita tem,
dentro de si, uma persona identificdvel pela diccdo, vocabuldrio, sintaxe. N6s ndo a analisamos. Nds reagimos a
ela diretamente.

Essa persona atribuida ao narrador poderia ser chamada de tom, mas
me parece mais certo falar em personalidade. Porque, seja na secura de
Hemingway em Colinas como elefantes brancos ou na prosa mistica
de Clarice Lispector em Agua viva, é uma percepgio individual que d4
forma a realidade ficcional. Ndo poderia ser de outra maneira: o modo
como conhecemos a realidade se dd invariavelmente através do filtro de
alguma percepcio, e as particularidades dessa percepcio sdo definidas
por uma personalidade. Isso se torna intuitivo quando pensamos na pré-
pria palavra narrador: ndo hd uma narracio etérea e despersonalizada,
mas alguém que narra, que organiza a narrativa de determinada forma
para que ela possa ser fruida (OBERG, 2007). E algo que remete 2 tra-
dic¢do oral, na qual a maneira como a histéria é contada e ouvida (para
nio dizer habitada) tem importincia 6bvia e imediata. Pode ser quase
chocante, por exemplo, a narra¢io impassivel de Garcia Mdrquez (1997)
diante dos acontecimentos fantdsticos em Cem anos de solidao. Alids,
é esse tom — essa personalidade — que acabou por ser considerado ca-
racteristico do realismo madgico: o narrador, nio se deixando abalar pela
anormalidade dos fatos, os naturaliza, validando-os enquanto realidade.
No entanto, hd uma seletividade por trds disso, uma personalidade que,
ao contrdrio de nds, niao se choca com esse mundo real-maravilhoso,
como se ja o habitasse antes do leitor.
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Habitando desertos de sal

Quando escrevi aqueles contos em 2020, minha mente parecia muito
aberta a habitacdo das narrativas. Morando sozinho, com nada para fa-
zer na pandemia, as inspiracdes vinham, e eu escrevia. Ndo eram bem
ideias, mas impulsos, vislumbres, anseios. Surgiam nas formas mais di-
versas: demonios planejando invadir a terra, festas misteriosas com ce-
lebridades inventadas, um homem frustrado porque morreria sem fi-
lhos, um deserto de sal. Mas quase nada vinha de concepcgdes; as vezes
era tudo tdo inesperado que eu sentia que precisava escrever o conto
apenas para que nio o esquecesse, como naquela palestra de Elizabeth
Gilbert em que a poeta Ruth Stone ¢ descrita agarrando um poema pelo
rabo para que nio fuja (GILBERT, 2009). Hoje, eu poderia descrever es-
ses vislumbres como principios de uma habitacdo espontinea, baseada
em sensacdes: nio ¢ que planejei fazer viagem a um deserto de sal, com
rotas e datas e expectativas, mas é que de repente eu jd estava 14 — po-
dia simplesmente descrever o que sentia.

Talvez ninguém saiba exatamente como essas inspiracées acontecem
(acho desconfortante que tenham acontecido tanto no meio de uma
pandemia), mas o fato é que acontecem. Quando a inspiracdo surge, um
dos primeiros impulsos que temos ¢ o de expressar, explorar o que in-
tuimos: habitar um sentimento, uma personagem, um espaco ficticio. E
esse, para mim, o impulso primordial; os recursos técnicos, as teorias, a
linguagem, a sintaxe, o planejamento — tudo deve estar a servico des-
sa exploracdo. Quando a técnica se torna um empecilho, empedrando
esse processo, ou quando a ordem se inverte e a técnica se torna o ponto
de partida, sem nada a expressar, a arte corre o risco de se perder. Me-
lhor, talvez, seja comecarmos por aquele lugar fugidio, tdo enfatizado
por Butler, que é onde sonhamos.

Rodrigo Martins Bittencourt é mestrando em Letras pela PUC-RS, com area de concentracdo em Escrita
Criativa. E integrante dos grupos de pesquisa Intersemioses Criativas, coordenado por Altair Martins, e A
Escrita Criativa na Academia, coordenado por Luiz Antonio de Assis Brasil.
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Minha porta de entrada para a literatura foi a infancia. Os
primeiros textos que escrevi que considero literdrios foram baseados em
reminiscéncias de meus primeiros anos. De tempos em tempos, revisito
minhas memodrias, registrando novas lembrancas. Tenho também muito
prazer em ler o que outros relatam sobre suas experiéncias dos tempos
de crianca.

Grandes escritores, com frequéncia, dedicam-se a redigir textos que,
de uma forma ou de outra, os remetem as suas memdorias. Leon Tolstéi
o fez. Hermann Hesse o fez. José Saramago o fez. Graciliano Ramos e
Oswald de Andrade o fizeram. Muitos outros também o fizeram e con-
tinuam fazendo: Alejandro Zambra, Jodo Anzanello Carrascoza, Inés
Bortagaray.

Por que essa vontade aparentemente comum de escrever sobre as vi-
véncias e experiéncias da infancia? Que fantasia e desejos se escondem
por trds de tal intencdo? O que buscamos neste mergulho em tempos ji
hd tanto vividos, muitas vezes dificeis de resgatar?

Oh! que saudades que tenho
Da aurora da minha vida,
Da minha infancia querida

Que os anos nio trazem mais!

Serd o escritor, como o poeta Casimiro de Abreu (2022, p. 38), ape-
nas momentaneamente tomado por um saudosismo que o leva a relatar
acontecimentos que lhe irrompem na memdria? Serd simplesmente uma
forma de recordarmos passagens que nos trazem certa nostalgia? De re-
viver experiéncias que, talvez contra a vontade, tivemos de deixar para
trds? Serd uma volta a uma vida idealizada de despreocupacio e ingenui-
dade, uma volta ao lar?

Mesmo com momentos dificeis e dolorosos na infancia — e acredito
que todos os tivemos —, é um retorno que nos seduz. Ansiamos por res-
gatar algo distante, algo que acreditamos nem existir mais? O que en-
contramos sdo frequentemente recordacdes de momentos que nos sio,
por alguma razdo muito pessoal, de extrema significAncia. Estaremos,
como Proust, em busca de um tempo perdido?
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Nio se trata, em geral, de narrativas propriamente ditas e organizadas,
mas de instantes e eventos que se sucedem, muitas vezes em ordem nio
cronoldgica, mas descontinua e aleatdria. Pequenas pecas que, pouco a
pouco, parecem querer reconstruir nossa infincia — ou do que e como
nos lembramos dela. Um caleidoscépio de impressdes que vio se seguindo
e se superpondo, criando imagens que nos encantam ao reencontrd-las.

Sao lembrancas que habitam em nds, por mais que estejam adormeci-
das grande parte do tempo. Encadeiam minutos esparsos de nossa vida
e, de quando em quando, chegam a conferir um sentido a eles. Em cer-
tos momentos, essa miriade de sensacdes nos envolve com tal forca que
seu transbordar pede entio, se possivel, para tomar a forma de escrita.
Sabemos o quanto escrever impele a recordacio, que a escrita vivifica a
memoria. Escrever todas essas reminiscéncias dd a elas uma concretude
que o etéreo da mera rememoragio nos nega.

E verdade que nunca podemos ter certeza de que aquilo de que nos
lembramos realmente aconteceu — ou de que aconteceu da forma como
nos lembramos. A duvida aparece naquele que recorda, como nos conta
Saramago em As pequenas memdrias.

As vezes pergunto-me se certas recordagdes sio realmente minhas, se nio serio mais do que lembrangas
alheias de episédios de que eu tivesse sido actor inconsciente e dos quais sé mais tarde vim a ter conhecimento
por me terem sido narrados por pessoas que neles houvessem estado presentes, se é que nio falariam, também
elas, por terem ouvido contar a outras pessoas. (SARAMAGO, 2006, p. 58)

Certamente, as memorias tém forte cardter social. Sdo influenciadas
por episédios que outros nos relatam e estes vdo se tecendo ao que ge-
nuinamente recordamos. Mas nio é s6 isso que interfere. Tudo de que
nos lembramos é fortemente carregado de afetividade. Vazios serdo
também preenchidos pela nossa prépria reconstrucio do passado. Re-
construimos aquilo que nos escapa e que nao nos foi contado incons-
cientemente.

Uma narrativa memorialistica é sempre, assim, de certa forma, uma
obra de ficcdo. Ndo escrevemos sobre nossa vida pregressa real. Isso é
impossivel, pois ela ndo existe mais e nos é totalmente inacessivel. Tudo
0 que temos sdo fragmentos rearranjados e complementados em uma re-
criagdo que eterniza, nas pdginas de um livro, um tempo perdido. Pura
madgica da infancia voltando a atuar!
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O que, afinal, nos leva a escrever — e ler —, com tanto entusiasmo,
textos sobre um tempo jd tdo distante? Para tanto, vou me deter em dois
textos de escritores laureados com o Prémio Nobel de Literatura: A in-
fancia do mago, escrito por Hermann Hesse em 1922, quando tinha 45
anos, e a As pequenas memdrias, escrito por José Saramago em 2006,
a0s 84 anos de idade.

A magia

Parte do que me parece buscarmos nessa volta ao passado é a magia.
Tinhamos entdo algo que ndo possuimos mais.

Alguma parte de mim jd nio era crianca. [...] Sem que notasse, a prisdo se fechou. Sem que eu notasse, a magia
se dissipou 2 minha volta. [...] Por todo lado, o0 mundo se desencantava; o que antes era vasto agora se estrei-
tava, o que antes era precioso agora se empobrecia. [...] As cores eram mais pdlidas, os sons eram menos vi-
brantes. (HESSE, 2010, p. 41-42)

Hesse expressa claramente um sentimento de perda ao deixar de ser
crianca, que acredito todos, em maior ou menor grau, compartilha-
mos com ele. Para fazer parte de um mundo adulto, somos forcados a
abrir mao de nossas fantasias infantis e a entrar numa realidade que nos
é, por vezes, muito distante daquilo que criamos em nossos sonhos de
crianga: sem encantos, sem horizontes, sem cores e sons vibrantes.

Vivemos durante anos em um mundo sem fronteiras. A imaginacgéo
nos possibilitava — dentro de certos limites, é claro — tudo o que dese-
jdvamos. Estranhamente, apesar de nossa pequenez, como Hesse, podia-
mos tudo, mesmo que muitas coisas sé existissem em nds e para nos.

Bem mais belo era o mundo dos meus desejos, bem mais ricos eram os meus devaneios. A realidade era insufi-

ciente, a magia era indispensdvel. (HESSE, 2010, p. 28)

Contdvamos com uma curiosidade infinita, a partir da qual famos
construindo uma sabedoria caracteristica da idade. Queriamos, a nos-
so modo, participar do universo ao nosso redor de uma forma unica.
Queriamos andar pelo mundo para conhecer tudo, as coisas da terra, da
dgua e do ar, o dia e a noite, as drvores e os animais; buscdvamos um
contato préximo com a natureza, a mie que tudo cria.

29



artigos e ensaios | 30

Quando subia ao campandrio da igreja ou trepava ao topo de um freixo de vinte metros de altura, os seus jo-
vens olhos eram capazes de apreciar e registrar os grandes espacos abertos diante de si, mas hd que dizer que
a sua atencdo sempre preferiu distinguir e fixar-se em coisas e seres que se encontrassem perto, naquilo que
pudesse tocar com as mios, naquilo também que se lhe oferecesse algo com que, sem disso ter consciéncia, ur-
gia compreender e incorporar ao espirito (escusado serd lembrar que a crianca nio sabia que levava dentro de
si semelhante joia), fosse uma cobra rastejando, uma formiga levantando ao ar uma pragana de trigo, um porco
a comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as pernas tortas, ou entdo uma pedra, uma teia de aranha, a
leiva de terra levantada pelo ferro do arado, um ninho abandonado, a ligrima de resina escorrida no tronco do
pessegueiro, a geada brilhando sobre as ervas rasteiras. Ou o rio. (SARAMAGO, 2006, p. 13-14)

Lembro-me de andar por toda a vizinhanca com meu av6é materno,
meu grande companheiro de aventuras e descobertas. Tudo eu pergunta-
va e tudo, pacientemente, ele respondia e explicava. Muito do que hoje
sei aprendi nessas caminhadas: nomes de drvores, de flores e de frutos;
nomes de aves e animais silvestres; nomes de estrelas e constelacdes.

O que ia assim conhecendo formava a lenddria sabedoria das crian-
cas. Sentiamos que o mundo nos pertencia, que tudo estava ali para nds,
havia sido criado para nés. O que nos causava qualquer insatisfacdo era
rapidamente encantado, transformado, aperfeicoado através de nossos
poderes mdgicos.

Esse mundo exterior, enriquecido pelas fantasias e pela imaginacio,
tornava-se todo ele um mundo madgico, muito mais fascinante. Com
“Por muito tempo vivi no paraiso” (HESSE, 2010, p. 20), Hesse define
sua infancia, a infancia do mago, infancia essa que com pesar sente que
teve que abandonar.

“Quisera eu, quisera eu ser crianga outra vez!” [...] Fui capturado pela vida dos adultos, primeiro a mio, de-
pois o braco, e logo estava preso por inteiro a vida de objetivos e niimeros, ordem e trabalho, provas e profis-
soes; [...] logo ndo entenderia as criangas e quem sabe até comecgaria a invejd-las. Mas a verdade é que eu nio
queria nada disso, nio queria sair do meu mundo tdo belo e tio querido. [...] S6 desejava uma coisa da vida:
queria ser mdgico. (HESSE, 2010, p. 40-41)

Serd, entdo, que tudo o que nos atrai nesses retornos a infancia é o de-
sejo de sermos crianca outra vez? De termos mais uma vez poderes mdgi-
cos para encantar, transformar e aperfeicoar a realidade e o mundo a nos-
sa volta a nosso bel-prazer? E serd que escrever sobre esses tempos e essas
experiéncias, de alguma forma, satisfaz esse nosso desejo e propicia recu-
perar esses poderes mdgicos? Ainda nio estou satisfeita. Vamos adiante.
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O tempo

Enquanto viviamos a realidade, acompanhados por esse intermind-
vel tom de magia, o tempo era também vivido de forma bastante pecu-
liar, diversa da forma como o experimentamos em nosso assim chamado
mundo adulto.

Nio sei como o perceberio as criancas de agora, mas, naquelas épocas remotas, para as infancias que fomos,
0 tempo aparecia-nos como feito de uma espécie particular de horas, todas lentas, arrastadas, intermindveis.
Tiveram de passar alguns anos para que comegdssemos a compreender, ji sem remédio, que cada uma tinha
apenas sessenta minutos, e, mais tarde ainda, terfamos a certeza de que todos estes, sem excep¢io, acabavam
ao fim de sessenta segundos. (SARAMAGO, 2006, p. 59)

Havia um cercadinho no jardim do meu pai onde eu criava coelhos e um corvo manso. Ficava ali por horas in-
finitas, que duravam uma hora geoldgica, acalentando meu prazer de proprietdrio, junto aos coelhos [...], jun-
to ao corvo que tinha lampejos de vida eterna em seus olhos duros. (HESSE, 2010, p. 21)

Saramago e Hesse compartilhavam a percepc¢io da experiéncia do tem-
po infinito na infaincia. O tempo nunca era uma questio e havia tempo
para tudo. Ndo era uma referéncia nem era um limite, mas o continente
onde todas as coisas se realizavam, o espaco do brincar e do viver.

A magia que tudo cercava agia igualmente ai, fazendo do tempo algo
adaptdvel a nossas necessidades. Nada a preocupar, pois se as horas
eram intermindveis, a vida também o seria, algo confirmado pelos lam-
pejos de vida eterna nos olhos do corvo de Hesse.

Talvez nem sejam os acontecimentos em si que buscamos reviver, mas
algo escondido por trds deles: a forma como experimentamos o tempo.
As memdrias que temos de nossa infancia se situam nessa experiéncia
de tempo eterno, de tempo imével, de um tempo em que, para Hesse,
“tudo vivia no presente”. (HESSE, 2010, p. 21)

Nas narrativas memorialisticas, muito comumente, observamos que
os eventos nio obedecem a uma ordem cronoldgica, mas sdo contados
a partir de associacdes feitas pelo escritor conforme escreve. Isso nos
mostra o tempo correndo de uma maneira particular, e possivelmente
influenciada pela época que é narrada. Partes do dia, assim como épocas
do ano, se misturam. Fases de vida do personagem se interpdem. Vdrias
conjunturas temporais podem coexistir em um mesmo momento.
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A crianca que eu fui ndo viu a paisagem tal como o adulto em que se tornou seria tentado a imagind-la desde
a sua altura de homem. [...] Muitos anos depois, com palavras do adulto que jd era, o adolescente iria escrever
um poema sobre esse rio — humilde corrente de 4gua hoje poluida e malcheirosa — em que se tinha banhado e
por onde havia navegado. (SARAMAGO, 2006, p. 13-14)

O tempo do que ¢é narrado se mescla com o tempo da narrativa, numa
superposicdo de momentos originalmente distantes e que se fundem
pela experiéncia de abolicio da sequéncia temporal 16gica. A memoria
pode percorrer, em um mesmo instante, momentos os mais longinquos
e trazer-nos a vivéncia de que mais uma vez, como talvez inimeras ve-
zes na infancia, o tempo foi suprimido.

A magia no tempo

Ndo € a crianca que fala em uma narrativa memorialistica, mas, sim, o
adulto. Um adulto que dd voz a uma crian¢a que nio existe mais, a nio
ser dentro dele. A crianca é vista a distancia, mas, ao mesmo tempo,
estd dentro daquele que escreve. O adulto a reencontra dentro e fora,
simultaneamente.

Essa dualidade foi magnificamente representada por Fernando Sabino
no prélogo e no epilogo de seu livro O menino no espelho. No prolo-
go (“O menino e o homem”), o menino observa uma fila de formigas a
caminho do formigueiro, quando se aproxima dele um homem familiar,
mas que ele nio sabe quem é. No epilogo (“O homem e o menino”), o
mistério se esclarece: o escritor foi transportado ao passado, onde revé
seu mundo de infincia e conversa por algum tempo com ele mesmo me-
nino. Acredito que ai comece a se esclarecer todo o encanto das narrati-
vas memorialisticas.

William Gass, num breve artigo sobre a escrita de autobiografias,
aponta para uma divisio do eu em aquele-que-foi e aquele-que-é.

Como tem inicio uma autobiografia? Com a memdria. E com a consequente divisio do eu em aquele-que-foi e
aquele-que-é. Aquele-que-¢ tem a vantagem de ji ter sido aquele-que-foi. Além disso, aquele-que-foi, no pre-
sente, estd a mercé do eu, pois talvez este nio deseje recordar aquele passado, ou entdo pode desejar que aque-

le-que-foi fosse diferente que aquele que ele foi e consequentemente alterar sua descri¢io. (GASS, 1994, p. 4)



revista revera

Mais uma vez, entramos no tdo desejado terreno da magia. Essa divisdo
acontece, mas, simultaneamente, é uma conjugacdo. O momento em que
o escritor se divide em aquele-que-foi e aquele-que-é é também o mo-
mento no qual aquele-que-¢é reencontra aquele-que-foi e, magicamente,
por apenas um instante talvez, os dois passam a ser um s6. E nesse re-
encontro, a certeza de que tudo o que foi perdido no passado estd nova-

mente ao alcance de nossas mios. Recordacio e realidade se fundem.

Recordo aquelas noites mornas de Verdo, quando dormiamos debaixo da figueira grande, ouco-o [meu avo]
falar da vida que teve. [...] A imagem que nio me larga nesta hora de melancolia é a do velho que avanga sob
a chuva, obstinado, silencioso, [...]. Este velho, que quase toco com a mio... (SARAMAGO, 2006, p. 119-120)

Como Saramago, também Sabino revisita sua casa e realmente revé os
aposentos e os entes queridos que nio existem mais. O passado nio é
mais distante e encerrado, mas ¢é trazido para o presente e revivido sem
distincdo entre o fato realmente ocorrido e o magicamente recuperado.
O correr do tempo cronoldgico é momentaneamente suspenso, € passa-
do e presente se tornam um.

E o que Proust descreve no episédio das madalenas.

Levei aos ldbios uma colherada de chd onde deixara amolecer um pedago de madalena. [...] Estremeci, atento
a0 que se passava de extraordindrio em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem nog¢io de sua cau-
sa. [...] E de subito a lembranca me apareceu. [...] E mal reconheci o gosto do pedago da madalena molhado
em chd que minha tia me dava, eis que a velha casa cinzenta, de fachada para a rua, onde estava seu quarto,
veio aplicar-se; [...] e, com a casa, a cidade toda, desde a manhi a noite, por qualquer tempo, a praga, para
onde me mandavam antes do almoco, as ruas por onde eu passava e as estradas que seguiamos quando fazia
bom tempo. [...] Tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de minha taga de chd. (PROUST,
1987, p. 49-51)

Exatamente o mesmo ocorre comigo com as cigarras. E ouvir o canto
de uma delas e logo sou transportada ao jardim de meus avds, e me vejo
debaixo de um enorme flamboaii florido, invadida por uma sensacio de
paz e satisfacdo, sem que importe onde me encontre e o que esteja fa-
zendo. Pura magia!

Muitos anos mais tarde, ao escrever O tempo redescoberto, Proust
volta a se deter na questio.
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Deslizei célere sobre tudo isso, mais imperiosamente solicitado como estava a procurar a causa dessa felicida-
de, do cardter de certeza com que se impunha, busca outrora adiada. Ora, essa causa, eu a adivinhava confron-
tando entre si as diversas impressdes bem-aventuradas, que tinham em comum a faculdade de serem sentidas
simultaneamente no momento atual e no pretérito, o ruido da colher no prato, a desigualdade das pedras, o
sabor da madeleine fazendo o passado permear o presente a ponto de me tornar hesitante, sem saber em qual
dos dois me encontrava; na verdade, o ser que em mim entdo gozava dessa impressdo e lhe desfrutava o con-
teido extratemporal, repartido entre o dia antigo e o atual, era um ser que sé surgia quando, por uma dessas
identificacGes entre o passado e o presente, se conseguia situar no tinico meio onde poderia viver, gozar a es-
séncia das coisas, isto €, fora do tempo. (PROUST, 1988, p. 152)

Claramente, uma vivéncia em que nio s6 o escritor é um com a crian-
ca que foi, mas o passado e o presente também se tornam um sé. A bus-
ca parece ser esta: poder, ao menos por um curto espaco de tempo,
recuperar a ilusio de novamente sermos a crianca que fomos sem dei-
xarmos de ser o adulto que agora somos, num tempo que ¢é passado e é
presente. Isso nos dd a certeza de podermos, ao menos por alguns mo-
mentos, existir na extratemporalidade, algo sentido por Saramago.

Pergunto-me que inquietante memodria é a que as vezes me toma de ser eu a memoria que tem hoje alguém que
ja fui, como se ao presente fosse finalmente possivel ser memoria de alguém que tivesse sido. (SARAMAGO,
1997, p. 32-33)

O passado ¢ recuperado, mas fora de seu tempo. Revive no presente e
nido pode ser revivido como foi. O que foi ndo existe mais e nio é pos-
sivel reavé-lo. O que existe é o que de tal passado ainda vive em nds e
que, magicamente, acreditamos estar recuperando. E uma ilusio e ama-
mos ilusdes. Para nds, € irresistivel a ilusdo de que conseguimos, mesmo
que por uma fragdo de segundos, termos nas maos nossa histéria num
tempo indistinto que mescla passado e presente.

O que recuperamos sio, muitas vezes, apenas sensagdes que tivemos
e ficaram gravadas dentro de nés — e isso transcende a expressdo ver-
bal. Precisamos entdo de memdrias recriadas para expressar tais sensa-
coes em palavras. E impossivel escrevermos sobre nossa vida como ela
realmente foi. Isso talvez nem importe. O que vivemos € finito e estd
recolhido a uma esfera a qual nos é impossivel voltar. Nossas lembran-
cas, por outro lado, nos sdo eternas e uma forma infinita de acesso a um
tempo que ansiamos por recuperar.



revista revera | 35

Enquanto tivermos memdrias, haverd a possibilidade de mantermos a
fantasia de que nunca perderemos o passado, de que este estard sempre
inacabado e acessivel para ser, ndo apenas revivido, mas também recria-
do. Podemos flanar por nossas recordacdes e transpor a opressora linha
diviséria entre passado e presente. Deixamo-nos levar pelo prazer dessa
experiéncia.

Esse ambicionado sincronismo entre aquele-que-foi e aquele-que-é,
entre o tempo-que-foi e o tempo-que-¢é, nos leva a persistente busca de
recuperar, reviver e reconstruir magicamente o tempo de nossa infan-
cia. Um passado que nunca é realmente revivido como tal, pois que nos
é presente. E, portanto, a possibilidade de uma experiéncia nova com
um passado que nos é familiar, mas diante do qual somos ao mesmo
tempo estrangeiros. E por que escrever sobre tudo isso? Pela esperanca
de que, ao fazé-lo, de uma forma mais tangivel teremos aquilo que jd se
foi e fomos sem perder o que agora é e somos, imortalizado nas pdgi-
nas de um livro. Mais uma vez conseguimos resgatar os poderes mégicos
que, como Hesse, julgdvamos dissipados desencantando o mundo, e o
tempo de Saramago, feito de horas que ndo acabavam jamais — o con-
tinente onde tudo coexiste, o intermindvel e extratemporal espaco do
brincar e do viver.

Ménica Reiche ¢é escritora, mediadora de leitura, professora de Escrita Criativa e mestra em Psicologia
pela USP. Publicou Tempo de falta e Inventdrio de outono pela Editora Queldnio, além de ter editado e or-
ganizado a coletanea Licbes de escritores: uma coletdnea literdria.
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Num ensaio lancado hd alguns anos no Brasil com o titulo de
Teoria da viagem (L&PM, 2009, trad. Paulo Neves), o filésofo francés
Michel Onfray identifica dois tipos de “temperamento” no que diz res-
peito a necessidade humana de se pér em movimento: de um lado, hd o
“turista”; de outro, em absoluto contraponto, fica o “viajante”.

“O turista compara, o viajante separa”, define Onfray. “O primei-
ro permanece a porta de uma civilizacio, toca de leve uma cultura e se
contenta em perceber sua espuma [...|; o segundo procura entrar num
mundo desconhecido, sem intencdes prévias, como espectador desenga-
jado [...].”

A distin¢do me voltou a mente a cada vez que, nos ultimos tempos,
ouvi menc¢des — ora deslumbradas, mais frequentemente temerosas —
a suposta realidade préxima, senfio ji presente, de inteligéncias artifi-
ciais que poderiam se equiparar a nds, inteligéncias humanas (conforme
o termo algo bizarro e ji de uso corrente), em tarefas como a de contar
histdrias.

Ora, algumas de nossas histérias mais antigas sdo, como se sabe, rela-
tos de viajantes.
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Ai um colega jornalista se aventurou a pedir ao universalmente cele-
brado e temido ChatGPT que o guiasse numa aventura de dois dias por
uma capital brasileira que, por acaso, ele ji conhecia bem — por viver
nela hd muitos anos. Teste feito, o autdémato escrevinhador talvez tenha
sido aprovado com méritos ou falhado fragorosamente: a avaliacdo de-
penderd precisamente de como, antes disso, se encarava a viagem — se
como turista ou viajante, nos termos de Onfray.

As raizes do desejo de se largar no mundo, diz o filésofo francés em
seu livro, sdo mais profundas do que aquele impulso meio banal de “de-
sestressar”: “Ninguém se torna ndmade impenitente a nio ser instruido,
na carne, pelas horas do ventre materno, arredondado como um globo,
um mapa-mundi”, escreve Onfray, poética mais até do que filosofica-
mente.

Das questdes prementes, e um pouco triviais ao mesmo tempo, a se-
rem respondidas nas atuais comparacdes entre as IAs e nds, a principal
talvez seja a seguinte: de que “ventre materno, arredondado como um
globo” saiu a ultima invencio do tipo a vir nos deslumbrar e assombrar
na mesma medida?

* % ¥

Nos ultimos anos — e antes ainda da atual versao das IAs, chamadas
generativas, porque, como o GPT, capazes de gerar textos inteiros a par-
tir de provocacdes (ou prompts, no jargdo técnico) —, tenho tentado
dar minha modesta contribuicdo as discussdes sobre o tema. Em confe-
réncias e textos publicados, procurei passar em revista algumas ideias a
meu ver equivocadas sobre as possibilidades da traducio automatizada,
principalmente.

Como esse tipo de escritor que sou, o tradutor (literdrio, em particu-
lar), ndo tinha como ficar alheio aos avangos dos tradutores automdti-
cos, cada vez mais de uso geral e gratuito — se mais néo fosse, pelo as-
pecto pridtico do oficio (e por motivos 6bvios de sobrevivéncia), embora
também por ser um leitor contumaz dos estudos da tradugio, ramifica-
¢do das mais férteis da filosofia da linguagem, da sociolinguistica, mes-
mo da histéria e da politica.

Um bom ponto de partida para essa discussdo é um cldssico que tive
o prazer de traduzir — Frankenstein (Penguin-Companhia das Letras,
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2015), de Mary Shelley —, e vejo como perfeita ilustra¢io do cardter hu-
mano incontorndvel daquilo a que chamamos linguagem (ou, mais espe-
cificamente, “lingua”).

Num breve apanhado sobre a evolucido da tradugio automatizada, po-
de-se dizer que ela tateou no escuro até o momento em que as maquinas
deixaram de lidar com divergéncias estruturais dos idiomas para funcio-
nar a partir de textos anteriormente escritos/traduzidos por humanos e
acessiveis em imensos repositérios online como os arquivos multilingues
da ONU ou da BBC, para ficar em dois casos conhecidos. Pois a lingua-
gem humana, obviamente, transcende a “pura” semantica ou sintaxe:
é sempre texto — uma interacio verbal com fim especifico e imediato,
impossivel de prever antes da ocorréncia linguistica propriamente dita,
ou seja, fora de seu contexto.

Por isso, a traducdo, particularmente a traducéo literdria, é um tra-
balho criativo; assim como reescrever (para todos os efeitos, trata-se de
um novo texto) um cldssico como Frankenstein um ou dois séculos de-
pois do original, em outra lingua, para leitores futuros e contempora-
neos, configura um trabalho semiautoral, ou de autoria colaborativa, o
que mdquina alguma jamais serd capaz de fazer com o mesmo engenho
de uma mio de carne e osso — se guiada por consciéncia humana, bem
entendido, uma vez que o préprio monstro do dr. Frankenstein, no ro-
mance, ganhara corpo a partir de outros corpos, mios incluidas.

Mas e quanto a consciéncia da criatura ou do autdémato, na mais am-
pla e diversa acepcio da palavra?

“Que estranha é a natureza do conhecimento! Uma vez que adere a
mente, ali se fixa como limo a rocha. Eu por vezes desejava livrar-me
de todo pensamento e de todo sentimento [...]”, “reflete” o monstro no
romance de Mary Shelley, dinico veiculo de expressdo de suas “ideias”,
ainda que, escondido no quintal de uma familia a certa altura da narra-
tiva, ele se anime: “Passava meus dias observando-os minuciosamente,
para mais depressa dominar a lingua, e [...] entendia e era capaz de imi-
tar quase toda palavra dita. [...]”, um procedimento nio muito diverso
do que realizam as IAs generativas, alids — qualquer especialista técni-
co nessas mdquinas dird que, ao fim e ao cabo, sua unica habilidade ¢é a
do cdlculo probabilistico ultraveloz e cada vez mais preciso da préxima
“palavra [a ser] dita” por imitacio.
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O monstro do romance € obrigado, contudo, a lamentar: “Mas onde
estavam meus amigos e minhas relacdes? Ndo tivera um pai a testemu-
nhar meus tempos de bebé nem a béncido de uma maie, seus sorrisos e
caricias; ou, se tivera, meu passado inteiro era agora um borrdo, um va-
zio escuro no qual eu nada distinguia”.

O que equivale a perguntar: que “ventre arredondado” o teria gerado?

“Em minha lembran¢a mais remota”, ele conclui, “sempre fui este
mesmo ser, deste tamanho e desta altura. Até ali jamais vira outro que
se assemelhasse a mim ou que quisesse ter alguma relacdo comigo. O
que eu era? A pergunta surgia, recorrente, e a resposta nio passava de
resmungos.”

A questio é que, como sabem a leitora e o leitor do romance, o mons-
tro do dr. Frankenstein ndo se contentard em resmungar: feito um
ChatGPT de dois metros e meio de altura, ou talvez um turista sem
modos, desanda a se comportar mal — sé que suas maldades e vingan-
cas, plenas de humanidade, causardo estrago consideravelmente mais
concreto do que espalhar fake news ou aproveitar as férias emporca-
lhando a areia de alguma praia.

* % %

Recuemos um ou dois passos.

Num artigo de jornal dos anos 1970, ao especular sobre que futuro te-
riam os tradutores humanos, o grande erudito e pioneiro no oficio Pau-
lo Roénai, hingaro radicado no Brasil, se espantava com o teste publico
de uma tal “701” (numero que servia de nome 2 mdquina), realizado no
Instituto de Linguistica da Universidade Georgetown, nos Estados Uni-
dos. O computador jd rodava um sistema de equivaléncia entre palavras
avulsas, complementado por programacio extra que o instruia sobre re-
gras linguisticas e gramaticais.

“O objetivo principal da pesquisa consistiria atualmente em sistema-
tizar o maior nimero possivel de tais regras gerais, que envolvem as di-
vergéncias estruturais dos idiomas”, esclarecia Rénai, admirado com a
capacidade dos engenheiros eletronicos da IBM, “peritos em mdquinas
de calcular das mais complicadas e entendidos em engenhosos sistemas
de classificagcio por meio de cartdes perfurados”.
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Eram os primdrdios da aventura da automacio da linguagem — esse
percurso que, da mdquina descrita por Rénai e dos primeiros tradutores
automadticos de uso restrito, nos traz, hoje, a um ChatGPT, com escala
obrigatéria no popular Google Translate.

O sempre imprevisivel e inventivo filésofo francés — nascido na Tu-
nisia e radicado no Canadd hd duas décadas — Pierre Lévy, porém, tem
buscado outros atalhos. Sua mais recente empreitada — uma espécie de
interface linguistica mdquina-homem com ambicido de tornar-se lingua
universal — foi noticia pelas mdos (humanas) de Juremir Machado, seu
velho amigo, jornalista e tradutor ele préprio.

Machado escreveu, sobre “a nova lingua de Lévy”, batizada pela sigla
IEML: “Existem palavras nas linguas naturais, como o portugués, polis-
sémicas, com muitos sentidos. Laranja pode ser fruta, cor ou, no Brasil,
testa de ferro. Na IEML, laranja fruta tem um signo. Laranja cor, outro.
E assim sucessivamente. Na prateleira, cada coisa tem a sua etiqueta”.

O préprio Lévy, em entrevista a Folha de S.Paulo, elaborou: “As lin-
guagens naturais sio muito irregulares. Hoje, os algoritmos sdo capazes
de entender a linguagem natural, mas s6 com cdlculos estatisticos. Com
[a] IEML o significado é diretamente acessivel e pode ser usado como um
sistema semantico universal”. Na teoria, essa nova lingua — “a lingua da
inteligéncia coletiva”, conforme o filésofo a definiu — se diferenciaria
justamente por ser “semanticamente calculdvel”: a cada significado, o
devido valor atribuido.

Em suma, eis o escopo do que projeta Lévy: “Se quisermos ter uma
inteligéncia coletiva real, primeiro temos que poder nos entender atra-
vés das barreiras de diferentes idiomas, ou de diferentes tradicdes cultu-
rais”. O que levou o amigo brasileiro Juremir Machado a vangloriar-se:
“Ja posso dizer que sou amigo do inventor do novo esperanto. Um espe-
ranto da era da internet”.

Numa outra frente, em 2016, a pesquisadora italiana Marzia Grillo
realizava um experimento radical: ela publicou uma antologia de poe-
mas da americana Emily Dickinson vertidos ao italiano por tradutores
automadticos de uso gratuito. Como editora dessa pioneira coletinea,
Grillo privilegiou resultados que realcassem aspectos como sonoridade,
imagens pitorescas ou cOmicas e ambiguidades de sentido — alguns po-
emas em que aparecia a palavra “gay”, por exemplo, renderam versos
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engajados avant la lettre, uma vez que os originais de Dickinson datam
do século 19.

“Temos af traducdes poéticas, sem diivida”, defendeu ela, “e nio sé
porque criam um sistema (mesmo que inadvertidamente) de rimas, as-
sonincias e solucdes ‘felizes’ em termos musicais e ritmicos, mas tam-
bém pelas imagens que, ainda que infiéis [ao original], sdo, para todos
os efeitos, poderosas.”

Grillo, porém, deixa sem resposta uma questdo fundamental: quem as-
sina essas tradugdes? Quem seria o autor dos poemas em italiano, nesse
caso — e, antes, faz sentido falar nesses termos sobre textos traduzidos?

Estamos aqui, em suma, no terreno da muito debatida (entre tradu-
tores, sobretudo) “questdo da autoria”. A traducio, particularmente a
traducio literdria, é um trabalho criativo, claro, mas daf a reivindicacido
de autoria sobre o novo texto resultante da transposicdo de uma lingua a
outra vai uma distincia. (Ndo 2 toa, sdo raros os casos — no Brasil, qua-
se inexistentes — de tradutores remunerados por direitos autorais.)

Ainda assim, sem abandonar as normas de consenso sobre o que cons-
titui uma tradugio em termos modernos (e uma boa tradug¢io, em par-
ticular), um tantinho de diversio autoral sempre nos serd permitida,
como lembrou o principal tradutor do alemdo para o inglés em ativida-
de, o também poeta Michael Hofmann:

“Eu meio que reluto em afirmar isso, mas essas questdes [sobre auto-
ria] também me dizem respeito. Ao menos num sentido técnico dizem
respeito a mim, pois, ndo importa o quanto o tradutor idealmente se
faga invisivel, as palavras ali sdo dele, de qualquer maneira, [entdo] por
que nio dar minha contribuicio com uns palavrées interessantes:?”

Isso continuard possivel no “novo esperanto” de Lévy?

* % ¥

O professor e tradutor David Bellos, em seu Is that a fish in your ear?,
excelente apanhado sobre as noc¢des de traducido ao longo dos séculos,
contrapde: “Nio faz sentido imaginar [que seja possivel] transportar a
dimensio étnica, de autoidentificacdo, contida em qualquer manifesta-
¢do expressiva. Absolutamente toda e qualquer reformulagio, no mesmo
dialeto ou lingua ou qualquer outro(a), constréi uma identidade diversa”.



revista revera

Essa nocio, absolutamente correta, contrasta com certa concepg¢io
leiga — um pouco totalitdria e nada dialdgica, talvez um sinal dos tem-
pos — de que se poderia inventar um método de comunicacio inter-
-humana que, no fim das contas, prescinda de... linguagem! Lévy nio
chega a tanto. Seu mais recente experimento parece, porém, pressupor
que seria possivel como que despir ocorréncias verbais de sua, conforme
Bellos, “dimensdo étnica, de autoidentificagio”.

E curioso que seja essa também a tendéncia em outra drea que conta-
biliza avancos significativos nas ultimas décadas, a neurociéncia (com a
qual Lévy estabelece didlogo eventual). Neurocientistas muitas vezes re-
correm a concepgdes filosoficas que um dia guiaram, mas por caminhos
improdutivos, o desenvolvimento da traducido por mdquinas. E preci-
samente o caso da teoria segundo a qual a linguagem seria um cédigo
que encapsula “significados” — ou, quem sabe, “pensamentos”? — e a
tradugio, a chave para sua decodificacido. A partir do monitoramento de
nossa atividade cerebral, mdquinas poderiam supostamente ser instrui-
das a falar, ou até escrever e criar, por nés. E sem mal-entendidos.

Ora, a linguagem humana, sobretudo a fala, transcende o nivel lexi-
cal, as “palavras ditas”: ela é sempre texto — como defini alguns pa-
rdagrafos acima: uma interagdo verbal com fim especifico e imediato,
impossivel de prever fora de seu contexto. Nesses termos nido haveria,
portanto, algo como um “pensamento” isolado.

Esta dltima ideia toca no que talvez devesse ser nosso mais justificado
temor em relacdo a inteligéncia artificial aplicada a linguagem: que ela,
em vez de imitar, se afaste completamente de padrdes antropocéntri-
cos. “A ideia de que mentes computacionais deveriam se assemelhar a
mentes humanas comeca a parecer tio fatalmente arrogante quanto foi
a astronomia geocéntrica”, sugeriu o critico Julian Lucas, da revista The
New Yorker, ao resenhar o romance Mdquinas como eu (Companhia das
Letras, 2019, trad. Jorio Dauster), do britinico Ian McEwan.

Como bem observou meu colega Bruno Gambarotto — ele préprio res-
ponsdvel por outra traducdo de Frankenstein, publicada quase que si-
multaneamente a2 minha —, “a ideia da tradugio como processo unica-
mente mecanico entra em conflito com a dimensio politica do oficio e
insinua instancias de cerceamento da liberdade necessdria a negociagio
em torno da diferenca e da contradicio inerentes ao contato humano.
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No limite, a possibilidade de apagamento mecénico da figura do tradutor
sugere uma inflexdao poderosa no modo como temos organizado nossas
babéis e lidado com a prépria ideia de pluralidade e com a producio de
consensos (ou, mais tradutoriamente falando, equivaléncias)”.

No romance de McEwan, o casal de protagonistas, Charlie e Miran-
da, envolvido num estranho tridngulo com o robd Adio (ah, esses no-
mes de personagens literdrios...), discute justamente até onde poderia ir
a habilidade linguistica dos automatos, perguntando-se se robés um dia
seriam capazes de escrever romances, ou seja, histérias embebidas na
esséncia da experiéncia humana. E quando Miranda interrompe o deva-
neio, sombria: “[Mas] quem falou em experiéncia humana?”.

Na visdio de Gambarotto, com a qual concordo, “a traducio [...] como
processo integra a pluralidade social do pensamento” — a énfase aqui é
em social — “e o principio do contraditério sob o qual as sociedades de-
mocraticas se organizam”.

“Nao hd mecanizacio capaz de superar a condicdo histérica da tradu-

b

¢do”, escreveu ainda meu colega de oficio — mais uma vez, acertada-
mente.

Ian McEwan (e, com ele, talvez Lévy), ao contrdrio, parece projetar
um mundo no qual, prescindindo da interac¢do social (e democritica, es-
pera-se) que nos torna seres capazes da linguagem do afeto — justamen-
te o que o monstro do dr. Frankenstein nio podia ser —, as mdquinas
nos imponham, enfim, sua “nova lingua”, uma lingua de “pensamen-
tos” isolados: extinto o romance (nos dois sentidos da palavra), de nada
nos servird tentar traduzir tal linguagem unidimensional, autoritdria em
certo sentido.

Além disso, conforme aprendeu da forma mais trdgica o préprio dr.
Viktor Frankenstein — e nos lembra contemporaneamente um roman-
cista estupendo como McEwan —, um autdmato com aspiracdes ao que,
até pouco tempo atrds, considerdvamos inapelavelmente humano pode
terminar por se revelar um monstro.

Prefiro depositar minhas esperancas na definicdo oferecida por outro
grande praticante e pensador da traducdo, Paulo Henriques Britto, para

quem ela é “uma prdxis social especifica voltada para um determinado
im, uca X u ubstituir ou X .
fim, a producio de textos que possam substituir outros textos”
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Mas, especulo por fim, nio serd possivel projetar um autémato capaz
da linguagem do afeto — este outro nome para o generoso ato de contar
histérias?

* % ¥

Para que estas breves reflexdes nido resultem ambiguas ou talvez fa-
talistas demais, recorro a um romance ilustrado — voltado ao publico
infantojuvenil, mas, como nos melhores exemplares do género, prenhe
de associacdes e significados “adultos” —, que ganhou projecio mun-
do afora gracas a adaptacio a tela grande dirigida por Martin Scorsese
alguns anos atrds: A inven¢do de Hugo Cabret, de Brian Selznick (SM,
2007, trad. Marcos Bagno).

Na cena em que, prestes a se tornar 6rfio, questiona o pai sobre o
projeto que lhe toma todo o tempo livre e fascina em tempo integral, o
protagonista, ainda um menino, percebe a mdgica em potencial do que
tem diante dos olhos.

— O que é? — perguntou Hugo.
— Um autémato.
— O que é isso?

— Um objeto de corda, como uma caixa de musica ou um brinquedo, s6 que infinitamente mais complexo. Eu
ja tinha visto alguns outros antes, um pdssaro cantando numa gaiola e um acrobata mecinico num trapézio.

Mas esse agora é muito mais sofisticado e interessante que os outros.
— Por qué? — perguntou Hugo, ansioso.

— Porque esse pode escrever. Pelo menos acho que pode. Ele tem uma pena na mio e estd sentado numa es-
crivaninha. Olhei dentro dele e vi centenas de pecinhas, com dizias de rodas com encaixes e ranhuras enta-
lhadas. Tenho certeza que, se estivesse funcionando, a gente poderia dar corda, colocar uma folha de papel na
mesa e todas aquelas pecinhas entrariam em agio e fariam o braco se mexer e escrever algum tipo de men-
sagem. Talvez escrevesse um poema ou uma charada. Mas agora ele estd quebrado e enferrujado demais para

qualquer coisa.

No capitulo final — uma espécie de pds-escrito —, Hugo, tendo en-
contrado seu rumo na vida entre a paixdo pelo cinema e o talento para
os truques de mdgica, revisita a obsessdo do pai: “Muito tempo atrds,
eu era um menino chamado Hugo Cabret e acreditava desesperadamente
que um autémato quebrado salvaria minha vida. Agora que o meu casulo
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se partiu e eu emergi como um madgico chamado Professor Alcofrisbas,
posso olhar para trds e ver que eu tinha razdo. O autémato que meu pai
descobriu salvou, sim, a minha vida”.

“Mas agora eu construi um novo autémato”, prossegue o apéndice
do livro, para em seguida revelar, ainda na “voz” desse surpreendente
narrador, a verdadeira natureza daquilo que, do lado de cd, no “mundo
real”, acabamos de ler como a graphic novel intitulada A invencdo de
Hugo Cabret, de (suposta) autoria de Brian Selznick: “O complicado me-
canismo dentro do meu autémato pode produzir cento e cinquenta e oito
ilustracdes diferentes e pode escrever, letra por letra, um livro inteiro,
vinte e seis mil, cento e cinquenta e nove palavras. Estas palavras”.

“Encarnado”, o autdmato capaz de linguagem pode se tornar o mons-
tro do dr. Frankenstein — hd o risco. Mas pode também passar de tu-
rista banal a viajante curioso; de repetidor de fake news (“narrativas”,
tentam nos convencer...) a narrador de belas historias, quem sabe até
autor de belos romances ilustrados para “criancas de todas as idades”,
como quer o cliché?

A inteligéncia artificial tocada, enfim, pelo que nos faz mais humanos
— clichés e tudo.

Christian Schwartz é mestre em Estudos Literdrios pela UFPR e doutor em Histdria Social pela USP. Foi
pesquisador visitante no CPDOC da Fundacdo Getulio Vargas e na Universidade de Cambridge, Inglater-
ra. Ensaista e jornalista, trabalha também como tradutor, vertendo para o portugués livros de escritores
como F. Scott Fitzgerald, Philip Roth, Nick Hornby, Nathaniel Hawhorne e Mary Shelley, além de importan-

tes pensadores politicos contemporaneos, como James Williams e David Runciman.
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A verdade ficcional carrega uma poténcia a que
poucas expressdes, na escrita ou fora dela, conseguem
se equiparar. Ndo ¢ a toa que pensadores voltados ao
impacto da literatura nas sociedades ocidentais neste
século 21 vém realcando o lugar renovado estabele-
cido a partir da leitura de certas narrativas ficcionais
que nio apenas entregam uma boa histéria, uma oti-
ma histdria (com 6timos personagens, 6timo enredo,
6tima linguagem), como estabelecem eixos de leitura,
possibilidades de melhor leitura, da dindmica cadtica
das interlocucdes e tensbes sociopoliticas deste nosso
tempo.

E o caso do professor de literatura alemdo Hans Ul- 2 GUMBRECHT, Hans Ulrich. A vida
da literatura. In: SUSSEKIND,

: 2 z . ’ . ._
rich Gumbrecht?, que se mantém muito préximo da li Flora; FOSCOLO, Guilherme

teratura brasileira e do pensar sobre a cultura brasileira (orgs.). Vida da literatura. Sio
e que tem afirmado estar a literatura, sob certo aspec- Paulo: n-1edicdes, 2022. p.
13-25.

to, cumprindo a funcio de atribuir sentido ao caos
proporcionado pela horizontalidade dada pela internet
(esse é apenas um dos elementos do contexto geral),
por meio de uma intensidade, uma epifania, que sé ela,
a literatura, neste momento, poderia desencadear. Isso,
segundo Gumbrecht, permitiria que a experiéncia esté-
tica (a partir da leitura de certas obras relevantes) aju-
daria a encontrar “sentimentos renovados de compro-
metimento, lugar, pertencimento, propdsito existencial
e comunidade”s. 3 GUMBRECHT, op. cit., p. 19.

Como se sabe, determinadas obras literdrias vém,
com grande repercussio, gerando releituras, abertu-
ras, debates, frestas, que resgatam referenciais éticos
nada triviais, nada ignordveis, ao romperem certos es-
quecimentos — certos apagamentos, certas invisibili-
dades, certos passados —, estabelecendo chaves em que
se desvelam testemunhos negligenciados pelos cen-
tros chanceladores do que é relevante, interferindo no
debate publico e na percepc¢io da realidade dentro da



SUSSEKIND, Flora. Epifanias
negativas. In: SUSSEKIND, Flora;
FOSCOLO, Guilherme (orgs.).
Vida da literatura. Sao Paulo:
n-1edigdes, 2022. p. 32.
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qual se encontra a dificuldade de avancar em direcéo a
identidades, tragédias e esperancas apagadas.

Buscando retomar e avancgar as reflexoes de Hans
Ulrich Gumbrecht, a professora carioca Flora Sis-
sekind registrou, em ensaio publicado recentemente®,
que determinadas obras carregam significativo poten-
cial “para a palpabilidade, a presenca, para uma per-
cepcio intensificada, do corpo, do espaco, do mun-
do material”. Penso que seriam obras aptas a espelhar
— e, nesse sentido, desvelar a realidade de processos
de funcionamento social, em perspectiva histérica e
fabular que outras linguagens e lentes nio alcanca-
riam — zonas que, rotuladas de heterotépicas, pouco
escrutinadas seriam, e pouco problematizadas seriam
também.

2.

Quando se relaciona a escrita de narrativas de fic-
cdo e a perspectiva de registro literdrio pela énfase do
testemunho neste inicio de terceira década do século
21, muitos fatores e muitas lentes para reconhecé-los
ou rejeitd-los se apresentam. Como centro do vorti-
ce que contém o encontro dessas possibilidades estd o
tempo, a rapidez ou a insuficiéncia — insuficiéncia essa
que se opera pelo nada conciso filtro do aqui ja refe-
rido esquecimento — do movimento da noticia de um
trauma, do relato de um trauma, da dentncia de um
trauma, do gritar o trauma que, vivenciado por uma
pessoa, pode, em algum momento, ser a sintese de um
trauma coletivo — mais amplo, mais complexo de diag-
nosticar —, reflexo de uma incapacidade de entender,
de compreender, de aceitar (e resolver) o vivido, o ex-
perimentado, e as mudangas trigicas que provocou nos
corpos (nos corpos submetidos), no olhar, no escutar,
nas mentes, nas vozes de uma geracgio e nas seguintes.
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Posto isso, vale recuperar o seguinte trecho do livro
de poesia (que leio como um romance articulado sob a
estética do testemunho) de autoria da artista niteroien-
se Aline Motta®:

Niteroi, 9/5/79

MOTTA, Aline. A dgua é uma
mdquina do tempo. Sao Paulo:
Circulo de Poemas; Luna Parque;
Fésforo, 2022, p. 34, 37.

Nem sei por que comecei a escrever aqui, pois gosto mesmo ¢é de falar. Talvez me sinta deprimida, porque logo

que cheguei soube que a televisdo colorida, tdo cara, jd pifou, e que o conserto deve demorar. Pronto, logo

agora que estava vendo o seriado “Raizes”, que fala sobre um assunto que me interessa muito. Mas sabe-se 14

se nio foi bom isso acontecer, estamos tdo viciados em olhar para a tela que nos esquecemos de conversar so-

bre os problemas do dia. [...]

O seriado “Raizes” marcou uma geragio, mencionar o programa nio foi a toa. Desconfiou-se que a série nunca

seria exibida aqui, pois temia-se “ameacar o equilibrio racial brasileiro”. Nas telas, uma ficciao sobre origens

projeta uma ideia de abolicdo. [...] Certos futuros sio lembrancas de um seriado na TV.

Nio é imprescindivel encontrar e determinar exata-
mente o quanto hd de relato, o quanto hd de aproveita-
mento da biografia da autora, em um registro literdrio
como esse. Se o texto pode ser lido como relato de um
contexto grave que afetaria ndo apenas a subjetividade
que se coloca junto a voz narradora, mas também al-
cancaria um espectro de pessoas participantes da mes-
ma tragédia, gerando empatia, destravando alteridades
— eventualmente a mencionada por Tzvetan Todorov®
—, € o que importa, é o que merece ser levado em con-
sideracio.

A escrita de Aline Motta pode ser tomada como uma
das tantas possibilidades de escrita ficcional criativa em
que se impdem a dicc¢do do testemunho — a subjetivi-
dade trabalhada pela autora expde um contexto fami-
liar cercado de aprendizados e ensinamentos, falhas e
traumas, buscas e perdas, ganhos e superacdes. Uma
contribuicdo que, a partir da leitura criativa (é sempre
de leitura criativa que se trata), pode desencadear uma
aproximacdo — a aproximacio de quem se dispde a lei-
tura e ao debate publico — em relacdo ao espelho da
realidade que nos ¢ tdao dolorido enfrentar, ao conjunto

TODOROQV, Tzvetan. A literatura
em perigo. Rio de Janeiro: Difel,
2009. p. 76-77. “A literatura
pode muito. Ela pode nos
estender a mao quando estamos
profundamente deprimidos, nos
tornar ainda mais préximos dos
outros seres humanos que nos
cercam, nos fazer compreender
melhor o mundo e nos ajudar a
viver. Ndo que ela seja, antes de
tudo, uma técnica de cuidados
para com a alma; porém,
revelagdo do mundo, ela pode
também, em seu percurso, nos
transformar a cada um de nés

a partir de dentro. A literatura
tem um papel vital a cumprir;
mas por isso é preciso toma-la
no sentido amplo e intenso

que prevaleceu na Europa até
fins do século XIX e que hoje é
marginalizado, quando triunfa
uma concepgdo absurdamente
reduzida do literario. O leitor
comum, que continua a
procurar nas obras que [é aquilo
que pode dar sentido a sua
vida, tem razio contra criticos,
professores e escritores que

Ihe dizem que a literatura sé



fala de si mesma ou que apenas
pode ensinar o desespero.

Se o leitor ndo tivesse razio,

a leitura estaria condenada

a desaparecer num curto
prazo. Como a filosofia e as
ciéncias humanas, a literatura
é pensamento e conhecimento
do mundo psiquico e social em
que vivemos. A realidade que a
literatura aspira compreender
é, simplesmente (mas, ao
mesmo tempo, nada é assim
tdo complexo), a experiéncia
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de traumas com o qual ndo desejamos conviver. Esse é,
contudo, sé um dos desdobramentos possiveis quando
se desloca (e se relaciona) a dic¢do-testemunho em di-
rec¢do ao enfrentamento de um trauma (ou traumas).

Na colecdo de ensaios intitulada Critica em tempos
de violéncia, apresentada como requisito parcial para
obtencio do titulo de livre-docente em Literatura Bra-
sileira na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Hu-
manas da Universidade de Sdo Paulo, em 2010, o pro-
fessor santa-mariense Jaime Ginzburg’ registrou:

O trauma ¢ frequentemente definido como uma situacio de excesso, em que o sujeito ndo estd preparado para
assimilacdo de um estimulo externo. Dependendo do tipo de trauma e do seu grau de intensidade, uma vitima
de estimulo traumdtico pode sofrer sequelas ao longo de sua vida. Se por um lado ¢ habitual entender o trauma
como um episédio individual, por outro, cada vez mais, é possivel pensar em uma experiéncia de trauma cole-
tivo. Um grupo, um segmento social, ou mesmo uma sociedade inteira pode ser alvo de uma agio de impacto,

sem ser capaz, coletivamente, de elabord-la conscientemente, de modo a superi-la.

humana. Nesse sentido, pode-
se dizer que Dante ou Cervantes
nos ensinam tanto sobre a
condigao humana quanto os
maiores socidlogos e psicélogos
e que nao hd incompatibilidade
entre o primeiro saber e o
segundo.”

GINZBURG, Jaime. Literatura
brasileira: autoritarismo,
violéncia, melancolia. In: _____
Critica em tempos de violéncia.
Sao Paulo: Edusp, 2017, p. 155.

Ginzburg circunscreve o que, em muitas obras li-
terdrias contemporaneas, vem se consolidando como
uma escolha de abordagem e enfrentamento de au-
séncias e esquecimentos a partir da construgio (ou da
recuperag¢io) de arcos narrativos — tanto protagonis-
tas como coadjuvantes — por meio de enredos que as-
sumem cendrios resultantes de solucdes civilizatérias
traumadticas. Ndo sdo poucas as obras nacionais, sobre-
tudo romances, lancadas no final da segunda metade
da segunda década e inicio de terceira década deste sé-
culo — o que é, inegavelmente, uma pequena revolu-
¢do — que se voltam ao resistir, ao buscar sobreviver,
ao superar circunstancias e estruturas sociais muito
desfavoraveis.

Essa assimila¢do (ou ndo assimila¢do) do cendrio
traumdtico, dentro de um quase imensurdvel quadro
de adoecimento coletivo, pode levar ao estabelecimen-
to de uma espécie de ética da violéncia, um conjun-
to de escolhas nada ideais que, ainda assim, pode se

51



conferéncia veracruz | 52

apresentar como a unica maneira de manter a existén-
cia e seguir em frente, contornando o colapso do trau-
ma, da sua repeténcia, justo porque se direciona a um
inconveniente esquecimento ou a uma normalizagio (a
uma ddcil naturalizac¢io) das consequéncias trdgicas, do
seu impacto tectdnico, sobre corpos cuja subjetivida-
de estaria profundamente afetada pela possibilidade de
escolha, de livre escolha, de escolha autonoma. Seria o
que se poderia chamar de uma ética-resposta.®

Isso — dentro do espectro que se pode denominar
de estudo do trauma social pelas interdisciplinarida-
des académicas estabelecidas no século 21, cabe enfa-
tizar — se revelaria, por exemplo, no retorno a leitura
de fatos como o holocausto judaico cometido pelos ale-
maies antes e durante a Segunda Grande Guerra Mun-
dial, a repressdo desencadeada pelas ditaduras mili-
tares na América Latina, o permanente genocidio dos
povos indigenas no Brasil, o exterminio de jovens ne-
gros realizado por agentes do Estado nas periferias de
algumas cidades do Brasil, sobretudo no Rio de Janeiro
e em Sio Paulo.

Nessa linha e sendo, provavelmente, a voz académica
mais expressiva a relacionar o que poderiamos chamar
de escrita de testemunho surgida neste século no Bra-
sil, sdo de grande importancia as reflexdes do profes-
sor paulistano Mdrcio Seligmann-Silva, que, partindo
de obras que trataram do holocausto judaico verifica-
do antes e durante a Segunda Grande Mundial e do pe-
riodo do regime militar instaurado no Brasil em 1964,
sustenta uma série de mediacdes e apreensdes tendo
como ponto de partida o relato daquelas pessoas que
vivem, que experimentam, uma tragédia, testemunham
seus absurdos, suas dores, e sobrevivem para relati-la,
resgatd-la dos fragmentos da memoria, para contd-la.
Um importante texto desse professor da Unicamp é O
local do testemunho, publicado, em 2010, pela revista
Tempo e Argumento, da pds-graduacido em Histéria da

8 Venho trabalhando essa

possibilidade no projeto

de tese de doutorado em
Psicologia na Universidade
Federal Fluminense - o

titulo do projeto é A ética

da violéncia na literatura
brasileira contempordnea. A
esse respeito, vale registrar

a seguinte reflexdo de Jaime
Ginzburg: “Lemos em um livro
cenas em que um ser humano
agride outro — em uma chave
cémica, ou tragica — e reagimos
a essa cena de modo empdtico,
essa reagao ¢é parte de nossa
educacdo ética. Ela poderd ser
relevante, quando tivermos

de tomar posigao a respeito

de um problema referente

a integridade do outro no
horizonte social. A formacao
estética de uma sociedade,
dentro desses parametros,

é parte decisiva de sua
formacao ética.” (GINZBURG,
Jaime. Literatura, violéncia e
melancolia. Campinas: Autores
Associados, 2012. p. 25).
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9 SELIGMANN-SILVA, Marcio. O Universidade Estadual de Santa Catarina’. Nele, Selig-

local do testemunho. Tempo e

o mann-Silva conecta o testemunho com a luta contra o
Argumento, Florianépolis, v. 2,

n.1, 2010, p. 3-20. Disponivel esquecimento, contra o conveniente recalque do acon-
em: https://www.revistas. tecimento, numa verdadeira cultura do encobrimen-
udesc.br/index.php/tempo/

1 10
article/download/1894/1532. to, operado por nossa elite'’, que reconhece no caos o

Acesso em: 10 maio 2023. campo ideal de falta de referéncias, o que anularia as
10 Que se comporta tentativas de realizacdo de um debate publico racional
invariavelmente de maneira voltado ao escrutinio dos temores, dos fantasmas so-

assassina (e, a0 mesmo tempo,

suicida), reforcando a légica da ciais, SOCIOpOllthOS, SOC10€Cconomicos.

desigualdade, da eliminacio d . .
esigualdade, da eliminacao do Refere Seligmann-Silva':
outro, da morte.

Ao se tratar dos testemunhos publicados no Brasil, de Renato Tapajés, Fernando Gabeira, Salinas Fortes, Fldvio
Tavares, entre outros, devemos, antes de mais nada, tentar falar sobre a auséncia deste testemunho; descobrir
em que medida nio temos uma cultura da memdria. Estes testemunhos sdo exce¢des e, como tais, tampouco
foram capazes de quebrar a barreira de siléncio que o establishment impde com relagio a tudo que se reporte a
triade memdria-verdade-justica. Se é verdadeiro que é impossivel falar-se estas palavras no singular, por outro
lado, justamente o modelo de memdria da ditadura que predominou até agora entre nés (desenhado em grande
parte ainda durante aquela ditadura, com base no mito do “milagre econdémico”), também nio pode ser manti-
do como a face da verdade. Muito menos o casuismo provocado pela lei da Anistia de 79, que tem servido para
bloquear qualquer movimento - novamente com rarissimas excecdes - pode ser equacionado com o que deve-
riamos aceitar por justica. O escandalo desta situacdo no Brasil é que o referente, ou seja, aquilo que deveria
ser testemunhado, desaparece de nosso campo visual e simbélico. Isto vale ndo apenas com relagio a justiga,
mas com relacdo a verdade dos fatos e também com relagdo 4 memdria. A falta de uma topografia da memdria
do mal em nossas cidades e em nossas mentes é patente. Ainda temos poucos memoriais em homenagem aos
perseguidos e aos desaparecidos, assim como, por conta desta forte propaganda antimemdria da ditadura mili-

tar, nio nos identificamos com a cultura da memoria de nossos vizinhos.

11 SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 17. A literatura de testemunho seria, portanto, a lite-
ratura de quem sobrevive a uma dor, a uma tragédia
coletiva. O sobrevivente nio é um terceiro. Pelo con-
trdrio, € a pessoa que experimentou uma angustia ex-
trema e viveu para contar. E um relato, uma esmerada
reunido de fragmentos. Ndo se tem garantia sobre ser
o testemunho capaz de lidar com o essencial, mas ha
nele um significativo reflexo do que foi vivido.
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3.

A ideia de sobrevivéncia pode ser apreendida pela
ficcdo sinalizando o funcionamento das relacdes, da
ética relacional, de personagens, de grupos, que aca-
bam envolvidos por uma maneira de ler o contexto, o
cendrio, a geografia, que os subalterna. Isso € realizado
de maneira magistral nesse trecho do romance Cidade
de Deus, de Paulo Lins!?, romance fundamental e que 12 LINS, Paulo. Cidade de Deus. Sdo
abre a lista do que se pode chamar de a literatura bra- :Zlg;:;o]:f:h'a das Letras,
sileira do século 21: R

Os novos moradores levaram lixo, latas, cies vira-latas, exus e pombagiras em guias intocdveis, dias para se
ir a luta, soco antigo para ser descontado, restos de raiva de tiros, noites para velar caddveres, resquicios de
enchentes, biroscas, feiras de quartas-feiras e as de domingos, vermes velhos em barrigas infantis, revélveres,
orixds enroscados em pescocos, frango de despacho, samba de enredo e sincopado, jogo do bicho, fome, trai-
¢do, mortes, jesus cristos em corddes arrebentados, forré quente para ser dancado, lamparina de azeite para
iluminar o santo, fogareiros, pobreza para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca dizer, nunca olhos e
peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva, ensanguentar destinos, fazer a guerra e para
ser tatuado. Foram atiradeiras, revistas Sétimo Céu, panos de chio ultrapassados, ventres abertos, dentes ca-
riados, catacumbas incrustadas nos cérebros, cemitérios clandestinos, peixeiros, padeiros, missa de sétimo dia,
pau para matar a cobra e ser mostrado, a percepgio do fato antes do ato, gonorreias mal curadas, as pernas para
esperar Onibus, as mios para o trabalho pesado, ldpis para as escolas publicas, coragem para virar a esquina e
a sorte para o jogo de azar. Levaram também as pipas, lombo para policia bater, moedas para jogar porrinha e

forca para tentar viver. Transportaram também o amor para dignificar a morte e fazer calar as horas mudas.

Haverd sempre questionamentos em torno da subje-
tividade da conducédo narrativa e também o problema
da autoridade da voz narrativa porque se trata do ma-
nuseio de memdrias (transfiguradas, adaptadas, recu-
peradas, inventadas), de fragmentos de memoria. E nio
é exatamente esse debate que neste ensaio se procura
enfrentar. O que se deve perceber com a mencéo ao ro-
mance Cidade de Deus é que o espaco trdgico produ-
tor de traumas, muitas vezes, s6 poderd ser apreendi-
do e trabalhado a partir de uma linguagem que nio tem
0o compromisso original de transportar exatamente o
ocorrido — nem da Histdria essa pretensido é propria.



13 GONCALVES, Ana Maria. Um
defeito de cor. Rio de Janeiro:
Record, 2006.

14 FERREIRA, Preta. Minha carne:

didrio de uma prisdo. Sao Paulo:

Boitempo, 2020. p. 17.
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Em tal universo, sempre levando em conta o volu-
me de informacdes que circulam em razdo da revolu-
cdo tecnoldgica operada com o advento da internet nos
anos 1990, a exposi¢do narrativa inventiva, a escrita
criativa, pode contar com uma amplitude de dramas e
tramas que — € o que o século 21 vem demonstrando
— acarretam um amadurecimento nas abordagens, um
volume maior de precisoes e de riscos também. Veja-se
o resultado da escrita de Ana Maria Gongalves, que le-
vou ao romance Um defeito de cor'.

A colocagio da dor (de um grupo, de uma etnia, de
uma “raga”, de um género) no eixo de uma grande
narrativa é uma soluc¢io que pode contar com as recu-
peracdes de dicgoes de testemunho, seja como ponto
de partida seja como meio de construgio do drama a
mover protagonismos que moverdo a trama. Em dire-
¢do contrdria, nio se pode deixar de destacar, desco-
brem-se relatos que assumem uma inusitada forca de
narrativa ficcional, como é o caso da escrita da escrito-
ra e ativista soteropolitana Preta Ferreira — muito bem
revelada no seguinte trecho do seu livro Minha carne':

Quando crianca, eu via minha mie lendo escondida do meu pai na madrugada, nas escadas do fundo de nossa

velha casa de pau a pique. Ele ndo a deixava ler — naquele tempo, naquele contexto, ler um romance causava

ciiumes. Meados dos anos 1980. Eu acordava escondido, bem no hordrio que eu sabia que ela estaria lendo e a

observava devorar as pdginas como se estivesse comendo algo bem suculento. Tinha cinco anos de idade, mai-

nha me disse que eu aprendi a ler com essa idade. Eu juntava todas as palavras e descobria o que significava,

molhava de cuspe com meu pequeno dedinho a pdgina que estava lendo, guardava no mesmo lugar em que ela

tinha deixado. Ela nem imaginava que eu jd sabia ler, pois ndo contei a ninguém; se meu pai descobrisse que eu

estava lendo aquele livro e soubesse que era dela, nossa, nio gosto nem de imaginar... Eu estou contando essa

histdria s6 para vocés entenderem minha licio com a escrita e a leitura.

O aspecto ético do testemunho € o que a roupagem
literdria (que muitas vezes estd no olhar, na sensibi-
lidade, no engajamento, de quem 1é) consegue resol-
ver viabilizando a ligacdo empdtica que, por exemplo,
insisto, um livro de Histdria, de Sociologia, de Direi-
to (de Direito mais do que todos) nio consegue. Esse
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alcance ético pode ser encontrado no romance Os su- 15 FALERO, Jose. Os supridores. Sao

. . . Paulo: Todavia, 2020. p. 20.
pridores, de José Falero, cujo trecho se reproduz: P

[...] Pedro ji estava familiarizado com imperfei¢des, como todo pobre que se preza, ainda que nio se conside-
rasse merecedor delas, como todo pobre que se despreza. As vezes, avaliando tudo quanto lhe girava em torno,
apanhava-se espantado com a quantidade de coisas que, de uma forma ou de outra, causavam-lhe descontenta-
mento: os 6nibus lotados, as roupas surradas, os cigarros vagabundos, a insuficiéncia de cobertas no inverno, a
falta de um ventilador no verio, o cheiro horrivel de esgoto no quintal, a casa repleta de ratos, baratas, aranhas,
cupins, pulgas, carrapatos e lagartixas. Nada ¢é perfeito, diz o ditado; acontece que na vida de Pedro nada era

sequer minimamente razodvel.

A linguagem tem peso, mas nio € o unico elemento a
se colocar, a prevalecer. A construcdo da presenca pro-
tagonista é o que poderia surgir como fator relevante
da conjugacdo entre escrita ficcional e testemunho — a
maneira como esse protagonismo serd abordado, tra-
tado, trabalhado é que fard diferenca. Falero consegue,
mesmo com uma voz narradora na terceira pessoa, es-
tabelecer o arco narrativo do sobrevivente. Obras literd-
rias ndo ddo conta das catdstrofes, mas se alinham com
o conjunto de leituras que buscam sua compreensdo,
oferecendo personas que ordenardo a subjetividade re-
sistente, revoltada, sobrevivente, oferecendo linguagem.

O manejar a memoria sobrevivente, o real, o irreal, a
linguagem ndo € tarefa simples, o relato por si s6 € res-
tringido em seu alcance, em sua poténcia de envolver
— nio se pode esquecer que a for¢a do contado estd na
recepcdo, na escuta, na leitura. No Brasil, hd um pro- 16 GINZBURG, Jaime. A violéncia

tagonismo do relatar, no anotar, do contar, um prota- constitutiva € a politica do

esquecimento. In: . Critica

gonismo branco e masculino. Como bem frisou Jaime em tempos de violéncia. S3o

Ginzburg'®: Paulo: Edusp, p. 197.

Em um pais com um histérico forte de experiéncias de violéncia e circulagido de ideologias autoritdrias, o de-
bate nio se faz com facilidade. De maneiras diretas e indiretas, ostensivas ou subliminares, alguns historiado-
res e criticos da literatura brasileira expressam perspectivas ideoldégicas em acordo com as elites dominantes,
caracterizando o cinone literdrio coerentemente com essas perspectivas. A tradi¢io patriarcal e escravista foi
responsdvel, em sua violéncia estrutural, pelo estabelecimento de dificuldades para mulheres, negros e pobres
receberem condicbes concretas para a producio literdria, incluindo acesso a escolarizagio, respeitabilidade e

reconhecimento dentro de politicas editoriais.
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17 CRUZ, Eliana Alves. Solitdria. Sao
Paulo: Companhia das Letras, ,
2022.p.17. alterando neste século. E, a propdsito, o seguinte tre-

cho do romance Solitdria, de Eliana Alves Cruz':

Isso ¢ o que, no Brasil, vem, substancialmente, se

O trem lotado é uma espécie de refiigio seguro. Ali mesmo de pé e apertadas, as pessoas desabam seu cansa-
¢o. No sacolejo dos vagoes duros e barulhentos, elas mergulham nos seus infortiinios ou nas pequenas alegrias.
Encostadas nas barras de apoio, flertam, confidenciam, fazem amizades eternas e inimizades também. No trem
a gente compra tudo: pilha, lanterna, guarda-chuva, chocolate, bala, pano de prato, boneca, carrinho, a tran-
queira eletronica da moda. [...] Ali tem pagode, samba, sertanejo, funk, louvor. Tem também assédio, abuso,
furto, acidente, homem sentado segurando com as duas méos a cabega cansada... Mas no trem ele relaxa, por-
que nio tem dura da policia. E se for policia, descansa. E se for bandido, descansa também. Arrisca de o primei-

ro pedir desculpa se pisou no pé do segundo. No trem todo mundo é todo mundo, e todo mundo é ninguém.

Em resumo: esse jogo entre testemunho e escrita de
ficcdo estd por ser mais bem desvelado. O testemu-
nho carrega uma verdade, a literatura também. H4,
porém, uma distinta pretensido de realidade entre as
duas. O testemunho ganha poténcia quando aprovei-
tado na composicdo literdria ficcional. Poderd ser to-
mado como registro de um tempo, de uma dor, de um
reagir, de um lutar. A realidade que chega por meio da
verdade literdria é submetida a4 mdgica da leitura que
relacionard instancias diferentes ao vincular o que foi,
de fato, experimentado, ao que foi inventado. Mais
do que um mero relato, a escrita ficcional agrega uma
possibilidade de empatia sem limites preestabelecidos.

4.

O narrar a realidade, pela conducio do testemunho,
ganhou forca neste ano de 2022, quando o Comité do
Prémio Nobel escolheu premiar a escritora francesa
Annie Ernaux. E dela a frase: “Ter vivido alguma coi-
sa, qualquer que seja, dd o direito imprescritivel de es-

18 ERNAUX, Annie. O crevé-la. Nio existe verdade inferior”. A frase estd em
acontecimento. Sao Paulo:

, destaque na contracapa da edicdo brasileira do romance
Fésforo, 2022.

O acontecimento'®. E dela também a escrita do seguinte
19 ERNAUX, Annie. A vergonha. Sao

Paulo: Fésforo, 2022. p. 63. trecho que se encontra no romance A vergonha':
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(Parece-me impossivel esgotar o significado e o papel da religido na vida da minha mie. Para mim, em 1952,
minha mie era a religido. Corrigia as leis da escola particular tornando-as ainda mais exigentes. Uma de suas
regras mais repisadas: seguir o exemplo (de boa educa¢io ou gentileza, ou dedicacio, de fulana ou beltrana),
mas ndo copiar (os defeitos de uma outra). Principalmente, seja um exemplo vocé mesma (de boa educacio,

trabalho, bons modos etc.). E o que vdo pensar de vocé?)

Em andlise recente®’, a professora da UFMG Ligia 20 DINIZ, Ligia Goncalves. Nobel
Gongalves Diniz relembra palavras de Annie Ernaux para Annie Ernaux desacredita o
romance por ‘trair’ a literatura.

em que a autora afirma que a ficcionalizacdo do vivido Folha de S.Paulo, 17 out.

seria um gesto improéprio, que a ficcdo seria uma dis- 2022. Disponivel em: https://
www1.folha.uol.com.br/
ilustrada/2022/10/nobel-para-
a premiacdo reconhece o quanto esse tipo de desnuda- annie-ernaux-desacredita-o-

torcdo nefasta da realidade. A professora observa que

mento realizado pela autora francesa “afeta leitores de romance-por-trair-a-literatura.
ST . A . o~ ~ shtml. Acesso em: 10 maio
um modo inédito, cuja pungéncia a ficcdo talvez nio

2023.
tenha sido até agora capaz de alcancar”. E deixa a per-
gunta sobre ser isso justificdvel ou no.
Escreve Diniz?: 21 Ibidem.

E verdade que toda memdria ji é sempre um pouco inventada e que, ao dar forma textual a ela, um escritor es-
colhe o que cabe ou nio incluir, complicando ainda mais sua relagdo com a realidade. O que importa em Ernaux
e no Nobel, contudo, é o gesto manifesto de desficcionalizagdo como legitimacio da literatura. Por que premiar
esse gesto em 2022? Uma das explicacdes possiveis toca o esforco da intelectualidade em defender o factual,
como protecdo contra o avanco de negacionismos, fake news, verdades alternativas. Questiono, porém, se tirar
o ficcional do ambito da experiéncia literdria é uma atitude corajosa ou se ela é contraproducente. Afinal — e
este é um ponto grave e menosprezado —, tanto quanto o factual, o ficcional estd em disputa. Precisamos de-

fender os dois.

E ainda?: 22 Ibidem.

A ficgdo presentifica, na imaginagido, o que sem ela permaneceria fora de nosso alcance. Ao ler narrativas de
ficcdo, vivemos num espacgo perturbador em que somos nds mesmos e outros. Estamos aqui e 14, emprestando
nossos corpos aos personagens, dando vida a eles. Testamos o estranho; exercitamos gestos e sensacdes. A lei-
tura de textos autobiogrificos, em contrapartida, ¢ atrapalhada pelo fato de que jd existe ld alguém de carne e
0ss0: assistimos 2 sua vida mais do que participamos dela. [...] os fatos, sem firulas, devem ser suficientes, diz a
autora. Ela é bem-sucedida. Partindo da hipertrofia do eu e atingindo a experiéncia coletiva, Ernaux opera um
pequeno milagre. Mas milagres sio raros, e talvez o radicalismo desficcionalizante da obra da autora seja o canto
do cisne do boom da escrita autorreferencial.
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A possibilidade da ficcionalizacdo do testemunho ¢ um debate em
aberto. Nesta época em que a horizontalidade das manifestacGes intelec-
tuais, artisticas, politicas e sociais de toda ordem imposta pela revolucio
tecnolégica estabelece um novo tempo de recepcgio, penso, a ficgdo pa-
rece conter a forca que o testemunho por si sé ndo alcanca.

Paulo Scott é poeta, romancista, professor de Escrita Criativa, mestre em Direito Publico pela UFRGS, dou-
torando em Psicologia pela UFF, e pesquisador da relagio interdisciplinar entre Direito e Literatura. E au-
tor, na drea do Direito, de Direito constitucional econémico: Estado e normalizacio da economia (Fabris
Editor, 2000) e, na rea ficcional, do livro de contos Ainda orangotangos, adaptado para o cinema pelo
diretor Gustavo Spolidoro - longa-metragem vencedor do 13° Festival de Cinema de Mildo, dos romances
Voldteis (Alfaguara, 2022, reedicdo revisada pelo autor), Habitante irreal (Alfaguara, 2011), no qual, tra-
balhando o sentimento coletivo da indiferenca, versa sobre a tragédia da comunidade indigena Guarani,
no sul do Brasil, livro vencedor do Prémio Machado de Assis 2012, da Fundagao Biblioteca Nacional, lan-
cado também na Alemanha, Inglaterra, Crodcia, em Portugal e nos Estados Unidos, e Marrom e amarelo
(Alfaguara, 2019), no qual, trabalhando o sentimento da raiva, aborda as perversidades do racismo e do
colorismo no Brasil, publicado também em Portugal, na Inglaterra e nos Estados Unidos, e em preparagao
para ser lancado na Espanha, Grécia, Pol6nia, no Chile e nos paises drabes, livro vencedor do Prémio Aco-
rianos de Literatura 2020, nominado ao International Booker Prize 2022. Seus trabalhos estio publicados
em Portugal, na Inglaterra, Alemanha, Crodcia, China, Franca, Argentina, no México e nos Estados Unidos.
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RESUMO: Neste artigo, o professor de escrita é aquele que escreve e pensa a escrita no
sentido verbal, como performance e nio como objeto que € o escrito. O artigo explora
as diferencas entre a escrita como funcio retdrica e a escrita como ato de criatividade,
questionando as prdticas pedagégicas e a avaliacdo do trabalho dos alunos com base
nos modelos literdrios comuns nas estruturas educacionais. Procura explorar uma
forma diferente de pensar a escrita como topico, portanto, os escritores como alunos e
professores, e os modos pelos quais avaliamos o desempenho dos alunos como escritores
e as oportunidades de aprendizagem transformadora que isso apresenta. Explorando um
exemplo de avaliacio e sugerindo uma maneira pela qual a avaliacdo da escrita criativa
pode ser redirecionada para como escrevemos, e ndo para o que escrevemos, conclui
com uma recomendacio para repensar como ensinamos e avaliamos a escrita criativa,
especialmente nas escolas de Ensino Médio, mas também em programas de graduacio,
reorientando a énfase atual nas praticas literdrias para praticas criativas e de pensamento,
com o objetivo de produzir experiéncias de aprendizagem transformadoras que os alunos
possam usar para expandir sua compreensio de como se envolver com a prdtica da escrita.

Palavras-chave: Pedagogia; escrita; escrita criativa no Ensino Médio; inglés e escrita
criativa; escrita criativa; avaliacdo.

ABSTRACT: In this paper, the writing teacher is a teacher who writes and thinks of
writing in a verbal sense, as a performance and not the object that is the written.
The paper explores differences between writing as a rhetorical function and writing
as an act of creativity, questioning pedagogical practices and assessment of student
work based on literary models that is common in educational structures. It seeks
to explore a different way of thinking about writing as subject, and therefore
writers as students and teachers, and the modes upon which we assess students’
performances as writers and the opportunities of transformative learning that
it presents. Exploring an example of assessment and suggesting a way in which
assessment for creative writing might be redirected to how we write rather than what
we write, it concludes with a recommendation to rethink how we teach and assess
creative writing, especially in high schools, but also in undergraduate programs, by
refocusing the current emphasis on literary practices towards creative and thinking
practices with the goal of producing transformative learning experiences students
can use to expand their understanding of how to engage with the practice of writing.

Key words: Pedagogy; writing; creative writing in high school; English and creative
writing; creative writing; assessment.
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Em inglés se d4 naturalmente a
analogia entre essas expressoes
que usam o processo de
adjetivacao a partir de uma
forma verbal que implica agao.
(NT)
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Kevin Price

School of Arts, Murdoch University, Murdoch, Australia

Se quisermos discutir o professor de escri-
ta> (writing teacher) no mesmo sentido da acdo ver-
bal em que discutimos a pipa que voa (flying kite),
ou o oficial que serve (serving oficial), precisamos
pensar na escrita como uma performance daquilo que
estd sempre em producdo, e ndo na visio mais comum
da escrita, como um artefato subjetivo existente. En-
sinar a escrever nesse sentido é ser um escritor ativo
(escrever enquanto ensina) e estar atento e engaja-
do em todo o escopo da atividade a medida que ela é
explorada e se desenrola, o que pde em questio no-
¢oes de escrita como uma “habilidade bdsica livre de
ideologia” (Adler-Kassner e Wardle, 2016), que pode
ser aprendida a partir de uma sequéncia de atos pe-
dagégicos e armazenada na mente para ser recupera-
da sob demanda a qualquer momento. O professor de
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escrita toma a palavra “escrever” como uma acio — um ato performa-
tivo — em contraposicio ao substantivo “escrita”, descrito por Kevin
Roozen como aquilo que “nunca pode ser nada além de uma atividade
social e retdrica que nos conecta a outras pessoas através do tempo e do
espaco em uma tentativa de responder adequadamente as necessidades
de um publico” (2016, p. 18). O argumento de Roozen, no entanto, as-
sume que a escrita é somente o que ¢é lido e isso informa muito sobre o
modo como a escrita € ensinada. Essa concepg¢do ignora a experiéncia
que é uma performance. Em uma visdo da escrita em que a audiéncia e
a intencido de comunicacio sido consideradas motivacdes motrizes, a es-
crita é “sempre uma tentativa de atender as necessidades de uma audi-
éncia” (2016, p. 17), o que, por sua vez, significa que ela s6 pode ser re-
conhecida como escrita por alguém que nio seja o escritor. Claramente,
ambas as proposicdes de Roozen sdo problemdticas e resultam em obje-
tivacdes que nos levam a pensar que a escrita é, de fato, algo lido e nio
algo produzido por uma mente em um momento e registrado para uma
série de propositos que podem ou nio incluir um publico abstrato e/ou
outro tempo. Quando o ensino da escrita é baseado em um modelo de
atendimento as necessidades de um publico, e especialmente ensinado
a partir de uma perspectiva apenas de leitura, ele se restringe a medir o
sucesso da aprendizagem levando-se em conta os modelos existentes e
ignora os aspectos performativos que estdo envolvidos na escrita, isto &,
o0 ato de tornar o pensamento compreensivel.

Envolver habilidades verbais com o propdsito de impressionar ou per-
suadir um publico, a base da funcdo retdérica, convém muito ao senso
comum sobre a maneira como discutimos o ensino da escrita. Evidén-
cias disso podem ser encontradas em nossos muitos critérios de avalia-
¢do, como os exemplos a seguir da Western Australian School Curricu-
lum and Standards Authority (SCSA). A chave de classificacio do Exame
ATAR de 2018 inclui: “As perguntas exigem que os candidatos selecio-
nem uma forma que melhor se adapte ao publico, contexto e propdsito
escolhidos” (2019). Em um modelo de avalia¢io para alunos do 12° ano,
a SCSA propde que eles “escrevam uma narrativa em prosa na qual vocé
experimente as convencdes narrativas de ponto de vista, fluxo de cons-
ciéncia e outros recursos de linguagem para controlar a resposta do lei-
tor” (2015). Os alunos sdo obrigados a recorrer a praitica retérica (pu-
blico/propésito/caracteristicas da linguagem) ou a prdticas de anilise
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e critica (contexto/conveng¢des narrativas/resposta do leitor) para res-
ponder a tarefa. A tarefa pressupde que o conhecimento desses concei-
tos dote os alunos da compreensdo das habilidades e prdticas necessdrias
para compor um artigo no qual essas caracteristicas estejam evidentes.

A avaliacdo da aprendizagem desse tipo observa a escrita nio como
um ato cognitivo, mas como um objeto no qual a evidéncia de que a es-
crita ocorreu é mantida apenas em um artefato: um texto julgado em
termos literdrios de andlise e critica, juntamente com a compreensio
dos avaliadores sobre como a escrita deve aparecer em comparagio com
exemplos lidos e estudados no curso. Em vez de examinar um desem-
penho de escrita, faz uma comparacio entre aspectos do conhecimen-
to incorporados pelo aluno e textos existentes com os quais o avaliador
estd familiarizado. Uma tarefa que exige que os alunos experimentem
convencdes narrativas de ponto de vista, por exemplo, requer uma com-
preensido de um tépico complexo de narratologia, e uma avaliacdo do
progresso com base no fato de um aluno conseguir imitar as convencdes
de uma primeira, segunda ou terceira pessoa, as quais os escritores co-
mumente usam, nio ¢ um exercicio de escrita como performance, mas
um exercicio para verificar se o artefato escrito estd de acordo com as
convengdes. Isso tem mais em comum com a gramdtica do que com a
escrita criativa como a entendemos hoje. Uma tarefa alternativa, com
foco na escrita criativa, pode, por exemplo, exigir que os alunos escre-
vam duas versdes de uma passagem envolvendo dois personagens, uma
na primeira pessoa e outra na terceira, na qual demonstrem o efeito de
estreitamento da distancia psiquica em uma e o discurso indireto livre
na outra. A avaliacio é direcionada ao desempenho cognitivo, em que o
pensamento sobre o efeito desejado direciona a imaginacio.

Precisamos de avaliacdo no ensino e na aprendizagem para enten-
der o progresso, mas se a avaliacdo, como diz Janelle Adsit, “nos aju-
da a entender o que fazemos, apontando o caminho para fazermos isso
de modo diferente” (2017, p. 132), o “isso” precisa perseguir 0s mesmos
objetivos do aprendizado. A escrita criativa é entendida ndo s6 no seu
componente escrito, mas também no seu componente criativo, frequen-
temente pensado como uma forma de arte verbal. Seria dificil argumen-
tar que valores de avaliagdo como os dados nos exemplos do SCSA acima
apontam para qualquer preocupacdo com a produgio artistica, que re-
quer a presenca de um senso de prelibacdo, imaginac¢io e sensibilidade
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(McCormack, 2006) para produzir uma experiéncia que ilustre a capa-
cidade do escritor de pensar e de inscrever seu pensamento de uma for-
ma que mobilize o leitor. Usar tropos de fic¢do fantdstica, por exemplo,
para identificar um publico seleto de leitores de fantasia, ou escolher um
cendrio irreal com o propdsito de entreter, dificilmente exemplifica o
ato imaginativo. A natureza nebulosa desses conceitos de avaliagcdo per-
manece tdo abstraida que poucas pessoas que avaliam o trabalho podem
concordar em pouco mais do que o quio bem eles representam uma re-
producdo de formas e estruturas que jd existem, em vez de avaliar va-
lores associados a origem do trabalho e trazé-lo a existéncia. Quando
a avaliacdo é, como diz Eli Goldratt, “um resultado direto do objetivo
escolhido” (2006, loc. p. 291), o ensino se concentrard na tentativa de
transmitir conhecimento de acordo com o objetivo. Se o objetivo tiver
pouca relacdo com o desempenho cognitivo exigido, é improvdvel que o
progresso do aluno reflita com precisdo sua verdadeira capacidade.

Graeme Harper considera escrever um ato de transpor o pensamento
para a inscricdo. Ele diz: “a escrita inscreve, registra, dd longevidade a
ideias, pensamentos, emocdes, observacgoes, possibilita sua transportabi-
lidade e oferece oportunidades de troca entre seres humanos ao longo do
tempo e do lugar, que, de outra forma, nio poderia acontecer” (2019, p.
89). Certamente, a escrita oferece a oportunidade de atender as neces-
sidades de um publico, mas, como Harper deixa claro, se seu propodsito
é inscrever e registrar o pensamento, o publico nido precisa ser externo
ao pensador. A escrita como um ato de tornar o pensamento compre-
ensivel pode facilmente tratar o publico-alvo como ele prdéprio assim
como um outro. O que um escritor pensa sobre um assunto pode ser
esclarecido por meio da escrita, mas essa clareza nio precisa necessa-
riamente ser compartilhada para ser validada e, como diz Ralph Wahls-
trom, “a escrita quase sempre nasce no ato de escrever” (2006, p. 6), o
que aponta para a impossibilidade de ensinar a escrita apenas a partir de
uma perspectiva de leitura. A necessidade de diferenciar entre escrita e
escrito é importante para a maneira como pensamos o ensino da escri-
ta, porque a performance da escrita ndo necessariamente tem significado
da mesma forma que um leitor deriva significado do escrito. Escrever é
uma arte cognitiva, uma prdtica que se baseia no pensamento para que a
experiéncia desse pensamento possa ser ilustrada de alguma forma. A re-
térica, por outro lado, é a experiéncia do conhecimento que se enraiza
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Isso também ficou evidente no
feedback de desenvolvimento
profissional dos Born
Storytellers Creative Writing PD
Masterclass para ATAR English
Teachers, onde os professores
frequentemente expressam

a alegria e a liberdade

que sentem sé de poder
escrever durante o curso. Um
componente-chave do curso

é incentivar os professores a
escrever com seus alunos. Veja
https://bornstorytellers.net/
testimonials/.
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na mente do leitor — surgido de atos de escrita —, mas
¢ apenas um de uma infinidade de efeitos que podem
ser produzidos por meio da escrita criativa, se pen-
sarmos em escrever como algo nio dependente de pu-
blico, contexto ou propdsito. E problemdtico limitar a
compreensio da escrita a valores derivados da presenga
de um artefato, que, necessariamente, se encontra a al-
guma distancia da atividade de escrita em que iniciou o
seu percurso. Também ¢é problemadtico insistir que uma
audiéncia é necessdria para que a escrita exista, e que a
criacdo de significado estd tanto nas méos do escritor
quanto sujeita ao proposito de sua existéncia.

Oportunidades para a aprendizagem
transformadora

Quero explorar uma maneira diferente de pensar so-
bre a escrita como tépico e, portanto, escritores como
alunos e professores, e os modos pelos quais avaliamos
o desempenho dos alunos como escritores e as opor-
tunidades de aprendizagem transformadora que isso
apresenta.

Comecemos com o conceito de que, se alguém es-
creve para ensinar a escrever, estard em melhor po-
sicdo para oferecer aos alunos uma experiéncia de
aprendizagem transformadora. Dentre as descobertas
mais profundas do projeto de estudo da Arvon, Tea-
chers as Writers (Cremin et al., 2017), estd o estabele-

3

cimento do “valor transformador para professores de
contarem com tempo e espaco para serem escritores
e pensar sobre a escrita” (p. 116)°. Nessa pesquisa, os
professores frequentemente se referiram ao empode-
ramento advindo de escrever junto com seus alunos;
eles poderiam falar abertamente sobre suas experién-
cias com as demandas sociais e emocionais que emer-

gem da natureza repetitiva da escrita. A experiéncia
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ensinou-lhes que escrever é como esculpir um pedaco de barro, tra-
balhar uma ideia, moldd-la, vé-la tomar forma. Vocé faz isso e faz de
novo, repetidamente, e, ao fazer isso, seu pensamento se torna sua es-
crita e sua escrita se torna seu pensamento, abrindo espaco para um
novo pensar e, consequentemente, para uma nova escrita, que por sua
vez se torna... e assim segue. Os franceses tém uma expressdo que des-
creve algo assim: pensée pensant — pensamento pensado enquanto o
pensamento estd em construgio. E importante ressaltar que nio € pre-
ciso ser um autor publicado ou consagrado, ou que o ensino da escrita
deve envolver o compartilhamento de técnicas acuradas comprovadas
pelo professor em algum nivel de realizacdo aclamado, mas que a pro-
pria escrita é tanto a experiéncia de aprendizagem quanto o campo de
testes igualmente para alunos e professores.

Bem distante da nog¢ido de trabalho concluido como evidéncia de es-
crita (e, por sua vez, servindo como ponto de partida), a abordagem
experimentada pelos professores no estudo da Arvon (Cremin et al.,
2017) centra-se muito mais no desempenho que a escrita exige para
tornar o pensamento compreensivel. Requer técnica, sim, pois hd ne-
cessidade de linguagem escrita, prdticas composicionais baseadas na
linguagem e inscricdo submetida a alguma midia, mas, mais do que
isso, requer conhecimento do porqué e do que escrever. Isso é muito
mais do que a simples questdo: o que devo escrever? Antes, trata-se
de saber: o que devo escrever para submeter meu pensamento a ins-
cricdo, com que finalidade e qual é o efeito desejado? Escrever € traba-
lhar em tudo isso, e nossa pedagogia precisa abracar a colocacdo des-
sa experiéncia nas méios do professor. Isso permite que a técnica surja
com a prdtica, e ndo seja um pré-requisito para a escrita; torna-se co-
nhecimento através dos atos de fazer, em vez de um ponto final para a
aprendizagem. Quando a técnica é o unico foco da aprendizagem, hd
o risco considerdvel de promover o gozo do ato por parte dos alunos,
pois nio se trata mais da inscricio do pensamento, mas do quanto ele
se torna compreensivel para o outro, implicito na pergunta “estd certo
ou errado?” em termos dessa compreensio.

Hd um argumento de que toda escrita é escrita criativa (McVey,
2008), e, até certo ponto, estou esmaecendo as linhas de divisdo que sio
frequentemente tracadas entre as disciplinas de Escrita Criativa e de Re-
dacdo. O argumento de McVey sobre esse ponto, com o qual concordo,
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é que, em toda escrita, o autor aplica suas “préprias ideias e imaginagio
para trazer a existéncia algo que nio existia antes” (p. 289). Em alguns
circulos académicos, a divisdo entre disciplinas é como argumentos di-
cotdmicos que identificam a posi¢do a partir da qual o argumento ¢é feito
e a posicio contrdria - a outra. Esse € um aspecto importante da escrita
porque essa dicotomia estd sempre presente no ato de escrita. O escri-
tor, na prdtica, assume uma posicdo pessoal a partir da qual elabora um
argumento, e o argumento, independentemente de seu grau de fic¢do,
busca sua diferenciacdo do outro. Assim, lembrando o argumento de
Kevin Roozen de que a escrita “nunca pode ser outra coisa sendo uma
atividade social e retérica”, esse entendimento posiciona o outro como
aquilo que nio estd numa atividade social e retdrica, e é, por esse ra-
ciocinio, néo escrita. Claramente, isso nio faz sentido. Onde, por exem-
plo, tal posicdo permite a escrita como busca de experiéncia estéticar?
Ou a escrita que nido tem outro publico-alvo além do escritor, que ndo
¢ necessariamente social nem retérica? Embora eu nio concorde com a
posicdo de Roozen, reconheco valor na parte de sua proposicdo em que
a escrita conecta as pessoas através do tempo e do espaco. O publico,
mesmo que seja o eu, desempenha um papel na resposta as perguntas:
por que escrever e o que escrever?

A diferenca é tanto transformadora quanto a escrita é atividade

A escrita baseia-se na experiéncia para gerar a diferenca. Uma vez
que um escritor embarca em uma jornada, partindo de um comeco para
um fim, nunca pode haver um retorno completo e pleno a esse pon-
to de embarque, e o préximo ponto de embarque serd modificado por
essa experiéncia de escrita anterior (Royle, 2012). Essa experiéncia fe-
nomenoldgica emerge do modo como a diferenca é produzida e obser-
vada, e o professor que escreve para ensinar os alunos a escrever toma
consciéncia da natureza da diferenca que a escrita produz: a posicio a
partir da qual ela é gerada, como funciona para capturar o pensamento
(sejam ideias, pensamentos ou observacdes) e, em seguida, como inscre-
ver esse pensamento de forma compreensivel, que, por sua vez, possibi-
litard pensar. Essa possibilidade de expor o pensamento como oportu-
nidade a ser experimentada em outro momento, em outro lugar ou por
outra pessoa — mas niao necessariamente todos os trés, ou, na verdade,
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de forma alguma, pois um escritor pode escolher simplesmente ex-
pressar o pensamento e nunca revisitd-lo, ou transformd-lo em fumaca
como sugere Wahlstrom (2006, p. 180) — produz um outro. A escrita
existe em si mesma, mas a oportunidade de revisitd-la é feita de outro
modo, em outro tempo, lugar ou por outra pessoa. Nio €, e nunca pode
ser, a mesma. Isso porque o compreensivel estd, necessariamente, a al-
guma distancia da atividade que o fez.

Se o professor de escrita se preocupa apenas com a forma compreen-
sivel, entdo sua experiéncia de enfrentamento para fazer a diferenca no
processo de tornar o pensamento inscricio ¢ um aspecto que niao pode
ser avaliado por sua pedagogia. Os escritores estdo sempre interessados
na diferenca que se produz no ato, e somente mantendo uma receptivi-
dade a essa diferenca podemos mover nossa compreensio para além do
que jd sabemos. E ¢ assim que a escrita, como uma forma de fenomeno-
logia existencial, é encenada por meio da investigac¢do criativa (Prins-

loo, 2009).

Quando ensinamos a escrever, estamos pedindo aos alunos que ex-
plorem uma diferenca entre o que jd é conhecido e o desconhecido, ge-
rado pelo ciclo pensar-inscrever-pensar... Ao contrdrio das ciéncias, a
escrita ndo vem com um suporte de fatos empiricos ou férmulas fixas; o
novo conhecimento necessdrio sé6 pode ser gerado a partir da experién-
cia de transformar o pensamento em inscricio e entender as habilidades
e praticas necessdrias para essa atividade. Um aluno chega a uma tarefa
de escrita com o conhecimento de “o que deve ser feito”, mas ndo é o
conhecimento de “o que deve ser feito” que constitui o desafio, tanto
quanto a compreensdo, das habilidades e prdticas que podem “transfor-
mar o conhecimento em ac¢do significativa e relevante” (Prinsloo, 2009,
p. 2). Ter conhecimento de “convengdes narrativas de ponto de vista,
fluxo de consciéncia e outros recursos de linguagem [que] moldam a
resposta do leitor” (SCSA, 2015) ndo garante que um aluno possa trans-
formar esse conhecimento em a¢io que permitird a inscricio do pensa-
mento original, a menos que ele entenda quais habilidades e prdticas sdo
necessdrias para criar uma versio da realidade.
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Reavaliando o objetivo do aluno de escrita

O projeto de pesquisa Paper Nations, liderado pela Bath Spa Universi-
ty, estd desenvolvendo um guia para orientar as maneiras como apren-
demos e facilitamos o aprendizado da escrita. Um esboco desse guia, pu-
blicado na edi¢do de outono de 2018 da Writing in Education (NAWE,
Paper Nations, 2018), ¢é dividido em quatro temas: Descoberta, Partici-
pacdo, Autoria e Arenas, com a intencdo de fornecer um estrato de de-
senvolvimento para todos os escritores e facilitadores da escrita em todo
o ambito do processo: desde o momento de pegar na caneta pela primei-
ra vez até a decisdo de, ou como, compartilhar. Um nimero significativo
de escritores que contribuiram para a pesquisa concordou que “parte do
desenvolvimento do hdbito de escrever é a liberdade de escrever para si
mesmo sem a expectativa de publicacido”, e, a0 mesmo tempo, enfatizou
que “encontrar um publico pode ser importante para o desenvolvimen-
to de um escritor” (p. xiii). O guia propde o acesso a uma experiéncia
transformadora na qual cada um dos quatro “temas” contém uma pro-
gressdo de desenvolvimento através dos estdgios da identidade do escri-
tor e atende as necessidades de escritores iniciantes e aqueles em ati-
vidade continua, bem como escritores facilitadores, cada um dos quais
envolvido como escritor-como-aluno no centro da experiéncia.

A experiéncia de aprendizagem transformadora é frequentemente
descrita como aquela em que o aluno passa por uma mudanca funda-
mental de visio de mundo e/ou identidade (Heddy e Pugh, 2015). Es-
pera-se que, 2 medida que avancam em uma jornada de aprendizado, os
alunos “apliquem os conceitos de sala de aula a sua experiéncia cotidia-
na de uma forma que facilite uma mudanca na percepcio dessa expe-
riéncia” (p. 53). Um escritor que aprende, ao progredir do aproveita-
mento de seus pensamentos para escrevé-los e obter compreensdo das
habilidades e praticas que fazem tal ato possivel, ndo s6 estd amplian-
do sua visdo de mundo ao manter uma receptividade as diferencas de
entendimento que as acdes vio desvelando, mas também estd alteran-
do sua identidade como escritor, passando de descobridor para partici-
pante, para autor e artista atuante. Descobrir e combinar conhecimen-
to situacional com novos conhecimentos de prdtica e habilidades leva a
uma consciéncia emergente de habilidades especializadas direcionadas
para a realizacdo do efeito desejado, envolvendo-se “efetivamente com
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conhecimentos diversos e marginalizados” (Barrett et al., 2017), que
podem ser reutilizados em situacdes futuras. Em nossa busca para en-
tender o crescimento da aprendizagem dos escritores sob nossa respon-
sabilidade, também € necessdrio reconhecer a natureza diversa e di-
ferenciada do pensamento individual, que ¢ a marca registrada de um
escritor.

Se o objetivo é reconhecer o escritor no lugar do escrito, um modelo
de avaliacdo em que o avaliador aplica uma visdo de mundo pessoal,
analitica e critica ao pensamento do escritor — se tal pensamento é evi-
dente no escrito, no artefato, no texto — é defeituoso. Ignora as dife-
rencas que a escrita como acdo produz e nio dd conta da irredutibili-
dade dessa diferenca, que € onde se dd a aprendizagem. Em vez disso,
o avaliador assume que todos os escritores pensam da mesma maneira
sobre um assunto, concedendo notas segundo um modelo com base na
compreensibilidade do texto diante deles, de acordo com o qudo bem a
linguagem de composicdo do escritor corresponde ao modelo. Se deslo-
carmos o objetivo do modelo compreensivel, e nos centrarmos mais no
sentido de obter uma compreensio do progresso do aluno na aplicacio
de habilidades e prdticas na transposicio do pensamento para a inscri-
¢do, estaremos mais préoximos de conhecer a escrita. Mas, é claro, existe
o problema de que, embora possamos observar um musico, um pintor,
um dancarino trabalhando, nio podemos observar um escritor porque
nio podemos ver dentro de sua mente. Podemos ver o texto, mas o ato
de escrever ocorre nos bastidores. Como diz Harper, “é mais simples
mostrar um trabalho completo nessa arte, produzido por um individuo
em sua privacidade, do que observar esse individuo (muitas vezes reser-
vadamente) no trabalho” (2014, p. 68).

Uma necessidade de revisio

E preciso repensar a forma como ensinamos e avaliamos a escrita
criativa, especialmente no Ensino Médio, mas também na graduacio, re-
orientando a énfase nas prdticas literdrias para as prdticas criativas e de
pensamento, com o objetivo de produzir experiéncias de aprendizagem
transformadoras que os alunos possam usar para expandir seu conheci-
mento de como se envolver com a pratica da escrita. Se os objetivos do
ensino da escrita criativa fossem reorientados para o esclarecimento do
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pensamento, do trabalho com ideias e das habilidades de inscricdo que
tornam esse pensamento compreensivel, entdo a avaliacdo da aprendiza-
gem pode ser direcionada para a escrita, ndo para o escrito. Uma revisio
profunda de como a escrita se torna escrito precisa ser feita com base
nesses principios, de modo que o ensino seja direcionado para a perfor-
mance, usando uma estrutura de avaliacio que va além da superficie e
aprofunde o modo como a histdria funciona, como entendemos o efei-
to desejado que gera uma ideia, de como a observacido curiosa desen-
cadeia uma experiéncia unica... em vez de ensinar segundo um modelo
do texto existente que se concentra apenas na reproducio do conheci-
do. O ensino nio pode tratar de “experimentar convencdes de ponto de
vista” porque as convencdes s6 surgem através de textos existentes. E
muito melhor, como apontado anteriormente neste artigo, ser explicito
com a tarefa, como no exemplo dado: os alunos escrevem uma cena em
duas versdes — uma na primeira pessoa, outra na terceira, uma explo-
rando aspectos da distancia psiquica e a outra aspectos do discurso in-
direto livre, e depois escrevem um comentdrio sobre o que, na opinido
deles, funciona melhor e por qué. A avaliacido entdo se afasta da cultura
educacional habitual que valoriza a escrita de acordo com uma avalia-
¢do de seus resultados literdrios (Harper, 2019), mantendo o produto fi-
nal como evidéncia de que a escrita ocorreu, e aborda como os alunos
chegam ao que escrever e ao porqué. As perguntas podem exigir que os
candidatos demonstrem capacidade de pensar em um efeito desejado e
usem habilidades verbais imaginativas para produzir esse efeito, refle-
tindo sobre suas escolhas e o sucesso ou nio dessa solugio.

Tradugio de Marcia Fortunato

71



revisdo da literatura | 72

Referéncias bibliograficas

ADLER-KASSNER, L.; WARDLE, E. Naming what we know: threshold
concepts of writing studies. Classroom edition. Logan, UT: Utah State
University Press, 2016.

ADSIT, J. Creative writing and the limits of naming what we know:
threshold concepts from aesthetic theory and creativity studies in the
literary writing curriculum. New Writing, v. 15, n. 2, p. 131-139, 2017.
Do0i:10.1080/14790726.2017.1324881.

BARRETT, M. J.; HARMIN, M.; MARACLE, B.; PATTERSON, M.; THOM-
SON, C.; FLOWERS, M.; BORS, K. Shifting relations with the more-
-than-human: six threshold concepts for transformative sustainability
learning. Environmental Education Research, v. 23, n. 1, p. 131-143,
2017. D0i:10.1080/13504622.2015. 1121378.

CREMIN, T.; MYHILL, D.; EYRES, I.; NASH, T.; WISLON, A.; OLIVER, L.
Teachers as Writers, London, 2017. Disponivel em: http:// www.tea-
chersaswriters.org/wp-content/uploads/2017/12/Teachers-as-Writer-
s-Research-Report2017-FINAL-.pdf. Acesso em: [s.d.].

GOLDRATT, E. The haystack syndrome. Great Barrington, MA: North
River Press, 2006.

HARPER, G. The future for creative writing. London; New York: Rout-
ledge, 2014.

HARPER, G. Critical approaches to creative writing: creative exposi-
tion. Chichester, UK; Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2019.

HEDDY, B.; PUGH, K. Bigger is not always better: should educators aim
for big transformative learning events or small transformative expe-
riences? Journal of Transformative Learning, v. 3, n. 1, p. 52, 2015.

McCORMACK, T. The fiction editor: the novel and the novelist. 2. ed.
(Kindle). Philadelphia, PA: Paul Dry Books, 2006.

McVEY, D. Why all writing is creative writing. Innovations in Edu-
cation and Teaching International, v. 45, n. 3, p. 289-294, 2008.
Do0i:10.1080/14703290802176204.



revista revera

PAPER NATIONS. The Paper Nations benchmark for young creative
writers and writer-facilitators. York: Paper Nation, 2018.

PRINSLOO, I. Performing existential phenomenology: creative inquiry
and the space of possibility. Master’s Thesis, University of Calgary,
Calgary, 2009.

ROOZEN, K. Writing is a social and rhetorical activity. In: ADLER-KAS-
SNER, L.; WARDLE, E. (eds.). Naming what we know: threshold con-
cepts of writing studies. Classroom edition. Logan, UT: Utah State
University Press, 2016. p. 16-19.

ROYLE, N. Veering: a theory of literature. Edinburgh: Edinburgh Uni-
versity Press, 2012.

SCHOOL CURRICULUM AND STANDARDS AUTHORITY (SCSA). Sam-
ple assessment outline. English. ATAR Year 12. SCSA, 2015. Dispo-
nivel em: https://senior-secondary.scsa.wa.edu.au/data/assets/
pdf_file/ 0015/34503/English-ATAR-Y12-sample-assessment-outline-
-WACE-2015_16_pdf.pdf. Acesso em: 16 jun. 2016.

SCHOOL CURRICULUM AND STANDARDS AUTHORITY (SCSA). English
ATAR course examination 2018 Marking Key. SCSA, 2019. Disponivel
em: https://senior-secondary.scsa.wa.edu.au/syllabus-and-support-
-materials/english/ english2. Acesso em: [s.d.].

WAHLSTROM, R. L. The tao of writing: imagine, create, flow. Avon,
MA: Adams Media, 2006.

73

INSTITUTO

VERACRUZ



prosa

L

Adao

Foi minha mae quem insistiu nesse meu nome. Addo. Ela dizia
que eu ia comecar tudo de novo, o mundo todo, que esse era meu des-
tino. Nao quero jamais desrespeitar minha méie, mas acho que ela era
meio broca. Addo, Sansdo e Napoleio — os homens. Consolacio e Con-
ceicio — as mulheres. Quero chamar meus meninos e fazer um do d@o
ao danado, um marzdo de esperanca invadindo esse sertdo. Coitada da
mie. Ninguém ficou por ld. Viramos maré vazante. Fomos tudo embora.

Fico aqui deitado, esperando quem vai cantar primeiro. Se o galo de-
penado do portugués, sirene da policia ou tiro. O ventilador faz renc-
-renc e parece que vai despencar em cima de mim. O lencol encardido
mal cobre o colchdo. As vezes acho que seria bom ter uma mulherzinha
pra dar um jeito nessa casa. Passar um café, fazer um dengo. Pronto!
Hoje foi o galo.

Levanto. Nu. S6 durmo nu. Roupa pra mim s6 minhas tatuagens. Abro
a janela. Quem me olha de fora, vé um morendo parrudo marrento quie-
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tdo que ndo sorri nem dd bom-dia. No meio do meu peito, uma cavei-
ra com uma faca fincada no topo, esta sim, sorri dizendo: ndo sou sua
mde. Ninguém vé minhas costas, onde asas abertas invocam a protecido
do Santo Anjo do Senhor, meu zeloso guardador.

Sou Adio dos Santos, tenho 33 anos, a tal idade de Cristo. Cismo que
vou morrer com essa idade, mas nio queria. Moro na Cidade de Deus.
Aqui a esperanca € a primeira que morre. Pra desgosto de minha mae,
eu nio mudei o mundo, o mundo me mudou.

0 sonho

O sonho pipocou na sua cabeca, justo ali, com ele espremido dentro do
onibus que mais parecia uma fornalha, no meio daquele engarrafamento
infernal na Linha Amarela. Sonho abusado. S6 de lembrar suava frio.

Levou a mio as costas, alisou a tatuagem, certificando-se de que esta-
va tudo bem. O sonho comecou daquele jeito: ele sente uma coceira nas
costas, uma coceira que vira comichio, que vira uma dor lancinante. Ele
toca a tatuagem e sente as asas se descolando da pele, tomando forma,
querendo ser; sente as penas macias, mas firmes; percorre com os dedos
o relevo da intrincada teia formada pela cartilagem; espanta-se ao ver os
musculos se distenderem até dar as asas uma envergadura colossal. Vai
até o espelho do armdrio. Estava igual aquele santo Arcanjo que a mie
tinha em casa. S6 que nu. Exercita as asas. Elas mal cabem dentro do
quarto. Vai até a laje da casa, o dia ainda vai raiar. Ele, ali parado, sente
um vento frio arrepiar a penugem na ponta das asas. Um bando de an-
dorinhas vindas l4 do sertdo — ele sabia que eram de l4, por artes de so-
nhos, passa cortando o céu e ele se atira sem medo porque entende que
virou pdssaro. Sai voando sobre os telhados as antenas os fios de alta
tensdo. Vé o movimento da cidade, escuta o falatério indiscriminado das
pessoas as buzinas as sirenes os bate-estacas das obras. Voa nu, imenso,
deixando no asfalto a sombra de uma ave majestosa. D4 um voo rasante
sobre a casa de Jenifer e sente o pau duro como a espada do anjo guer-
reiro. Pousa no topo da cruz da igreja. Aboleta-se feito um urubu, um
batman. Fecha os olhos para aproveitar o momento de éxtase e quando
abre vé que estd nu no meio do culto e que toda a congregacio ri dele e
lhe grita insultos, inclusive Jenifer, que gargalha debochada apontando

75



prosa ‘ 76

o membro murcho. Do alto do pulpito o pastor vocifera e aponta-lhe a
porta da rua: “Xo, Adio!”.

Dormiu dguia, acordou cdo sarnento. Foi assim que comegou o dia:
sentindo-se enxotado do mundo, tal qual um outro Adéo, certa feita.

No trajeto para o trabalho sacolejava a alma encolhida. Os olhos de-
sassossegados grudados no vidro sondavam a nudez da cidade. Pensou
atormentado enquanto cogava as costas: Sonho besta da porra...

A foto

Era uma foto desbotada, cheia de vincos e manchas. A tunica que ele
tinha da mie e dos irmios. Todos eles pequenos com olhos imensos e
tristes de rés. O sol parecia grudar cada um contra o muro caiado da
casa. Uma escada de meninos de alpercatas, roupa engomada, joelhos
ralados, barrigas lombriguentas.

Do menor para o maior, 14 estavam Ceicdo, Napoledo, Sansdo, Con-
solagdo e ele, junto da mie, vestido de beato. Tunica feita de aniagem,
corda em volta da cintura e terco de conta de olho de boi pendurado no
pescoco. Os cabelos longos, jamais cortados, escorriam feito cortinas
murchas.

Foi beato até os oito anos. Promessa da mie para que ele nio morres-
se, porque nasceu prematuro feio e pequeno feito filho de rato.

Naquelas bandas, as pessoas tinham reveréncia pelos meninos beatos
e pelas meninas santinhas. Eles representavam um sinal da boa vontade
de Deus.

— Tu vingou por pacto com o Todo-Poderoso, Addo. Tu € milagre,
meu filho.

Que milagre que nada, Addo queria ser goleiro, queria era subir no ca-
jueiro sem o enrosco daquele camisoldo, montar burro brabo, tomar ba-
nho no acude. Nio queria a devocio do povo, a olhar pra ele com admi-
racio, queria a algazarra dos meninos, falar ousadias, pensar saliéncias e
andar sem camisa, peito aberto. Nu.
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Sanha santa

Ele ainda era recém-chegado naquelas bandas, mas logo comecou a
frequentar o culto aos domingos. Nio era igreja com santo, mas era casa
de Deus. Ia todo asseado, engomado, brioso.

Certo dia, o pastor apontou para ele, e do alto do pulpito, bramiu:
— O Senhor precisa lhe falar, meu filho.

Addo nido podia imaginar o que Deus podia querer com ele. Pobre,
casca grossa, sem amigos, sem graca. Eu, hein?

O pastor chegou cheio de abracos e sorrisos. Um imenso e lustroso
dente de ouro no meio da boca hipnotizou Addo. Meu filho pra cd, meu
querido pra 14, vocé é um eleito, um homem de sorte, tudo muito sim-
ples, tem minha béncdo. E Adéo ali, esperando Deus falar, sé6 ouvindo
o lero-lero do pastor. E o pastor a dizer que falava em nome de Deus e
Adio a achar que Deus deveria ser mais claro e o pastor a dizer que Deus
escreve certo por linhas tortas e Addo a pensar 14 vem merda... E o pas-
tor chegando cada vez mais perto e Addo sem conseguir se esquivar dos
perdigotos. E o pastor falando no ouvido de Addo que ele era como uma
visdo, um santo guerreiro e Addo sentindo a lingua do pastor tocando a
ponta da sua orelha imaginando o dente de ouro luzindo no escuro da-
quele segredo. E o pastor a dizer que nio cai uma folha de uma drvore
que ndo seja pela vontade de Deus e que aquela era a vontade de Deus,
e a mio do pastor a conduzir a mio de Addo pro meio das suas pernas e
Adio a achar que Deus tinha de ter mais o que querer do que ele pegar
no pau dos outros. E o pastor a arfar feito um capeta e Addo a sentir a
gosma quente na mio enquanto o outro grunhia.

O pastor se recompds imediatamente. O homem de Deus.

Addo tremia por dentro. Catou o imenso crucifixo de madeira da pa-
rede e fez mencio de bater no pastor com a cruz.

— Contra mim, nada podes fazer, Satands, nem tu nem tuas legides de
demdnios! — vociferou o pastor.

Diante de tanta autoridade e tdo poderosa invocagio, onde Sati era
ele, Adio — petrificado, se encolheu — o pequeno diabo.

Vitorioso, o pastor sorria. No oco da boca brilhava o dente de ouro.

Nunca mais Adio foi ao culto.

77



prosa ‘ 78

Passados dois meses, o Pastor Abdias foi encontrado morto num ater-
ro sanitdrio. Havia sangrado até morrer. O membro cortado estava den-
tro de uma caixa de sapatos.

Adao sentiu um quase jubilo em fazer justica. Ndo era vinganca, era
justica. Era a vontade de Deus. Sim, nfo cai nem uma folha de uma 4r-
vore que nio seja pela vontade de Deus e era sua sina: ajudar Deus.

Seria a mio do Senhor quantas vezes Ele o pedisse. Seria sua espada
sua navalha seu fuzil. S6 ele e Deus. No siléncio, no quieto. Sem espa-
lhafato de policia, escarcéu de bandido, nem legiio de demonio. Tudo
no segredo. S6 ele e Deus.

Tudo né

— A vida da gente ji td toda n6 dado.

A mie de Adio falava isso o tempo todo, assim como quem constata o
sol no meio do céu ou um piolho na cabeca dum filho.

— E ndo pense que ¢ né de moca, nio. E né cego atrds de né cego.
N6 de destino. E destino é que nem cangalha e cruz: a gente carrega en-
quanto aguenta, enquanto vive.

E Adido pensava que a mie tinha comecado a variar no dia que o pai
fugiu. Antes disso ele até lembrava de uma certa alegria desbotada fu-
gidia sem jeito para se encostar nos cantos. Mesmo assim, alegria. Ele
quase nio lembrava mais, mas ndo esquecia também.

O pai era muito orgulhoso de ter sido artista de cinema. Foi figuran-
te do filme O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro. Viu Anto-
nio das Mortes lutar contra Corisco. Morreu em praca publica aos pés de
Odete Lara. Ganhou de Glauber um relégio folheado a ouro, que vendeu
para comprar uma mdquina fotogrdfica e virou o lambe-lambe da cida-
de. Quando o filme foi exibido em Milagres, tentaram, em vio, reconhe-
cer o pai no meio da multiddao de outros figurantes — quase todos os ha-
bitantes daquele fim de mundo.

— Aff! Esse povo é todo igual! Parece gado. Ndo dd pra ver vocé, nio!
— resmungou a maie.
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Mas, ndo importava. O pai sabia que era parte daquela coisa mdgica
que agora luzia numa tela improvisada de cinema. Ele estava ali dentro
daquele filme, assim como sua alma, para sempre capturada.

Addo e os irmios cresceram ouvindo maravilhas sobre aqueles dias.
O vento e a poeira sopraram e apagaram rostos, lembrancas, rasgaram o
cartaz do filme que ficava na prefeitura. O pai nio aguentou o opaco da
vida que se seguiu. Foi embora. Restou a foto de lambe-lambe tirada por
ele antes de ir. Ele, a mie e os irmaos.

Hoje Addo nido sabe nada de Cinema Novo, nem se Glauber era um
cantor ou um tio que morreu. Mas ficou imenso e luminoso como um
script, um neon inapagdvel dentro da sua cabeca, o titulo poderoso: O
Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro. Hoje ele entende o né
dado de tudo. Os néds do destino de que a mie tanto falava. A roupa de
beato que ele usou quando era menino. A imagem de S3o Jorge no altar
da igreja que era como um tro¢o vivo — santo, armadura, cavalo bran-
co, lanca, dragdo, fogo. O pastor a lhe dizer que ele se parecia com o
Arcanjo Miguel, o anjo que é o soldado do Senhor. A tatuagem de asas
nas suas costas. A mania de Batman. Queria ser Batman e Sio Jorge ao
mesmo tempo. Tudo se encaixava. Tudo né bem dado. Hoje ele sabe o
né que é: Santo Guerreiro e Cavaleiro das Trevas, disfarcado de vigia em
Copacabana.

O fogo do dragdo e o do inferno ardem dentro de Addo. As vezes nos
olhos, as vezes na barriga, outras no sexo, mas a maior parte do tempo ¢
dentro do peito mesmo. Ele marcou o lugar do fogo com a ponta de um
punhal em brasa. Mais tarde tatuou ali uma caveira. Caveira que sorri,
debochada, para suas vitimas, que nem o Coringa.

Tudo né.

Pedras no caminho

O saldrio era de faxineiro, mas o servico era de vigia. Um seguranca
sem arma nem uniforme. O corpanzil macigo era sua maior credencial.

Adio postava-se monolitico e sisudo a porta do prédio. Gostava de
pensar que era um poste ou um jatobd que havia por ali. Trocava rarissi-
mas palavras ao longo do dia. As vezes nenhuma.
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O entra-e-sai de pessoas nio lhe interessava.

Aos bons-dias e boas-tardes reagia com um balancar de cabeca que
mais parecia um animal se sacudindo para espantar o estorvo de uma
mosca. As perguntas mais complexas respondia monossilabicamente,
com sei, nao; vi, ndo; entao...

Se ela ndo se parecesse tanto com Jenifer, ele ndo teria reparado. Mas
ela tinha aquele cabelo louro cor de manga, todo cacheado, e andava
com o jeito empinado mascando chiclete de cereja igualzinho a Jenifer.

Pela fresta do olho viu a moca subir as escadas do prédio, batendo a
plataforma das sanddlias com forca contra os degraus, fazendo a mi-
nissaia franzir, subir e agarrar com forca na bunda dura e farta. Afff!
Quanta perna!

Meia hora depois foi sacolejado por um empurrio. Era ela, a falsa Je-
nifer. A moca tinha olhos escondidos por trds das lentes espelhadas dos
6culos, e com uma boca vermelha toda sapecada de batom, falou:

— Guarda esse bagulho pra mim, mermdo. Venho buscar mais tar-
de. Que horas tu larga essa parada aqui? — e enfiou um embrulhinho no
bolso da calca de Addo, tocando seu pau. Ah..., safadinha, sacana.

— Sete horas — Adao conseguiu responder.

— Te espero no quiosque do Posto 2. Ndo vai dar mancada comigo, vai?
— Vou, nao.

— Vai, nio, o qué?

— Dar mancada.

— E vé se nio mexe nesse troco ai, sendo vai ficar ruim pra vocé.

A moca sumiu no meio da multidio de Copacabana e Adio ficou ali,
sentindo o bolso pegando fogo, pulsando, cocando. Eta, porra! Que
merda é essa? Melhor jogar esse troco no lixo.

Foi ao banheiro e abriu o pacote. L4 estava Adido, sentado no vaso
de um sanitdrio fedorento com um monte de pedra de vidro na mio.
Olhou intrigado quando um facho de luz caiu sobre as pedras e ele
entendeu que eram diamantes. Cada brilhantdo enorme. Uns bite-
16es do tamanho de uns carogos de milho. Fechou o embrulho, apa-
vorado. Uma pedrinha rolou para trds da privada. Adido se abaixou, se
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espremeu contra a parede, tateou o chio imundo, mas nio conseguiu
resgatar o diamante.

Saiu do trabalho e vagou pelo cal¢adido feito zumbi. Nao percebeu que
caminhou em direcdo ao Posto 2. A voz da quase Jenifer arrancou Adio
do atordoamento.

— Valeu, mermdo. A gente toma uma cerveja, vocé me passa o bagu-
lho e ai cada um toma seu rumo.

Pediram duas cervejas, beberam em siléncio, Addo entregou o pacote
a moga, se levantaram sem dizer palavra alguma e se afastaram.

Addo mal conseguiu dormir aquela noite. O sono s6 veio quando ele
cansou de contar os renc-rencs do ventilador.

A vida é um pote de chiclete mastigado

Foi amor a primeira vista.

Quando Jenifer apareceu toda loura e brilhosa no meio daquela gente
opaca e escura, Addo enlouqueceu. A visdo ondulante coberta de lamé
e tintura platinada inundou sua cabeca modorrenta e maciga. A boca
carnuda resplandecia e rescendia a cereja: mistura implacdvel do gloss
cherry blossom e do insepardvel chiclete de cereja bubbaloo. Tudo era
do: bundio, peitdo, coxdo e, sé pra contrariar, um narizinho invocado,
batatudinho, que mais parecia um focinho de porco-da-india.

Logo atrds dela entrou Jamil Boca de Lata, o traficante daquelas ban-
das. Seu dono.

Jenifer nunca sequer olhou para Addo. Pelo menos ele nunca viu
aqueles olhos pestanudos gulosos pousarem sobre os seus. Mas Adio,
convertido sudito refém, passou a devorar Jenifer, fervorosamente, com
seus olhinhos de fresta, de bote, de fome.

De tanto seguir a loura, descobriu uma mania: antes de entrar nos lu-
gares, ela descartava o chiclete que tinha na boca, mas em vez de cuspi-
-lo no chio, grudava-o na parede ou no batente da porta que atravessa-
va. Addo recolhia, sorrateira e sofregamente, a bolota borrachuda que,
com devocio extdtica, levava a boca para ruminar com jubilo e tesdo.
Comungado. Reparado por nio existir. Ressarcido pelos beijos e gozos
que nunca teria.
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Os bubbaloos deformados ressecados e desbotados transformavam-se
imediatamente em verdadeiros talismas. Addo ji tinha um pote cheio
daqueles chicletes remastigados a exaustio, guardados como reliquia aos
pés de Sdo Jorge. Oferendas de guerreiro para guerreiro.

Naquela tarde, ele estava ali, paradio no servigo, pensando que hi
mais de uma semana nido achava um chiclete de Jenifer quando foi reti-
rado do devaneio com um safanio.

Era Darlene, a quase-Jenifer, que falava sem parar, muito agitada,
muito nervosa, se sacudindo toda em cima daquela sanddlia de platafor-
ma vermelha, e ele s6 ouvia umas palavras soltas, vocé aprontou comi-
go, td faltando uma, seu escroto... Mas ela falava falava falava e ele s6
prestava atencdo no cheiro do chiclete de cereja que safa daquela boca
também cor de cereja, e as palavras 14 longe, soando esquisitas. parada
complicada, mermado! E ele, mesmerizado pelo movimento da boca de
Darlene, que ora deixava entrever uma ponta do chiclete cor-de-rosa,
ora era a lingua que parecia um bubbaloo de cereja cheio de saliva chei-
rosa. E o palavrério jorrava tomei porrada por sua causa, perdi um
dente, porra... E Addo atordoado sentindo o corpo acordar latejar, e im-
pregnado daquele cheiro s6 pensava uma coisa: Caraca! Eu preciso co-
mer essa mulher! Mas ndo comeu. Tomou tenéncia. Marcou um encon-
tro e nio foi. Eu, hein? Mulher estorvada, parece um cansangdo.

Mapa da mina

Acordava e nio tinha para onde ir. Por isso que ele nido gostava dos
domingos. Dava uma gastura no peito, um desconcerto. Ficava encolhi-
do quieto mudo como um nio nascido. Era tanta soliddo que ele tinha
medo de esquecer o nome das coisas e das pessoas.

Sentado a4 mesa, mexia distraido nas migalhas de pao espalhadas so-
bre o tampo. Aos poucos, comec¢ou a juntar um montinho aqui, outro
ali, e foi desenhando sobre o vermelho desbotado da férmica o mapa de
sua infancia. Casa rocado galinheiro escola praca. Mae irmaos professora
padre galinha jegue vaquinha umbuzeiro — tudo migalha de pao. O pé
de serra por detrds do cerrado, e até a linha do trem que o mato comeu.
Foi gostando do que aparecia, a geografia de sua alma. Tacou no canto
alto uma bolacha Maria para fazer as vezes do sol, e com a ponta da faca
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nomeou o lugar: Milagres. Satisfeito, Addo foi entalhando outras pala-
vras e com elas formando uma moldura em volta do mapa da cidade:
mainha sereno saudade arcanjo meninada broa chuvisco. Tudo cabendo,

tudo contendo. No tampo da mesa, um caminho inteiro, e a casa dentro
dele.

L4 fora, o domingo corria preguicoso, impassivel. Igual a todos. Addo
abriu a janela e ndo sentiu medo ou aporrinhag¢io nenhuma. Olhou o
céu. Achou o dia até bonito. Quase riu.

Dar nome as coisas ¢ mesmo uma alegria.

O principio é o caos

— E o pai, volta logo?
— Nem amanhi, nem depois, nem no dia de Sio Nunca!

Nunca era o tempo impossivel, das coisas sumidouras, das pesso-
as idas embora, do que nio era de se ver, ter ou conhecer jamais. Addo
cresceu contando nuncas. Tinha uma lista enorme das coisas que nun-
ca... Nunca isso, nunca aquilo. Com o tempo, alguns nuncas — os mais
bestas, cairam por terra, mas outros novos sempre surgiam. Quando
saiu de casa, jurou que nunca voltaria. Quanta valentia! Hoje, ele sabe,
s6 resiste a Cidade de Deus porque o sertdo nio saiu de dentro dele.

O sertdo € o sempre.

Existe o sempre, o nunca e o que acontece no meio, que é tudo sem-
-graceza brevidade demora passagem pasmaceira ponteiro parado hora
escorrendo torneira pingando lenga-lenga renc-renc pegue-pague ra-
la-rala.

De vez em quando, o extraordindrio sucede, como o voo de uma ara-
ra ou um gol de bicicleta. E aquilo ¢ uma alegria fugidia e limpa feito es-
trela cadente. Instante. De vez em pouco, Jenifer passa na frente da sua
porta e ele entende o que é eternidade: o tempo que ela leva para dar
seis miseros passos antes de dobrar a esquina e sumir.

Jenifer é o nunca.

As vezes, do nada, salta dentro da cabeca feito estouro de boiada,
uma lembranca, que fica pendurada na parede atrds dos olhos como um
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cartaz de cinema. Chamariz. Faz um tempo que a imagem de um lambe-
-lambe na feira de S3o Janudrio, ora brumosa ora luminescente, insis-
te cutuca e assombra a pouca paz de Addo. Pensa no dia de Sdo Nunca,
no pai sumindo na lembranca, e espanta o pensamento como quem afu-
genta uma mosca varejeira. Ndo existe mais lambe-lambe nesse mundo.
Nem lambe-lambe nem pai. Tudo sumico, tudo poeira.

A memdria é o tempo aprisionado na cabeca da gente.

Naquela tarde modorrenta, quando s6 o pensamento de Addo se me-
xia, o absurdo aconteceu. Boca de Lata bateu a porta e foi logo entran-
do com dois capangas e falando cheio de manha e autoridade. A1, mer-
mdo, to sabendo que tu anda desovando uns desgracados no lixdo pra
alegria dos urubus. Tuas paradas ndo sdo da minha conta. Mas quero
que tu faca um servico pra mim, tudo no mistério no sigilo. Adao ten-
tou falar que néo era matador de aluguel, mas Boca ndo ouvia, s6 falava.
Meus mano aqui ndo querem fazer porque conhecem a pessoa, entdo
sobrou pra vocé. Na moral, té confiando, é papo reto, entendeu? Os je-
gues nunca balancam a cabe¢a como fazem os burros, eles no mdximo
sacodem as orelhas. Addo nio se moveu, nenhum musculo buliu, nem
sequer abanou a orelha porque nio era jegue, mas Boca nio ligou, nido
pos reparo no imexivel daquela cara, deu o acordo por feito e selou: E
pra tu dar um fim na minha mina, Jenifer, e saiu deixando um rastro
de devastacio.

Boca de Lata é o caos.

Quando a noite fala

O escuro era povoado. Parecia existir mais coisa vivente na escuriddo
do que quando clareava e a vista podia nomear tudo. Addo nunca teve
medo de escuro. Era tudo maior e estranhamente mais nitido. Ndo mais
claro. Mais nitido de ouvir de sentir de entender. Adio era fascinado pe-
las criaturas que habitavam a noite, dando corpo e voz a escuridio. In-
tufa-se semelhante. (Ainda ndo conhecia Batman, que o esperava no fu-
turo, confirmando sina e pressentimentos.)

Na casa dos pais, s6 havia luz elétrica até as oito da noite. Depois era
candeeiro fif6é vela brasa de cigarro breu. Entdo, juritis morcegos grilos
corujas mariposas besouros cururus vaga-lumes louva-a-deus safam e
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iam se esparramando em volta sob a rede das estrelas, numa ordem es-
pantosa maior que o mundo. E a casa ali, humana frdgil tdo entregue,
era invadida por zumbidos pios lampejos farfalhar de asas.

Para Adio, aquela era a hora mais bonita da Criacdo. Foi nessa hora
que Deus descansou e sonhou, depois de tanto inventar mundo.

Dentro de casa, noite instalada, a conversa era escassa. Quando o pai
ainda morava 14, ligava um radinho de pilha que chiava mais do que to-
cava. Havia sempre um certo frenesi: aguardar o humor do rddio e saber
se dali sairia musica noticia ou estridéncias metdlicas que perturbavam
os bichos e o sossego. Aquele radinho era bom, mas era ruim e desorga-
nizava o remansoso.

J4 a mie, quando o cansaco nio vencia e o rddio estava quieto, con-
tava histérias. Gostava de falar sobre a vida dos seus santos de devocio,
sobre romarias e sobre quando Lampido chegou a Bahia. Até hoje Adao
poe o cangaceiro no mesmo pantedo de Padre Cicero, Arcanjo Miguel e
Irma Dulce. As histérias em si, o santo, o milagre ndo importavam. O
melhor era ouvir a voz da mie naquela escuridio tdo linda. A voz linda e
clara da mae tudo alumiando e nomeando, feito o firmamento dentro de
casa. L4 fora a Via Ldctea e ali dentro a voz da mie luzindo, como ainda
hoje, no céu da memoria.

As vezes as irmis pediam mainha conte uma histéria mais de crian-
ca, que ndo seja de santo. E a mie contava contos bem horripilantes
como o da Moura Torta, do Negrinho do Pastoreio e outros sobre ma-
drastas pavorosas ou meninas louras em fuga. Os irmios preferiam as
mulas sem cabeca e as caiporas, mas aquela gente toda ficava gravitando
indistintamente entre o som e o sono, antes de virar sonho e depois me-
mdria. Tudo palavra alada. Voz de mie.

As noites de verdo na Zona Oeste carioca ndo sdo escuras como as do
sertdo, mas sdo muito mais quentes e latejam como abscessos. Existe um
burburinho constante tdo denso compacto espesso que a noite parece
um imenso corpo que se pode cortar ferir sangrar. Carne. A noite na Ci-
dade de Deus pulsa, é carne viva.

Deitado no chio da laje, Adao olha o céu do Rio de Janeiro. Se néo fos-
se a poluicdo e a iluminacio da cidade, ele veria mais estrelas. Mas o que
via jd era bonito, acalmava. O céu é também um pedaco do sempre. No
entanto, ali ndo existe siléncio. Nem o zum-zum dos bichos das coisas
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se mexendo no quieto no invisivel. Avido sirene falatério funk-pancadio
bala motoboy. Impossivel ouvir passarinho, a ndo ser o galo do portugués
que canta toda manha. O resto € sé ruido barulho zoada. Siléncio s6 den-
tro da sua cabeca. E era ali dentro que ele procurava a saida.

Desde que estivera com Boca de Lata ndo emitira um som uma palavra
nada. Dentro da escuriddo de seus olhos fechados buscava a voz da maie.
H4 muito ndo a encontrava. Aquele céu coalhado de palavras lumino-
sas vinha se apagando aos poucos. A voz da mie era um fio entrecortado
uma fantasmagoria um sopro. E as palavras soltas ji nio aconteciam no
ouvido s6 na memoria, e a memdria agora era como um céu embacado...
E a Virgem salvou o Negrinho, ou teria sido Lampido? E quem espe-
tou o alfinete na cabeca da pombinha, a Moura Torta ou o Saci? Irmad
Dulce era o anjo bom da Bahia, sabia?, o cacador livrou Chapeuzinho
de ser devorada, e Padre Cicero s6 atende romeiro de coracgdo since-
ro, nessa vida € tudo no dado, o caminho reto é de Deus os atalhos do
Diabo... Glorioso Arcanjo, guerreiro valente, afugenta as ciladas do
inimigo, derrota todas as forcas malignas... Filho, td escrito aqui o:
pisoteards o ledo forte e a serpente mais vil. E a voz da mie 14 num
fundinho da cabeca, falando de justica justica justica. E haja espada ar-
canjo santo guerreiro dragdo derrotado virgem pisando vibora princi-
pe valente feitico quebrado cacador destemido lobo morto. E a voz da
mie piscando leve feito vaga-lume sangue de Cristo tem poder, e o Bem
vencendo sempre como se fosse histéria do Batman.

Adio ndo era besta. Sabia que ali na Cidade de Deus era o Diabo quem
mandava e que ele nio era nem Sio Jorge, nem Bruce Wayne. Eu sou
somente eu. Um jegue teimoso com uma tatuagem de asa nas costas.

E as irmis cantando em coro: ...a estrada é longa o caminho ¢ deserto
e o lobo mau estd aqui por perto.

Abriu os olhos. Coitada de Jenifer!

Imediatamente veio a cabeca a figura triste de um jegue com a marca
escorrida no lombo. Aquela meia-lua escura que todo jeguinho traz foi
arte do xixi do Menino Jesus!

Addo abanou a cabeca. Soliddrio. Solitdrio. Tatuado igual. Jumento
igual. Coitada da gente!
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Lugar de honra

A noite ainda estava pregada no céu igualzinha as sombras na alma
de Addo. Uma agonia de bicho comia seu peito as dentadas. Levantou-
-se num pulo e no instante seguinte ji estava nas ruas esburacadas e fe-
dorentas do bairro. Tinha urgéncia de aurora. De ver o sol raiando. Ndo
queria apenas perceber o céu clarear. Queria ver algum raio de sol furar
a madrugada, rasgar o véu da noite, cortar a carne dessa barriga imensa
que engole o dia e depois cospe a manhazinha.

Vestindo penumbras e gorro confundido com a escuriddo, subiu as
escadas de um dos sobrados do conjunto habitacional da Gardénia até
chegar ao topo, junto com as antenas de televisdo, alguns varais e um
para-raios. Escalou uma caixa d’dgua e teve certeza de que era o pon-
to mais alto daquele fim de mundo. Empoleirou-se ali a espera do sol.
Meio urubu meio Batman meio gdrgula. Totalmente macambutizio desva-
lido trdgico. Envolto em sombras, a beira do abismo. Esperava o sol em
perfeita rendicdo. E no siléncio, a voz da mie... Por que as mariposas
morrem em volta do candeeiro? E alegria de encontrar luz depois de
tanto pelejar no breu...

O sol veio cirdrgico pontual e justo. Foi-se derramando sobre o mun-
do acordando tudo: ele galo o povo todo. Addo chegou na beirada do
muro e teve certeza de que se pulasse se espatifaria 14 embaixo feito um
saco de farinha. Teve preguica de morrer. A mesma que ele tinha de vi-
ver. Mas, mesmo assim, decidiu que voltaria para Milagres, que néo ia
matar ninguém pro Boca de Lata, muito menos Jenifer, mas que teria
que ir embora dali. Jd vou é tarde, e achou que pela primeira vez em
muitos anos sentia uma nesga de alegria. Comecou a descer as escadas
ligeiro quase saltitante cabrito solto. Queria ir dali pra rodovidria com-
prar passagem. Deixaria tudo pra trds: Darlene Jenifer servico colchido
mesa tocaia.

Addo percorria um longo corredor com dezenas de portas de apar-
tamentos. O pensamento voava alegre na frente. Sumiria s6 com a foto
da familia a imagem do Arcanjo e o pote de chicletes. Foi s6 pensar nos
bubaloos de cereja que, como num passe de mdgica, um deles se mate-
rializou no batente de uma das portas. Congelou estdtua sangue estan-
cado no coracdo. Jenifer estava ali. A porta entreaberta quase convite
quase armadilha puxava Addo que vai entrando bem devagar silencioso
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quase sumido. Serd o Cdo me tentando pra matar Jenifer? E Addo vai
acostumando os ouvidos e depois os olhos e 0 que vé é Jenifer na cama
com Edinho da Babilonia, o traficante da fac¢do rival, um negio espe-
tacular cheio de dreadlocks, corrente de ouro e uma dentadura alva
perfeita de artista de novela, que matava o Boca de inveja. Addo ficou
ali, invisivel tudo vendo. Jenifer nua gostosa peitos feito meldes, coxas
poderosas, uma bunda dura que engolia a cara o pau tudo de Edinho e
Jenifer gemia e Edinho grunhia e virava Jenifer de frente de costas e as
costas e a bunda daquele negio eram bonitas de ver e os dois suando
gritando se beijando se chupando e ndo parando nunca e Adao ali de pau
duro ouvindo Jenifer gozar mil vezes e se sentindo parte daquilo porque
aquilo era o mais perto que ele jamais ficaria dela. Exausto e exangue
como os dois amantes, Addo deixou o apartamento e saiu dali tropego
aturdido, a cabega inundada pelas imagens do corpo de Jenifer, o sexo
ainda latejando.

Deus gosta de embaralhar os planos da gente, se diverte com isso.
Era o que a mie dizia, sempre que acontecia algum revés.

Adao ficou rondando o prédio tentando organizar a cabeca. Boca Je-
nifer rodovidria Edinho da Babildnia jegue mariposa Milagres. Sentiu um
cansaco imenso. Mais que tudo, mais que morrer mais que ter Jenifer,
queria ir embora.

Viu quando Jenifer deixou o local toda apressadinha. Esperou mais um
pouco e quando Edinho saiu chegou junto e disse:

— Ai, vou te passar a visdo: o Boca de Lata td armando uma parada
pra cima de tu e da mina. Ela td marcada, e tu é o préximo. Melhor se
adiantar, td ligado? Nao vacila...

— Quem ¢ vocé, maluco? Que merda é essa? Deixa de cad, porra! Por
que eu vou confiar em tu, mermio?

— Tu confia se quiser. Eu vim pro teu bem. Eu nio sou ninguém.

Naquela mesma manha Adao comprou passagem para Jequié, de 14 se-
guiria até Milagres. O 6nibus sairia naquela noite, mas para Addo a via-
gem jd havia comecado.

Em casa pos a pouca roupa numa sacola, junto com o Sdo Miguel
a foto de lambe-lambe e o pote de chicletes. Achou um alivio nio ter
ninguém nem uma alma sequer para se despedir. Deixou o dinheiro do
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aluguel num envelope por baixo da porta da casa do proprietdrio, que
era vizinho. Ndo se deu ao trabalho de avisar que nunca mais iria apare-
cer no emprego. Nio sentia saudade de nada, nio tinha pena de deixar
nada para trds. Estava tio ido embora que foi para rodovidria seis horas
antes do hordrio do 6nibus sair.

Nio soube que sua casa foi invadida pelos homens de Boca para co-
brar dele a morte de Jenifer. Jamais tomou conhecimento da carnificina
que aconteceu naquela madrugada por causa da briga de quadrilhas por
disputas de triafico. Nunca veio a saber que Jamil Boca de Lata foi mor-
to pelo bando vitorioso e que o novo chefio da Cidade de Deus era Edi-
nho da Babilonia e que Jenifer era agora conhecida como Jenifer Lopez
da Babildnia, e estava cada vez mais loura, mais gostosa, mais platinada
e morava numa casa cor-de-rosa que tinha cheiro de chiclete de cereja.
Sequer supos que por ter sumido do trabalho escapou da surra que os
manos da Darlene esperavam para lhe dar por causa daquele diamante.
E, acima de tudo, Addo nunca imaginaria que na casa de Edinho, num
altar cheio de neon, flores de pldstico, velas, figuras de Umbanda, Sao
Jorge e Nossa Senhora de Fdtima, existe uma imagem para aquele que o
traficante chama de seu Anjo Guerreiro da Guarda: Aquele que me abriu
os caminhos, me salvou a vida e ainda teve a humildade de dizer que
ndo era ninguém.

Casa

Para onde? Foi a pergunta da fulana no guiché da rodovidria. E ele
respondeu bestamente: Pra casa.

O oOnibus se afastava como um foguete prateado levando Addo para
outro planeta. De volta para seu norte. Sonolento, deixava a paisagem
da cidade ir descolando da sua retina como casca seca de drvore. Nio
queria mais saber de sol que se esconde dentro de mar. Queria o sol que
gruda no céu e sé se pde na marra no berro sangrando vermelho. Nio
queria mais os codigos daquela terra indspita entulhada de gente baru-
lho desespero. Preferia picada de escorpiio veneno de cobra agude seco
morte por facio que por bala perdida. Quando o 6nibus saiu de Minas
Gerais e cruzou a Serra do Marcal, Addo sabia que estava em casa. Re-
conhecia a soliddo das casas soltas no descampado, os jegues tristes
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passando pastando brotando do chio, o gado magro, as pessoas secas e 0
céu muito mais perto da Terra. Era um mundo de pouquidade. O muito
era o sertdo. Um muito feito de siléncio do imponderdvel e da vastidao
do firmamento que toda noite se debruca sobre tudo, aquieta os medos
desembrutece os coracdes fecunda o solo e dd a vida das gentes uma do-
cura minima suficiente essencial.

Como bicho que volta, instintivamente, para o pasto, 14 estava ele,
em casa.

Ao desembarcar, esqueceu de propdsito o pote de chicletes no 6nibus.
A precisdo dele ficou no caminho. Junto com Jenifer. Tudo jd poeira.
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Travessia

DGSQO 0S degraus dando dois passos em cada um deles. Sdo
compridos como rampas, inclinados para baixo e imidos. Formam um
tobogd com quinas. Faco meus pés formarem um angulo de noventa
graus quando piso. Duas idosas descem na minha frente, a mais velha
se apoiando na mais nova e no corrimio. Conversam sobre a dificuldade
para chegarem até a piscina. Poderia me meter para ecoar meu medo de
cair, mas prefiro atentar ao meu equilibrio. Atrds de mim, uma mulher
uniformizada e com um rodo na mao nos ultrapassa, pisando um degrau
de cada vez. E ainda nos d4 bom-dia.

O ar no final da escada umedece e aquece meu corpo. Nio sinto qual-
quer cheiro além do cloro. Duvido que alguém sinta. E como se nio
houvesse sistema de ventilacdo, embora a tubulagio esteja um palmo
acima da minha cabeca. A faxineira com seu rodo seca o piso antes da
catraca. Ao perceber nossa chegada, se move para o meio metro que tem
a direita. As senhoras agradecem e liberam a catraca com seus cartdes,
enquanto abro minha bolsa e pego minha carteira. Quando ouvem o si-
nal de acesso permitido, as duas avancam pelo corredor no sentido do
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vestidrio. A faxineira volta a secar a drea entre mim e a catraca, apagan-
do as pegadas trazidas pelas senhoras desde a escada. Parada e com mi-
nha credencial na mio, aguardo o fim de sua tarefa.

— Vocé vai entrar?

Aceno. Ela se desloca novamente para o lado e coloca o rodo na ver-
tical, encostando seu rosto nele. Me olha de cima a baixo enquanto des-
travo a passagem com meu cartdo. Sorrimos e passo pela catraca. Me es-
tranhou ou nfo tinha me visto? Escolho a segunda opcdo para poupar
minha neurose, pelo menos desta vez.

Em uma ida a José Paulino, fiquei apertada, com a bexiga cheia como
um galdo. Entrei desesperada em uma galeria qualquer, vi as placas in-
dicando o sanitdrio e firmei o passo. Quanto mais préxima do banheiro,
mais apertada e suada ficava. Depois de dois eternos minutos de cami-
nhada, avistei uma seguranca entre as portas dos banheiros masculino e
feminino. Eu estava sem maquiagem, sem madscara, com uma calca jeans
justa, blusinha azul e ténis. Passei quase correndo por ela sem encard-la
e fui para uma cabine. Ouvi um ei! atrds de mim. Estava ocupada demais
para responder. Quando sai, passei por uma fila de mulheres que a se-
guranca bloqueou quando me viu.

Um anteparo depois da catraca esconde o vestidrio. Idosas tdo a von-
tade como uma gangue ocupam corredor, bancos, chuveiros, armdrios.
Tiram ou pdem maids, entram e saem das cabines, se secam. As vozes
formam um ruido branco que se mistura com umidade, calor e cloro.
Todos os armdrios parecem estar ocupados. Comentam:

— Para que a pressa? Aqui € o lugar que a gente pode fazer nossa fofo-
ca, nio precisa correr.

N

Nio fico tdo a vontade como elas parecem estar. Quero aproveitar
meu tempo dentro da piscina, ndo sem guardar minhas coisas. Talvez eu
tenha sido o alvo do comentdrio.

Enquanto me troco, sinto olhares sobre mim. Escolho alguns para en-
frentar. Uma senhora me reconhece da semana anterior. Ela falava com
todo mundo como se conversasse com uma plateia. Hoje, em siléncio,
seca seu cabelo com uma toalha. Retribuo seu sorriso.

Outra senhora, sentada guardando seu cabelo na toca, me olha da ca-
beca aos pés e a cabeca de novo, se volta para outra a seu lado, que estd
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de costas para mim, e cochicha. A de costas desiste de desamarrar os
ténis, me olha e devolve um comentdrio em voz alta, que o barulho nio
me deixa entender. Acho 6timo.

Um colega me cobrou uma vez:

— Se ¢é para ser mulher, nio pode ser dessas baguncada, tem que an-
dar arrumada, se depilar.

Por muito tempo eu nio saia de casa sem ter certeza de que néo ti-
nha mais nenhum pelo, pena ou escama no meu corpo, até entender que
meus ouvidos ndo merecem a voz de qualquer pessoa.

Uma mulher ajuda uma crianca com mai6 da Barbie a colocar uma
toca de unicérnio. A textura da pele das duas contrasta com a das com-
panheiras de vestidrio. A mulher ajeita as duas alcas do mai6 da crianca,
mas nio destorce uma das suas. A crianca olha para mim enquanto me
visto. Tem o mesmo olhar de meu gato quando recebo visita em casa.

Outro dia, fazendo hora do lado de fora da piscina, vi um menino,
também pequeno, me encarando com o mesmo olhar de gato. Passava de
mio dada com uma adulta. Minutos depois, enquanto eu lia, ouvi uma
voz infantil:

— Entéo se ele for mulher quando eu crescer eu ia namorar com ela.
Era o menino.

Me viro de costas para mie e filha. Tiro toda a roupa, menos a calci-
nha, coloco maio, toca e chinelo, guardo o restante na bolsa. Os éculos
de natacdo levo na miao. A umidade quente me faz querer sair daqui e
entrar logo na d4gua. Encontro um armdrio sobrando no meio dos outros.
Depois de trancd-lo com pressa, termino o corredor.

Viro a esquerda e reencontro a faxineira antes do lava-pés.

— Vocé conhece uma travesti chamada... — nido entendi o nome.
— Oir

— Vocé conhece uma travesti chamada Priscila?

Por que nessa cidade imensa todas as travestis tém que se conhecer?
S6 por que somos travestis? Se bem que...

— Com que ela trabalha?
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— Ah, com um monte de coisa. Priscila, de Perus.

E ganho mais uma palavra-chave para minha ferramenta de busca.
Conheco uma, mas nido é de Perus. A falta de uma profissido especifica
me faz criar a imagem de uma Priscila qualquer em um trabalho moral-
mente reprovavel. Caio na armadilha do estereétipo.

— Nio, de Perus nio conheco.

A faxineira sorri, abaixa a cabeca, volta a passar o rodo no chiao mo-
lhado. Ndo olha para mim ao explicar:

— Ela foi assassinada faz um ano e quatro meses. E minha filha, saiu
até no jornal.

Minha espinha fica dura, a respiracio trava. Fico parada enquanto ela
usa o rodo para enxugar o insecdvel. Ela me vé paralisada, entdo encosta
o rodo na parede e saca o celular.

— Deixa eu mostrar as fotos pra ver se vocé conhece ela.

Seu ombro fica encostado em meu cotovelo enquanto por um mi-
nuto rola para o lado as fotos da filha. Procuro a piscina logo ali, me
esperando a poucos metros, depois procuro o vestidrio atrds de mim,
achando que de algum lugar vai vir uma deixa para eu seguir meu ca-
minho. Mas ela ndo vem. Selfies, fotos com amigas, com criancas, no
quarto, no parque. Cada foto em um ambiente diferente, nenhuma pa-
recida com a outra.

— Ela tinha trinta anos. Dizem que quem fez foram as amigas dela.

Mal consigo balbuciar. Tor¢o para alguém atrapalhar esse encontro ou
arrancar de dentro de mim o desconforto de nio poder acolher essa mie
do jeito que acho que ela merece.

— Sinto muito — € o que consigo dizer. Vejo seus olhos se encherem
de ldgrimas, enquanto a mie 6rfa da filha continua com as imagens e
histérias curtas.

— Ela era alegre, muito corajosa por ter enfrentado a familia que a re-
jeitava. Fazia de tudo, sempre feliz por ser quem é.

Era um pouco mais jovem que eu. Me imagino sendo Priscila. Fico
triste por o tempo sé andar para a frente. Pergunto seu nome.

— Irene.
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— Irene, posso te dar um abrago? — E umedeco um pouco mais o
piso, atrapalhando Irene. Ela se deixa abracar. Respiro fundo.

— Sinto demais por toda essa histéria e por vocé ter perdido uma fi-
lha tdo linda e jovem de um modo téo triste.

Acho que ela conversaria mais, mas fujo como de um tar6 prestes a
me revelar um destino que prefiro nunca saber.

Me despeco com um até-logo e subo o outro tobogd com quinas, este
muito mais escorregadio que o da entrada. Paro na frente da piscina,
inalo a umidade e o cloro, que me tiram por um segundo do mundo de
Irene e Priscila, em que minha atencdo me prendeu. Vejo milhdes de
litros de dgua e imagino quanto poderia ser de ldgrimas da Irene. Um
peixe salta para fora, para no piso em minha frente. E uma carpa p4li-
da com manchas amarelas, e tem uns trinta centimetros. Se debate no
chio molhado como um coracdo em arritmia, com as branquias abrin-
do e fechando freneticamente. Enquanto se contorce, se afasta da beira
da piscina. Ao meu lado, saindo pela escada do vestidrio, um grupo de
senhoras caminha e conversa sobre o professor de hidrogindstica. Sigo
com os olhos o grupo enquanto ele desvia do peixe e segue em frente,
entrando na piscina. Procuro alguém para me ajudar com a carpa, mas
nio vejo sequer um salva-vidas fora d’dgua. Aqui, apenas a carpa e eu.
Ela continua a se debater, movendo-se na direcio da escada. As idosas
que cochicharam no vestidrio saem da escada e também desviam do pei-
xe. Comentam alguma coisa bem baixinho enquanto o veem se contor-
cer, desviam e vdo para dentro da piscina. Quando penso em me apro-
ximar da carpa para colocd-la de novo na dgua, a crianca com toca de
unicérnio chega antes de mim, se abaixa e a segura no colo. D4 meia-
-volta, desce a escada, de dois em dois passos. A carpa para de se con-
torcer. As duas saem de meu campo de visio.

Coloco os 6culos de mergulho, caio na dgua e atravesso a piscina.
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Lavando roupa

As vezes, a lavanderia, que na verdade é um contéiner estreito es-
tacionado num posto de gasolina, pode ser quase agraddvel. Chegando
cedo, é possivel lavar e secar a roupa sem precisar competir por uma das
trés mdquinas disponiveis e passar duas horas tranquilas, lendo um livro
ou ouvindo um podcast.

Numa quarta-feira de marco, adiantei algumas tarefas do home-office
e fui pra 14. Dei logo de cara com um sujeito que fingiu que nio foi ele
quem esparramou um monte de amaciante no chio, dizendo “os cara é
foda, né”; para tentar melhorar a situagdo, jogou um tapete por cima.
Ignorei a garrafa de amaciante aberta na bancada perto das coisas dele
— as mdquinas jd tém sabdo e amaciante — e suas perguntas sobre se eu
ia muito ali e com qual frequéncia. Ele terminou de colocar as roupas
na mdquina e saiu.

Separei minhas roupas e ocupei as duas mdquinas restantes. Sentei no
sofazinho e abri meu livro.

Isabela Moreira é natural do ABC Paulista, jornalista formada pela Faculdade Casper Libero, com passa-
gens por revistas como Monet e Galileu. E aluna da pés-graduagio Formagio de Escritores do Instituto
Vera Cruz.
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Entrou a primeira da fila de espera: a senhora crente. Ela comecou
bem-intencionada, puxando uma conversa sobre amenidades. Coloquei
o marcador entre as pdginas do livro e dei corda. A senhora entdo pediu
que eu pagasse a lavagem dela com meu cartio, jd que estava sem o dela
e as mdquinas s6 aceitam esse tipo de pagamento, ela me daria o valor
em dinheiro. Topei porque nio custava nada e me senti mal com a his-
toéria que ela contou sobre estar lavando as roupas de uma menina para-
plégica da igreja que era negligenciada pela prépria familia.

Chegou entdo o segundo da fila, um homem de bigode de meia-idade,
simpdtico até. Ele puxou conversa sobre amenidades tipicas de morado-
res do centro, até que entrou numa tangente sobre quando, ao acordar,
o homem com quem havia dormido ainda nio tinha ido embora, onde ¢
que jd se viu, a casa dele ndo era hotel.

— Tadinho, talvez quisesse dormir mais — disse a senhora, fazendo
com que eu e o homem trocdssemos olhares do tipo ela ndo sabe das
coisas, mas pelo menos ndo td sendo homofdbica.

Abri a bolsa e percebi que tinha esquecido o fone de ouvido em casa
quando avistei o sujeito do amaciante voltando pro contéiner. Ele colo-
cou a roupa na secadora e sentou-se ao lado da senhora crente que, de-
pois de jogar o contetido de sua sacola na mdquina, deu muita trela pra
ele. Falante, o homem de bigode entrou na onda.

O sujeito do amaciante comecou contando uma histéria de como a ex-
-mulher dele era maluca, foi morar no sul do nada e o proibiu de ver o
filho deles. Tinha até inventado que ele bateu nela para ganhar uma or-
dem protetiva.

— Ore muito — orientou a senhora. — Ela deve estar possuida pelo
diabo.

— Tem muita gente ruim por ai — comentou o homem de bigode, se
virando na minha dire¢do. — Sabe que eu tenho um sécio que quando eu
fiquei doente...

Respirei fundo e tentei focar no que ele contava sobre fazer todo o
trabalho da firma enquanto seu sécio ficava cocando. Entre suas falas,
eu conseguia ouvir resquicios do que era dito pelo sujeito do amaciante.

— Um cara do trabalho comecou a dar em cima de minha namora-
da, sabe o que eu fiz? — A senhora fez que ndo com a cabeca. — Peguei
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a moto e fui todo encapuzado dar um susto no cara. Falei “0, filho da
puta, cé nio fala mais com ela, ndo encosta nela, nem olha pra ela, td
ligado?” e dei uns socos e uns chutes nele. Ficou chorando que nem uma
menina.

O ciclo de secagem dele tinha acabado. Enquanto ele jogava as roupas
numa sacola, a senhora crente continuou recomendando oragées.

— Vou passar algumas dessas pro meu irmio, ele td preso.
— Preso por qué? — perguntou a senhora.
— Ele matou nossa mie — e foi embora, dando de ombros.

O homem de bigode continuava me contando sua histéria. A essa al-
tura, eu ja dobrava minhas roupas secas e as organizava na mala, doida
pra ir embora.

No sofd, ele se espreguicou e, rindo, disse:

— E por isso que eu nio pago terapia, venho aqui e boto tudo pra
fora.

INSTITUTO
VERACRUZ
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Agua 3 matematica

“[...] a luz era um recurso finito.
Se eu a utilizasse demais, acabaria, e a
escuridido reinaria sobre todas as coisas.”

Quando deixamos de entender o mundo, Benjamin Labatut

Convidado a escrever um manual de divulgacdo cientifica, David Fos-
ter Wallace nio teve duvidas de que se debrucaria sobre a vida e as pes-
quisas de Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor. Um dos responsdveis
pelo nosso entendimento contemporaneo da matemdtica, as teses de Ge-
org Cantor fascinam nfo sé pessoas de sua drea de estudos, como tam-
bém entusiastas de outros ramos.

Georg Cantor deu um passo importante na desvinculagdo da mate-
mdtica dos pardmetros imagéticos da geometria. Sem que as equacdes
precisassem remeter aos fantasmas dos espacos fisicos, o mundo autor-
referente da aritmética floresceu além de qualquer sombra de quadrado
perfeito ou raio limitante das esferas.

Soltas, as varidveis puderam palmilhar pelos terrores do infinito.

Leopoldo Cavalcante nasceu em Fortaleza, no Cear3, e é editor da Aboio. Todo o resto é circunstancial.
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Num apartamento em Kreuzberg, bairro no coracio de Berlim, um
compositor de trilhas sonoras busca a harmonia para um filme de ficcdo
cientifica. Alcado a fama pelo universo sonoro que havia criado para a
biografia de um fisico tedrico, o compositor estava no auge de seu pres-
tigio com os estudios.

Esse novo projeto envolvia a teoria que preconiza diferencas cogniti-
vas na percepc¢io do tempo por meio de nuances na lingua de cada povo.
Pelas suas pesquisas na Wikipédia, a hipétese defende que estruturas
gramaticais, em especial os tempos verbais, aceleram ou condensam a
experiéncia da vida. O islandés, idioma indo-europeu do ramo germa-
nico, que ele aprendeu com os pais e que geria os pensamentos inter-
nos de sua cabeca, é¢ uma lingua com pretéritos perfeitos, imperfeitos e
mais-que-perfeitos, além de futuros nominativos e subjuntivos, marca-
dores, respectivamente, de especulacdes e possibilidades.

Seu relégio interno, caso essa teoria se sustente — como defende o
projeto em suas maos —, funcionaria como o da maioria dos europeus.
O tempo, para ele, teria a mesma cadéncia que para seus conterrianeos,
mesmo se eles estiverem acelerados pela cocaina ou abatidos pela qui-
mioterapia.

A primeira vez que ele leu a famosa frase de Albert Einstein sobre
Deus e o arremesso dos dados foi numa edicio ilustrada de O universo
numa casca de noz, de Stephen Hawking. O menino estava se prepa-
rando para dormir na casa de um amigo quando o pai dele trouxe um
exemplar do livro.

Aficionado por Pavarotti, Elvis Presley e divulgacdo cientifica, o tio F.
discursaria por horas, dada a oportunidade, sobre o tempo-espaco e as
descobertas astronomicas do século passado. Para o jovem ignorante dos
grandes nadas que nos cercam, tudo era cativante. Foi com o tio F. tam-
bém que descobriu Matrix, O auto da Compadecida e uma afinidade por
figado acebolado.
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De pijama, deitado sob as cobertas, os buracos negros o ninavam.
Cada pardgrafo expunha a escuriddo do mundo e a ignorancia da espécie
humana. A malha da realidade, de acordo com as teorias modernas da
fisica quantica, era puro paradoxo. O determinismo cientifico, que prega
a existéncia de leis gerais capazes de entender o passado e intuir o fu-
turo, cai por dgua abaixo frente as incongruéncias do reino subatémico.
Para Einstein, o universo gerido nio por certezas, mas possibilidades,
era uma afronta direta a Deus. E, independentemente do século, nio de-
veriamos nunca afrontd-Lo.

IV.

Tudo e mais: uma compacta histéria do infinito é o resultado de uma
das mais esquisitas empreitadas de David Foster Wallace. Antes, entre-
tanto, de as figuras euclidianas ou as aplicacdes comerciais da habilidade
matemadtica pipocarem em equacdes mais ou menos elucidativas, Walla-
ce reflete sobre uma questio pouco explorada por pesquisadores sérios:
por que pessoas “excéntricas” lideram ramos abstratos do conhecimen-
to?

A especulacido dele € similar ao paradoxo do ovo e da galinha. Seria a
resolucio reiterada de cdlculos extremamente abstratos a causa de ma-
zelas intransponiveis na sanidade de um sujeito, ou seria o individuo
atraido pelos problemas tedricos jd defasado das amarras pragmadticas?

Em outras palavras: a matemadtica cria o louco ou o louco cria a ma-
temadtica?

V.

Sentado frente a estacdo de trabalho, o compositor de trilhas sonoras
reflete sobre o tempo.

Em seu ultimo trabalho, a separacio entre saide e doenca do perso-
nagem se dava numa delicada transicdo entre escalas maiores e menores.

Pedalando, o que guiava o jovem, candidato ao pds-doutorado na
renomada Universidade de Oxford, era uma alegre melodia repetiti-
va tocada no piano. A cada peripécia, violinos e violas se uniam aquele
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instrumento. Em menos de dois minutos de cena, uma orquestra enchia
sonoramente o espaco.

Quando o fisico, ainda jovem e feliz, descobre que morrerd paralisado
por uma doenca incurdvel, sobem os instrumentos de corda acompanha-
dos por uma nota grave, eletronica, estendendo-se pela eternidade, até,
enfim, colapsar em si mesma.

O compositor de trilhas sonoras reflete sobre como poderia repro-
duzir essa transicdo emocional num povo desconhecido. O que seria o
“alegre” para quem experiencia o tempo de outra maneira que a nossa?
Viria de supetdo, rdpido como gozo, ou seria uma possessdo gradativa,
feito um inesperado raio de sol numa praia da Islandia? E a tristeza, o
medo, o desconhecido?

VI.

Anestesiado pela erva que havia comprado de um migrante na estacio
Moritzplatz, o compositor de trilhas sonoras tenta relaxar na cadeira ao
som de Arvo Pirt. Ele comecaria o tratamento contra o cincer em al-
guns dias e o tempo s6 lhe vinha como abstragio.

VILI.

Em entrevista para o canal de YouTube da editora alema Suhrkamp,
o escritor Benjamin Labatut conjectura que a “a linha entre genialidade
e loucura é ténue”, e que as duas “raramente se esbarram”. Ele conti-
nua falando que “ambos os loucos e os génios veem padrdes, sejam re-
ais ou imagindrios, que as pessoas normais nido conseguem observar no
mundo”. A parte interessante, ainda nessa entrevista, pode ser esta:
“um louco vive em um mundo solitdrio, enquanto o génio tende a ver o
que ninguém estava olhando, mas quando ele aponta para o fato, todos
o percebem”. Ou pode ser esta: “Eu realmente acho que hd uma relacio
direta entre matemadtica e loucura”. Mas isso, diz o escritor, “é outra
histéria”.
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VIII.

Para ajudar os leitores a entender a grandeza das pesquisas de Georg
Cantor, David Foster Wallace, jd reconhecido ensaista e romancista, se
debruca sobre milénios de filosofia da matemadtica, iniciando seu traje-
to no paradoxo de Zenio, o problema que afastou o infinito das mentes
respeitdveis do ocidente.

Entre algumas variagdes, a versdo mais famosa do paradoxo de Zenio é
a do arco-e-flecha. Um arqueiro, parafraseando a metdfora, ao mirar no
alvo e atirar, movimentard o objeto flecha entre o ponto inicial (o arco)
até o ponto final (o alvo). Para um olhar menos critico, ao atingir o pon-
to final, o percurso terd sido completado. Entretanto, se fracionarmos a
trajetdria, perceberemos que, para a flecha chegar até o alvo, ela terd que
percorrer metade do caminho. E para chegar na metade do caminho, ela
terd que atravessar a metade daquele caminho. E assim por diante. En-
tdo, sempre que chegar na metade de alguma metade, ela terd que com-
pletar a metade daquela metade. Em outras palavras, a flecha nunca al-
cancard o alvo, afinal, ela sempre terd que ultrapassar alguma metade do
caminho até o ponto final, na qual poderia, infinitamente, repousar.

Ampliando a metdfora de Zendo para qualquer objeto real, teriamos
que todo percurso seria impossivel, pois demandaria uma infinidade de
movimentos. O grande filésofo Socrates, ao escutar essa hipétese, nédo
a leva a sério, birra que ditard, por mais de mil anos, a recusa ativa dos
matemadticos ocidentais em lidar com o problema do infinito.

IX.

No Ensino Médio, buracos de minhoca o inquietam. Pelas leituras do
menino, a ideia de que um ponto no espago pudesse levar a outro, a mi-
lhares de anos-luz, abria infinitas possibilidades. Passava horas refletin-
do em siléncio sobre o assunto, e, quando encontrava o amigo G., divi-
dia com ele os pensamentos.

G. era atlético e bem-apessoado demais para aguentar as ruminagoes
por muito tempo. O colégio, também, era um espaco em que ele podia
fugir daquelas divagacdes, similares as do pai. Para G., o que importava
era a carne das boquinhas molhadas das meninas em festas de 15 anos.
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Que o Sol se apagaria em bilhdes de anos; ou que a vida em outros
planetas poderia ser uma realidade, e que nds poderiamos vé-la caso
domindssemos a tecnologia dos buracos de minhoca; ou que Elvis Pres-
ley talvez estivesse vivo; ou que o mundo pudesse ser uma ilusdo criada
pelo cérebro momentos antes da morte; ou qualquer coisa assim era ir-
relevante.

Todas as teorias sdo irrelevantes sob o sol de 30 e poucos graus de
Fortaleza.

X.

A decisdo editorial de ter modificado o titulo original Un verdor ter-
rible para Quando deixamos de entender o mundo acompanha a tradu-
¢do inglesa e italiana, realcando a quarta e mais ficcional narrativa do
romance de Benjamin Labatut.

Werner Heisenberg e Erwin Schrodinger, duas mentes brilhantes,
fundam, cada um a sua maneira, a mecanica quantica. Em um primei-
ro momento, o conflito entre os dois dita a tdnica do conto. Enquanto
Heisenberg, isolado na ilha de Heligolandia, cria um sistema de matrizes
complexo, mas funcional, a partir de uma amostragem diminuta de da-
dos, Schrodinger deriva as regras do universo subatémico em equacdes
simples e de fdcil aplicacdo enquanto convalesce de tuberculose num sa-
natorio suico. Além da obsessio pelo material de estudo, o que une os
cientistas, de maneira indireta, € a intuicio mistica. Em meio ao suor,
tremendo de incoeréncia, ambos rabiscam os fundamentos do universo
em pedacos de papel que, algum dia, talvez tenham sido nozeiras.

XI.

Na faculdade, o compositor de trilhas sonoras teve um caso passageiro
com uma estudante de Letras (especializagio: Linguistica). A memdria
dessa paixdo voltou por acaso, na frente da estacdo de trabalho, apds o
primeiro minuto de uma musica do John Tavener. Ele lembrou de escu-
td-la com a moca, ambos sentados na sala de estar de um amigo dele,
que também cursava Musica e dividia apartamento com um sociélogo e
uma psicéloga. Do lado de fora, fazia frio em Reykjavik. Por dentro, a
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calefacdo, somada a bebida, aquecia a conversa dos jovens. As revolu-
¢Oes psicodélicas ainda pairavam em um ou outro professor, que, inad-
vertidamente, soltava conceitos esquisitos durante as aulas. Os muisicos
escutavam calados enquanto o sociélogo discutia xenoantropologia com
a psicologa.

Dentro dos ramos das ciéncias sociais, a xenoantropologia nunca teve
qualquer defensor relevante. Afinal, a carreira de um intelectual poderia
evaporar caso ele conjecturasse demais sobre detalhes de hierarquia e
organizacdo social de povos desconhecidos, habitantes de outros plane-
tas. Entdo, o que poderia vir a ser um galho frutiferamente abstrato tor-
nou-se apenas divertimento para bébados. Algo parecido aconteceu com
a neuroteologia, comentou a psicéloga. Algumas pesquisas, guiadas pelo
embalo da teologia politica no pré-guerra, sobre como o inconscien-
te divino poderia ser acessado, psicanaliticamente, a partir dos textos
proféticos, haviam dado contribuicdes relevantes ao desenvolvimento da
psicologia. Deus, ao menos o cristio, quando posto no divd sob a meto-
dologia da psicandlise, ndo é tdo diferente de um homem complexado
- riram, menos a estudante de Letras, que ainda pensava em siléncio so-
bre a xenoantropologia, derivando dela a xenolinguistica, que ela have-
ria de comentar mais tarde, deitada na cama com o ex-ficante e futuro
compositor de trilhas sonoras.

XIl.

Repara: sdo dois mundos:
Nao é possivel atirar dgua

a matemdtica

XIil.

Um verdor terrivel é a ultima imagem do primeiro apanhado cientifi-
co no livro de Benjamin Labatut. Na integra, a passagem € essa:

Entre as poucas coisas que Fritz Haber tinha consigo ao morrer, foi
encontrada uma carta escrita para sua mulher. Nela, Haber confessa
que sente uma culpa insuportdvel; ndo pelo papel que desempenhou na
morte de tantos seres humanos, direta ou indiretamente, mas porque
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seu método para extrair nitrogénio do ar tinha alterado de tal maneira
o equilibrio natural do planeta que ele temia que o futuro desse mundo
ndo pertencesse ao ser humano, e sim as plantas, jd que bastaria que
a populagcdo diminuisse a um nivel pré-moderno durante apenas um
par de décadas para que elas ficassem livres para crescer sem freio,
aproveitando o excesso de nutrientes que a humanidade tinha lhes le-
gado para se multiplicar, frutificar e ser fecundas, espalhando-se so-
bre a face da terra até cobri-la completamente, afogando todas as for-
mas de vida sob um verdor terrivel.

XIV.

Crescer € superar o pavor do nada, o menino reflete.

Ele riu do comecgo de Annie Hall, quando Alvy tem uma crise nervosa
ao saber do colapso iminente do Sol. Focou no vestibular, em especial na
secdo de humanidades. Repara: sdo dois mundos. Descobriu os versos
de Goncalo M. Tavares e achou que eles apaziguaram a questao.

Ndo ¢ possivel atirar dgua

a matemdtica.

Ele pensa nisso, pensa que realmente ndo é possivel atirar 4gua a ma-
temdtica. Pensa que € preciso se concentrar na dgua que bate na bunda.
Pensa que é tudo uma questdo de reparar. Pensa que o nada é s6 um lu-
gar onde nio podemos atirar dgua.

XV.

Depois das exposicoes filoséficas, como o paradoxo de Zendo e os
principios da geometria euclidiana, David Foster Wallace percorre seis
semestres de matemadtica universitdria num periodo de 300 pdginas.

Alguns personagens, em ordem aleatdria: Isaac Newton; Gottfried
Leibniz; Robert Boyle; um holandés que morreu cedo demais; Ludwig
Boltzmann; Leopold Kronecker; um alemio com problemas financeiros
(que pode ou nio jd estar nesta lista); Karl Weierstrass; Georg Cantor.

O menino nio se lembra bem dos detalhes do livro.
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XVL.

Este é o presente. Sozinho, sem prazos. Os estidios pararam de co-
brar. Eles acham que sabem da situacio.

O compositor de trilhas sonoras descansa sob o compasso das gotas
fluindo pelo cateter venoso. Com especial atencio, inventa na cabeca o
filme da prépria vida. Ndo sabe bem por qué, mas a cena inicial € ele, ja
calvo, erguendo o troféu da Associagdo de Criticos de Reykjavik (ACR)
pela trilha de um drama independente sobre silvicultores no Canadd. A
musica que escreveu para o projeto refletia a polifonia das drvores e a
conectividade das raizes numa harmonia unissona produzida por ins-
trumentos proto-aborigenes de confec¢do prépria. O resultado final ndo
toca na cabeca dele enquanto convalesce assistindo ao passado.

Logo em seguida, ele estd em Berlim. A bicicleta, amontoada de com-
pras, desliza pela ciclofaixa. Ele acabou de recusar o primeiro trabalho
hollywoodiano para se concentrar numa expedicdo de dois meses pelo
Cabo Horn. Convidado por um amigo ambientalista, ele captou milhares
de sons da natureza. Portando um microfone sensivel, o compositor de
trilhas sonoras armazenou cantos de orcas, uivos de lobos-marinhos e
o destrocar da carne de pinguins. As imagens picotadas e de baixa qua-
lidade em super-8 atrairam o publico europeu especializado, que trans-
formou o espanto em abaixo-assinado. Nada brotou de tantos nomes
numa folha. Foi pedalando, com a bicicleta amontoada de compras e a
conta bancdria negativa, que o compositor de trilhas sonoras prometeu a
si mesmo nunca mais deixar um projeto comercial escapar.

A vista embranquece e ele corre até o banheiro. A bile é puro metal
carbonizado. Cara na privada, ele pensa sobre a linearidade do tem-
po. Por que a vida dele estd atrelada ao trabalho? Poderia voltar aquela
cama, aquele sexo desnorteado, aquela conversa sobre linguas alienige-
nas com a estudante de Letras. Mas a histdria insiste em comecar com
um troféu e terminar na triste melodia da dltima trilha que compos.

107



prosa ‘ 108

XVII.

Uma teoria sobre tempo, morte e infinito.

Tempo: Stephen Hawking teorizou a existéncia de duas linhas tem-
porais, uma absoluta e outra relativa. Poucos relatos de ficcdo cientifi-
ca realmente entendem o potencial desta clivagem. Longe de associar o
tempo a percepcio, a linha relativa seria a experiéncia fisica, com suas
marcas e percalgcos proprios da progressdo linear. J4 a linha absolu-
ta estaria em um patamar quintico totalmente independente das rela-
¢Oes possiveis da primeira linha. Caso, por exemplo, pudéssemos voltar
para um passado x!, nosso movimento, partindo do presente y!, seria de
y'» x'. O retorno, entretanto, aconteceria apenas na linha relativa, pois,
no espacgo absoluto de tempo, continuamos seguindo em frente (y' e x'
nio existem como momentos separados na linha absoluta). Todo retro-
ceder temporal seria, em outras palavras, um avango (dentro de uma
perspectiva maior).

Morte: um paciente de 87 anos morreu de ataque cardiaco enquanto
realizava uma eletroencefalografia. Cientistas observaram a movimenta-
¢do de uma drea especifica no cérebro desse individuo durante os trin-
ta segundos antes e depois do ultimo batimento cardiaco. “A descoberta
sugere que, momentos antes da morte, podemos ver um breve ‘filme da

9

vida’”, reportaram.

Infinito: rechacado por milénios, o infinito s6 floresceu em uma so-
ciedade materialista o suficiente para abracar aplicacdes abstratas. Os
paradoxos de conjuntos infinitos agrediram nio sé a sensibilidade reli-
giosa como também o potencial interpretativo de filésofos pouco criati-
vos. A esses dois grupos, incapazes de refutar (ou de entender) a mate-
madtica, s6 restou o siléncio. Entio, matemadticos assentaram o caminho
para os cientistas. Com resultados contraintuitivos (como o somatoério
de todos os nimeros naturais, até o infinito, ser igual a menos um doze
avos), eles cunharam o mundo moderno e nossas mdquinas. Tudo aquilo
que era invisivel aos olhos, como as ondas cerebrais, torna-se aparente e
decifrdvel por meio de interacdes com painéis inteligentes. O desenrolar
moderno da matemadtica formulou a fisica quintica, o tempo absoluto, a
visdo dentro da cabeca de um recém-falecido e a seguinte possibilidade:
quando morremos, a vida se resume a todo o filme em nossas cabecas,
em eterno retorno, por acio do tempo relativo condensado num espaco
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diminuto do tempo absoluto. Como um conjunto de infinitos em sequ-
éncia indefinida, toda nossa existéncia poderia ser apenas uma derivacio
da vida primeira (v'> v25 v®5 ... 5 v?). Voltar seria outra forma de se-
guir em frente.

XVII

O menino abre o obitudrio de um compositor de trilhas sonoras islan-
dés. Pela linha-fina, ele percebe que assistiu aos dois ultimos filmes em
que este homem trabalhou, mas nio havia se importado com a musica. O
tempo, enquanto uma construcio linguistica, era uma ideia intrigante o
suficiente para obnubilar os sons dos alienigenas. E o fisico tedrico havia
sido uma presenca importante no desenvolvimento afetivo dele. Foi com
uma piada, ele se lembra, daquele cientista que havia comecado a pensar
seriamente na relacio entre a morte e a percep¢do — mesmo que a morte
estivesse distante dele, existindo apenas como abstracio inofensiva.

Lé todo o obitudrio por tédio. Uma ou outra frase sobre a traducio
musical da beleza do universo chama atencio dele. E uma ideia bonita, a
de representar a grandeza da fisica tedrica por barulhos ordenados. Al-
guém uma vez falou ao menino que todo o universo € feito de sons ca-
Oticos e desconexos, puro ruido, e a musica insiste em harmonizd-los,
nem que seja apenas por um momento. Também seria assim a matemd-
tica, pensa, se ela fizesse parte deste mundo. Entdo, repara: é possivel
atirar dgua a musica.

XIX

A senhora de cabelos grisalhos estranha o cheiro que sai do aparta-
mento do vizinho. Normalmente, o problema dela é com os barulhos
que ele costuma fazer no meio da tarde: orquestras, pianos repetitivos,
ruidos metdlicos e ininterruptos que lembram as séries de televisdo a
que os irmios dela assistiam. No canto da sala, escondida para nio le-
var bronca da mie, ela se assustava com os robos espaciais determinados
a exterminar o protagonista. Ela sé confessou o pavor de uma invasio
alienigena para o falecido marido, que achou se tratar de uma brinca-
deira de mau gosto. Um dia, quando o ruido metdlico e ininterrupto
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estava real demais para ser meramente humano, cogitou bater na porta
do vizinho, esperando pegd-lo de surpresa em conluio com os invasores
extraterrestres. Entre o plano e a execucio, entretanto, o piano repetiti-
vo emergiu, afastando tanto a vizinha quanto os alienigenas.

Pelo vdo da porta, um rastro de luz esverdeado. Fosse s6 o fedor de
perfume estragado, nio se preocuparia. Mas o siléncio arrepia a imagi-
nacdo. Dessa vez, ndo hesita. Volta para casa e liga para a policia. Um
tanto nervosa, nio sabe bem explicar pelo telefone o que estd aconte-
cendo. Mesmo assim, passados quinze minutos, duas mulheres vestidas
casualmente batem na porta dela. Polizei, uma delas fala. A senhorinha
grisalha expde de novo a situacdo, gesticulando bastante na expectati-
va de os bracos compensarem o forte sotaque britanico. A policial que
identificou a dupla se ajoelha na frente da porta do vizinho. A outra, ob-
servando em pé, torce o nariz. Sem pensar, a senhorinha bate trés vezes
com forga na porta e logo se arrepende. A policial se levanta e tece um
olhar de complacéncia a mulher. Ela conhece aquele cheiro e sabe o que
a espera do outro lado.

XX.

Ele ndo quer ir embora assim, guiado por essa linearidade. O islandés
pode nido ser uma lingua intrigante, mas que ela o tenha reservado uma
tocaia tdo previsivel o irrita. Lembra quando ouviu Arvo Pirt pela pri-
meira vez. O tempo estava suspenso. Aquela lentiddo guardava em si o
germe de um salto. Alguma grandeza inefdvel ameacava dominar o am-
biente. O chido derreteria a qualquer momento e, entdo, o abismo. Essa
sensacdo estava além da linguagem meramente humana. Na estacdo de
trabalho, queria ressuscitar aquele contato.

Pilido, saiu a rua. Chegou cambaleando na estacio Moritzplatz. Foi
abordado e pagou por alguns gramas de cocaina. Em casa, regou as
plantas, tomou o analgésico mais forte que tinha, colocou o fone de ou-
vido e cheirou toda a carreira.

Na quinta repeticido do piano, um violino invade o espaco e harmoniza
o universo do compositor de trilhas sonoras pela primeira das infinitas
ultimas vezes.
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0 lugar das palavras: primeiros embates
do narrador contemporaneo
Vanessa Ferrari

Editora: Moinhos

Ano: 2023

Pdginas: 102

ISBN: 978-65-5681-137-6

Tendo como base uma dissertacdo de mestrado, o livro parte da expe-
riéncia de Vanessa Ferrari, pesquisadora e editora, como avaliadora de
originais literdrios enviados espontaneamente a editora Companhia das
Letras. Ap6s estudar mais de uma centena desses livros, Ferrari propos
uma catalogacdo dos tipos mais comuns de narradores da prosa literd-
ria contemporanea brasileira. Com capitulos que se dividem de acordo
com o tipo de narrador (o saudosista; o poético; o conciso; o erudito;
e o autobiografico), o livro mostra, a partir dos exemplos estudados, os
erros mais recorrentes nesse tipo de texto e aponta caminhos para evi-
tar as falhas nas construcdes dos originais.
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Escrita em movimento: sete principios
do fazer literario
Noemi Jaffe

Editora: Companhia das Letras
Ano: 2023

Pdginas: 192

ISBN: 978-65-5921-590-4

Uma das principais professoras de escrita criativa do Brasil, Noemi Jaffe
apresenta sete principios, a partir de sua experiéncia de décadas de sala
de aula: palavras; simplicidade; consciéncia narrativa; originalidade;
estranhamento; detalhes; e experimentacdo. Os temas sdo tratados em
capitulos independentes, sustentados na andlise de obras que servem
como modelo e referéncia. H4 também sugestdes de exercicios de es-
crita. Cada capitulo é sucedido por um breve ensaio de outros autores,
como Beatriz Bracher, José Luiz Passos, Eliana Alves Cruz, Carol Bensi-
mon, Jeferson Tenoério, Milton Hatoum e Edimilson de Almeida Pereira.

Escrever é muito perigoso
Olga Tokarczuk

Editora: Todavia

Ano: 2023

Paginas: 264

Traducio: Gabriel Borowski
ISBN: 978-65-5692-399-4

Ao refletir sobre questdes cruciais do mundo contemporineo com
o mesmo olhar inconformista que atravessa toda a sua obra, Olga
Tokarczuk, Prémio Nobel de Literatura, em 2018, investiga conceitos
cldssicos com liberdade e ousadia: da construcio de personagens com
“multipla personalidade” ao “narrador sensivel”, que dd titulo a seu
discurso a Academia Sueca. A autora polonesa conta sobre seu percurso
como leitora critica e discorre sobre a propria experiéncia com a escrita
de ficcdo, revelando os bastidores da criacdo de seus livros. Destaque
para a série Palestras de LédZ, em que expande as nogdes tradicionais
em torno do narrador e propde um novo foco narrativo, a 4* pessoa.
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As margens e o ditado
Elena Ferrante

Editora: Intrinseca

Ano: 2023

Paginas: 128

Traducio: Marcello Lino
ISBN: 978-65-5560-370-5

O livro reune trés conferéncias escritas a partir do convite da Univer-
sidade de Bolonha para uma série de encontros realizados em 2021, e
ainda o breve ensaio “A Costela de Dante” (produzido para a Confe-
réncia de Italianistas) sobre a figura de Beatriz, em A divina comédia.
O conjunto de textos é uma reflexdo sobre a representagio e a voz das
mulheres na literatura, e o percurso de uma autora em busca de sua
voz. Ao citar escritoras e leituras que influenciaram sua formacio li-
terdria, Ferrante revela os meandros do processo criativo — equivocos,
hesitacdes, escolhas — e expde a génese de personagens femininas em-
blemadticas em sua obra.

A arte da biografia: como escrever histérias de vida
Lira Neto

Editora: Companhia das Letras
Ano: 2022

Paginas: 192

Traducao: Gabriel Borowski
ISBN: 978-65-5921-354-2

As biografias de Lira Neto sdo reconhecidas pelo cuidado na constru-
¢do da narrativa e pela preocupacio com fontes e referéncias. Jorna-
lista obstinado, ele mostra como construiu alguns de seus livros mais
conhecidos, como os sobre Getilio Vargas e Padre Cicero. Lira Neto
procura estabelecer as etapas primordiais do trabalho de pesquisa, en-
trevista, escrita e revisio de uma obra biogrdfica. Ele trata também das
questdes mais profissionais relacionadas ao oficio, como tempo e recur-
sos investidos na escrita de uma biografia, negociagdes com editoras e
expectativas de retorno financeiro. Uma obra generosa e titil para quem
tem interesse profissional na escrita biogrifica.
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A vida por escrito: ciéncia e arte da biografia
Ruy Castro

Editora: Companhia das Letras
Ano: 2022

Paginas: 184

ISBN: 978-65-5921-360-3

Seguindo a mesma estrutura de capitulos e temas do livro de Lira Neto,
Ruy Castro consegue escrever algo inteiramente diferente. Fiel ao seu
estilo (que o tornou conhecido para além da imprensa didria do Rio de
Janeiro e de Sdo Paulo, com a publica¢do de biografias antoldgicas), o
autor conta muitos “causos” ocorridos em suas pesquisas e entrevistas
para a escrita de biografias com grande projecdo publica, como as de
Nelson Rodrigues, Mané Garrincha e Carmem Miranda, além das bio-
grafias coletivas, de movimentos artisticos ou toponimos, como a Bossa
Nova e o bairro de Ipanema. Para o livro, Ruy Castro usou as gravagdes
de cursos sobre a escrita de biografias ministrados na Estagido das Le-
tras (RJ) e no espago b_arco (SP).

Como escrever mesmo estando em panico
Carolina Zuppo Abed

Editora: Europa

Ano: 2022

Paginas: 140

ISBN: 978-65-5884-292-7

Escrito pela professora de escrita criativa do Instituto Vera Cruz e dou-
toranda na FFLCH-USP, o livro ¢é dividido em duas partes. Na primeira,
“Ansiedade, escrita e processo criativo”, a autora discute o processo de
escrita autoral, os hdbitos e as dificuldades de um escritor, e apresenta
propostas de ordem prética para que escritores iniciantes se organizem,
tomem consciéncia de suas habilidades e de seus desejos, lidem com a
ansiedade e desenvolvam a escrita. Na segunda parte, “O desenvolvi-
mento do texto”, Abed trata da escrita (o que é escrever, recursos para
escrever, como conduzir a escrita de um texto).












ZMIDVAIA
OLNLILSNI

Sdo Paulo, 2023






INSTITUTO
VERACRUZ

=

ol

escritos de criagado literdria
do Instituto Vera Cruz



