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Planejado e editado sob os efeitos pandémicos causados pela
disseminagdo da covid-19, este exemplar encontra-se mais enxuto que
os anteriores. As dificuldades advindas da pandemia for¢caram a conten-
¢do do nimero de artigos e textos publicados aqui. Mesmo assim, traba-
lhamos com empenho nesta edicio, oferecendo reflexées que, na conti-
nuidade da edicdo anterior, foram produzidas sob o efeito do isolamento
social a que todos nos submetemos desde o inicio de 2020. Com natural
entusiasmo pela promessa da reabertura, elas apontam caminhos possi-
veis para a escrita literdria.

Abrimos a revista com um levantamento inédito e abrangente so-
bre a histéria do ensino da Escrita Criativa no Brasil. Carolina Zup-
po Abed, docente da pés-graduacdo Formacdo de Escritores, escritora
e doutoranda em escrita criativa na USP, fez uma pesquisa apurada das
primeiras oficinas de escrita em solo brasileiro e acompanhou os des-
dobramentos da maturacgido da Escrita Criativa como disciplina académi-
ca até os dias de hoje. Existem 18 programas de escrita, de graduacio,
pos-graduacio lato-sensu, mestrado e doutorado em atividade no pais
e espalhados por dez Estados da Federacdo. Sdo Paulo, onde fica o cam-
pus do Instituto Vera Cruz, é o Estado com o maior nimero de progra-
mas académicos de escrita: tem 4; seguido do Rio de Janeiro, com 3. Em
seu artigo “Presenca da escrita criativa no Brasil”, Abed fez também um
levantamento bibliogrifico de livros sobre escrita publicados no Brasil.
Sdao mais de 30 titulos, do final do século 19 até hoje. Dentre eles, obras
de escritores como José Alencar e Autran Dourado com reflexdes sobre o
oficio, e outros, de também escritores, sobre o ensino e a aprendizagem
da escrita, com os de Raimundo Carrero, Luiz Antonio de Assis Brasil,
Charles Kiefer e Nelson de Oliveira.
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O artigo aponta para os desafios na consolidacdo da drea como disci-
plina académica, a necessidade de mais estudos sobre a prética do ensi-
no no Brasil, e o caminho natural de reconhecimento da Escrita Criati-
va como prdtica a ser adotada também em outros segmentos de ensino,
como o Fundamental e o Médio.

O segundo artigo desta edicdo também estd ligado, de certa forma,
a maturidade do campo no Brasil. Marina Soares Nogara, que escreve
a respeito de um recurso empregado por Ian McEwan em seu Repara-
¢do (2002), é graduada e mestranda em Escrita Criativa pela PUC do
Rio Grande do Sul, um dos cursos pioneiros na drea no Brasil. Em “O
equivoco interpretativo de Briony Tallis”, Nogara repassa um dos livros
mais famosos de McEwan, a fim de compreender como o erro de avalia-
cdo de uma personagem pode ser utilizado como elemento estruturante
do romance e, assim, mimetizar a parcialidade de nossos julgamentos.
Se a nossa mente é essencialmente fabuladora, escreve Nogara, “cons-
tantemente imersa na criacdo de narrativas destinadas a preencher as
lacunas provenientes da realidade”, estd dada entido a condi¢ido natu-
ral para o surgimento das falhas de interpretacdo motivadoras de tantas
narrativas.

Nesta edicdo, trazemos também uma versdo da 5* Conferéncia Vera
Cruz sobre Escrita, realizada pelo escritor Ricardo Azevedo, em novem-
bro de 2020 (https://voutu.be/5ks-FCMwVj0): “Literatura infantil e ju-
venil, discurso popular e modernidade”. Azevedo trata, de modo licido

e sensivel, da dificil tarefa de pensar a literatura em meio a uma socie-
dade tdo desigual e injusta como a nossa. Em didlogo com os filésofos
Hannah Arendt, Hans-Georg Gadamer e Jiirgen Habermas, dentre ou-
tros, Azevedo discute conceitos como subjetividade, autonomia, igual-
dade e liberdade, e analisa como se constituem a literatura e o escritor
no contexto descrito, a partir de sua experiéncia de escritor e de sua
pesquisa académica sobre contos e discursos populares.
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Para Azevedo, os escritores e escritoras em atuacdo no Brasil hoje
teriam dois caminhos possiveis: “o que parte dos recursos do mode-
lo cultural dominante e escolarizado” e “o que parte do modelo popu-
lar baseado na oralidade e, portanto, no contato situado face a face”. E
provoca: “Sei que o discurso da arte sempre foi ligado ao desvio da nor-
ma e a uma certa excecdo. Mas quero ressaltar um modelo hegemdnico
que valoriza excessivamente a excecdo e despreza solenemente qualquer
tipo de regra ou convencdo. Numa sociedade individualista e consumis-
ta, com fortes marcas escravocratas como a nossa, isso, creio eu, pode
resultar em arroubos narcisistas equivocados e simulacros seja das li-
teraturas, seja das artes. [...] num pais onde a contemporaneidade faz
conviver os séculos 18, 19, 20 e 21, o elogio do discurso elitista acessivel
apenas a poucos iniciados parece ter tudo a ver com a sociedade desi-
gual nele instalada”.

Por fim, publicamos dois textos em prosa: “40 quilos”, de Adilson
Zambaldi, uma ficcdo curta e impactante, que pede para ndo ser sumari-
zada; e “A velha armadilha”, de Rebeka Landim Rafael, que, a partir de
uma experiéncia pessoal, reflete sobre a emigracio e sua motivacdo nos
diferentes contextos sociais e politicos, especialmente no Brasil dos dias
atuais. Ambos, escritor e escritora, sio alunos dos nicleos de Ficcido e
Nio Ficgdo Literdria, respectivamente, da pds-graduacdo Formacéo de
Escritores, do Instituto Vera Cruz.

Foi este o material que selecionamos para a 62 edicdo da revista Re-
vera - Escritos de Criacdo Literdria do Instituto Vera Cruz. Com ele,
desejamos uma boa leitura.

Os editores






artigos e ensaios

RESUMO: Este artigo traz uma narrativa histérica que investiga a entrada da Escrita
Criativa no Brasil. A partir de estudos sobre o tema, de materiais teéricos voltados para o
fazer literdrio e de outros documentos, investiga as principais iniciativas na drea, desde o
inicio do século 20 até o presente momento. Interessa, sobretudo, elencar oficinas livres
de escrita, cursos de graduacio e pés-graduacio e também publicacdes que tém ajudado

a construir esse campo de estudo.

Palavras-chave: escrita criativa; oficina literdria; formacio de escritores.

ABSTRACT: This paper investigates the beginnings of Creative Writing in Brazil. Based
on studies on the field, books, articles, and other documents, it presents a historical
narrative, and some of the principal initiatives regarding Creative Writing in the country,
since the 20" century until present days. It is our interest to list workshops, and academic
programs (BA and MFA) in Creative Writing, also, to list books and articles that helped

building the academic discipline.

Key words: creative writing; writing workshop; writer’s workshop.

Presenca da escrita criativa
no Brasil

Carolina Zuppo Abed
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Introducao

Quem tem hoje mais de trinta anos viu acontecer no Brasil um
fenomeno que nio deixa de causar certa aura de euforia ao ser teste-
munhado: o surgimento de uma nova disciplina académica. Neste caso
especifico, a Escrita Criativa. Embora jid houvesse, aqui e ali, algumas
oficinas de criacgdo literdria em solo brasileiro desde meados do século
20, foi na virada do milénio que essas iniciativas ganharam espaco no
Ensino Superior, consolidando-se cada vez mais como um campo inves-
tigativo autonomo e maduro. Se até poucos anos atrds era ainda neces-
sdrio defender a tese de que sim, é possivel ensinar alguém a escrever
literatura, hoje uma busca rdpida na internet devolve ao interessado no
tema algumas duzias de possibilidades de aprendizado online e presen-
cial. Instituicdes publicas e privadas de diversos estados vém ampliando
a oferta de oficinas livres e também programas formais de ensino, seja
como poés-graduacdo lato sensu, stricto sensu ou graduagdo. Nota-se
também um aumento no nimero de publicacdes, tanto de materiais na-
cionais como traducdes de textos estrangeiros, a respeito do tema.

O aumento de iniciativas voltadas a Escrita Criativa parece ocorrer,
tanto no Brasil quanto nos outros paises em que a prética vem se difun-
dindo, por duas vias paralelas: a primeira, de modo mais rdpido e em
maior quantidade, diz respeito as oficinas oferecidas por espacos cultu-
rais, direcionadas a interessados em geral, ou por escritores indepen-
dentes, voltadas a grupos particulares. J4 a segunda linha comporta ini-
ciativas mais robustas, chanceladas por instituicées e érgdos de ensino,
e que, talvez por isso mesmo, caminha a passos mais lentos: trata-se da
inclusio de cadeiras especificas de Escrita Criativa em cursos de Letras
ou mesmo de programas voltados unicamente a formacdo de escritores.
Como o campo € plural e heterogéneo, as investigacdes acerca das di-
ferentes abordagens, das fundamentagdes tedricas e da pedagogia en-
volvida na criacio literdria encontram-se ainda em estdgios desiguais a
depender do ambiente em que ocorrem. Nio obstante, h4, jd, pesquisa-
dores interessados em tal investigacdo, contribuindo para a sistematiza-
cdo dos saberes concernentes a essa drea de estudo.

Pensando nessas questdes, o presente artigo tem por objetivo oferecer
uma narrativa histdrica da presenca da Escrita Criativa no Brasil, bus-
cando rastrear possiveis pontos de partida para se pensar uma tradicio
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brasileira de ensino voltado para a formacido de escri-
tores especializados em textos literdrios. Trata-se de
um recorte da pesquisa de doutorado desenvolvida por
mim na Universidade de Sdo Paulo (USP), e todas as in-
formacoes apresentadas decorrem dessa investigacio.
Para evitar um excesso possivelmente magante de refe-
réncias, foram suprimidas as URLs referentes aos pro-
gramas de curso das universidades mencionadas, uma
vez que elas podem ser facilmente encontradas por
meio de qualquer buscador. Embora haja um debate em
torno da nomenclatura a ser utilizada para se referir a
essa disciplina — sendo possivel falar escrita criativa,
escrita literdria, criacio literdria, laboratérios de cria-
¢do, oficinas de escrita, entre outros termos —, a op-
¢do editorial foi por utilizar Escrita Criativa (que, para
simplificar, chamarei de EC) como padrio ao longo do
texto, por ser esta a terminologia mais corrente. A de-
nominac¢io Escrita Criativa € traducido direta do inglés,
Creative Writing, termo jd consolidado como referén-
cia as oficinas, disciplinas e aos programas de escrita de
literatura ao redor do globo.

A escrita criativa no mundo: um sucinto
panorama

E consenso que os Estados Unidos detém o pioneiris-
mo no ensino de EC. O pais mantém a oficina de escri-
ta mais antiga do mundo em funcionamento — da Iowa
University, oferecida pela primeira vez em 1897, como
curso livre — e também o primeiro programa de es-
pecializacdo em EC de que se tem noticia — aberto em
1936 pela mesma universidade. A sua criagio seguiram-
-se muitos outros MFA! em Creative Writing pelo pais,
como os de Columbia, Chicago e Syracuse. As oficinas 1 0s programas de MFA (Master

de escrita comecaram a se popularizar ji4 nos anos 1940, of Fine Arts) oferecem um

alcancando a marca de algumas dezenas de cursos na diploma equivalente as pos-
graduacdes lato sensu (cursos

década de 1970. Nos anos 1980, o nimero mais que do- de especializaco) no Brasil.



2 Ver as entrevistas com
professores de escrita
conduzidas por Siqueira (2016).
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brou, passando de cem. Na virada do milénio, chega-
va a 300 e, dez anos depois, mais de 400 cursos eram
ofertados em solo estadunidense (McGURL, 2015; JOR-
DAN-BAKER, 2015)

Até hoje, os EUA sdo o pais que mais investe em cur-
sos, pesquisas e publicacdes em EC. A metodologia de
oficinas desenvolvida em Iowa dita o tom de muitos
dos cursos que se espalham pelo planeta e nio parece
exagero dizer que a maioria dos materiais tedricos e
diddticos a respeito da criacio literdria que circula em
diferentes paises ¢ estadunidense. No Brasil, alguns dos
livros mais recomendados por professores de EC sdo
tradugdes desses materiais. Os manuais de professores
de EC em atuacio nos EUA, como Para ler como um
escritor, de Francine Prose (2008), e Oficina de es-
critores, de Stephen Koch (2009), figuram ao lado de
outros livros consagrados, tomados de empréstimo do
universo do roteiro, sendo Manual do roteiro, de Syd
Field (2001), e A jornada do escritor, de Christopher
Vogler (2015), os mais recorrentemente citados.?

Cursos académicos de criacdo literdria despontaram
nas ultimas décadas em muitos paises. Para citar al-
guns exemplos, hd a tradicional pés-graduagio (mes-
trado e doutorado) em EC da University of East Anglia,
no Reino Unido; no mesmo pafs, diversas outras insti-
tuicdes oferecem cursos de graduacio e pdés-graduacio
em EC, tais como Royal College of Arts, University of
Bedforshire, Brunel University London, Loughborou-
gh University, University of Porthsmouth, University
of Roehampton, University of Buckingham, Swansea,
Kent e Bath — apenas para mencionar algumas. Em Pa-
ris, existem mestrados em Escrita Criativa na Ameri-
can University of Paris, na Kent's Paris School of Arts
and Culture e na Université Paris 8. A Espanha ofere-
ce especializagdes em EC na Universidad Complutense
de Madrid, na Universidad Internacional de Valencia e
na Escuela de Escritores, em Madri. Na Europa, apenas
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a Associacdo Europeia de Programas de Escrita Criati-

va (EACWP, sigla em inglés) retiine mais de vinte insti-

tuicoes em uma dezena de paises® — e hd de se pontuar 3 Dados informados no site da

. eps . prépria instituicao: European

que nem todas as instituicées europeias com cursos de - o
Association Creative Writing

EC sdo associadas 8 EACWP. A EC estd presente na Uni- Programmes. Disponivel em:

versidade Goteborgs, na Suécia; no Orivesi College of https://eacwp.org/members/.

. . . . . Acesso em: 13 set. 2021.

Arts at Tampere e na Universidade Jyviskyld, na Fin-

landia; na Universidade do Sul da Dinamarca; na ArtEZ,

na Holanda; na Universidade de Comunicac¢io Criativa,

na Republica Tcheca; na Universidade de Leipzig, na

Alemanha; entre outras.

Em Portugal, hd especializaces lato sensu na Uni-
versidade Nova de Lisboa e na Universidade Luséfona,
e, a partir deste ano letivo, também é oferecido mes-
trado em EC na Universidade de Coimbra. Embora ain-
da nio haja uma tradicio lusitana nessa disciplina, pela
proximidade linguistica e pela heranca histérica tam-
bém chegaram ao Brasil alguns poucos materiais sobre
a criacio literdria, nomeadamente os livros Introdugdo
a escrita criativa (2009) e Manual de escrita criati-
va (2012), ambos de Jodo de Mancelos, e Quem disser
o contrdrio é porque tem razdo, de Mario de Carvalho
(2019). Mancelos, embora apare¢a como um nome cen-
tral para a difusdo da EC em Portugal, dedica-se mais a
criacido de roteiros, que, em sua visido, nio difere subs-
tancialmente da escrita de literatura.

A EC estd presente, ainda, na Universidad Nacional
de Tres de Febrero, na Argentina; na Universidad Diego
Portales, no Chile; e na Universidad de El Paso, no Mé-
xico. A Austrdlia também se configura como um grande
polo da EC, com cursos na La Trobe University, Swansea
Univesity, University of New South Wales, University of
Sydney e University of Melbourne. E australiano um dos
pesquisadores mais respeitados do ramo na atualidade,
Paul Dawson, professor e pesquisador da UNSW.

E importante ressaltar que a EC ndo é trabalhada
apenas — e nem sequer principalmente — no Ensino
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Superior. Sua presenca nas universidades dos paises citados é indicio
de que, fora dos muros das faculdades, hd muito mais oficinas livres
acontecendo. Mesmo em paises nos quais nio existe nenhum programa
formal de escrita, é razodvel supor que haja oficinas informais e cur-
sos de curta extensdo sendo ofertados por escritores em centros cultu-
rais ou por conta prépria. Tais ocorréncias, no entanto, sio mais difi-
ceis de rastrear. Posso citar, por exemplo, a oficina (em funcionamento
por mais de dez anos) promovida pela loja de departamentos El Corte
Inglés, em Portugal, ministrada por Jodo Couto Nogueira — que, inclu-
sive, a transformou em um livro de exercicios de escrita (NOGUEIRA,
2016). Observo que s6 tive acesso a esses dados no tempo em que mo-
rei em Lisboa, pois tais iniciativas “menores”, ainda que perenes, nio
costumam exceder a visibilidade local. Além disso, a EC também tem
encontrado seus caminhos para a entrada no Ensino Bdsico, no esforgo
de atualizar e complementar as metodologias existentes na docéncia de
Redacio.

A escrita criativa no Brasil: uma histéria

Primeiros passos

Embora a Escrita Criativa tenha chegado ao Brasil apenas na déca-
da de 1960, ganhando espaco gradualmente até se consolidar nos anos
2000, com a publicacio de materiais tedricos e a criacdo de cursos aca-
démicos especificos, € possivel encontrar indicios de que a ideia de que
escritores poderiam ser formalmente instruidos ja habitava o imagind-
rio de alguns autores no final do século 19. Especula-se que a primei-
ra aparicio do termo “oficina literdria” no pais tenha sido registrada
em 1878, em uma critica feita por Machado de Assis ao livro O primo
Basilio. Referindo-se a Eca de Queiroz, o autor brasileiro dissera que o
portugués “transpos ainda hd pouco as portas da oficina literdria” (MA-
CHADO DE ASSIS apud ASSIS BRASIL, 2015, p. 3108). Poucos anos an-
tes, em 1872, José de Alencar chamava a atencdo para a necessidade de
profissionalizar a escrita: “Quando as letras forem entre nés uma pro-
fissdo, talentos que hoje apenas ai buscam passatempo ao espirito, con-
vergirdo para nobre esfera suas poderosas faculdades” (ALENCAR apud
DOURADO, 1976, p. 9).

13



artigos e ensaios | 14

Em 1873, um ano depois de se posicionar publica-
mente a favor da profissionalizacio dos escritores,
Alencar escreveu sua “autobiografia intelectual”, Como
e por que sou romancista, publicada em 1893. Nesse
texto em formato de carta, o autor rememora pontos
importantes para a sua formacdo literdria. Para Afra-
nio Coutinho (que também desempenhou seu papel na
histéria das oficinas de escrita), trata-se de um “au-
téntico roteiro de teoria literdria” (apud ALENCAR,

1893).* Isso, numa época em que ndo havia no Ensi- 4 Paraesta pesquisa, consultei
. . . texto dispenivel .
no Superior brasileiro nenhum curso voltado exclusi- 0 "exto FSponIvel o arquive
N . i digital do site Dominio Publico
vamente para as Letras, ndo é pouca coisa. O préprio (http://www.dominiopublico.
Alencar reconhece a importancia de relatos como o seu gov.br/). Como ndo ha no
. ~ P . . documento nenhuma referéncia
para “a amortizacio desta divida de nossa ainda infan- s R
a edigdo que foi digitalizada,
te literatura”. O texto rememora o percurso do escri- mantive na bibliografia os
tor enquanto tal, recuperando momentos importantes dados da primeira edicao. A
. . . citagao de Afranio Coutinho,
no contato com a literatura, tanto por meio da leitura .
que consta do prefdcio da
quanto propriamente na escrita. Dois pontos chamam a versao disponibilizada no site,
atencdo nesse relato: a importancia atribuida ao conta- naturalmente nao pertence a
. ‘. . . . . essa primeira edicao, dado que o
to com grandes textos literdrios, primeiro intermediado " )
critico nasceu algumas décadas
pela mie e depois independente, e as idas e vindas no depois da sua publicaco.

percurso de criacdo de seus livros, marcado por inter-
rupcdes e retomadas, momentos de maior e menor in-
teresse, uma profusio de rascunhos e anotacdes desco-
nexas que por vezes nio levavam a lugar nenhum, mas
em alguns casos serviam como disparador para livros
que s6 seriam escritos muitos anos depois.

Autran Dourado, grande entusiasta brasileiro da EC,
considera essencial que um escritor fale sobre seu tra-
balho, abordando tanto seus processos de criacio quan-
to aspectos técnicos do seu texto e consideracdes acerca
da literatura em geral. Em sua visdo, os escritores que
nio o fazem estariam fugindo do seu papel. Ele préprio
publicou os bastidores de sua criacio literdria, reunidos
no volume Uma poética de romance: matéria de car-
pintaria em 1976 — livro que une seu primeiro “ensaio-
-fantasia”, cujo propdsito, explicitado jd na apresen-
tacdo, era pensar uma ars poetica, as notas do curso
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de literatura ministrado na Faculdade de Letras da PUC-RJ. Ambos tém
como proposito geral aproximar as questdes tedricas da prdtica literdria,
oferecendo a visdo de um escritor sobre seu oficio, pensando tépicos da
teoria literdria e seu aproveitamento na feitura do texto. Décadas depois,
em 2003, Dourado lancou outro livro voltado ao fazer literdrio: Breve
manual de estilo e romance — desta vez, com vistas ao aconselhamento
de aspirantes a escritores. No livro, descrito por seu autor como “memdé-
rias que sd3o a0 mesmo tempo manual de servico de um aplicado escriba”
(p. 26), hd conselhos sobre a rotina do escritor e hdbitos de leitura, entre
outros. O interlocutor ¢ bem marcado: Dourado escreve para quem dese-
ja iniciar uma carreira literdria e ndo sabe por onde comegar.

Outro pioneiro da EC no pais, Cyro dos Anjos, responsdvel pela pri-
meira oficina literdria registrada no Brasil, também deixou sua contri-
buicdo aos materiais tedricos produzidos por escritores. O livro ensais-
tico A criacdo literdria, publicado inicialmente em 1954, apresenta as
reflexdes do professor a partir da pergunta “Por que escreve?”, endere-
cada a ele por um aluno do curso de Filosofia. Diferente de José de Alen-
car e Autran Dourado, que nos oferecem narrativas intimas de suas an-
dancgas pelo caminho tortuoso da criacdo, Cyro dos Anjos traz ao leitor
um compilado de referéncias tedricas das mais variadas, investigando o
que filésofos, psicologos, literatos e outros pensadores dizem a respeito
das caracteristicas humanas que levam a criacio literdria. Trata-se mais
de uma obra filoséfica sobre a literatura, o processo criativo e a arte no
geral; alguém que desejasse um livro com teor diddtico, voltado para
quem deseja se tornar escritor, provavelmente nio o encontraria nesse
volume. Por outro lado, uma pessoa interessada em pensar sobre a natu-
reza das atividades artisticas encontrard um rico material para reflexio.

Contemporaneo de Autran Dourado, o professor da PUC-RS Samir
Curi Meserani esbocou, nos anos 1970, um método de ensino de EC por
meio de uma colecdo de livros de contos que visava a introduzir o leitor
no mundo da teoria literdria, apresentando elementos narrativos, como
tempo, espaco, personagem, acdo e ponto de vista da narrativa, e insti-
gando-o a produzir suas préprias narrativas por meio de uma provoca-
¢do de escrita relacionada a cada tépico tedrico estudado (JUNQUEIRA,
2017). A cole¢io Quem conta um conto, publicada pela Atual Editora,
em 1989, é o primeiro material tedrico de cunho marcadamente diddtico
voltado para o fazer literdrio de que tive noticia em minhas pesquisas, e
apresenta, inclusive, uma visdo metodoldgica e uma preocupacio edu-
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cativa maiores até do que a maioria dos livros recém-publicados sobre
o tema, uma vez que se propde a sistematizar os conhecimentos neces-
sdrios ao escritor, aliando a teoria a prdtica. Os grandes diferenciais da
ideia de Samir Meserani em relacdo aos demais materiais aqui descritos
foram aliar teoria, textos literdrios e proposta de escrita no mesmo ma-
terial e organizd-lo em uma sequéncia diddtica. Também ¢ um dos pou-
cos que nio se baseiam na prépria prdtica para pensar a EC.

Conversas entre escritores

Talvez as atividades mais préximas as que hoje se situam no domi-
nio da EC tenham sido realizadas por meio de cartas trocadas entre es-
critores, prdtica bastante usual durante o século 20. Destas, o caso mais
icdnico é de Mario de Andrade. Acostumado a trocar longas cartas com
escritores iniciantes, o modernista dedicava-se profundamente a leitura
critica de originais e ao aconselhamento dos seus pupilos. Por essa razio,
era tido como mestre por muitos — titulo utilizado tanto com sentido
positivo quanto com conotacdo negativa por seus contemporineos. Di-
versos volumes foram publicados contendo suas cartas para outros escri-
tores, como Manuel Bandeira, Henriqueta Lisboa, Alceu Amoroso Lima,
Camara Cascudo. Dentre eles, a troca de cartas com Fernando Sabino é
de especial interesse nesta investigacio sobre os primeiros passos da EC
no Brasil. Isso porque, nessas cartas, é possivel ver em ag¢do nido apenas
um escritor competente falando sobre o seu oficio, mas um professor de-
dicado, totalmente comprometido com o ensino e preocupado com a for-
macio do outro, dotado de uma diditica intuitiva sobre o fazer literdrio.

Suas cartas misturam conselhos gerais sobre leitura e escrita a devo-
lutivas minuciosas de textos literdrios. Nestas, a meu ver, encontram-
-se as maiores contribuicGes para a EC, tanto para quem busca aprimo-
rar sua prépria escrita quanto para quem ¢ ou deseja se tornar professor
de oficinas. Isso porque seus comentdrios criticos nio apenas apontam
questdes problemdticas nos textos (sejam elas no nivel da elaboragio
narrativa ou da construgio sintdtica) como também explicam o porqué
de elas nio estarem bem-resolvidas. Com isso vai se construindo um en-
tendimento geral do funcionamento da composicio literdria, de modo
a possibilitar a construcio, por parte do aprendiz, de critérios que sir-
vam para a resolucdo de problemas futuros. Portanto, além da possibi-
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lidade de ver em acdo o olhar agucado de um escritor habilidoso, temos
também a oportunidade de tomar contato com um modo de ensinar que
serve como modelo para a atividade docente em EC.

Ao lado das correspondéncias, as entrevistas concedidas por escritores
sobre seu oficio sio outro material paralelo — quero dizer, nio especifi-
camente pensado para balizar as atividades de EC — que podem oferecer
elementos relevantes para quem estuda a criacdo literdria. Destaca-se,
nesse Ambito, a colecio Viver & escrever: uma reuniio de entrevistas
realizadas pela também escritora Edla van Steen (2008). Os trés volumes
trazem até nés um acervo com depoimentos de nomes como Jorge Ama-
do, Igndcio de Loyola Branddo, Mario Quintana, Nélida Pifion, Jodo Ca-
bral de Melo Neto, Plinio Marcos, Lygia Fagundes Telles, Raduan Nassar,
Osman Lins, Nelson Rodrigues, Rachel de Queiroz, Dias Gomes, Marcos
Rey, entre muitos outros. As perguntas direcionadas aos entrevistados
passam por questdes bdsicas da escrita e também particularidades da
producio de cada um. Alguns exemplos: “Como vocé escreve:”; “Atual-
mente, que autores vocé 1é2”; “Quando entio assume que estd diante de
um romance?”; “J4 perdeu algum tema por nido conseguir abordd-lo:”;
“H4 alguma diferenga entre conto e novela?”; “Por que vocé nio gos-
ta dos seus livros?”; “Lendo muito foi que vocé sentiu vontade de es-
crever:”; “No seu entender, o que é uma boa traducio?”. Nota-se, pelo
teor das perguntas, que a leitura do material pode trazer pontos de inte-
resse para se pensar a EC.

Atualmente, o site Como eu escrevo (comoeuescrevo.com) realiza um
trabalho semelhante de recolha de depoimentos de escritores e escrito-
ras contemporaneas, baseados em um roteiro padrdo de entrevista que
traz perguntas como “Vocé tem algum ritual de preparacdo para a es-
crita?”; “Vocé escreve um pouco todos os dias ou em periodos concen-
trados?”; “Quantas vezes vocé revisa seus textos antes de sentir que eles
estdo prontos?”; “De onde vém suas ideias?”. Seu arquivo impressio-
nante apresenta em torno de 2.500 entrevistas com nomes conhecidos
e desconhecidos pensando sobre seus processos de criacio. Embora ca-
reca ainda de uma curadoria mais direcionada, que apresente jd algumas
conclusdes a respeito do vasto material reunido ali, o site permite um
passeio por diferentes rotinas de escrita, o que pode ser de grande valor
para quem ainda nio se sente confortdvel em sua prépria rotina, ou para
quem pesquisa processo criativo em escrita.
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Materiais brasileiros sobre Escrita Criativa

Razoavelmente raros no inicio dos anos 2000 e pra-
ticamente inexistentes no século 19, os livros brasilei-
ros dedicados a Escrita Criativa vivenciaram um boom
na ultima década e vém marcando presenca cada vez
maior no mercado editorial do pais, escritos por escri-
tores e professores de oficinas. Em sua maioria, trata-
-se de livros introdutérios, muito calcados nas experi-
éncias individuais dos autores, seja como ministrantes
de oficinas, seja como alunos. O que se nota, a partir
da leitura dos materiais, ¢ uma primeira tentativa em
curso de se pensar a EC, sem, contudo, a abordar com
embasamento tedrico profundo na maioria dos casos.
A maior parte das obras € orientada pela experiéncia
pessoal de seus autores, e sdo raras as que incluem bi-
bliografia tedrica. Para dar inicio a um movimento de
producio bibliogrifica brasileira sobre o assunto, tais
obras sio, sem duvidas, essenciais no atual contexto
brasileiro. Porém fica nitida a lacuna tedrica existente
no Brasil: a leitura dos livros disponiveis abre caminho
para se comecar a pensar a EC a partir de uma perspec-
tiva brasileira, ao mesmo tempo que aponta para a ca-
réncia de estudos de folego sobre o tema.

A fim de sistematizar os materiais brasileiros sobre 5 Um levantamento parcial foi

realizado, no ano passado,

EC, listarei abaixo os livros de que tenho conhecimento por Flavio Luis Rodrigues

até o momento, e também algumas pesquisas académi- (2020), trazendo uma breve

cas pertinentes ao recorte estabelecido. Retomarei al- apresentacao e algumas

analises sobre livros nacionais

guns dos titulos ja mencionados, a fim de concentrd- e traducses que circularam

-los todos nesta secdo do artigo. Ndo se trata de um no Brasil entre 2005 e 2019.

levantamento definitivo, mas de um esfor¢o a mais na Apesar de ndo contemplar todas

. . . el 1e L e . as obras existentes — fato,
tentativa de reunir a pesquisa bibliogrdfica produzi- se n3o impossivel, bastante

da em nosso pais — uma lista provisdria a qual, espe- dificil de ser realizado —, o

. artigo de Rodrigues é uma
ro, outros pesqulsadores possam acrescentar obras das
boa porta de entrada para

quais tenham conhecimento e que eu desconheca. Con- saber um pouco mais sobre

centrei-me apenas nos textos escritos por brasileiros e os materiais ali analisados,

o - , ~ ~ . alguns del tes també
brasileiras, ndo inclui nenhuma traducio. Nio anali- guns defes presentes fambem
na compilagdo de materiais

sarei cada um deles,® devido a extensdo deste artigo e brasileiros listados aqui.



revista revera

a0 seu propoésito panoramico; uma comparacio mais aprofundada po-
derd ser feita posteriormente, em artigo dedicado exclusivamente a ela.
Um ponto curioso a ser sublinhado é o fato de o termo “escrita criativa”
ser usado em alguns livros que nio se baseiam naquilo que estamos aqui
considerando como EC, isto é, uma disciplina especifica de formacdo de
escritores, voltada para a criag¢do de textos literdrios ficcionais, nio fic-
cionais ou poéticos, com propdsitos, teorias e metodologias especificas.
Ainda assim, foram incluidos neste artigo. Outro dado interessante vem
da constatacdo de que, além das obras listadas abaixo, uma pesquisa ra-
pida no site da Amazon retorna diversos manuais para escritores ini-
ciantes, a grande maioria com tom de autoajuda, publicados de forma
independente na plataforma Kindle. Eles nio fizeram parte deste estudo.

COMO E POR QUE SOU ROMANCISTA, José de Alencar (1893). Depoimento

sobre o percurso pessoal do autor na literatura.

A CRIAGAO LITERARIA, Cyro dos Anjos (1962). Pesquisa tedrica (sobretudo

filoséfica) sobre o que impulsiona o escritor a criar.

UMA POETICA DE ROMANCE / MATERIA DE CARPINTARIA, Autran Dourado
(1976). Relatos sobre o processo de criagdo dos livros do autor.

COLEGCAO QUEM CONTA UM CONTO (VOLUMES 1 A 5), Samir Curi Meserani
(1989). Explicagdo tedrica sobre os elementos basicos da narrativa (um
aspecto diferente a cada livro), coletinea de textos literdrios e proposta

de escrita sobre o tema em foco.

OFICINA LITERARIA: O ARTESANATO DO TEXTO, Maria da Graga Aziz Cret-
ton (1992). Investigagdo tedrica sobre metodologias de ensino de escrita
e sobre a “pedagogia da criatividade”.

OFICINA DE CRIA(;Z\O LITERARIA: UM OLHAR DE VIES, Berenice Sica Lamas
e Marli Marlene Hintz (2002). Relato de experiéncia de participacio na
oficina literdria de Assis Brasil, com descricio dos conteudos aula a aula,
acrescido de introducio tedrica sobre os propdsitos de oficinas e proces-

so criativo.

BREVE MANUAL DE ESTILO E ROMANCE, Autran Dourado (2003). Conselhos
para quem quer comecar a escrever literatura, baseados na vivéncia do

préprio autor.
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SEGREDOS DA FICGAO: UM GUIA DA ARTE DE ESCREVER NARRATIVAS, Rai-
mundo Carrero (2005). Consideracdes sobre elementos e técnicas da
narrativa, com exemplos literdrios e sugestdo de bibliografia comple-

mentar comentada.

COLEGAOQ MISTERIOS DA CRIACAO LITERARIA, José Domingos de Brito (2007-
2015). Composta por seis volumes: Por que escrevo?; Como escrevo?;
Literatura e jornalismo; Literatura e cinema; Literatura e politica; Li-
teratura e misica. Depoimentos de escritores consagrados sobre cada
tema. O primeiro volume investiga as razdes que levam os autores a
escrever; o segundo investiga o processo de escrita em si; o quinto se
debruca sobre as relacdes entre a escrita e os contextos sociopoliticos,
econOmicos e religiosos e os demais espreitam as vizinhancas entre a li-

teratura e outros tipos de texto.

A OFICINA DO ESCRITOR: SOBRE LER, ESCREVER E PUBLICAR, Nelson de Oli-
veira (2008). Reflexdes sobre a criagio literdria, com foco no aprimora-
mento do uso da linguagem na construcio do texto (voltado para poetas

e prosadores).

COLECAO VIVER & ESCREVER (VOLUMES 1, 2 E 3), Edla van Steen (2008).
Entrevistas com escritores e escritoras brasileiros abordando especifici-

dades de suas escritas.

ESCRITA CRIATIVA: O PRAZER DA LINGUAGEM, Renata di Nizo (2008). Estra-
tégias gerais de criagio de textos (voltado para a escrita de modo geral,

em contextos comunicacionais, ndo é focado na criacio literdria).

A PREPARAGAO DO ESCRITOR, Raimundo Carrero (2009). Consideragdes
sobre elementos e técnicas da narrativa, com exemplos literdrios, exer-
cicios e uma sugestdo de bibliografia complementar comentada, acres-
cida de exercicios de escrita. Trata-se de uma versdo ampliada e mais

organizada de seu livro anterior.

PARA SER ESCRITOR, Charles Kiefer (2010). Ensaios pessoais sobre tépicos
de literatura e sobre o oficio de escritor.

A ESCRITA CRIATIVA: PENSAR E ESCREVER LITERATURA, Camila Canali Doval,
Camila Gonzatto da Silva e Gabriela Silva (orgs.) (2012). Textos variados,
literdrios e tedricos, sobre a escrita de ficcdo e a critica literdria feita

por escritores.
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CRIAGCAO LITERARIA: DA IDEIA AO TEXTO, José Carlos Laitano (2014). Ques-
tdes gerais relacionadas a criacéo literdria, com um compilado de pensa-

mentos de escritores consagrados.

OFICINA DE ESCRITA CRIATIVA: ESCREVENDO EM SALA DE AULA E PUBLICANDO
NA WEB, Solimar Silva (2014). Ideias de propostas de escrita para a sala
de aula (abrange géneros variados, literdrios e ndo literdrios, no contex-

to das aulas de redacdo escolares).

ESCREVA! GUIA DE ESCRITA CRIATIVA, Pedro Gonzaga e Jane Tutikian
(2015). Explicagdes sobre os elementos bdsicos da narrativa (com a in-
clusdo de diversos exemplos), técnicas de escrita e alguns exercicios

praticos.

OFICINEIROS E SUAS OFICINAS: PROSEANDO PELA PAULICEIA, Dimas Gomez
(2015). Entrevistas com professores de EC, mais introdug¢io tedrica so-
bre as origens das oficinas literdrias.

OFICINA LITERARIA DE ESCRITA CRIATIVA, Yan Brandemburg Siqueira
(2016). Entrevistas com professores de EC, mais introduc¢io tedrica so-

bre criatividade e criagdo literdria.

MANUAL DO ESCRITOR, Marcelo Klotz (2016). Compilado de anotacdes fei-
tas ao longo de inumeras oficinas literdrias, organizadas em forma de

manual prdtico.

COMO TRANSFORMAR SUAS IDEIAS EM UM LIVRO: DICAS E ESTRATEGIAS DE
COMO ESCREVER E PUBLICAR SEU BEST SELLER, Andréia Roma (2016). Li-
¢Oes sobre planejamento de texto, escrita, publicacdo e divulgacdo, com
foco nas dificuldades que podem surgir ao longo do processo e como su-

perd-las (com enfoque bastante amplo).

PAISAGENS MENORES: EXPERIENCIAS COM A ESCRITA CRIATIVA, Geru-
za Zelnys e Alexandre Filordi de Carvalho (orgs.) (2017). Ensaios
pessoais sobre a criacdo literdria, escritos por diversos profissio-
nais da literatura, bem como por professores e alunos de oficinas de

escrita.

OFICIO DE ESCREVER, Frei Betto (2017). Ensaios pessoais sobre escrita,
leitura e literatura (e também a rela¢do desta com a espiritualidade, a
politica e a educagio), a partir da experiéncia do autor e de andlises de

grandes cldssicos.
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CIENCIAS CONTAVEIS: ENSAIOS SOBRE ESCRITA CRIATI-
VA, Davi Boaventura e Tiago Germano (orgs.) (2017).
Ensaios sobre as particularidades da EC como campo

do conhecimento.¢

ENSAIO - ORIENTAGOES PARA A REDACAO DO TEXTO
CONCEITUAL, Gilson Rampazzo (2017). Orientagdes
tedrico-prdticas sobre a escrita de textos ensaisti-
cos, abordando o uso de recursos literdrios para a

prosa de nio ficgdo.’

100 EXERCICIOS DE ESCRITA CRIATIVA, Mdrio Falcdo
(2017). Disparadores de escrita / ideias sobre o que

escrever.

SOBRE A ESCRITA CRIATIVA (VOLUMES I, Il E Ill), Patricia
Gongalves Tenério (org.) (2017-2020). Ensaios sobre
temas relacionados a escrita criativa, com aborda-
gens diversas (de reflexdes sobre a inspiragio a rela-

tos de experiéncia docente e discente).

ESCRITA CRIATIVA PARA INICIANTES, Marcelo Spalding
(2018). Apresentagio dos elementos bdsicos da nar-
rativa e reflexdes sobre particularidades do texto li-
terdrio, como clichés e metdforas. Também aborda
brevemente a escrita na era digital, a EC na sala de

aula e dicas para publicagio.

COMO SE ENCONTRAR NA ESCRITA: O CAMINHO PARA
ENCONTRAR A ESCRITA AFETUOSA EM VOCE, Ana Ho-
landa (2018). Guia para encontrar a prépria voz e
expressar-se por meio da escrita (voltado para a es-

crita em geral, sem foco na literatura).

ESCRITA CRIATIVA: DA IDEIA AO TEXTO, Rubens Mar-
chioni (2018). Técnicas para escrever textos com
maior impacto para os leitores (voltado para a es-
crita no geral, nio trata especificamente da criacdo

literdria).?

ESCREVER SEM ESCREVER, Leonardo Villa-Forte

(2019). Pesquisa tedrica sobre a escrita que se faz a

6 Uma resenha detalhada do livro

foi publicada no n. 3 da revista
Revera, por Marcia Fortunato
(2018).

Uma resenha detalhada do livro
foi publicada no n. 4 da revista
Revera, por Ronaldo Bressane
(2019).

Embora seja pensado para
atender as demandas de escrita
no geral e nao especificamente
de criagao literdria, traz
consideracdes interessantes
sobre processo criativo, que
cabem bem na realidade da EC,
sobretudo na primeira parte.
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partir de recortes, montagens, pardédias, entre outras formas de apro-

priacéo.

ESCREVER FICCAO: UM MANUAL DE CRIACAO LITERARIA, Luiz Antonio de As-
sis Brasil (2019). Teoria sobre os elementos bdsicos da narrativa, exem-
plificada com a andlise de textos consagrados, e conselhos sobre o oficio

literdrio (centrado na escrita de romances).

QUESTOES FUNDAMENTAIS DE ESCRITA CRIATIVA, Kétia Regina Souza (2019).
Sintese de entrevistas feitas com professores de oficinas literdrias, abor-

dando temas bdsicos da escrita.

ESCRITA CRIATIVA: 100 EXERCICIOS PRATICOS E DIVERTIDOS PARA ATIVAR A
SUA CRIATIVIDADE, Juliana de Mari e Mauricio Oliveira (2019). Disparado-

res de escrita (em formato de baralho).

ESCRITA CRIATIVA E ENSINO (VOLUMES | E II), Adauto Locatelli Taufer, Di6ge-
nes Buenos Aires de Carvalho, Luiz Antonio de Assis Brasil e Paulo Ricar-
do Kralik Angelini (orgs.) (2019 e 2020). Ensaios e artigos tedricos sobre

experiéncias docentes, envolvendo EC em Ensino Bésico e superior.

OFICINA DE CRIACAO LITERARIA: COMO ENSINAR SABERES E SABORES DA LEI-

TURA E DA ESCRITA, Simdo de Miranda (2020). Propostas de atividades de

leitura e criacdo de textos para a sala de aula, com sensibilizagdes para a

escrita, propostas de producio criativa e estimulos a leitura.

9 0 livro continua a ser reeditado,
ja tem mais de 15 edigdes;
n3o sei precisar de quando é
a primeira publicagao, mas
lembro de ter ganhado do
préprio autor um exemplar no
inicio dos anos 2000.

Além desses titulos, hd uma vasta categoria de livros
ligada a EC que nfo trata dos mecanismos de criagido
literdria propriamente. Sdo obras dedicadas a aconse-
lhar jovens escritores em relagdo a parte, digamos, bu-
rocrdtica da escrita, isto é, a publicacdo. Entre elas,
Informacgdes importantes para quem quer escrever e
publicar um livro: guia profissional do livro, de Maria
Esther Perfetti e Jodo Scortecci (2016),° Como editar
seu proprio livro 2.0: um manual bdsico para quem
quer publicar, de Leonardo Miiller (2010), Quer publi-
car um livro? Descubra como! - Autopublicagdo, di-
vulgag¢do e comercializacdo, de Ricardo Minoru Horie
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(2012), Como escrever, publicar e divulgar um livro,
de Valceck Almeida de Jesus (2014), e Quero publicar
meu livro: um guia editorial para autores iniciantes,
de Manuela Neves (2016) — este ultimo, ao contririo do
que o nome sugere, nio ¢ propriamente um guia sobre
publicacido, mas sim um livro reflexivo sobre o que vale
e o que ndo vale a pena para se conseguir uma publica-
¢do de qualidade diante de um cendrio em que qualquer
um pode publicar um livro. Com uma proposta diferen-
te, mas que envolve outra parte pragmadtica da publi-
cacdo, o livro Crowd: o guia do financiamento coleti-
vo para autores e editores de livros, de Marina Avila e
Valquiria Vlad (2020), traz um tutorial sobre financia-
mento coletivo com estratégias para conseguir aporte
financeiro para publicar livros.

A Escrita Criativa como objeto de estudo: pesquisas
académicas

Embora ainda nio sejam muitas as pesquisas acadeé-
micas voltadas para a Escrita Criativa, estudos tedricos
sobre o tema tém despontado em algumas universida-
des brasileiras. Dos estudos dedicados especificamente
as oficinas literdrias e a4 formacdo de escritores, mere-
cem destaque, por sua consisténcia, a tese de doutora-
do de Maria da Graca Aziz Cretton, denominada Ofici-
na literdria: o artesanato da escritura, defendida em
1992, na Universidade Federal do Rio de Janeiro (Pro-
grama de P6s-graduacio em Letras); o livro-reporta-
gem de Dimas Gomez, de nome Oficineiros e suas ofi-
cinas: proseando pela Pauliceia, apresentado em 2013
como monografia de conclusdo de curso na Faculdade
Césper Libero (graduac¢io em Jornalismo)™ e a disserta- 10 A monografia foi publicada
¢do de mestrado de Yan Brandemburg Siqueira, Ofici- pela Amazon Digital Services

em 2015. Serd utilizada essa

na literdria de escrita criativa, defendida em 2016, na _ .
versdo para todas as posteriores

Universidade Federal do Espirito Santos (Programa de mengdes 3 pesquisa de Gomez.

Pés-graduacdo em Letras). Minha prépria pesquisa de Nas referéncias, procurar por
Gomez (2015).
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A pesquisa esta sendo realizada
na Universidade de Sao Paulo
(Programa de Pés-graduacio
em Estudos Comparados

de Literaturas de Lingua
Portuguesa), sob orientacio de
Mauricio Salles Vasconcelos.
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doutorado também se enquadra nesta categoria: a tese
que defenderei no ano que vem (2022)," intitulada En-
sino de escrita em oficinas literdrias — experiéncia e
criacdo, dedica-se a pesquisar a formacgio de escritores
na contemporaneidade, investigando o processo cria-
tivo, explorando os aspectos filoséficos e psicopedago-
gicos que norteiam as oficinas de escrita e desenhando
uma metodologia de ensino de criacéo literdria.

O estudo de Cretton, pioneirissimo, desenvolvido na
virada dos anos 1990, estd comprometido em defender
a ideia de que a literatura resulta muito mais de um
trabalho artesanal com a linguagem do que de qualquer
inspiracdo. Ideia esta que jd fica clara desde o subtitulo
da tese, “
pensamento do poeta Jodo Cabral de Melo Neto, cujos
poemas sdo analisados pela autora de forma a corrobo-
rar sua proposicdo. Cretton investiga oficinas de dife-

o artesanato da escritura”, e encontra eco no

rentes paises para recolher estratégias metodolégicas
para o ensino de escrita. Trata-se de uma pesquisa teé-
rica que se debruca sobre o funcionamento da criativi-
dade e da imaginacéo, visando a compreensio de seus
papéis nos processos criativos, sempre com foco no
aproveitamento desses conceitos para a conducio de
oficinas, por meio de uma “pedagogia da criatividade”.

Os trabalhos de Gomez (2015) e de Siqueira (2016)
partem, ambos, de entrevistas com ministrantes de ofi-
cinas. Os corpus variam ligeiramente: enquanto Gomez
situa sua pesquisa nas oficinas paulistanas, Siqueira
entrevista professores de diferentes estados e também
um de Portugal. Ambos apresentam as transcricées das
conversas com os entrevistados, acrescidas de consi-
deracdes mais amplas que tanto situam a EC como drea
de estudo, buscando suas vizinhancas e algumas filia-
¢oes histdricas, quanto tecem consideragdes a partir da
andlise do conjunto das entrevistas. Se os dois estabe-
lecem didlogos entre a EC e outros saberes, as dreas do
conhecimento em que vio buscar subsidios para pensar
o ensino de criacio literdria é diverso: Gomez se apro-
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xima das outras artes, especificamente as Artes Visu-
ais, fazendo uma retrospectiva histdrica a respeito das
formas de transmissdo de conhecimentos artisticos, sa-
lientando a importancia que a figura do mestre de ofi-
cio ocupava até o Romantismo, quando emerge o mito
da genialidade inata. Siqueira, por outro lado, explora o
universo da Psicologia, recuperando estudos sobre tra-
¢os psicolégicos e mecanismos psiquicos associados a
criatividade para pensar o ensino de escrita.

Outro estudo relevante para a drea da escrita criati-
va € a pesquisa de mestrado de Leila Pinheiro Xavier, de
nome Por uma politica de formacdo de escritores no
Brasil, defendida em 2015, na Universidade do Estado
da Bahia (Programa de P4s-graduacgdo em Critica Cultu-
ral). Diferente dos anteriores, o trabalho de Xavier nio
investiga possiveis metodologias de ensino de EC. Seu
interesse é levantar hipo6teses sobre os motivos sociopo-
liticos que teriam ocasionado o atraso da implantacdo de
um percurso formativo para escritores no Brasil. A par-
tir de uma base tedrica de cunho filoséfico que passa por
Foucault, Barthes e Deleuze, a autora recupera as ini-
ciativas de fomento a criacdo literdria em solo brasileiro
desde a época colonial e lanca luz as possiveis relacdes
entre a falta de incentivo a escrita de literatura e a ne-
gligéncia dessa forma de comunicacio artistica e cultural
como elemento de construcio da identidade nacional.

Periddicos dedicados exclusivamente a EC tam-
bém comecam a surgir no pais. Grande exemplo dis-
so é a revista Revera, - Escritos de criacdo literdria,
uma publicacio anual criada em 2016 e mantida pela
pds-graduacio lato sensu Formacido de Escritores, do
Instituto Vera Cruz. A revista traz textos tedricos e li-
terdrios, originais e traducdes, e “tem como objetivo
difundir ensaios académicos e outros textos relaciona-

dos aos temas do processo de escrita literdria nas suas 12 Texto informado pelo site da

diversas manifestacdes, incluindo a formacio de escri- revista. Disponivel em: http://
. . . site.veracruz.edu.br/instituto/

tores e o ensino da escrita, bem como a sua intercone- revera/index.php/revera.

xdo com a teoria literdria e a literatura comparada”.’? A Acesso em: 11 ago. 2021.
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linha de pesquisa Laboratdrios de Criacdo - Escrita de Literatura e Teo-
ria, da Faculdade de Letras, da Universidade de Sao Paulo, mantém uma
pdgina na internet (www.lapislaboratorio.site) na qual publica mensal-
mente textos tedricos e literdrios brasileiros e de outros paises de lingua
portuguesa, bem como traducdes. O site também abriga um podcast li-
terdrio elaborado pelo grupo, além de videos de entrevistas com os es-
critores que fazem parte de seu grupo de estudos e de mesas-redondas
sobre temas relacionados a criacdo literdria contemporanea. Neste ano
de 2021, a Ipotesi - Revista de estudos literdrios, do programa de pos-
-graduacdo em Letras: Estudos Literdrios, da Universidade Federal de
Juiz de Fora (UFJF), dedicou o primeiro nimero do volume 25 ao tema
“O processo de criacdo literdria como objeto de estudo”.

Oficinas e cursos de Escrita Criativa no Brasil

O exponencial aumento de materiais tedricos que discutem a EC nos
ultimos vinte anos demonstra a presenca cada vez maior da EC no Bra-
sil, mas é no oferecimento de cursos e oficinas que tem se dado o maior
e mais rdpido avanco na drea. Trazidas ao Brasil nos anos 1960 e 1970, as
oficinas literdrias comecaram a se popularizar nas décadas de 1980 e 1990
e, a partir dos anos 2000, garantiram espaco no imagindrio brasileiro.
Isto é: nos grandes centros urbanos, uma vez que a oferta para os muitos
interiores do pais continua escassa. Com frequéncia cada vez maior, di-
versas instituicdes publicas e privadas oferecem oficinas curtas de escri-
ta, cursos livres um pouco mais extensos e cursos de formacdo de longa
duracio. Pela quantidade de ofertas, a duracio das oficinas e a importan-
cia histérica das atividades para a drea, os quatro grande polos da EC no
Brasil parecem ser Porto Alegre, Sdo Paulo, Rio de Janeiro e Recife.

Na cidade de Sdo Paulo, entre as primeiras oficinas de escrita docu-
mentadas temos a do Museu Lasar Segall, oferecida desde 1977, inicial-
mente com a coordenacio de José Antonio Pasta Junior, depois sob o co-
mando de Gilson Rampazzo e hoje ministrada por Aurea Rampazzo, e a
das Oficinas Culturais Trés Rios (hoje Oficina Cultural Oswald de Andra-
de), coordenada por Jodo Silvério Trevisan, na década de 1980 (GOMEZ,
2015). Na década de 1990, ainda em Sdo Paulo, despontaram oficinas em
instituicdes como AIC, B_arco, Terracota, Casa do Saber e Ema Klabin.
No Rio de Janeiro existem, desde a década de 1990, o tradicional Cen-
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tro de Experimentacdes Poéticas — CEP 20.000, fun-
dado por Chacal e Guilherme Zarvos, e o Instituto Es-
tacdo das Letras, que promove atividades variadas em
torno da criac¢io literdria, incluindo oficinas de escrita.
Em Porto Alegre, Luis Antonio de Assis Brasil e Charles
Kiefer foram considerados “o centro nervoso das ofi-
cinas de escrita gaichas” em matéria da Folha de Sao
Paulo de 2009; na mesma cidade, Jodo Gilberto Noll
manteve sua oficina de escrita até falecer, em 2017. Em 13 GUIMARAES NETO, Ernane. A

. . . . . 30 das oficinas literarias,
Recife, existe, desde 1989, a oficina de Raimundo Car- ascensa das oficinas eraras
Folha de S.Paulo, 16 ago. 2009.

rero, apontado como um dos expoentes da EC no Bra- Disponivel em: https://www1.
sil. Na mesma cidade, Sidney Rocha ministra oficinas de folha.uol.com.br/fsp/mais/

. , . 2 . . f$1608200906.htm. Acesso em:
literatura hd duas décadas. E recifense o escritor e re- 5 set. 2021

conhecido professor de oficinas Marcelino Freire, em-
bora nio mais resida na capital pernambucana e tenha
desenvolvido uma extensa e capilar carreira como pro-
fessor de EC primeiro em Sdo Paulo e, posteriormente,
em ambiente virtual. Tém destaque, ainda, as oficinas
promovidas pelo SESC em diversas cidades do pars.

A Casa das Rosas, instituicdo cultural publica man-
tida pela Secretaria de Cultura do Estado de Sdo Pau-
lo e gerida pela Organizagio Social (OS) Poiesis, ofere-
ce desde 2013 dois cursos de formacdo de escritores de
longa duracdo: o Curso Livre de Preparacdo do Escritor
(CLIPE) — anual, com dreas de concentra¢do em pro-
sa, poesia e ensaio — e o CLIPE Jovem — semestral, ex-
clusivamente para alunos de 14 a 18 anos. A instituicéo
também mantém um Centro de Apoio ao Escritor, com
diferentes iniciativas a fim de “contribuir para a cria-
¢do literdria em todas as suas etapas e géneros, propi-
ciando aos autores iniciantes e as pessoas que queiram
escrever e publicar obras literdrias capacitacdo técnica

e recursos de profissionaliza¢io”.’* Entre elas, um ban- 14 Texto informado pelo site do

. ep s . o programa. Disponivel em:
co online de editais para concursos literdrios e a pro-

https://www.casadasrosas.
mocio de “plantdes de duvidas literdrios”: encontros org.br/centro-de-apoio-ao-
presenciais com escritores experientes, que ficam 2a :;”t;(:;c“pe' Acesso em: 1
disposicdo para conversar com os interessados, que sdo

atendidos por ordem de chegada.
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Considerou-se a data de inicio
do oferecimento do curso, ou de
inclusdo da linha de pesquisa,
independentemente de se haver
formado turma de imediato ou
apenas posteriormente.

Em 2009, a PUC-RS criou uma
linha de pesquisa especifica
para a Escrita Criativa dentro
da drea de concentragdo em
Teoria Literdria do Programa
de Pés-Graduagao em Letras;
em 2012, foi criada uma drea
de concentragdo especifica,
oferecendo cursos de mestrado
e doutorado e, em 2015, foi
aberta também a graduagao
(ASSIS BRASIL, 2017; AMABILE,
2020).

0 bacharelado em Formacao

de Escritor foi aberto em 2010,
mas a instituicao ja oferecia
habilitacdo em Producao Textual
no bacharelado em Letras desde
2004 (PEREZ e ASSIS BRASIL,
2018).
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Em ambito universitdrio, as oficinas literdrias come-
caram a surgir na década de 1960, primeiro na Univer-
sidade de Brasilia, em 1962, com Cyro dos Anjos, e logo
em seguida na Universidade Federal da Bahia, com Ju-
dith Grossmann, e na Universidade Federal do Rio de
Janeiro (BARBOSA, 2012). Na década seguinte, o nime-
ro de institui¢cdes de Ensino Superior que incluiram al-
gum tipo de agdo voltada para a escrita literdria jd pas-
sava de dez. A Escrita Criativa se espalhava pelo pais,
despontando tanto no Rio Grande do Norte como no
Rio Grande do Sul; em capitais como o Rio de Janeiro
e Vitéria e também em cidades menores como Ribeirdo
Preto e Marilia (BARBOSA, 2012). Em 1985, teve inicio
a oficina ministrada por Assis Brasil na PUC-RS, que
se mantém em funcionamento até hoje. Tais iniciativas
permaneceram como atividades optativas ou extracur-
riculares, sendo ainda uma presenca timida nas facul-
dades brasileiras até o comeco do terceiro milénio.

Na ultima década, deu-se um avango considerdvel
na consolidacdo da EC como disciplina independente, e
hoje é possivel enumerar mais de uma dezena de pro-
gramas especificos na drea (graduagdes e pos-gradua-
¢des lato sensu ou stricto sensu). Dos que continuam
a ser oferecidos no momento, este é o levantamento
parcial do oferecimento de cursos de formacio em Es-
crita Criativa no Brasil dos quais tenho conhecimento:

Tabela - Cursos de formacdo em Escrita Criativa
oferecidos atualmente no Brasil

INSTITUIGAO TIPO DE DATA DE UF
DE ENSINO PROGRAMA ABERTURA™
Pontificia Universidade Graduacio,
Catoélica do Rio Grande mestrado e 20091 RS
do Sul (PUC-RS) doutorado
Pontificia Universidade 5
Graduagio 20107 RJ

Catélica - RJ (PUC-RJ)
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INSTITUICAO
DE ENSINO

Instituto Vera Cruz

Universidade Federal
da Bahia

Universidade Federal
do Rio Grande do Sul
(UFRGS)

Faculdade Armando
Alvares Penteado
(FAAP)

Universidade de Sao
Paulo (USP)

Fundacdo Edson
Queiroz - Universidade
de Fortaleza (Unifor)

Universidade Catdlica
de Pernambuco
(Unicap)

Faculdade Novoeste

Centro Universitdrio
Campos de Andrade
(Uniandrade)

Centro Universitdrio
FAESA®™

Faculdade Frassinetti
do Recife (Fafire)

Nucleo de Estratégias
e Politicas Editoriais
(NESPE)

Pontificia Universidade
Catolica de Campinas
(PUC-Campinas)

Pontificia Universidade
Catélica de Minas
Gerais (PUC-MG)

Universidade Estdcio
de Sa

Universidade Federal
de Juiz de Fora (UFJF)

TIPO DE
PROGRAMA

Especializagao

Graduagio'®

Mestrado e
doutorado

Especializagio

Mestrado e
doutorado

Especializagio

Especializagio

Especializacio

Mestrado e
doutorado

Especializagdo

Especializagdo

Especializagio

Especializagio

Especializagao

Especializagio

Mestrado e
doutorado

DATA DE
ABERTURA

2010

2010

2015

2017

2018

2019

2019

2020

Nao
apurado
Nao
apurado
Nio
apurado
Nao
apurado

Nao
apurado
Nao
apurado
Nio
apurado

Nio
apurado

SP

BA

RS

SP

SP

CE

PE

MS

PR

ES

PE

RJ

SP

MG

RJ

MG

18 Area de concentracio dos

Bacharelados Interdisciplinares
do Instituto de Humanidades,
Artes e Ciéncias.

19 A pés-graduacao oferecida

pela FAESA intitula-se Escrita
criativa e producdo literdria,
porém sua estrutura difere
significativamente dos demais
cursos. Apesar de conter EC no
nome, ndo hd componentes
curriculares dedicados a prética
de criagao literdria; o intuito do
curso parece ser o de formar
profissionais que dominem a
teoria da EC para atuagao no
ciclo basico.
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Cursos de formacgdo em Escrita Criativa por Estado

Espirito Santo

Rio de Janeiro

Adaptado de Mario Yoshida

Escrita Criativa nas escolas

Paralelamente aos esforcos de implantacdo das ofi-
cinas literdrias no Brasil, vemos algumas discussoes
— cada vez mais frequentes, embora ainda muito in-

cipientes — sobre a inclusdo da EC no Ensino Bisico,
20 Se é que podemos chamar de

tradicional este método que como complemento ou alternativa as aulas de redagio

teve lugar no ensino brasileiro de modelo tradicional,? baseadas na apreensio e re-
apenas a partir da década de

1990 producio das caracteristicas formais de diferentes gé-
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neros literdrios. A partir da década de 1970, as discussdes sobre a inclu-
sdo de oficinas de escrita no ciclo bdsico tinham como principal objetivo
promover espagos para a prdtica de producio textual, que nio constava
da estrutura curricular da época. Samir Curi Meserani, j4 mencionado
como um dos primeiros professores a pensar uma metodologia especifi-
camente voltada para a EC, também foi um dos primeiros a estudar es-
tratégias pedagégicas de redacdo no Ensino Bdsico, tanto em sua pesqui-
sa de mestrado, defendido em 1980, quanto na de doutorado, em 1994
(JUNQUEIRA, 2017). No mesmo periodo, Maria da Graga Aziz Cretton,
outro nome ligado aos primeiros estudos formais em EC, também defen-
deu a prdtica de oficinas literdrias no Ensino Fundamental e Médio. Sua
experiéncia docente desde os anos 1970 foi sintetizada em uma publica-
¢do cientifica com o objetivo claro de conscientizar professores e pro-
fessoras sobre os beneficios de dedicar-se a producio textual dos alunos
em aula (CRETTON, 1988). E importante lembrar que o conceito do que
seria uma aula de redacio ainda estava sendo formado; por isso, propos-
tas como a de Cretton e Meserani, que podem até parecer mais tradicio-
nais aos olhos de hoje, foram extremamente importantes, porque modi-
ficadoras das prdticas correntes.

Avancando para o século 21, novas pesquisas atualizam e aprofundam
o referencial tedrico que sustenta a prdtica de escrita nas escolas, pro-
pondo outras abordagens, mais préximas das dinamicas de oficinas ofe-
recidas em cursos de formacido de escritores. Podemos citar as teses de
doutorado de Mdrcia Vescovi Fortunato (2009) e de Joana D'Arc Batista
Herkenhoff (2017), que trazem contribuigdes relevantes para analisarmos
os impactos da adocio de uma abordagem derivada das oficinas de EC
em sala de aula. A pesquisa de Fortunato, de nome Autoria e aprendi-
zagem da escrita, tem como ponto de partida as proposi¢does de Bakhtin
e de Foucault e centra-se no desenvolvimento dos processos de autoria.
O trabalho de Herkenhoff, intitulado A escrita literdria e a olimpiada
de lingua portuguesa Escrevendo o Futuro: memdrias de uma professo-
ra, destaca a relacdo entre o desenvolvimento da escrita e as habilidades
de leitura a partir das reflexdes de Emilia Ferrero e Ana Teberosky e de
Vygotsky. Embora sigam por caminhos diferentes e tenham propdsitos
com enfoques levemente diversos, os dois estudos apresentam argumen-
tos consistentes para sustentar uma mudanca na postura docente, uma
virada paradigmdtica na forma como os processos de escrita sdo vistos,
entendidos e trabalhados em sala de aula. Mais do que apenas variar as
atividades ou incrementar o conteido programdtico, as duas autoras su-
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blinham a necessidade de modificagées profundas na forma como ensina-
mos criancas e adolescentes em fase escolar a escrever.

Com um propdsito menos académico e mais voltado ao professor de
sala de aula, podemos citar o livro Oficina de escrita criativa: escre-
vendo em sala de aula e publicando na web, de Solimar Silva (2014). H4
uma brevissima parte introdutdria explicando as linhas gerais da abor-
dagem adotada e, a seguir, sdo apresentadas sucintamente 50 ideias de
atividades de escrita, em sua maioria partindo de uma provocacio cria-
tiva extratextual (por exemplo, escrever um texto em que todas as pa-
lavras comecem com a mesma letra, escrever a partir de uma musica),
todas com sugestdo de publica¢do online ao final, normalmente no blog
da turma. As atividades apresentam uma ficha inicial contendo os mate-
riais necessdrios, o tempo previsto, o tipo de atividade desenvolvida (se
individual ou em grupos) e... o género textual trabalhado. O que se nota
da leitura é que, embora se intitule Oficina de escrita criativa, nio hd,
de fato, aproveitamento da diddtica especifica da EC nas praticas suge-
ridas. A proposta geral difere muito pouco das aulas de redacio tradi-
cionais, em termos metodoldgicos. Trata-se de um bom repositério de
ideias para explorar em sala de aula, mas apenas reapresenta a estrutura
geral das aulas de producio textual que vém sendo aplicadas nas ultimas
décadas, sem repensar praticas docentes ou fazer uma avaliacdo profun-
da das acdes pedagogicas envolvidas em todos os processos da criacio.

Esse caso especifico ilustra a realidade brasileira: as pesquisas relacio-
nando EC ao Ensino Bdsico, embora existam, sdo em numero muito pe-
queno, quase nio circulam e ainda ndo chegaram, de fato, a realidade
escolar de modo amplo. Apesar disso, iniciativas esparsas vém surgin-
do aqui e ali, tanto para a implantacido da EC nas escolas quanto em sua
defesa tedrica. Um indicio significativo para essa observacgdo ¢ a publi-
cacdo em dois volumes da colecdo Escrita criativa e ensino: diferen-
tes perspectivas tedrico-metodoldgicas e seus impactos na educagdo
literdria (TAUFER et. al., 2019 e 2020), organizada a partir de chama-
da aberta para publicacdo de trabalhos ligados a essa temadtica. Os arti-
gos e ensaios que compdem os dois livros perpassam diferentes objetos
de estudo, abrangendo tanto o Ensino Bdsico como o Ensino Superior, e
apresentam diferentes metodologias, do relato de experiéncia a pesquisa
tedrica — todos, porém, voltados especificamente para o ensino de EC.
Como toda coletdnea, os textos variam em profundidade, hd alguns mais
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impactantes que outros, mas isso ndo diminui a relevancia da obra para
se pensar a EC enquanto disciplina escolar.

Consideracoes finais

O prop6sito deste artigo foi oferecer uma visdo histérica e sistemdtica
sobre a Escrita Criativa no Brasil. A reunido de documentos e materiais
apresentada neste estudo reforca a hipétese de que a EC se encontra em
fase de expansio e tende para a consolida¢do como disciplina auténoma.
Parece que estamos, neste momento, comec¢ando a atingir certo estado
de maturidade desse campo do saber, apds passar por algumas décadas
de fase inicial de implantacdo. Essa constatacdo se apoia em diversos ar-
gumentos, que incluem a abertura de cursos (livres ou formais) voltados
para a formacdo do escritor, a instituicdo da EC entre os cursos tecnolo-
gicos brasileiros reconhecidos pelo MEC, a producio nacional de livros
e manuais especificos, a discussdo da EC como metodologia alternativa
para as aulas de redacdo do Ensino Bdsico e as pesquisas académicas de-
dicadas ao tema.

Devido ao cardter panoramico do artigo, optei por apresentar sucinta-
mente a maior quantidade de dados possivel, me abstendo de analisid-los
com profundidade. Ndo obstante, cada topico mereceria uma investiga-
¢do mais aprofundada. A presenca ainda timida de levantamentos sobre
a EC no Brasil aponta para a necessidade de mais estudos que possam
desdobrar as perspectivas aqui expostas, especialmente sobre as opcoes
curriculares de cada curso académico, as bases tedricas da producéo bi-
bliogrifica brasileira e a aplicagio das metodologias préprias da EC no
Ensino Bdsico. Neste momento de consolidacdo e ampliacdo dos saberes
dessa drea de estudo, em que a colaboracio entre pesquisadores se faz
essencial, espero ter oferecido uma contribuicdo para fazer avancar os
conhecimentos disponiveis sobre a EC, a partir da qual novos avancos
possam ser feitos.

Carolina Zuppo Abed é escritora, professora e psicopedagoga. Realiza pesquisa de doutorado sobre ensino
de escrita na USP. E autora de Tecle 2 para esquecer (Patud, 2017), Menos o mar (Quelénio, 2017) e Pas-
satempoemas (Queldnio, 2020). E professora da pés-graduacio Formagido de Escritores do Instituto Vera
Cruz e da pds-graduacido em Psicopedagogia do Centro Universitario Sdo Camilo, ambas em Sdo Paulo.
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RESUMO: O ensaio discute a possibilidade de utilizacio do equivoco interpretativo
cometido pela personagem como recurso narrativo. Para tanto, apresenta uma anélise
do romance Reparagdo, de lan McEwan, em especial da personagem Briony e dos
motivos que a levam a cometer um crime de falso testemunho, derivado de uma série de
erros de interpretagdo. Utiliza-se como base tedrica a concepcio de humanidade como
espécie fabuladora, presente nas reflexdes de Nancy Huston, além das conceituacdes
de personagem apresentadas por Antonio Candido e Luiz Antonio de Assis Brasil. Com
objetivo de apontar possiveis caminhos para o equivoco interpretativo como mecanismo

ficcional, faz-se a comparacio do romance de Ian McEwan com outras obras literdrias.

Palavras-chave: equivoco interpretativo; personagem; Escrita Criativa.

ABSTRACT: The essay discusses the possibility of using the misinterpretation committed
by the character as a narrative resource. For this purpose, it presents an analysis of the
novel Atonement, by lan McEwan, focusing on the character Briony and the reasons that
lead her to commit a crime of false testimony, derived from a series of misinterpretations.
The theoretical basis is the conception of human beings as tale-tellers, presented in the
reflections of Nancy Huston, in addition to the character conceptualizations of Antonio
Candido and Luiz Antonio de Assis Brasil. In order to point out possible paths for
misinterpretation as a fictional mechanism, lan McEwan's novel is compared with other

literary works.

Key words: misinterpretation; character; Creative Writing.
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Quando Piramo pensa que Tisbe, sua amada, foi devorada por
uma leoa, ele se mata ao pé da amoreira onde se encontrariam para fu-
gir. E um mal-entendido, causado por um erro de interpretacio, que o
leva 4 morte: na realidade, Tisbe estd viva e é s6 quando encontra Pira-
mo desfalecido no local de encontro que se mata também. Algum tem-
po antes de tudo isso acontecer, Tisbe havia chegado sozinha ao pé da
amoreira, mas vendo se aproximar uma leoa, que acabara de devorar um
animal no bosque e buscava saciar a sede na dgua de uma fonte, escon-
de-se dentro de uma cova escura, deixando cair seu véu na rota de fuga.
A leoa encontra o véu e o faz em pedacos, manchando-o com sua boca
ensanguentada. O que resta dessa cena sdo os vestigios da leoa, o véu
ensanguentado de Tisbe e sua auséncia, e sdo esses trés elementos que
orientam a interpretacio equivocada de Piramo, selando o desfecho trd-
gico dessa histéria contada por Ovidio, no livro Metamorfoses (2017).

O mecanismo interpretativo utilizado pelo personagem Piramo, le-
vando-o a pressupor a morte de Tisbe, ¢ 0 mesmo que nosso cérebro
utiliza para construir a imagem de um mundo completo a partir das in-
formacdes fragmentadas capturadas por nossos sentidos. Por meio do
que vemos, cheiramos, escutamos, tocamos ou saboreamos, colhemos a
matéria a ser interpretada por nossa consciéncia, que, segundo Nancy
Huston (2012), é uma mdquina intrinsecamente fabuladora: constante-
mente imersa na criacdo de narrativas destinadas a preencher as lacunas
provenientes da realidade. Tendo como pano de fundo memédrias, valo-
res e conhecimentos intrinsecos, somos incapazes de constatar os feno-
menos A nossa volta sem imediatamente buscar entendé-los (HUSTON,
2012), e esse impulso nos leva, com frequéncia, a respostas falhas de
interpretacdo. Essas respostas, no campo da literatura, sio geralmente
apresentadas de diferentes formas.

Se interpretar um véu com sangue ji é algo arriscado, que dird a ten-
tativa de compreender os atos de outro ser humano. Um gesto, uma
fala, uma acio podem ser decorrentes de inimeros motivos e carregar
distintas intenc¢des. Cada um de nds estd imerso em um didlogo interior
préprio, que renova, a cada instante, os possiveis significados de nossos
atos. No romance Reparag¢do, de Ian McEwan (2002), Briony Tallis, uma
menina fantasiosa de treze anos, tem um pensamento dessa ordem logo
antes de presenciar a cena que muda os rumos de sua histéria, levando-
-a a cometer um crime de falso testemunho. Seriam as pessoas tdo vivas
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quanto ela?, Briony se pergunta, concluindo em segui-
da: “Se a resposta fosse sim, entdo o mundo, o mundo
social, era insuportavelmente complicado, dois bilhdes
de vozes, os pensamentos de todo mundo a se debater,
[...] cada um se achando unico, quando ninguém era
unico” (MCEWAN, 2002, p. 50').

A mancha tmida sobre o cascalho ja havia
desaparecido

Briony se aproxima da janela do antigo quarto de
brinquedos de sua casa e, através dos vidros escanca-
rados, testemunha um episédio inesperado: diante da
fonte do jardim, sua irma, Cecilia, estd em frente ao
filho da empregada, Robbie Turner. Ela tira a saia e
a blusa e entra com as roupas de baixo no lago. Apés
mergulhar, veste a roupa sobre o corpo encharcado,
vira-se e vai embora, sem trocar palavra com Robbie.
Ele olha para dentro da dgua e, em seguida, vai embo-
ra também, deixando o chiao molhado como tunico res-
quicio do acontecimento. Apesar de a sequéncia ser in-
compreensivel para Briony (que depreende dela apenas
um tom ameacador), nio o € para os leitores.

O romance Reparacdo ¢ dividido em trés partes e
um epilogo. A primeira parte, em que aparece a cena
descrita, conta com o ponto de vista de personagens
diferentes a cada capitulo, alternando, inclusive, entre
Robbie, Briony e Cecilia. Um capitulo antes de Briony
presenciar o episédio a janela, a mesma cena é mos-
trada a partir da percepcido de Cecilia, revelando seu
real sentido: Cecilia nutre sentimentos contraditérios e
confusos por Robbie Turner, oscilando entre a atracdo
e a raiva. Ela vai até a fonte para encher um vaso va-
lioso onde colocaria flores e, quando Robbie se oferece
para ajudd-la, ela o rejeita. Em uma disputa breve en-
tre os dois pelo objeto, uma parte da borda de cerami-
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ca se solta e quebra em dois pedacos, caindo na dgua. E para recuperar
esses cacos que Cecilia entra na fonte.

Segundo Antonio Candido (2009), o romance, como género, ao abor-
dar os personagens através de gestos, frases, objetos significativos, re-
toma “a maneira fragmentdria, insatisfatéria, incompleta, com que ela-
boramos o conhecimento dos nossos semelhantes” (2009, p. 58). Apesar
dessa afinidade entre o modo de compreensio humana e a elaboracio
dos personagens, Candido ressalta uma diferenca crucial: “na vida, a
visdo fragmentdria é imanente a nossa propria experiéncia; é uma con-
dicdo que nio estabelecemos, mas a que nos submetemos. No roman-
ce, ela é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor”
(CANDIDO, 2009, p. 58). Em Reparacdo, ndo é apenas na elaboracio dos
personagens que o texto dialoga com a teorizacdo de Candido: a prépria
estrutura do romance enfatiza a maneira fragmentdria com que elabo-
ramos o conhecimento de nossos semelhantes. Através de um narrador
em terceira pessoa com focalizacdo interna, temos acesso a mente dos
personagens, de modo que nds, leitores, os conhecemos melhor do que
seus interlocutores no plano literdrio — sabemos de suas contradigdes,
medos, motivacdes, desejos; alcancamos uma parte deles inacessivel
aos demais personagens do romance. Sendo assim, 4 medida que Briony
presencia outras cenas que julga relacionadas ao episédio da fonte e as
conecta de uma maneira equivocada, jd sabemos que ela estd cometendo
um erro interpretativo.

Apés a cena da fonte, Briony tem acesso a uma carta de Robbie para
Cecilia, com conteudo explicitamente sexual. Sabemos o que ela pensa:
“com a carta entrara em cena algo de visceral, brutal, talvez até cri-
minoso, algum principio escuso, e, apesar de estar tio empolgada com
as possibilidades, Briony ndo duvidava de que sua irma estivesse sendo
ameagada de algum modo e que precisasse de sua ajuda” (p. 140). De-
pois, conta para a prima sobre o conteido da carta, e Lola afirma: “Que
coisa horrivel pra vocés. Esse homem € um psicopata” (p. 146). Para
completar, Briony se defronta com uma cena de sexo consensual entre
Robbie e Cecilia na biblioteca, que ela interpreta, no entanto, como uma
violéncia. Como a prépria narragdo nos avisa de antemao, ela “tinha lido
a carta de Robbie, havia assumido o papel de protetora da irmi e fora
instruida pela prima: o que ela viu certamente foi moldado em parte
pelo que jd sabia, ou que julgava saber” (p. 150).
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Ao longo dos capitulos de Briony, acompanhamos a constru¢do da sua
crescente certeza de que Robbie é um psicopata pervertido e de que cabe
a ela ajudar sua irma. Por outro lado, por meio dos capitulos de Robbie
e Cecilia, compreendemos que o sentido dado por Briony as cenas que
presencia é equivocado: Robbie e Cecilia sdo um casal apaixonado e am-
bos veem Briony, cada vez mais, como uma crianca inconveniente. Nes-
se ponto, a estrutura da narracio gera uma tensio ao leitor, proporcio-
nada por esse embate entre as percepcdes de Briony, por um lado, e de
Cecilia e Robbie, por outro. O enredo da histéria, como um todo, exem-
plifica aquilo que nos ¢ dito explicitamente em uma das passagens pelo
ponto de vista de Briony: “Ndo eram s6 o mal e as tramoias que torna-
vam as pessoas infelizes; era a confusio, eram os mal-entendidos; aci-
ma de tudo, era a incapacidade de apreender a verdade simples de que
as outras pessoas sdo tdo reais quanto nés” (p. 55). Como afirma James
Wood (2017, p. 151), “O livro Reparagdo, de lan McEwan, trata expli-
citamente dos perigos de ndo conseguir se colocar na pele dos outros”.
Se Briony tivesse percebido em tempo que Cecilia e Robbie eram tio re-
ais quanto ela, poderia ter desfeito seus erros de interpretacio e, assim,
evitado o mal-entendido que, em breve, a levaria a cometer seu crime.

Essas violacoes de fronteiras eram comuns nos romances
cotidianos

Alberto Manguel (2017, p. 139), falando de Madame Bovary e Dom
Quixote, afirma que, como Cervantes, Flaubert também sabia que o ser
humano aprende principios comportamentais “ndo s6 necessariamente
por meio da acdo material, mas antes por meio das histdrias nas quais
esse comportamento se apresenta, com suas vdrias causas e consequén-
cias possiveis”. Apesar de um certo cardter prdtico-pedagogico da lite-
ratura, destacado por tal afirmativa, € verdade também que personagens
que descendem da linhagem de Emma Bovary e de Alonso Quijano —
devoradores ingénuos de livros — parecem ter propensido ao erro inter-
pretativo, justamente por projetarem na vida real a l16gica que aprende-
ram em suas leituras.

Briony Tallis ¢ atravessada pelas narrativas de fic¢do dos inimeros li-
vros que leu, que suprem suas experiéncias de vida ainda escassas. Nes-
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sa perspectiva, ela é como a jovem Catherine Morland, de A Abadia de
Northanger (AUSTEN, 2011), que, ndo por acaso, aparece na epigrafe de
Reparacdo. Ambas as personagens utilizam suas experiéncias literdrias
como parametros interpretativos: como resultado, Catherine fantasia um
assassinato jamais ocorrido, e Briony acusa um inocente pelo estupro de
sua prima.

Quando Briony, da janela do quarto de brinquedos, testemunha a
cena entre Robbie e Cecilia diante da fonte, sua primeira hipdtese para
explicd-la é:

Uma proposta de casamento. Briony néo ficaria surpresa. Ela prépria havia escrito uma histéria em que um
humilde lenhador salvava uma princesa que estava se afogando e terminava se casando com ela. O que se apre-
sentava ali fazia sentido. Robbie Turner, filho tinico de uma humilde faxineira, pai desconhecido, Robbie, cujos
estudos haviam sido financiados pelo pai de Briony, desde a escola até a universidade, que antes queria ser pai-
sagista e agora queria estudar medicina, tinha ambicdo e ousadia suficientes para pedir a mio de Cecilia. Fazia
muito sentido. (p. 52)

Em seguida, porém, quando, observada por Robbie, Cecilia se despe,
entra na dgua e sai, Briony fica confusa, pensa em chantagens, ameacas,
mas nio consegue compreender, pois a cena foge ao que estava acostu-
mada a ler em seus livros: “A sequéncia era ilégica — a cena de afoga-
mento, seguida do salvamento, deveria ocorrer antes do pedido de ca-
samento. Foi a ultima coisa que Briony pensou antes de aceitar que ndo
conseguia compreender e que s6 lhe restava assistir” (p. 53). H4 uma
acentuada mistura entre realidade e ficcdo em seus pensamentos e, ape-
sar de, nesse ponto, os fatos se tornarem incompreensiveis para ela, eles
a instigam, despertando sua vontade de escrever a cena e colocando-a a
pensar acerca dos mistérios do mundo adulto — no qual estd decidida a
penetrar, deixando a infancia para tris.

A diferenca de Catherine Morland, Briony ndo apenas mistura a reali-
dade com as experiéncias literdrias obtidas com suas leituras, mas tam-
bém com sua propria ficcdo. Depois de ter escrito sua primeira historia,
aos onze anos, “uma bobagem, imitacdo de meia duzia de narrativas fol-
cloricas” (p. 14), ela se torna uma escritora, pois encontra no ato a con-
sumacdo de uma necessidade prépria de sua esséncia: “[...] conseguia
desse modo satisfazer sua paixdo pela organizacdo, pois o mundo caético
ficava exatamente como ela queria” (p. 16).
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Uma crise na vida da heroina podia coincidir com uma
chuva de granizo

No livro Escrever Fic¢do (2019), Assis Brasil defende que a sustenta-
cdo de uma boa histdria se dd a partir de um personagem bem construi-
do, que desencadeia os acontecimentos do enredo:

A narrativa deve convencer o leitor de um fato: tudo o que ali estd é porque o personagem, pelo simples fato
de existir, faz com que as coisas acontecam. Nio, o personagem nio tem poderes mdgicos ou de super-heroi.
No entanto, ¢ como se atraisse os acontecimentos narrados. Ou seja, os eventos de uma histdria estdo enraiza-
dos nele, inclusive os fatos incontroldveis [...] (ASSIS BRASIL, 2019, p. 35-36, grifos do autor)

O autor baseia sua teoria no conceito de questdo essencial do perso-
nagem: uma problemadtica existencial e origindria, anterior e posterior a
narrativa, que move o personagem e explica, em ultima andlise, os ru-
mos tomados pela trama. Assim, sustenta que o conflito da histéria é re-
sultado da reacdo/interacio entre a questdo essencial e os fatores exter-
nos expressos na narrativa, afirmando que a histéria sé existe porque o
personagem reagiu a uma situagio de acordo com sua personalidade e
seu histérico de vida (ASSIS BRASIL, 2019).

Logo no primeiro capitulo de Reparacdo, o leitor ¢ avisado: “Briony
era uma dessas criancas possuidas pelo desejo de que o mundo seja exa-
tamente como elas querem” (p. 13). A sentenga é acompanhada pela
descricdo de seu quarto:

Enquanto o quarto da irmi mais velha era um caos de livros abertos, roupas jogadas, cama desfeita e cinzeiros
sujos, o de Briony era um santudrio erigido a seu demonio controlador: a fazenda em miniatura, espalhada no
largo parapeito da janela, continha os animais tradicionais, porém todos virados para o mesmo lado — para a
dona —, como se estivessem prestes a comegar a cantar, e até mesmo as galinhas estavam muito bem dispostas
em seu galinheiro. Na verdade, o quarto de Briony era o unico comodo arrumado do andar de cima. Suas bo-
necas, de costas bem eretas, dentro de sua mansio de muitos quartos, pareciam obedecer a injuncdo de jamais
se encostar nas paredes; os diversos bonequinhos que habitavam sua penteadeira — caubdis, mergulhadores de
escafandro, ratos humanizados —, de forma tdo ordenados, mais pareciam um exército de cidadidos aguardando
ordens. (p. 13)

A descricdo do quarto € o reflexo da personalidade de Briony, relacio-
nando-se tanto com sua necessidade de ordem, quanto com sua percep-
cdo de ser a pessoa adequada para impo-la. Além disso, demonstra seu

47



artigos e ensaios | 48

gosto pelas miniaturas, que, juntamente com sua paixdo pelos segredos,
descrita posteriormente, sdo aspectos de seu “espirito organizado” (p.
13). Sua busca pela harmonia e organizac¢io afastam-na até mesmo do
mal: “A violéncia e a destruicdo eram cadticas demais para seu gosto, e
além disso lhe faltava crueldade” (p. 14).

Tudo o que compde a personalidade de Briony parece residir, em ulti-
ma instancia, em seu senso de ordem. A organizacio, seja em seu quar-
to, em sua forma de agir, ou em sua ficcdo, é aquilo que busca. A desor-
dem, por outro lado, lhe traz frustra¢io, mal-estar e, a0 mesmo tempo,
um impulso de reparacio — traduzido pela persecucio de uma harmonia
perdida.

Se nio fosse Briony assistindo da janela a cena em frente a fonte, a
histéria de Reparacdo nio aconteceria. A narrativa torna clara essa re-
lacdo em uma passagem pela mente de Cecilia, que expde uma légica de
pensamento destoante daquela usada pela irma mais nova:

Dessa vez foi até a janela e contemplou o fim de tarde, pensando onde estaria sua irma. Afogada no lago, vio-
lentada por ciganos, atropelada por um automdével, pensou ritualmente, com base no sélido principio segundo
o qual a realidade nunca coincidia com a imaginacio; era um método eficiente de excluir as piores possibilida-
des. (p. 126)

Cecilia tem um pensamento pragmdtico, ao contrdrio de Briony, que
estd sempre imersa em suas fantasias e que, além disso, ¢ movida por
seu senso de ordem e pelo consequente desejo de viver em um mundo
harmonioso. E por isso que ela precisa buscar conexio entre os eventos
testemunhados ao longo do dia e, quando cria uma narrativa onde en-
contra sentido, sequer cogita a possibilidade de estar equivocada, mes-
mo sendo sua interpretacdo dos fatos apenas mais uma de suas ficgoes.
Quando Briony estd prestes a cometer seu crime, fica evidente para o
leitor sua mistura entre ficcio e realidade: “Tudo fazia sentido. Fora ela
que descobrira. A histdria era dela, a histéria que estava escrevendo por
si prépria a sua volta” (p. 201).

Segundo Assis Brasil (2019), ndo hd necessidade de o personagem ter
consciéncia de sua problemdtica fundadora. Ela serve principalmen-
te para o ficcionista que, conhecendo-a, compreenderd as decisdes que
deve tomar ao longo da histéria: “Quando o personagem estd bem cons-
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truido, ele deve fazer algumas coisas perante certas circunstancias e ndo
pode fazer outras, sob pena de ficar inconsistente” (ASSIS BRASIL, 2019,
p. 57, grifos do autor). Briony nio poderia simplesmente deixar de lado a
cena da fonte, assim como Piramo, um jovem movido por seu lado pas-
sional (que estava deixando tudo para fugir com sua amada), nio poderia
olhar para o véu ensanguentado de Tisbe e para os vestigios da leoa e, de
modo comedido e racional, buscar uma explicacdo que nio a fatalidade.

Ou bem ela tinha visto, ou bem nao tinha visto

Defrontamo-nos com o mundo e, nele, projetamos afetos, crencas e
desejos. Se estamos felizes, a paisagem € mais bela; se estamos melan-
colicos, as fragilidades sdo ainda mais débeis. Na Apologia de Raymond
Sebond, Montaigne (2016, p. 582) diz:

Se os sentidos nos induzem em erro, enganam-se também por seu turno. Nossa alma tem por vezes seu revide.
Mentem eles uns aos outros. O que vemos e ouvimos sob o dominio da célera, nio nos aparece como ¢é real-
mente: “veem-se entdo dois séis e duas Tebas”, diz Virgilio. O objeto de nossa afeicio parece-nos mais belo
do que na realidade é: “muitas vezes vemos a deformidade e a feiura receberem homenagens”. E mais feio ¢ o
objeto de nossa animosidade. A um homem aborrecido e aflito, a claridade do dia se afigura tenebrosa. Nossos

sentidos nio somente se alteram mas ainda se estupidificam totalmente, sob efeito das paixdes.

A influéncia que os estados de espirito tém sobre os sentidos ¢ de-
monstrada por Shakespeare, em Julio César (2018), quando Cdssio pede
para morrer por acreditar, tomado pela disposicdo melancdlica, que
suas tropas foram vencidas — ainda que, na realidade, tenham alcanca-
do a vitéria. E o que mostra a fala de Messala, seu aliado, ao encontrd-
-lo morto: “Fez isso por ndo crer em seu triunfo. / Erro cruel, 6 prole
melancélica, / Por que mostras a tola mente humana / as coisas irreais?
Gerado as pressas, / O Erro, nunca tens parto feliz, / Matando a pré-
pria mie que te engendrou” (SHAKESPEARE, 2018, p. 112). Outro exem-
plo encontra-se em Otelo (SHAKESPEARE, 2017), obra em que o perso-
nagem homoénimo mata sua esposa, Desdémona, acreditando que ela o
traiu. Nessa historia, hd um processo de manipulacio, realizada pelo vi-
lao Iago: jogando com a percepc¢do fragmentdria e com a dubiedade in-
terpretativa de diversas situacdes, é ele quem desperta em Otelo o ciime
e a desconfianca que se apoderam de seus sentidos.
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Quando Lola é estuprada dentro do terreno dos Tallis, é Briony quem
a encontra no jardim escuro. Antes de se dar conta do que estava acon-
tecendo, ela confunde as figuras humanas a sua frente com um arbusto
cuja presenc¢a nido recordava. Além disso, escuta um grito que atribui a
um pato: “um grasnido agudo, desagraddvel, quase humano em sua en-
tonagio descendente” (p. 198). E s6 depois de se aproximar que percebe
seu engano. Quando enfim reconhece, no chio, sua prima Lola, tem a
certeza de que o vulto que entdo se afasta, confundindo-se com as ar-
vores mais escuras ao fundo, é Robbie Turner, e é essa a certeza que ex-
ternaliza ao dar seu testemunho a policia — sua afirmacio tornando-se
decisiva para o julgamento do crime. Apesar disso, o que a narrativa nos
mostra € que, jid na semana seguinte, ela comeca a duvidar de si mesma:

Nio tinham sido apenas os olhos que lhe disseram a verdade. Estava escuro demais para isso. Até mesmo o
rosto de Lola a meio metro de distancia era uma oval vazia, e o vulto estava a varios metros de distancia, e
deu-lhe as costas ao contornar a clareira. Mas o vulto nio estava de todo invisivel, e seu tamanho e seu modo
de andar lhe eram familiares. Seus olhos confirmaram tudo o que ela sabia e havia vivenciado recentemente. A

verdade estava na simetria, ou seja, fundamentava-se no bom senso. A verdade orientara seus olhos. (p. 204)

E a crenca em suas interpretagdes prévias que lhe dd a certeza que
seus sentidos sdo incapazes de fornecer: ela nio exatamente viu, ela
sabe, mas esse detalhe é complexo demais para ser explicado as autori-
dades. Em pouco tempo, € instaurado um processo que foge ao seu con-
trole, Robbie é preso, e o amor nascente entre ele e Cecilia resta preju-
dicado.

No caso de Otelo (2017), as interpretac¢des equivocadas do persona-
gem central sdo manipuladas pelo vildo Iago: ndo hd um mal-entendido,
pois tudo foi muito bem compreendido de acordo com a manipulacio
realizada. Logo antes de se apunhalar, arrependido por seus atos apods
descobrir as armadilhas de Iago, Otelo pede aos nobres e oficiais que se
encontram em cena: “Quando relatarem essas agdes aziagas, / Falem de
mim como sou. Nio abrandem nada, / Nem usem de malicia. Falardo de
alguém / Que amou muito, mas com insensatez, alguém / Pouco pro-
penso ao ciime, mas que, defraudado, / Perpetrou ato extremo [...]”
(SHAKESPEARE, 2017, p. 249). No caso de Briony, por outro lado, a se-
quéncia dos fatos e as interpretacdes sdo dotadas de inocéncia: os tnicos
responsdveis sdo o acaso e a prépria intérprete, de uma forma incons-
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ciente. Quando estd diante da janela, testemunhando a cena que desen-
cadeia todo o mal-entendido, a narracido afirma que ela “sabia muito
bem que, se nio tivesse se levantado na hora exata em que se levanta-
ra, a cena teria acontecido assim mesmo, pois nada tinha a ver com ela.
Apenas o acaso a levara a se aproximar da janela” (p. 54). Para Briony,
nido hd subterfugio para seus atos, pois a tinica responsdvel por suas in-
terpretacdes foi ela mesma, que “penetrou num labirinto construido por
suas proprias maos” (p. 206).

Nenhum dos trés era mau, nenhum era particularmente bom

Briony Tallis ndo foi uma mentirosa, mas uma menina que, embre-
nhada em suas préprias fantasias, interpretou equivocadamente uma
série de fatos dispostos, pelo acaso, ao longo do seu dia — mas Robbie
e Cecilia ndo sabem disso. Na segunda parte do livro, vemos Robbie se
questionar sobre o porqué de Briony té-lo incriminado em seu testemu-
nho, e a unica explicacio dotada de sentido que encontra ¢ apoiada em
uma paixao infantil nido correspondida, que teria germinado um rancor
oculto por parte de Briony. Jd Cecilia, na terceira parte, acusa a irma
mais nova de ter mentido em seu depoimento. O que Briony pensa € o
seguinte:

Ouvir de sua irmi a confirmacdo de seu crime era uma coisa terrivel. Mas aquele ponto de vista era novo. Fra-
ca, burra, confusa, covarde, esquiva — ela se odiava por tudo que havia sido, mas jamais vira a si prépria como
mentirosa. Como era estranho, e como aquilo deveria parecer claro a Cecilia. Era ébvio, era irrefutdvel. E no
entanto, por um momento, chegou a pensar em se defender. Ela nio tivera intengido de enganar, ndo agira mo-

vida por malicia. Mas quem acreditaria nisso? (p. 403).

A resposta para essa pergunta €é: os leitores, que tiveram acesso a sua
mente ao longo da historia.

Tornar o leitor consciente dos erros de interpretacdo de Briony desde
o inicio foi uma escolha de Ian McEwan. Por meio da estrutura narrativa
utilizada, ndo hd duvidas quanto aos equivocos cometidos pela persona-
gem, pois o perigo da histdria unica é quebrado com a troca constante
dos pontos de vista. Porém, a ficcio é capaz de tratar de equivocos in-
terpretativos sem a necessidade de dar acesso ao pensamento de mais
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de um dos personagens envolvidos. Um bom exemplo disso acontece no
conto Intérprete de Males, de Jhumpa Lahiri (2014).

O sr. Kapasi é um guia turistico indiano que estd atendendo uma fa-
milia americana: Mina e Raj Das e seus trés filhos, Bobby, Ronny e Tina.
Quando revela a eles que possui outro emprego, a sra. Das se mostra
bastante interessada e exalta sua importincia de forma elogiosa: ele é
intérprete de males, traduz para um médico as dores de pacientes que
falam uma lingua nativa. Como nio acha sua ocupacio gratificante e
pensa nela como simbolo de seus fracassos (o antigo sonho de ser intér-
prete de diplomatas e dignitdrios, a morte de seu primeiro filho por tifo,
o desprezo de sua esposa), ele sente-se lisonjeado com o interesse exter-
nado pela sra. Das. Além disso, percebendo a relacdo deteriorada entre
ela e o marido, entende sua atenc¢do como indicio de algo mais. Assim,
quando a sra. Das pede para ele anotar seu endereco para mandar-lhe
cépias das fotos tiradas no passeio, ele interpreta esse pedido como o
principio de uma relacdo promissora.

Como temos acesso apenas a mente do sr. Kapasi, ainda que descon-
fiemos de suas interpretacdes, nio temos como dizer que estdo equi-
vocadas até o final da histdéria. Na cena em que Mina pede para o guia
turistico ficar com ela no carro, enquanto o restante da familia estd pas-
seando do lado de fora, vivenciamos o auge do mal-entendido: ela quer
ficar sozinha com o sr. Kapasi, e isso parece ser a confirmagdo das fan-
tasias dele. O que acontece, porém, é que ela enfim toma a palavra e re-
vela sua situacdo: um de seus filhos é fruto de uma relagio adultera, e o
sr. Kapasi é a primeira pessoa a saber disso — ela se casou jovem, leva
uma vida solitdria e se sente horrivel por causa de seu segredo. Conta
suas angustias a ele esperando que possa confortd-la, confiando em seu
talento como intérprete de males. No final, ambos ficam frustrados e,
quando Mina tira uma escova de cabelos de sua bolsa, o sr. Kapasi vé o
papel em que estava escrito seu endereco cair e ser levado pelo vento. A
fantasia de uma relagio entre eles jid ndo poderia existir.

O didlogo final com a sra. Das ressignifica os atos dela ao longo do
conto: ndo apenas preenche espacos vazios, mas retira o viés colocado
pela visdo do sr. Kapasi e o substitui com a realidade de Mina Das. Além
disso, mostra-nos que ela também realizou uma interpretacio falha: jul-
gou o entusiasmo do sr. Kapasi em contar-lhe sobre seu trabalho como
indicio de um talento natural e ndo como um interesse pessoal nela. O
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sr. Kapasi nunca chega a revelar-lhe suas reais inten¢des, de modo que,
possivelmente, Mina nunca saberd acerca dos interesses que, por algu-
mas horas, ele nutriu por ela. Nesse conto de Jhumpa Lahiri, o mal-en-
tendido ocorrido entre os personagens ndo traz grandes consequéncias,
apenas a frustracio mutua. No entanto, a temdtica tdo bem construi-
da torna explicito o embate entre vozes internas, evidenciando, assim
como em Reparagdo, que as interpretacdes dos personagens sio movi-
das por aquilo que eles sdo: nido s6 a construcio do personagem explica
suas interpretacdes, mas também as interpretacdes sdo indicios de sua
personalidade.

Nesse sentido, o equivoco interpretativo é capaz de iluminar até mes-
mo personagens sobre os quais pouco foi dito: como questiona Henry
James (2011, p. 26), “O que é um personagem sendo a determinacdo do
incidente? O que é um incidente senio a ilustracio do personagem:”.
Um exemplo encontramos no romance Cem Anos de Soliddao (2014), na
cena em que o coronel Aureliano Buendia estd diante do pelotdo de fuzi-
lamento:

J4 estava de costas para o muro e tinha as mios apoiadas na cintura porque os nés ardentes das axilas o im-
pediam de baixar os bragos. “Tanto se foder”, murmurava o coronel Aureliano Buendia. “Tanto se foder para
acabar morto por seis maricas, e sem poder fazer nada.” Repetia isso com tamanha raiva que quase parecia fer-

vor, e o capitdo Roque Carnicero se comoveu porque achou que ele estava rezando. (MARQUEZ, 2014, p. 168)

Esse pequeno erro de interpretacdo, que faz o personagem tomar xin-
gamento por oracio, traz humanidade ao capitdo Roque Carnicero, pois,
a0 exprimir sua comocio diante da vitima que deve executar, nio fica
reduzido ao arquétipo de matador frio, sugerido por seu préprio nome.

A dureza de seu olhar era uma novidade

Anos depois do julgamento e da condenacido de Robbie Turner, Briony
vai atrds de Cecilia porque quer alterar formalmente seu testemunho. Ao
ser questionada por Robbie sobre o porqué de ela ter mudado de ideia
quanto a seu depoimento, afirma: “porque cresci” (p. 209). Ao distan-
ciar-se dos fatos erroneamente interpretados, é possivel que a perso-
nagem perceba sozinha seu equivoco — porque mudou de perspectiva,
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porque emocdes momentaneas jd nio tomam conta dela, porque amadu-
receu. Mas hd outras formas de isso acontecer. Em Intérprete de Males,
o desenlace do mal-entendido acontece por meio da conversa entre o Sr.
Kapasi e a Sra. Das, e o mesmo recurso é utilizado no conto “Uma coisi-
nha boa”, de Raymond Carver (2009).

Ann e Howard Weiss acabaram de perder seu filho Scotty, de oito
anos, e estdo sendo atormentados por um sujeito que nido para de re-
alizar ligagdes para a casa deles. Nos telefonemas, o homem menciona
Scotty e pergunta se o esqueceram, deixando o casal, que estd exausto
e devastado, cada vez mais confuso e colérico. Quem estd ligando ¢é o
padeiro que fez o bolo da festa de aniversirio do menino, um bolo de
chocolate enfeitado com o nome “Scotty” escrito em glacé. E ao bolo
que ele se refere em suas ligagdes, ja que Ann néo foi buscd-lo — no dia
da festa, o filho sofreu o acidente que o levaria a morte e, por 6bvio, a
comemoracio foi cancelada e o bolo, esquecido. Ao se dar conta dis-
so, Ann e Howard vio até a confeitaria, e ela tem um acesso de raiva ao
contar para o padeiro o que estd passando e o quanto suas ligacdes con-
tribuiram para seu sofrimento. Percebendo o descompasso que houve
entre eles, o padeiro lamenta muito sua atitude, afinal, ele ndo é um ho-
mem maldoso, como Ann o acusa. Ele € apenas um padeiro, um homem
tdo real quanto Ann e Howard, que nio tinha como saber o que o casal
estava passando e que entendeu como um descaso com seu trabalho o
fato de nio terem ido buscar o bolo encomendado. No final da histéria,
o padeiro serve ao casal café e pies saidos do forno e senta-se a mesa
com eles: “Ficaram conversando até o inicio da manhi, uma faixa pdlida
e alta de luz nas janelas, e eles nem pensavam em sair dali.” (CARVER,
2009, p. 121). A conversa € a descoberta do outro.

Nao ha reparacao possivel para Deus nem para os romancistas

Como aponta Assis Brasil (2019), o personagem ndo se transforma por
inteiro no final de um livro, mas modifica sua perspectiva acerca do con-
flito: altera-se a atitude do personagem acerca do conflito, mas ndo sua
questdo essencial. No epilogo de Reparacdo, encontramos uma Briony de
59 anos, transformada em uma romancista de sucesso. Descobrimos, nes-
se ponto, que as trés partes da narrativa lidas até entdo eram obra sua,
nascida da necessidade de remontar o crime cometido em sua infancia.
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Explicitamente, sabemos que hd uma alteragido da atitude de Briony em
relacdo ao conflito, j4 que ela admite seus equivocos. No entanto, a pro-
pria escrita da histéria é a expressdo de sua questdo essencial: ela encon-
tra uma organizacdo para os acontecimentos de sua infincia, impondo-a
de forma a demonstrar seu ponto de vista e a auséncia de maldade em
seu testemunho criminoso. Era esse o inico comportamento possivel para
a personagem, ainda que ela mesma admita a impossibilidade de obter a
sua reparacido por meio da escrita: “Desde o inicio a tarefa era invidvel, e
era justamente essa a questdo. A tentativa era tudo” (p. 444). Apesar dis-
so, como resultado do seu esforco de reconstrucio, hd a ordem, a harmo-
nia que consegue restaurar e que permanece por meio de sua ficgio:

Sei que haverd sempre um tipo de leitor que se sente obrigado a perguntar: mas, afinal, o que foi que aconte-
ceu de verdade? A resposta é simples: o casal apaixonado estd vivo e feliz. Enquanto restar uma tunica cépia,
um unico exemplar datilografado de minha versio final, entdo minha irmi espontanea e fortuita e seu principe

médico haverio de sobreviver no amor. (p. 443)

Briony escreve seu romance para dar uma chance, inexistente na reali-
dade, de Robbie e Cecilia enfim viverem livres seu amor, mas hd também
outro motivo. Ela ndo pode, assim como fez o padeiro com Howard e
Ann Weiss, sentar-se a mesa com o casal e explicar-lhes que ela nio era
m4 e que tudo o que fez foi fruto de um enorme mal-entendido. E dessa
impossibilidade que surge o livro, narrando uma histdria desencadeada
durante uma onda de calor na Inglaterra, no momento em que uma me-
nina, sozinha em um quarto, toma a decisdo de, por acaso, aproximar-se
da janela. Quando Briony vai até a janela do antigo quarto de brinquedos
e testemunha o episédio ilégico que desencadeia todo o mal-entendido
da histéria, ela mimetiza o processo de compreensio humana: estamos
cada qual debrucados no parapeito de nossas préprias janelas, assistindo
ao mundo passar diante da fonte de 4gua no jardim. Em livros como Re-
paracgdo, descobrimos que, de onde estamos, um caco de ceramica talvez
fuja 4 nossa percepgio — e isso pode fazer toda a diferenca.
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Ver BUARQUE DE HOLLANDA,
Heloisa. Pés-modernismo e
politica. Rio de Janeiro: Rocco,
1991.

Ibid.

revista revera

As vezes sinto que noés, brasileiros, vivemos um
pouco confusos, pois temos o raro e espantoso privi-
légio de viver nos séculos 18, 19, 20 e 21, tudo ao mes-
mo tempo.

De um lado, estamos mergulhados nas demandas
contemporaneas, na pos-modernidade; na glorifica-
¢do das subjetividades e das singularidades; na recusa
as “narrativas fundantes” (Ernesto Laclau)® e no “de-
clinio da emogido hermenéutica” (Frederic Jameson)*;
nos muitos desconstrutivismos; no relativismo cultu-
ral; nas discussdes sobre o meio ambiente; no femi-
nismo e na mudanca do papel social das mulheres; na
luta contra o preconceito e o racismo; nas demandas
de cidaddaos LGBTs; na tal da quarta revolucio indus-
trial com sua inteligéncia artificial, redes sociais, en-
genharia genética, robos e plataformas interconec-
tadas; isso sem falar na sociedade de consumo e sua
industria cultural.

Acontece que, por outro lado, no mesmo ambiente
e a0 mesmo tempo, estamos cercados de analfabetos e
semianalfabetos (por baixo, cerca de 70% da popula-
¢do); de gente morando em favelas; de criangas e jo-
vens fora da escola, por vezes convivendo com trafi-
cantes de drogas; de gente com menos de 10 anos que
ja trabalha; de pais de familia vivendo de biscates; de
gente de 30 e poucos anos que jd é avo; cercados pelo
racismo e pelo desprezo por negros e pobres; pela falta
generalizada de saneamento bdsico; por doencgas ine-
xistentes em lugares civilizados (leptospirose e han-
seniase, por exemplo); de gente que ainda precisa re-
correr a simpatias e benzeduras quando fica doente; de
gente condenada, de pai para filho, ao trabalho bracal;
cercados por politicos corruptos soltos gracas ao ina-
creditdvel “foro privilegiado” (incluo aqui a “prisio
especial” para quem tem “nivel superior”); e até, de
vez em quando, por surreais noticias a respeito de tra-
balho escravo.
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Como adotar uma posicdo diante de uma paisagem
tio complexa, contraditéria, imoral e claramente nio
democrdtica?

H4 uns dez anos, participei de um evento educacio-
nal em Ilhéus (BA). Mal cheguei, ainda estava no ae-
roporto, quando apareceu um menino de uns 9 anos e
me pediu que o levasse para casa. Entendi que queria
uma carona. Ndo. Queria ir para minha casa. Disse a ele
que morava em Sdo Paulo. “Eu posso trabalhar”, res-
pondeu. Falei: “Cara, e sua familia? E seu pai?”. Foi seu
proprio pai quem o mandou ao aeroporto para ver se
arranjava alguém que cuidasse dele(!).

Como desenvolver um trabalho, escrever imaginando
leitores criangas, jovens ou adultos, tanto faz, diante de
uma sociedade tdo injusta, desumana e desequilibrada
como a nossa?

Nio tenho resposta a essa pergunta. Pretendo levan-
tar aqui alguns pontos de discussio e muitas diuvidas e
contradigoes, tendo como pano de fundo este ambiente
sociocultural. Vou ser bastante esquematico, até porque
0 assunto € imenso.

Sobre a valorizacdo das subjetividades

Vivemos numa bolha cultural que podemos chamar
de “contemporaneidade” e dentro dela costuma ser va-
lorizado o “individuo”.

A crenca parece ser a de que o homem nasceu para
ser “livre” (“livre pensamento”, “livre iniciativa”),

“igual” (“igual perante a lei”) e “autébnomo” (capaz de
« . ” 5 Sobre o assunto ver DUMONT,
aUtOdetel’mlnaQaO ):5 Louis. O individualismo - Uma

perspectiva antropoldgica

“ls: ”» 13 AP
Tanto “liberdade” como “autonomia”, convenhamos, da ideologia moderna. Rio de

sdo nocoes bastante relativas e imprecisas, para dizer o Janeiro: Rocco, 2000.
minimo.



6 ARENDT, Hannah. A condigdo

humana, Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2014.
Livro originalmente publicado
em 1958. Hannah Arendt

era uma humanista e sabia
perfeitamente da existéncia

de pontos em comum entre
todos os homens. Ao mesmo
tempo, ela valorizava, antes de
tudo e fundamentalmente, a
acdo individual e unica de cada
um de nés diante do mundo.
Segundo ela, “A pluralidade
humana, condicdo bdsica da
acao e do discurso, tem o
duplo aspecto da igualdade e
da distingdo. Se nao fossem
iguais, os homens ndo poderiam
compreender uns aos outros

e os que vieram antes deles,
nem fazer planos para o futuro,
nem prever as necessidades
daqueles que virdo depois
deles. Se ndo fossem distintos,
sendo cada ser humano distinto
de qualquer outro que é, foi

ou serd, ndo precisariam do
discurso nem da agao para se
fazerem compreender. Sinais

e sons seriam suficientes

para a comunicagdo imediata
de necessidades e caréncias
idénticas.” (Ibid. p. 218).

revista revera

A “igualdade” é também uma nocdo complicada.
Para a filésofa Hannah Arendt, por exemplo, é uma
afronta imaginar que os homens sejam “iguais”.® Iguais
como, se cada um de nds, segundo ela, ¢ “impredizi-
vel” e estd destinado a agir de forma tnica no mundo?
Fora isso, se fossemos iguais e morressem uns quatro
ou cinco, tudo bem. N3jo é tudo a mesma coisa?

Por outro lado, sabemos que a “igualdade”, de certo
modo, representa o contrdrio das hierarquias.

Outra ideia problemdtica, principalmente se reco-
nhecermos que somos seres sociais. Para além das altas
teorias e abstracdes, dificil imaginar, na prdtica, uma
familia, uma escola, um time de futebol, uma empresa,
uma sociedade, sem alguma hierarquia.

E bom nido confundir hierarquias obsoletas, falsas e
impostas, com a nocdo pura e simples de hierarquia vista
como um modelo de organizacdo de responsabilidades.

J4 escutei algumas vezes escritores dizendo que nio
escrevem para ninguém e nio estdo nem ai para o lei-
tor. Naturalmente imaginam-se “livres” e acreditam ter
“autonomia” com relacdo ao contexto em que vivem.

Pessoalmente nio me sinto, nunca me senti, nem te-
nho como me sentir tio “descolado” assim.

Uma cultura individualista obviamente ¢ impregna-
da pelo discurso subjetivo, repleto de “mundos interio-
res”, dai as tendéncias de “autocriagio” ou “autofic-
¢do”. Também ¢ andloga, de certa forma, as demandas

(9

publicitdrias tipo “liberte-se e seja quem vocé é” (quem
se lembra do “quem sabe o que quer, fuma Minister”?).

Por outro lado, a cultura individualista naturalmente
valoriza a linguagem singular, a expressdo das subje-
tividades e, paradoxalmente, queixa-se de ser incom-
preendida e de estar sozinha no mundo.

As vezes desconfio que somos livres principalmente
para escolher produtos de consumo. “Liberdade é uma
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calca, velha, azul e desbotada” dizia um anuincio do
tempo da ditadura militar.

Outro filésofo, o alemio Jirgen Habermas, propoe
um aspecto interessante: o fen6meno moderno da “au-
tocertificacdo”.” Em outras palavras, seria o desprezo 7 HABERMAS, Jirgen. O discurso

. . o . filoséfico da modernidade.
crescente em nossos dias pelas instancias consagradas

Sao Paulo: Martins Fontes,
de legitimac¢io e reconhecimento (as chamadas “narra- 2000. Segundo Habermas, “a
tivas fundantes”) tipico de ambientes onde as hierar- modernidade nao pode e no

quer tomar dos modelos de

quias sdao desvalorizadas. outra época os seus critérios de

n « . . 2 1e orientagao, ela tem de extrair de

Neste caso, vocé pergunta: “quem disse que isso é li- . S
si mesma a sua normatividade

teratura?”. E escuta como resposta: “Eu digo, ué! Qual (Ibid., 2000, p.12).

o problema:?”.

Na minha visio, confunde-se, ou melhor, contra-
poem-se, nos dias de hoje, a liberdade de ser singular
e unico, e a liberdade de se associar a outras pessoas
e fazer projetos ou agir em grupo. As duas liberdades
podem ser boas. Embora a primeira seja indispensdvel,
é preciso ter cuidado. O conhecimento cientifico, por
exemplo, € feito a partir da segunda. As sociedades e as
culturas, assim como as democracias, também. Gosto
muito da ideia da busca de uma “felicidade publica” —

sugerida faz tempo por democratas como John Adams e
8 Ver ARENDT, Hannah. Acdo e

Thomas Jefferson® — que implica uma sociedade razoa-
busca de felicidade. Rio de

velmente equilibrada, e tal felicidade sé pode ser cons- Janeiro: Bazar do Tempo, 2018.

truida por meio de associacdes.

Sobre o assunto, trago aqui as palavras do antropé-
logo Eduardo Viveiros de Castro: “somos geneticamen-
te predispostos a vida social”. Segundo ele, a partir de
Lévi-Strauss, “a existéncia de regras ¢ um invarian-
te formal” e conclui: tal fato pode servir “para definir
a Humanidade como entidade singular, composta nido

mais de individuos, mas de sujeitos que sdo simultane-

amente criadores e criaturas do mundo das regras”.® 9 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo.
A inconstdancia da alma
De uma coisa nao resta duvida: todos os “individu- selvagem e outros ensaios de

”»

. . « A » « antropologia. Sao Paulo: Cosac
0S ', mesmo OS que€ 1maginam Ser auténomos” e “des-

N Naify, 2002. p. 297-298.
colados” contam, quando nascem, com alguém que os



10 LASCH, Christopher. A cultura do

narcisismo. A vida americana
numa era de esperangas em
declinio. Rio de Janeiro: Imago,
1983. p. 30-57, dentre outras.
0 modelo narcisico, proposto
por Lasch, corresponderia a
estrutura de personalidade
moderna e poderia ser descrito
como a dependéncia dos outros
para a validagao da autoestima
individual. Nesse caso, o homem
“ndo consegue viver sem uma
audiéncia que o admire” (Ibid.
1983, p. 30).

revista revera

proteja e, quando morrem, com alguém, mesmo que
seja um desconhecido, que os enterre e eventualmente
cuide das coisas que deixaram no mundo.

Como escritores, seja para criancas, jovens ou adul-
tos, creio que temos que nos posicionar diante de vi-
rias questdes. Estas sdo algumas delas.

Pincei do livro A cultura do narcisismo, do historia-
dor e cientista social Christopher Lasch, algumas carac-
teristicas significativas do homem “contemporaneo”:

- o “viver para si, ndo para os que virdo a seguir ou
para a posteridade” (o que implicaria, segundo
Lash, a perda do sentido de continuidade histdrica
e o desinteresse pelo futuro);

. 0 “isolamento do eu” e o “vazio interior”;

- a valorizacdo da “popularidade do modo confessio-
nal” (que mistura o publico e o privado: Facebook,
Whatsapp, Instagram, selfies etc.);

. 0 “culto da celebridade” (a identificacio com as
estrelas e o 6dio ao “rebanho” e a “banalidade da
existéncia cotidiana”);

. a “crenga de que a sociedade nio tem futuro” (de-
vido a “uma incapacidade narcisista de identificar-
-se com a posteridade ou de sentir-se parte do flu-
xo da histéria”) dai o vazio interior, o ceticismo, o
niilismo, a depressdo, a falta de sentido e a ironia
autodestrutiva.®

Se me considero o centro do mundo, obviamente
acredito que quando eu morrer o mundo vai acabar(!).

Num ambiente onde 70% da populacio é formada
por semianalfabetos, com cerca de 13% analfabetos, tais
posturas egocentradas talvez contribuam para manter o
velho e bom fosso da casa-grande e da senzala.

Mas volto a pergunta de Gadamer: como preservar
nossa opinido individual num mundo cheio de influ-
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éncias dos especialistas e dos manipuladores da opinido
publica?

O filésofo Richard Rorty levanta o seguinte proble-
ma: como “conciliar” nossa busca individual (ele cha-
ma de nossas “formas privadas de lidar com a prépria
finitude”) com a busca de uma “sociedade democritica
que acabe com a crueldade e o sofrimento humano”? E
pergunta: “como pode um habitante de uma democra-
cia ser mais do que um encenador de um papel, em um
roteiro previamente escrito?” .

Pergunto: nosso papel de escritores foi previamente
escrito? Encenamos algum tipo de papel social? Se sim,
qual a influéncia desse papel em nossas obras?

Na minha visido, todo escritor é obviamente membro
de uma sociedade e, como qualquer cidaddo, tem res-
ponsabilidades com relagdo a sociedade em que vive,
assim como tem que se virar para lidar com a prépria
finitude.

Sobre recursos discursivos modernos e singulares

No ambiente individualista e tecnolégico, nossa bo-
lha cultural, se pensarmos no texto escrito, surgem al-
guns recursos discursivos tipicos:

De cara, o da experimentacdo e da fragmentacgdo,
que busca ser singular, textos que passam, muitas ve-
zes, a ser constituidos de frases e palavras desarticu-
ladas, apresentadas de forma cadtica, “fluxos de cons-
ciéncia”, discursos “caleidoscépicos”, “justaposicdes
insubordinadas”,? manipulagées sintdticas, sem line-
aridade. Tendéncias, portanto, que pressupdem a) o
desprezo a narrativa acumulativa, com comeco, meio e
fim, e b) que implicam a necessdria e compulséria “in-
terpretacio”.

Nesse contexto, ndo por coincidéncia, hd teorias que
enxergam a obra literdria (a obra de arte) como um
“organismo auténomo”."

n

12

RORTY, Richard. Contingéncia,
ironia e solidariedade. Sao
Paulo: Martins, 2007. p. 16.

Ver FAVARETTO, Celso.
Tropicdlia, alegoria, alegria. 3.
ed. S3o Paulo: Atelié Editorial,
2000. E também AZEVEDO,
Ricardo. Abencoado e danado
do samba, Sdo Paulo: Edusp,
2013. Particularmente o
capitulo 2, “Sobre o discurso
hegemdnico, moderno e
escolarizado” (p. 90-108).

Ver OSBORNE, Harold. Estética
e teoria da arte. Sao Paulo:
Cultrix, 1970.



14 HABERMAS, op.cit., p. 263.

15 AUSTIN, J. L. Quando dizer é
fazer - Palavras e agdo. Porto
Alegre: Artes Médicas, 1990.

16 SEARLE, John R. Os actos
de fala. Sao Paulo: Livraria
Almedina, 1984.
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Até hoje, ndo sei quanto ao leitor, mas eu mesmo
nunca vi nada que seja realmente “autonomo”. Trata-
-se, ao que tudo indica, apenas de mais uma abstracio.

Lembro outros recursos discursivos:

- a metalinguagem (o discurso reflexivo que fala de si
mesmo);

- a exposicdo na obra dos “andaimes” da prépria obra
e seu processo construtivo; e

. temas como a “incomunicabilidade entre as pesso-
as” ou o “sentir-se diferente de todos” (as vozes do
valorizado “outsider”), entre outros.

Em seu livro jd citado sobre o discurso da moderni-
dade, Jurgen Habermas ressalta ainda os discursos de
“autodesvelamento” (hoje ele falaria em “autofic¢do”,
seja 14 o que isso for); nas buscas do “essencial no
marginal e no acessério”; do “direito no lado do trans-
gressor e do infrator”; da “verdade que vem da peri-
feria ou vem do inauténtico” e num “certo fanatismo
por mostrar em tudo o meramente produzido, artificial
e secunddrio”.**

Lembro ainda da utilizacdo de recursos como ci-
tacdes, analogias, parddias e pastiches relativos a um
certo acervo cultural — em suma, um reaproveita-
mento do ji criado, por vezes “simulacros” — e o uso
consciente e programdtico da chamada “intertextuali-
dade”.

Fora isso, quero ressaltar que vez por outra encon-
tramos o descompromisso com o compartilhamento
e com a identificacdo e, mesmo, com a compreensio,
por parte da maioria dos leitores. Refiro-me a textos
intencionalmente “herméticos”.

Os fil6sofos John L. Austin'® e John Searle' tratam
de um assunto que pode interessar a quem escreve: a
filosofia da linguagem. Dentro dela, surge a questdo
dos “atos de fala indiretos”. Segundo eles, em resumo,
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quando falamos, temos que lidar com duas instancias:
o que dizemos — o “ato locuciondrio” — e o que que-
remos dizer — a “forga ilocuciondria”: a forca dentro
da locucdo. No discurso contemporaneo pode surgir a
tendéncia de separar programaticamente o ato locucio-
ndrio — o que foi dito — e a forca ilocuciondria — o
que se quis dizer.

Dai o cardter de “interpretabilidade” desse discurso
que nio poucas vezes é construido tendo em vista a ne-
cessdria “interpretacdo” (e nio a “comunicacdo”).

Num contraponto, o filésofo, educador e democra-
ta John Dewey? via a linguagem como um instrumento 17 DEWEY, John A escola e a
. . . . .« . iedade (1900) - A cri
de cardter eminentemente relacional e social. Dizia ele: sociedade (1900) - A crianga
e o curriculo (1902). Lisboa:
“Pense-se no absurdo de ensinar ou enxergar a lingua- Relégio D'Agua, 2002.

gem como uma coisa em si.”

Em resumo, podemos chamar precariamente o con-
junto desses recursos de “discurso-eu”, ou seja, aquele
centrado na subjetividade e nos interesses privados do
autor.

Abro parénteses para duas questdes

A primeira € sobre a diversidade da literatura.

Falar de literatura significa abordar algo complexo e
diversificado.

Do meu ponto de vista, a literatura lembra uma
frondosa drvore cheia de galhos e esses galhos repre-
sentam diferentes literaturas, todas legitimas e todas
irmas, pois sdo fruto de um mesmo tronco.

As chamadas literaturas para criancas e jovens sio
galhos dessa mesma e unica drvore onde florescem as
outras literaturas. As formas literdrias populares, con-
tos, quadras etc. também.

Onde quero chegar? Na predominancia do cardter es-
tético da obra literdria e na verdade de toda obra de arte.



18 BAKHTIN, Mikhail. Problemas
da poética de Dostoiévski. Sao
Paulo: Forense-Universitdria,
1981.
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Independentemente de qualquer coisa, como esco-
las literdrias, recursos da moda, movimentos artisticos
e ideologias, a literatura (e a arte) seja adulta, infan-
til, juvenil, popular ou outra, deve ter, creio eu, certas
caracteristicas que sdo de cardter predominantemente
estético:

- sua originalidade;

- sua capacidade ficcional: sabemos com Mikhail
Bakhtin'® que a ficcdo ¢ “uma forma extraordindria
de experimentar a verdade”;

. recursos como a metdfora (por vezes, o texto intei-
ro corresponde a uma metédfora), entre outras figu-
ras da linguagem;

- a exploracido inventiva e consciente da linguagem,;

. a linguagem marcada pela subjetividade (oposta a
objetividade impessoal tipica dos redatores de tex-
tos técnicos e mesmo do jornalismo — imagine um
livro técnico escrito por meio de metiforas);

- a abordagem de temas humanos complexos vistos
pelo prisma da subjetividade. Chamo de “assuntos
que ninguém sabe” porque ndo podem ser ensina-
dos: a busca do autoconhecimento; as paixdes; as
contradicdes e ambiguidades humanas; as angustias;
a colisio do velho contra o novo; a construcio da
propria voz; a busca de um sentido para a vida (para
que fazer projetos se sabemos que vamos morrer?);
a perspectiva da morte, entre vdrios outros.

Se conhecemos bem um assunto, viramos professo-
res, militantes, especialistas, jornalistas etc.

A literatura e a arte ndo funcionam assim. Simples-
mente porque elas sdo obras de ficcdo, abordam assun-
tos de forma subjetiva, podem reinventar a linguagem,
podem recorrer a metdforas e, enfim, trazem visdes
pessoais, intuitivas e singulares (nio oficiais) a respeito
de eventos humanos.
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Como sou escritor, algum leitor afoito talvez possa
inferir que, nas entrelinhas, estou sugerindo que meu
préprio trabalho preencha os requisitos citados acima.
Quem me dera! A ideia aqui é apenas trazer principios
para uma discussio, que, alids, tanto podem ser aceitos
como rejeitados e substituidos por outros. Isso serve
para tudo o que disse até agora e tudo o que pretendo
dizer daqui em diante.

O segundo ponto: vivemos uma espécie de sufoco so-
cioldgico.

Nunca esteve tio na moda a instrumentalizacio da
literatura e da poesia (e do cinema e da arte), criadas
cada vez mais para a defesa de causas sociais, militan-
cias e interesses de grupos.

Surge a seguinte situacido: a obra defende a luta con-
tra o racismo, ou a defesa do meio ambiente, ou das
culturas indigenas,ou de minorias como a dos cidadios
LGBTs e outras lutas importantes e civilizatérias que de
fato tém reconfigurado nossas vidas.

Mas e se, do ponto de vista literdrio, a obra for me-
diocre? Trocando em miudos, a causa pode ser 6tima,
mas a obra nio.

Cabe a pergunta: faz sentido uma literatura que se
resuma ao proselitismo, seja propaganda ou suporte de
alguma causa ou ideologia?

Sobre ideologias sempre lembro o que li faz tem-
po num livro de Norberto Bobbio. Dizia ele a partir de
Dostoiévski: “Se Deus nio existe, tudo é permitido”,

mas completava: “Porém se Deus existe (e estd comigo)
19 BOBBIO, Norberto. Elogio da

z L » 19
tudo € permitido”. serenidade e outros escritos

morais. Sao Paulo: Edusp, 2000.

Tenho medo, muito medo, dos que tém certeza, se . 174

julgam donos da verdade e imaginam que representam
a palavra de Deus ou alguma verdade absoluta e indis-
cutivel.



20 As anotagdes aqui sdo baseadas
em AZEVEDO, Ricardo.
Abencgoado e danado do samba
- Um estudo sobre o discurso

popular. Sao Paulo: Edusp, 2013.
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Por outro lado, estou me referindo 2 domesticacio
da literatura. Ao sacrificio da literatura e da arte em
funcio de causas.

As obras podem, certamente, ser impregnadas de
ideologias e crencas — nem teria como ser diferente —,
mas sua relevancia e sua qualidade ndo vém dai. Este é
0 ponto aqui.

Quero ser claro: como escritores penso que temos
que desconfiar dos discursos militantes, dos engaja-
mentos e das ideias seguras demais; rejeitar a acomo-
dacido e o conformismo intelectual diante da realidade,
do “politicamente correto” e do mercado e, a0 mesmo
tempo, nunca deixar de enxergar nosso trabalho como
um instrumento de luta.

Nada disso € simples.

0 discurso popular®®

Fora da bolha individualista do modelo cultural do-
minante, floresce outro discurso: aquele que podemos
chamar de “popular”. Ressalto que, segundo o discurso
dominante, quando falamos em “popular” logo pen-
samos no povido, em pobres e semianalfabetos, ou nos
lembramos do que se costuma chamar de “folclore”, o
que quer que isso seja.

Nio ¢é este o ponto aqui.

Quando falo em “popular”, estou me referindo ape-
nas a um discurso altamente diversificado e heterodo-
X0 que necessariamente busque a comunicacio entre a
maioria das pessoas.

Quero salientar que praticamente todos os escrito-
res, poetas e cronistas volta e meia recorrem ao que
estou chamando de discurso popular. Poemas narrati-
vos que utilizam o vocabuldrio publico, como O caso
do vestido e A morte do leiteiro, de Carlos Drummond
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de Andrade, ou mesmo surrealistas, como Jandira, de
Murilo Mendes, sio exemplos do que estou tentado
apontar.

Vamos comparar dois grandes poemas de Drum-
mond: O caso do vestido e A mdquina do mundo. O
primeiro, quando apresentado em voz alta, serd com-
preendido de imediato pela maioria da plateia. Por tra-
zer questdes e especulacoes abstratas sobre a existén-
cia e o mundo, ndo creio que seja o caso do segundo, a
meu ver, um texto para ser fruido por meio da leitura e
da reflexio.

Para o discurso popular tradicional — agora me re-
firo principalmente ao artista do povo, com o qual po-
demos aprender muito — toda afirmacdo da emocdo do

escritor ou artista tem como marca nio o “eu sinto”,
21 Collingwood apud HAVELOCK,

. “_ .z . ” 91
mas sim 0 "nos sentimos". Eric. Prefdcio a Platdo. Sao

. - Paulo: Papirus, 1996.
Neste caso o artista, embora tenha suas questdes P

pessoais e sua subjetividade, opta por colocar os in-
teresses da coletividade em pé de igualdade ou até em
maior grau de importancia com relacdo a seus interes-
ses pessoais. Parece ndo haver sentido para esse artista
colocar-se fora de seu contexto de vida e das angustias
de seu grupo.

Podemos chamar seu discurso de “discurso-nds”.

Quero ressaltar as implicagdes e a importancia da
perspectiva “nos”.

Antes de mais nada, trata-se de uma linguagem in-
crivelmente poderosa, pois pode ser capaz de gerar
identificacdo e emocionar ricos e pobres, universitdrios
e analfabetos, velhos, mocos e criancas.

Creio ainda que o dia em que o branco olhar o pre-
to e pensar “noés”, o heterossexual olhar o gay e pen-
sar “nds”, o rico olhar o pobre e pensar “ndés”, o cris-
tdo olhar o mugulmano e pensar “nds”, o cidadido local
olhar o imigrante e pensar “nés”, ou o adulto olhar a



22 SANT'ANNA, Romildo. A moda
é viola - Ensaio do cantar
caipira. Sao Paulo: Editora Arte e
Ciéncia, 2000. p. 112.
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crianca e pensar “nds” — e vice-versa em todos os ca-
sos — nosso mundo serd outro, mais rico e diversifica-
do, mais livre, mais civilizado e mais humano.

Como escritores, seja para criancas, jovens ou adul-
tos, creio que temos que nos posicionar diante de
questdes assim.

Passo finalmente a elencar algumas tendéncias que
imagino ser do “discurso-néds”, o discurso popular, um
discurso acessivel 4 maioria das pessoas.

1. A utilizacdo de linguagem e do vocabuldrio publico,
direto, acessivel, familiar, compartilhdvel, que sem-
pre busca ser compreendido com imediatez.

O lugar-comum e a previsibilidade, como disse Ro-
mildo Sant’Anna,? em seu estudo sobre a moda cai-
pira, nido depreciam o conceito criativo da autoria:
“O comum nunca foi feio, sendo certo que por ser
bonito é que ficou comum”.

Alids, segundo a sabedoria popular, “quem gosta,
volta”.

2. O discurso construido a partir de imagens visuali-

zdveis relatando cenas e atos concretos e cotidia-
nos, capazes de emocionar e gerar identificacdo, ou
seja, nada de conceitos abstratos, impessoais e des-
contextualizados.

Compare:

“O ser humano necessita trabalhar para obter o ali-
mento necessdrio a sua sobrevivéncia” e

“Chico, filho da dona Madalena e do seu Antoénio,
trabalhou dia e noite na terra, deu sorte e, com o
suor do seu rosto, conseguiu matar a fome de sua
mulher e de seus filhos”.

Vale notar, no segundo caso, o uso de frases feitas.
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3. A “concisdo” absurdamente competente e nem sem-
pre valorizada num ambiente onde o discurso é
marcado pela subjetividade e pela experimentacio.

Nos contos populares ela é uma constante. Sdo em

geral histérias muito complexas contadas de forma

concisa e clara.

A narrativa “O rei que ficou cego”,” que tive o pri- 23 AZEVEDO, Ricardo. Armazém do
vilégio de recontar e publicar, conta as peripécias folclore. S30 Paulo: Atica, 2000.
de trés irmiaos que partem pelo mundo em busca de

um remédio capaz de curar a cegueira de seu pai.

Acompanhamos o que acontece com cada um de-

les, a disputa entre os irmaos, as viagens, os namo-

ros durante a caminhada, as tentagées, os desafios

e perigos que enfrentam e, no fim, sabemos como

o filho mais novo, por meio de ardis, depois de en-

frentar mil perigos, inclusive os proéprios irmaios,

consegue o tal remédio. Tudo isso em pouco menos

de 10 pdginas.

Os contos populares sio sempre uma metdfora, uma
versdo simbdlica, concisa e intuitiva das coisas que
mais tememos e daquilo que mais buscamos.

Garcia Mdrquez certamente partiu desses contos
para criar sua extraordindria literatura.

4. A tendéncia a narratividade: enredos transitivos,
coordenados, lineares e acumulativos, com comeco,
meio e fim.

5. E a tendéncia, essencial a meu ver, de unificar, so-
brepor ou fazer coincidir o ato locuciondrio — o
que foi dito — e a forca ilocuciondria — o que se
quis dizer.

No primeiro caso, que estou chamando de “discur-
so-eu”, o escritor estd dentro da bolha cultural domi-
nante e é¢ marcado pela cultura escrita: tende, como é
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natural, a escrever como quem escreve para alguém que vai ler e que,
portanto, durante a leitura, podera consultar diciondrios, reler e refletir
sobre o que leu para, finalmente, criar sua interpretacio.

No segundo caso, o “discurso-nds”, o escritor é marcado pela cultura
oral: tende a escrever quase como quem fala diante de alguém que escu-
ta num contato face a face, o que, em geral, exige a sobreposi¢do do que
se diz e do que se quer dizer, tendo em vista a compreensio imediata.

Em suma, adotamos estratégias mentais diferentes quando falamos de
viva voz numa situacio face a face e quando escrevemos um texto para
ser lido posteriormente.

Para ilustrar o assunto, optei, por uma questdo de praticidade, por
trazer algumas quadras populares. Elas sio um belo exemplo de concisdo
e, por outro lado, provam como um discurso popular pode tratar de as-
suntos complexos:

“Jurei, juraste, juramos
Juramos jurei, juraste
Quebrei, quebraste quebramos

Quebramos, quebrei, quebraste”

“Vocé ontem me falou
Que nio anda nem passeia
Como ¢ que hoje cedinho

Eu vi seu rastro na areia?”

“Tu fingiu que me enganava
Eu fingi que acreditei
Foste tu que me enganaste

Ou fui eu que te enganei?”

Note-se que esses textos podem interessar e ser compreendidos por
analfabetos e letrados, adultos, jovens e criancgas.
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Em matéria de concisido, poderia falar de ditados:
“Quando o rico mata o pobre, o defunto é que vai preso.”
“Quem planta, colhe.”
“Quem nio sabe nadar, bota a culpa no rio.”

Ou na riqueza das frases feitas, recurso dos mais usados no discurso
popular:

“arrancar os cabelos”

“chutar cachorro morto”

“dar murro em ponta de faca”
“desculpa esfarrapada”

“dar n6 me pingo d'dgua”

Como escritores, seja para criancas, jovens ou adultos, creio que temos
que também nos posicionar diante dessas questdes e desses recursos.

Conclusio

Creio que, de forma esquemadtica, podemos optar por dois modelos
construtivos, ambos vilidos e legitimos, para criar nossos textos:

1. O que parte dos recursos do modelo cultural dominante, escolariza-
do, moderno, individualista, hegemdnico e baseado na cultura escri-
ta: o “discurso-eu”, marcado pela subjetividade e pelo conhecimento
abstrato e descontextualizado.

Faco uma provocacdo: do ponto de vista psicolégico, pertencer a
uma cultura de elite, ter acesso a informac¢des que a maioria desco-
nhece, utilizar vocabuldrio especializado acessivel apenas a poucos
iniciados, fazer citacdes, ser de “vanguarda”, estar atualizado com a
“ultima moda” estrangeira e falar dificil num pais de pobres e anal-
fabetos pode, naturalmente, aumentar a autoestima de muita gente e,
a0 mesmo tempo, empobrecer bastante seu senso critico.

2. O que parte do modelo popular baseado na oralidade e, portanto, no
contato situado face a face: o “discurso-nés”.
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Minha sensacio € a de que escrever para criancas e jovens tem pouco
a ver com um publico especifico. Para mim significa, principalmente,
escrever utilizando uma linguagem popular, clara, publica e compar-
tilhdvel.

Acredito que em termos politicos, o “discurso-nds”, o discurso pu-
blico, é mais democratico, mais civilizado e, neste sentido, mais im-
portante do que o discurso complicado, valorizado por especialistas e
pela elite cultural.

Naturalmente, experimentacées podem ampliar a consciéncia que te-
mos dos recursos literdrios e da prépria literatura. As vezes sim, as
vezes nio.

Penso que uma literatura que se pretenda popular, assim como a lite-
ratura para criangas e jovens, tende a adotar, conscientemente ou nio, o
modelo marcado pela oralidade.

Vale ressaltar que ambos os modelos demandam do escritor estraté-
gias mentais e procedimentos com a linguagem bastante diferentes.

Na minha visdo, essas diferencas de estratégia, cheias de matizes e
nuances, deveriam ser estudadas e conhecidas nas escolas e mesmo na
universidade. Deveria ser parte da formacdo de todos os leitores.

Obviamente nio se trata de dizer que um discurso é melhor ou mais
“evoluido” do que outro, mas apenas compreender que ambos partem
de modelos construtivos e padrdes culturais, éticos e estéticos nio coin-
cidentes.

Em todo o caso, uma literatura que seja digna deste nome, seja para
criancas, jovens ou adultos, sempre foi e sempre serd algo muito dificil
de fazer.

Sei que o discurso da arte sempre foi ligado ao desvio da norma e a
uma certa exce¢do. Mas quero ressaltar um modelo hegemoénico que va-
loriza excessivamente a excecdo e despreza solenemente qualquer tipo
de regra ou convencdo. Numa sociedade individualista e consumista,
com fortes marcas escravocratas como a nossa, isso, creio eu, pode re-
sultar em arroubos narcisistas equivocados e simulacros seja das litera-
turas, seja das artes.

Para finalizar gostaria de ressaltar que num pais onde a contempora-
neidade faz conviver os séculos 18, 19, 20 e 21, o elogio do discurso eli-
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tista acessivel apenas a poucos iniciados parece ter tudo a ver com a so-
ciedade desigual nele instalada.

No meu caso, certamente quero ser livre para poder desenvolver meu
trabalho e minha voz, quero que meus livros de alguma forma sejam mi-
nimamente originais e também sejam um reflexo ou uma metdfora do
tempo em que vivo, mas, de jeito nenhum, quero que meu trabalho seja
escravizado pelo mercado, por militancias ideoldgicas e pelo “politica-
mente correto” e, no fim das contas, acabe por contribuir para manter
nosso status quo, o velho fosso da casa-grande e da senzala ou, por ou-
tra, contribuir para que nosso pais continue a manter seu lamentdvel e
vergonhoso esgoto a céu aberto.

Volto a Gadamer: como preservar a coragem para criar nosso trabalho
com independéncia, apesar das influéncias dos peritos e dos manipula-
dores da opinido publica?

Como nada do que eu disse aqui tem uma resposta tnica, prefiro dei-
Xar mais essa pergunta para o leitor.

Ricardo Azevedo ¢ escritor, desenhista e doutor em Letras pela USP. E autor de mais de 100 titulos para
criangas e adolescentes, entre poemas, prosas e contos populares. Recebeu prémio da Associacao Paulis-
ta de Criticos de Arte (APCA) e cinco vezes o Jabuti. Tem livros publicados na Alemanha, Portugal, México
e Holanda.
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Trinta sacos de dI'TOZ, quinze de bananas e umas trés sacolas
de guloseimas. Devorou tudo. Trinta e seis tabletes de chocolate bran-
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A velha armadilha

Quando da expulsﬁo dos holandeses de Pernambuco e perse-
guicdo aos ndo cristdos, no século 17, meus antepassados se embrenha-
ram sertio adentro, modificando o sobrenome. Para nio serem reco-
nhecidos, uma sucessido de apagamentos se instituiu, até chegar a minha
geracdo. Em 2017, numa visita a Manaus, meu pai me entregou uma cé-
pia dos escritos de um tio meu, que ndo cheguei a conhecer. Ele havia
investigado o passado da familia e descoberto nossa ascendéncia judai-
ca. Judeus sefarditas que emigraram para a Holanda e depois para Per-
nambuco, com Mauricio de Nassau. Com a insurreicdo pernambucana,
a maioria partiu rumo a América do Norte. Em outros tempos, eu teria
tomado este relato como simples curiosidade familiar. Mas, em épocas
de crise, certas histdérias assumem novos valores.

Entre 2019 e 2020, o numero de pedidos de visto de trabalho para
os Estados Unidos, feitos por brasileiros, saltou 40%. Se comparado a
2015-2016, o aumento foi de 135%. As principais razées do éxodo de tra-
balhadores altamente especializados sdo violéncia urbana, crise econd-
mica e falta de perspectiva profissional. Soma-se a isso, em alguns ca-
sos, a perseguicdo politica, que vem ganhando forca. Além dos Estados
Unidos, com seus irresistiveis fomentos a pesquisa, os paises mais pro-
curados por brasileiros sdo Canadd, Portugal e Reino Unido. Em 2018,
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o Datafolha apontava que a maioria dos nossos jovens, se pudesse, iria
embora do pais. Em conversas com meu irmio, Erik, escuto que minha
situacdo seria diferente se tivesse aceitado seu convite e emigrado. Des-
de que me mudei para Sdo Paulo para fazer a residéncia de Psiquiatria,
em 2010, foram inimeras as vezes em que me propods visitd-lo e, quem
sabe, dar uma chance ao Canadd. Porém, o vizinho mondtono da pro-
messa de prosperidade americana nunca me atraiu. Agora, com quase
quarenta anos, vivendo num pais a deriva, sem perspectivas econémi-
cas, e com seu status democrdtico cada vez mais movedico, diariamente
me pergunto se tomei a decisdo certa.

Em setembro de 2019, Erik, sua mulher e eu visitamos a Alemanha em
férias. Fazia cinco anos que nio nos viamos e muitos mais que nio con-
viviamos com tanta proximidade. Meu irmio tem profunda admiracio
pelos alemies, a ponto de ter cobicado passar uma temporada por ld. Da
minha parte, nutria o interesse de visitar os lugares marcados pela Se-
gunda Guerra e pelos anos sob jugo da Unido Soviética. Nos intervalos
dos passeios, Erik trocou mensagens com um contato na Hungria, que
falava das facilidades de morar naquela regidio. Chegou a cogitar traba-
lhar em Budapeste ou mesmo na Polonia. Perguntei se ele sabia que os
dois paises do leste europeu sio governados pela extrema-direita. Até
aquela altura, as razdes da partida dele e sua busca por alguma alterna-
tiva vidvel ao Canadd eram nebulosas para mim.

Erik disse ter percebido, muito jovem, que o Brasil estava fadado a
fracassar. Para além da questio econdmica, seu comportamento meto-
dico destoava nos espacos de trabalho. Ao retornar do mestrado, aos 28
anos, deu aulas numa faculdade particular. Lembro-me do seu incémo-
do ao notar que o trabalho como professor nio era valorizado. O impor-
tante era aprovar os alunos. Na época, Manaus sofria com apagdes e falta
de dgua frequentes. Ndo € um pais sério, repetia com insisténcia. Um lu-
gar onde essas coisas acontecem e as pessoas aceitam nio ¢é sério. Doze
anos se passaram entre dar entrada na documentagio e sua partida de-
finitiva. Nesse periodo, houve algumas tentativas frustradas. Em 2010,
quando a América do Norte escancarou suas portas para os profissionais
da drea de tecnologia, meu irméo foi embora.

Enquanto gasta energia deslindando os defeitos do Brasil, ele fica al-
vorogado ao escutar alguém falando nossa lingua. Apesar do Canadid ser
um pais seguro politica e economicamente, é marcado por distincias ge-
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ograficas e interpessoais. Nio é ficil fazer amigos por 14, costuma dizer.
E o frio... O frio € insuportdvel. Quantas vezes teve de sair de casa em
temperaturas negativas e sentiu uma fina pelicula se cristalizar sobre as
coérneas. Seu sonho € comprar uma casa em outro lugar, de clima ame-
no, e passar l4 os meses mais dificeis do inverno canadense.

A Alemanha se mostrou aquém das fantasias do meu irméo. A princi-
pal poténcia europeia apresentava sinais de decadéncia e havia ali algo
obscuro, que sé podiamos intuir em nossas caminhadas e trajetos de
metro, observando o ir e vir apressado e exausto de tantos rostos e cor-
pos, que variavam em seus tragos e estilos de roupas, de acordo com os
espacos e hordrios. A divisdo interna que a Alemanha experimenta ficou
mais clara quando conversamos com nossa anfitrid de Airbnb, Ulrike,
numa cidade préoxima a Frankfurt. Ao saber que os trés visitantes su-
postamente vindos do Canadd eram latinos, dois deles imigrantes tor-
nados cidaddos canadenses, seus ldbios murcharam. Com olhos arrega-
lados, quis saber nossas profissdes e como viviamos em nossos paises.
Quando se sentiu a vontade, expos sua simpatia por Trump e o partido
de extrema-direita alemio. Detestava Angela Merkel por ter aberto as
fronteiras aos refugiados, em 2015, e ter deixado “gente de indole duvi-
dosa” entrar na Alemanha. Ulrike disse que uma guerra civil estava por
acontecer e que ndo passaria pela mesma experiéncia dos pais. Pretendia
ir embora e estudava quais seriam suas chances, como mulher de meia-
-idade tendo de recomecar em outro pais. De inicio, ndo a levamos a sé-
rio, mas na volta ao Brasil, soube que uma sinagoga sofrera um atentado
em Halle, ao sul de Berlim. Algumas semanas depois, Dresden divulgou
um alerta sobre o aumento de atentados xenéfobos.

O sonho do meu pai sempre foi ver os cinco filhos alcando voos altos.
De preferéncia, em terras distantes. Ele nos incentivou a estudar, apren-
der outros idiomas, ser curiosos com o que acontece ld fora, e, prova-
velmente, foi o responsdvel pelo meu estrangeirismo nos tempos de es-
cola. Eu estava interessada em assuntos, pessoas e lugares sobre os quais
mais ninguém da minha idade queria saber. Em Sdo Paulo, a sensacio
de ndo-lugar diminuiu com os amigos que fiz e a experiéncia de viver
numa grande metrépole. Na ultima década, conheci outros paises e re-
alidades, o que me conduziu na direcdo oposta. Descobri que conseguia
olhar o Brasil para além de suas mazelas, defeitos, infortinios e vicissi-
tudes. Podia haver inven¢do em meio a precariedade. Eu, que achava o
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hino nacional cafona e nédo tinha o hdbito de torcer pelo Brasil na Copa
do Mundo, fui me apegando a essa coisa nova, distinta e imprecisa. A
medida que descobria lugares, pessoas e memorias, me sentia instiga-
da a saber mais sobre meu pais. Talvez tenha sido a viagem que fiz ao
Chile, em maio de 2016. O Ocidente estava atento ao Brexit e as elei-
coes americanas. NOs, no Brasil, estdvamos prestes a ver uma presidenta
eleita democraticamente ser retirada do poder por meios legais e razdes
duvidosas. Enquanto, no Brasil, se falava em retorno dos militares, eu
caminhava pelo Museu da Memdria, em Santiago, com seus milhares de
documentos sobre o periodo mais nefasto da histdria recente do Chile e
da América Latina. Eu me perguntava o que haviamos feito com a nossa
memdria e o quanto nos custaria tamanha negligéncia.

Em Berlim, uma das experiéncias com a memdria se deu no Museu Ju-
daico. O arquiteto Daniel Libeskind projetou o edificio com a intencio
de proporcionar aos visitantes uma experiéncia sensorial que os aproxi-
masse do povo judeu. Andar pelos corredores, em meio a fotos, objetos
e documentos sobre o que foi a década de 30 na Alemanha ¢ vislumbrar
a angustia e o medo dos que fugiram, aos primeiros sinais de perigo,
levando consigo bens e a familia em seguranca; assim como daqueles
que adiaram a partida, apostando que a situacdo ndo poderia ficar pior,
e que, mais tarde, pereceram. Enquanto via a Histéria em retrospecto,
meu irmio se voltou para mim: por que vocé continua ld? Eu podia ter
argumentado que era um exagero comparar o Brasil de 2019 com a Ale-
manha e a ascensio nazista, mas eu também fazia essas relacdes. E nido
estava sozinha. Nas eleicdes do ano anterior, o escritor Julidn Fuks pu-
blicara um texto taciturno no jornal The Guardian sobre ter que ir em-
bora do Brasil, pais onde nasceu e que tinha acolhido seus pais, exilados
da ditadura argentina. Ele se perguntava se repetiria a histéria dos pais e
dos avos, judeus que escaparam ao antissemitismo na Roménia.

Ao longo de 2018, também me perguntei se teria de sair do Brasil ou
me apagar, como as geracdes passadas da minha familia fizeram, para
continuar vivendo aqui. As vezes, meus amigos e eu nos reuniamos e
fantasidvamos nossa partida, a0 mesmo tempo que pensdvamos na im-
portancia de permanecermos. As elei¢des passaram e nds ficamos. Mas
as rupturas de lacos de amizade e o abandono de espacos foram inevitd-
veis. Até entdo, imaginava a Psiquiatria como um odsis dentro da Medi-
cina. Foi com horror e decepcido que descobri colegas vociferando contra
minorias e tendo por livro de cabeceira as memorias de um torturador.
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Quase dois anos depois, me sinto em suspensdo, aguardando cada
novo passo para trds, num estado de dépaysement. Essa palavra sem
traducdo a altura no portugués diz do sentimento de desorientacio,
efeito do ndo pertencimento, e que pode se dirigir a prépria terra. Me
pergunto se € por isso que meu irmao sente raiva. Por ndo conseguir se
desvencilhar, ainda que esteja vivendo fora hd mais de uma década. Per-
dido entre dois lugares, incapaz de completar a travessia do que deixou
para tris e abracar a escolha feita. Talvez isso explique minha hesitacio.
Hesitacdo que se sustenta diante das perguntas de Erik e de minha irma3,
Angélica, ao falar da minha biblioteca.

Uma biblioteca é como um arquivo de desejo, reconheceu Susan Son-
tag, certa vez, numa entrevista. Desde que me mudei para Sdo Paulo,
adquiri um acervo considerdvel. Quando meus pais voltaram para o in-
terior do Ceard, em 2017, apds quatro décadas vivendo em Manaus, An-
gélica ficou responsdvel por trazer meus livros que ainda estavam l4.
Hoje, as pilhas crescem nos cantos possiveis do apartamento. Ela cos-
tuma brincar que chegard o dia em que nido haverd espaco para mim.
Quando comento minha mais nova aquisi¢do, pergunta como serd se eu
tiver de ir embora. Como farei para levd-los comigo? Por momentos,
fico embaracada. Uma viagem de navio talvez, respondo. A verdade é
que ndo tenho uma resposta definitiva para a questdo que se reatualiza.

Deslocamentos humanos sido feitos, em grande parte, por motivos de
forca maior. Pessoas que emigraram por simples desejo de experimentar
o novo, num afia cosmopolita, sdo a exce¢do. A maioria o faz para esca-
par a condigdes econdmicas dificeis, perseguicdes, guerras e desastres.
O exilio é fruto de uma violéncia. Uma situacido de forcamento dos su-
jeitos a capitularem e abandonarem sua terra, por nido conseguirem ver
alternativa. Em situacdes-limite, hd quem se coloque em risco para ten-
tar escapar, como na crise dos refugiados de 2015, na Europa, que nos
deixou sem palavras diante das imagens de corpos boiando no mar.

Para além do entendimento tedérico e distanciado das telas sobre o
que significa partir, se apagar ou ser apagado na proépria terra, a litera-
tura é um bom modo de aproximag¢do. Milan Kundera me vem a mente
quando penso numa escrita do exilio. Li seus livros ainda adolescente.
Décadas depois, volto a eles em busca de alguma iluminacdo. O persona-
gem Tomas, médico cirurgido, de A insustentdvel leveza do ser, tem a
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chance de partir, resolve ficar, escreve um artigo de cunho politico, per-
de o emprego e assiste ao apagamento de sua posicdo social. No inicio da
histdria, ele diz a si mesmo que o faz por Teresa, a mulher que ama. Eu
a detestei por vinte anos e, agora, descubro que posso ter me engana-
do. Certas escolhas ficam mais suportdveis quando envoltas pelo véu do
amor. Folheio O livro do riso e do esquecimento e, entre pdginas grifa-
das, encontro um trecho no qual o autor faz uma metdfora de sua expul-
sio do Partido Comunista, que também pode ser lido como metdfora do
exilio. Ele conta das rodas de danca nas ruas de Praga, dos jovens eufori-
cos que se ddo as mios e saltam, cantando. Eis a diferenca entre a fila e a
roda. Por ser aberta, a fila assume uma conformacio para a qual sempre
se pode voltar. Mas no circulo, uma vez que alguém se solta dele, ndo hd
chance de retorno. E como um meteorito que nio para de cair.

Proibido de publicar, isolado em seu meio, Kundera emigrou em 1975
para a Franca, perdeu a cidadania tcheca trés anos depois e nido retor-
nou mais. E curioso encontrar uma metdfora semelhante ao seu mete-
orito no discurso A condi¢do chamada exilio, que Joseph Brodsky fez a
uma plateia de exilados, em dezembro de 1988. Brodsky diz que o escri-
tor exilado é como um cdo ou um homem lancado ao espaco dentro de
uma cdpsula. A cdpsula € a lingua, e a func¢io da lingua, enquanto viva
e prenhe de sentidos, é tentar impedir que o préximo homem, aquele
que vai chegar, caia na velha armadilha. E se cair nela, o ajude a enten-
der que aquilo que o atingiu ndo passa de uma tautologia. Ainda se pode
ser livre para escolher. O homem livre, quando fracassa, ndo culpa nin-
guém, finaliza Brodsky.

Releio a cena final de A insustentdvel leveza do ser, na qual Tomas
danca com Teresa. Julgando-se culpada pelo destino dele, ela pede des-
culpas. Tomas a escuta e responde que estd feliz. E um alivio imenso se
perceber livre, ele diz. Fecho o livro. Até aqui eu havia encarado minha
indecisdo como covardia. Percebo agora que a hesitacdo € a propria ten-
sdo que nos permite vislumbrar a solidio das nossas escolhas. E também
a liberdade.

Rebeka Landim Rafael (1983) ¢ médica psiquiatra e psicanalista.
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