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Planejado e editado sob os efeitos pandêmicos causados pela 
disseminação da covid-19, este exemplar encontra-se mais enxuto que 
os anteriores. As dificuldades advindas da pandemia forçaram a conten-
ção do número de artigos e textos publicados aqui. Mesmo assim, traba-
lhamos com empenho nesta edição, oferecendo reflexões que, na conti-
nuidade da edição anterior, foram produzidas sob o efeito do isolamento 
social a que todos nos submetemos desde o início de 2020. Com natural 
entusiasmo pela promessa da reabertura, elas apontam caminhos possí-
veis para a escrita literária. 

Abrimos a revista com um levantamento inédito e abrangente so-
bre a história do ensino da Escrita Criativa no Brasil. Carolina Zup-
po Abed, docente da pós-graduação Formação de Escritores, escritora 
e doutoranda em escrita criativa na USP, fez uma pesquisa apurada das 
primeiras oficinas de escrita em solo brasileiro e acompanhou os des-
dobramentos da maturação da Escrita Criativa como disciplina acadêmi-
ca até os dias de hoje. Existem 18 programas de escrita, de graduação, 
pós-graduação lato-sensu, mestrado e doutorado em atividade no país 
e espalhados por dez Estados da Federação. São Paulo, onde fica o cam-
pus do Instituto Vera Cruz, é o Estado com o maior número de progra-
mas acadêmicos de escrita: tem 4; seguido do Rio de Janeiro, com 3. Em 
seu artigo “Presença da escrita criativa no Brasil”, Abed fez também um 
levantamento bibliográfico de livros sobre escrita publicados no Brasil. 
São mais de 30 títulos, do final do século 19 até hoje. Dentre eles, obras 
de escritores como José Alencar e Autran Dourado com reflexões sobre o 
ofício, e outros, de também escritores, sobre o ensino e a aprendizagem 
da escrita, com os de Raimundo Carrero, Luiz Antonio de Assis Brasil, 
Charles Kiefer e Nelson de Oliveira. 
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O artigo aponta para os desafios na consolidação da área como disci-
plina acadêmica, a necessidade de mais estudos sobre a prática do ensi-
no no Brasil, e o caminho natural de reconhecimento da Escrita Criati-
va como prática a ser adotada também em outros segmentos de ensino, 
como o Fundamental e o Médio. 

O segundo artigo desta edição também está ligado, de certa forma, 
à maturidade do campo no Brasil. Marina Soares Nogara, que escreve 
a respeito de um recurso empregado por Ian McEwan em seu Repara-
ção (2002), é graduada e mestranda em Escrita Criativa pela PUC do 
Rio Grande do Sul, um dos cursos pioneiros na área no Brasil. Em “O 
equívoco interpretativo de Briony Tallis”, Nogara repassa um dos livros 
mais famosos de McEwan, a fim de compreender como o erro de avalia-
ção de uma personagem pode ser utilizado como elemento estruturante 
do romance e, assim, mimetizar a parcialidade de nossos julgamentos. 
Se a nossa mente é essencialmente fabuladora, escreve Nogara, “cons-
tantemente imersa na criação de narrativas destinadas a preencher as 
lacunas provenientes da realidade”, está dada então a condição natu-
ral para o surgimento das falhas de interpretação motivadoras de tantas 
narrativas. 

Nesta edição, trazemos também uma versão da 5ª Conferência Vera 
Cruz sobre Escrita, realizada pelo escritor Ricardo Azevedo, em novem-
bro de 2020 (https://youtu.be/5ks-FCMwVj0): “Literatura infantil e ju-
venil, discurso popular e modernidade”. Azevedo trata, de modo lúcido 
e sensível, da difícil tarefa de pensar a literatura em meio a uma socie-
dade tão desigual e injusta como a nossa. Em diálogo com os filósofos 
Hannah Arendt, Hans-Georg Gadamer e Jürgen Habermas, dentre ou-
tros, Azevedo discute conceitos como subjetividade, autonomia, igual-
dade e liberdade, e analisa como se constituem a literatura e o escritor 
no contexto descrito, a partir de sua experiência de escritor e de sua 
pesquisa acadêmica sobre contos e discursos populares.

https://youtu.be/5ks-FCMwVj0
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Para Azevedo, os escritores e escritoras em atuação no Brasil hoje 
teriam dois caminhos possíveis: “o que parte dos recursos do mode-
lo cultural dominante e escolarizado” e “o que parte do modelo popu-
lar baseado na oralidade e, portanto, no contato situado face a face”. E 
provoca: “Sei que o discurso da arte sempre foi ligado ao desvio da nor-
ma e a uma certa exceção. Mas quero ressaltar um modelo hegemônico 
que valoriza excessivamente a exceção e despreza solenemente qualquer 
tipo de regra ou convenção. Numa sociedade individualista e consumis-
ta, com fortes marcas escravocratas como a nossa, isso, creio eu, pode 
resultar em arroubos narcisistas equivocados e simulacros seja das li-
teraturas, seja das artes. [...] num país onde a contemporaneidade faz 
conviver os séculos 18, 19, 20 e 21, o elogio do discurso elitista acessível 
apenas a poucos iniciados parece ter tudo a ver com a sociedade desi-
gual nele instalada”.

Por fim, publicamos dois textos em prosa: “40 quilos”, de Adilson 
Zambaldi, uma ficção curta e impactante, que pede para não ser sumari-
zada; e “A velha armadilha”, de Rebeka Landim Rafael, que, a partir de 
uma experiência pessoal, reflete sobre a emigração e sua motivação nos 
diferentes contextos sociais e políticos, especialmente no Brasil dos dias 
atuais. Ambos, escritor e escritora, são alunos dos núcleos de Ficção e 
Não Ficção Literária, respectivamente, da pós-graduação Formação de 
Escritores, do Instituto Vera Cruz.

Foi este o material que selecionamos para a 6a edição da revista Re-
vera – Escritos de Criação Literária do Instituto Vera Cruz. Com ele, 
desejamos  uma boa leitura. 

Os editores
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RESUMO: Este artigo traz uma narrativa histórica que investiga a entrada da Escrita 
Criativa no Brasil. A partir de estudos sobre o tema, de materiais teóricos voltados para o 
fazer literário e de outros documentos, investiga as principais iniciativas na área, desde o 
início do século 20 até o presente momento. Interessa, sobretudo, elencar oficinas livres 
de escrita, cursos de graduação e pós-graduação e também publicações que têm ajudado 
a construir esse campo de estudo. 

Palavras-chave: escrita criativa; oficina literária; formação de escritores.

ABSTRACT: This paper investigates the beginnings of Creative Writing in Brazil. Based 
on studies on the field, books, articles, and other documents, it presents a historical 
narrative, and some of the principal initiatives regarding Creative Writing in the country, 
since the 20th century until present days. It is our interest to list workshops, and academic 
programs (BA and MFA) in Creative Writing, also, to list books and articles that helped 
building the academic discipline.

Key words: creative writing; writing workshop; writer’s workshop.

Presença da escrita criativa  
no Brasil
Carolina Zuppo Abed
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Introdução

Quem tem hoje mais de trinta anos viu acontecer no Brasil um 
fenômeno que não deixa de causar certa aura de euforia ao ser teste-
munhado: o surgimento de uma nova disciplina acadêmica. Neste caso 
específico, a Escrita Criativa. Embora já houvesse, aqui e ali, algumas 
oficinas de criação literária em solo brasileiro desde meados do século 
20, foi na virada do milênio que essas iniciativas ganharam espaço no 
Ensino Superior, consolidando-se cada vez mais como um campo inves-
tigativo autônomo e maduro. Se até poucos anos atrás era ainda neces-
sário defender a tese de que sim, é possível ensinar alguém a escrever 
literatura, hoje uma busca rápida na internet devolve ao interessado no 
tema algumas dúzias de possibilidades de aprendizado online e presen-
cial. Instituições públicas e privadas de diversos estados vêm ampliando 
a oferta de oficinas livres e também programas formais de ensino, seja 
como pós-graduação lato sensu, stricto sensu ou graduação. Nota-se 
também um aumento no número de publicações, tanto de materiais na-
cionais como traduções de textos estrangeiros, a respeito do tema.

O aumento de iniciativas voltadas à Escrita Criativa parece ocorrer, 
tanto no Brasil quanto nos outros países em que a prática vem se difun-
dindo, por duas vias paralelas: a primeira, de modo mais rápido e em 
maior quantidade, diz respeito às oficinas oferecidas por espaços cultu-
rais, direcionadas a interessados em geral, ou por escritores indepen-
dentes, voltadas a grupos particulares. Já a segunda linha comporta ini-
ciativas mais robustas, chanceladas por instituições e órgãos de ensino, 
e que, talvez por isso mesmo, caminha a passos mais lentos: trata-se da 
inclusão de cadeiras específicas de Escrita Criativa em cursos de Letras 
ou mesmo de programas voltados unicamente à formação de escritores. 
Como o campo é plural e heterogêneo, as investigações acerca das di-
ferentes abordagens, das fundamentações teóricas e da pedagogia en-
volvida na criação literária encontram-se ainda em estágios desiguais a 
depender do ambiente em que ocorrem. Não obstante, há, já, pesquisa-
dores interessados em tal investigação, contribuindo para a sistematiza-
ção dos saberes concernentes a essa área de estudo.

Pensando nessas questões, o presente artigo tem por objetivo oferecer 
uma narrativa histórica da presença da Escrita Criativa no Brasil, bus-
cando rastrear possíveis pontos de partida para se pensar uma tradição 
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brasileira de ensino voltado para a formação de escri-
tores especializados em textos literários. Trata-se de 
um recorte da pesquisa de doutorado desenvolvida por 
mim na Universidade de São Paulo (USP), e todas as in-
formações apresentadas decorrem dessa investigação. 
Para evitar um excesso possivelmente maçante de refe-
rências, foram suprimidas as URLs referentes aos pro-
gramas de curso das universidades mencionadas, uma 
vez que elas podem ser facilmente encontradas por 
meio de qualquer buscador. Embora haja um debate em 
torno da nomenclatura a ser utilizada para se referir a 
essa disciplina — sendo possível falar escrita criativa, 
escrita literária, criação literária, laboratórios de cria-
ção, oficinas de escrita, entre outros termos —, a op-
ção editorial foi por utilizar Escrita Criativa (que, para 
simplificar, chamarei de EC) como padrão ao longo do 
texto, por ser esta a terminologia mais corrente. A de-
nominação Escrita Criativa é tradução direta do inglês, 
Creative Writing, termo já consolidado como referên-
cia às oficinas, disciplinas e aos programas de escrita de 
literatura ao redor do globo. 

A escrita criativa no mundo: um sucinto 
panorama

É consenso que os Estados Unidos detêm o pioneiris-
mo no ensino de EC. O país mantém a oficina de escri-
ta mais antiga do mundo em funcionamento — da Iowa 
University, oferecida pela primeira vez em 1897, como 
curso livre — e também o primeiro programa de es-
pecialização em EC de que se tem notícia — aberto em 
1936 pela mesma universidade. À sua criação seguiram-
-se muitos outros MFA1 em Creative Writing pelo país, 
como os de Columbia, Chicago e Syracuse. As oficinas 
de escrita começaram a se popularizar já nos anos 1940, 
alcançando a marca de algumas dezenas de cursos na 
década de 1970. Nos anos 1980, o número mais que do-

1 Os programas de MFA (Master 
of Fine Arts) oferecem um 
diploma equivalente às pós-
graduações lato sensu (cursos 
de especialização) no Brasil.



revista  revera      11

brou, passando de cem. Na virada do milênio, chega-
va a 300 e, dez anos depois, mais de 400 cursos eram 
ofertados em solo estadunidense (McGURL, 2015; JOR-
DAN-BAKER, 2015)

Até hoje, os EUA são o país que mais investe em cur-
sos, pesquisas e publicações em EC. A metodologia de 
oficinas desenvolvida em Iowa dita o tom de muitos 
dos cursos que se espalham pelo planeta e não parece 
exagero dizer que a maioria dos materiais teóricos e 
didáticos a respeito da criação literária que circula em 
diferentes países é estadunidense. No Brasil, alguns dos 
livros mais recomendados por professores de EC são 
traduções desses materiais. Os manuais de professores 
de EC em atuação nos EUA, como Para ler como um 
escritor, de Francine Prose (2008), e Oficina de es-
critores, de Stephen Koch (2009), figuram ao lado de 
outros livros consagrados, tomados de empréstimo do 
universo do roteiro, sendo Manual do roteiro, de Syd 
Field (2001), e A jornada do escritor, de Christopher 
Vogler (2015), os mais recorrentemente citados.2

Cursos acadêmicos de criação literária despontaram 
nas últimas décadas em muitos países. Para citar al-
guns exemplos, há a tradicional pós-graduação (mes-
trado e doutorado) em EC da University of East Anglia, 
no Reino Unido; no mesmo país, diversas outras insti-
tuições oferecem cursos de graduação e pós-graduação 
em EC, tais como Royal College of Arts, University of 
Bedforshire, Brunel University London, Loughborou-
gh University, University of Porthsmouth, University 
of Roehampton, University of Buckingham, Swansea, 
Kent e Bath — apenas para mencionar algumas. Em Pa-
ris, existem mestrados em Escrita Criativa na Ameri-
can University of Paris, na Kent's Paris School of Arts 
and Culture e na Université Paris 8. A Espanha ofere-
ce especializações em EC na Universidad Complutense 
de Madrid, na Universidad Internacional de Valencia e 
na Escuela de Escritores, em Madri. Na Europa, apenas 

2 Ver as entrevistas com 
professores de escrita 
conduzidas por Siqueira (2016).
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a Associação Europeia de Programas de Escrita Criati-
va (EACWP, sigla em inglês) reúne mais de vinte insti-
tuições em uma dezena de países3 — e há de se pontuar 
que nem todas as instituições europeias com cursos de 
EC são associadas à EACWP. A EC está presente na Uni-
versidade Göteborgs, na Suécia; no Orivesi College of 
Arts at Tampere e na Universidade Jyväskylä, na Fin-
lândia; na Universidade do Sul da Dinamarca; na ArtEZ, 
na Holanda; na Universidade de Comunicação Criativa, 
na República Tcheca; na Universidade de Leipzig, na 
Alemanha; entre outras.

Em Portugal, há especializações lato sensu na Uni-
versidade Nova de Lisboa e na Universidade Lusófona, 
e, a partir deste ano letivo, também é oferecido mes-
trado em EC na Universidade de Coimbra. Embora ain-
da não haja uma tradição lusitana nessa disciplina, pela 
proximidade linguística e pela herança histórica tam-
bém chegaram ao Brasil alguns poucos materiais sobre 
a criação literária, nomeadamente os livros Introdução 
à escrita criativa (2009) e Manual de escrita criati-
va (2012), ambos de João de Mancelos, e Quem disser 
o contrário é porque tem razão, de Mario de Carvalho 
(2019). Mancelos, embora apareça como um nome cen-
tral para a difusão da EC em Portugal, dedica-se mais à 
criação de roteiros, que, em sua visão, não difere subs-
tancialmente da escrita de literatura.

A EC está presente, ainda, na Universidad Nacional 
de Tres de Febrero, na Argentina; na Universidad Diego 
Portales, no Chile; e na Universidad de El Paso, no Mé-
xico. A Austrália também se configura como um grande 
polo da EC, com cursos na La Trobe University, Swansea 
Univesity, University of New South Wales, University of 
Sydney e University of Melbourne. É australiano um dos 
pesquisadores mais respeitados do ramo na atualidade, 
Paul Dawson, professor e pesquisador da UNSW. 

É importante ressaltar que a EC não é trabalhada 
apenas — e nem sequer principalmente — no Ensino 

3 Dados informados no site da 
própria instituição: European 
Association Creative Writing 
Programmes. Disponível em: 
https://eacwp.org/members/. 
Acesso em: 13 set. 2021.
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Superior. Sua presença nas universidades dos países citados é indício 
de que, fora dos muros das faculdades, há muito mais oficinas livres 
acontecendo. Mesmo em países nos quais não existe nenhum programa 
formal de escrita, é razoável supor que haja oficinas informais e cur-
sos de curta extensão sendo ofertados por escritores em centros cultu-
rais ou por conta própria. Tais ocorrências, no entanto, são mais difí-
ceis de rastrear. Posso citar, por exemplo, a oficina (em funcionamento 
por mais de dez anos) promovida pela loja de departamentos El Corte 
Inglés, em Portugal, ministrada por João Couto Nogueira — que, inclu-
sive, a transformou em um livro de exercícios de escrita (NOGUEIRA, 
2016). Observo que só tive acesso a esses dados no tempo em que mo-
rei em Lisboa, pois tais iniciativas “menores”, ainda que perenes, não 
costumam exceder a visibilidade local. Além disso, a EC também tem 
encontrado seus caminhos para a entrada no Ensino Básico, no esforço 
de atualizar e complementar as metodologias existentes na docência de 
Redação. 

A escrita criativa no Brasil: uma história

Primeiros passos

Embora a Escrita Criativa tenha chegado ao Brasil apenas na déca-
da de 1960, ganhando espaço gradualmente até se consolidar nos anos 
2000, com a publicação de materiais teóricos e a criação de cursos aca-
dêmicos específicos, é possível encontrar indícios de que a ideia de que 
escritores poderiam ser formalmente instruídos já habitava o imaginá-
rio de alguns autores no final do século 19. Especula-se que a primei-
ra aparição do termo “oficina literária” no país tenha sido registrada 
em 1878, em uma crítica feita por Machado de Assis ao livro O primo 
Basílio. Referindo-se a Eça de Queiroz, o autor brasileiro dissera que o 
português “transpôs ainda há pouco as portas da oficina literária” (MA-
CHADO DE ASSIS apud ASSIS BRASIL, 2015, p. s108). Poucos anos an-
tes, em 1872, José de Alencar chamava a atenção para a necessidade de 
profissionalizar a escrita: “Quando as letras forem entre nós uma pro-
fissão, talentos que hoje apenas aí buscam passatempo ao espírito, con-
vergirão para nobre esfera suas poderosas faculdades” (ALENCAR apud 
DOURADO, 1976, p. 9).
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Em 1873, um ano depois de se posicionar publica-
mente a favor da profissionalização dos escritores, 
Alencar escreveu sua “autobiografia intelectual”, Como 
e por que sou romancista, publicada em 1893. Nesse 
texto em formato de carta, o autor rememora pontos 
importantes para a sua formação literária. Para Afrâ-
nio Coutinho (que também desempenhou seu papel na 
história das oficinas de escrita), trata-se de um “au-
têntico roteiro de teoria literária” (apud ALENCAR, 
1893).4 Isso, numa época em que não havia no Ensi-
no Superior brasileiro nenhum curso voltado exclusi-
vamente para as Letras, não é pouca coisa. O próprio 
Alencar reconhece a importância de relatos como o seu 
para “a amortização desta dívida de nossa ainda infan-
te literatura”. O texto rememora o percurso do escri-
tor enquanto tal, recuperando momentos importantes 
no contato com a literatura, tanto por meio da leitura 
quanto propriamente na escrita. Dois pontos chamam a 
atenção nesse relato: a importância atribuída ao conta-
to com grandes textos literários, primeiro intermediado 
pela mãe e depois independente, e as idas e vindas no 
percurso de criação de seus livros, marcado por inter-
rupções e retomadas, momentos de maior e menor in-
teresse, uma profusão de rascunhos e anotações desco-
nexas que por vezes não levavam a lugar nenhum, mas 
em alguns casos serviam como disparador para livros 
que só seriam escritos muitos anos depois.

Autran Dourado, grande entusiasta brasileiro da EC, 
considera essencial que um escritor fale sobre seu tra-
balho, abordando tanto seus processos de criação quan-
to aspectos técnicos do seu texto e considerações acerca 
da literatura em geral. Em sua visão, os escritores que 
não o fazem estariam fugindo do seu papel. Ele próprio 
publicou os bastidores de sua criação literária, reunidos 
no volume Uma poética de romance: matéria de car-
pintaria em 1976 — livro que une seu primeiro “ensaio-
-fantasia”, cujo propósito, explicitado já na apresen-
tação, era pensar uma ars poetica, às notas do curso 

4 Para esta pesquisa, consultei 
o texto disponível no arquivo 
digital do site Domínio Público 
(http://www.dominiopublico.
gov.br/). Como não há no 
documento nenhuma referência 
à edição que foi digitalizada, 
mantive na bibliografia os 
dados da primeira edição. A 
citação de Afrânio Coutinho, 
que consta do prefácio da 
versão disponibilizada no site, 
naturalmente não pertence a 
essa primeira edição, dado que o 
crítico nasceu algumas décadas 
depois da sua publicação.
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de literatura ministrado na Faculdade de Letras da PUC-RJ. Ambos têm 
como propósito geral aproximar as questões teóricas da prática literária, 
oferecendo a visão de um escritor sobre seu ofício, pensando tópicos da 
teoria literária e seu aproveitamento na feitura do texto. Décadas depois, 
em 2003, Dourado lançou outro livro voltado ao fazer literário: Breve 
manual de estilo e romance — desta vez, com vistas ao aconselhamento 
de aspirantes a escritores. No livro, descrito por seu autor como “memó-
rias que são ao mesmo tempo manual de serviço de um aplicado escriba” 
(p. 26), há conselhos sobre a rotina do escritor e hábitos de leitura, entre 
outros. O interlocutor é bem marcado: Dourado escreve para quem dese-
ja iniciar uma carreira literária e não sabe por onde começar.

Outro pioneiro da EC no país, Cyro dos Anjos, responsável pela pri-
meira oficina literária registrada no Brasil, também deixou sua contri-
buição aos materiais teóricos produzidos por escritores. O livro ensaís-
tico A criação literária, publicado inicialmente em 1954, apresenta as 
reflexões do professor a partir da pergunta “Por que escreve?”, endere-
çada a ele por um aluno do curso de Filosofia. Diferente de José de Alen-
car e Autran Dourado, que nos oferecem narrativas íntimas de suas an-
danças pelo caminho tortuoso da criação, Cyro dos Anjos traz ao leitor 
um compilado de referências teóricas das mais variadas, investigando o 
que filósofos, psicólogos, literatos e outros pensadores dizem a respeito 
das características humanas que levam à criação literária. Trata-se mais 
de uma obra filosófica sobre a literatura, o processo criativo e a arte no 
geral; alguém que desejasse um livro com teor didático, voltado para 
quem deseja se tornar escritor, provavelmente não o encontraria nesse 
volume. Por outro lado, uma pessoa interessada em pensar sobre a natu-
reza das atividades artísticas encontrará um rico material para reflexão.

Contemporâneo de Autran Dourado, o professor da PUC-RS Samir 
Curi Meserani esboçou, nos anos 1970, um método de ensino de EC por 
meio de uma coleção de livros de contos que visava a introduzir o leitor 
no mundo da teoria literária, apresentando elementos narrativos, como 
tempo, espaço, personagem, ação e ponto de vista da narrativa, e insti-
gando-o a produzir suas próprias narrativas por meio de uma provoca-
ção de escrita relacionada a cada tópico teórico estudado (JUNQUEIRA, 
2017). A coleção Quem conta um conto, publicada pela Atual Editora, 
em 1989, é o primeiro material teórico de cunho marcadamente didático 
voltado para o fazer literário de que tive notícia em minhas pesquisas, e 
apresenta, inclusive, uma visão metodológica e uma preocupação edu-
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cativa maiores até do que a maioria dos livros recém-publicados sobre 
o tema, uma vez que se propõe a sistematizar os conhecimentos neces-
sários ao escritor, aliando a teoria à prática. Os grandes diferenciais da 
ideia de Samir Meserani em relação aos demais materiais aqui descritos 
foram aliar teoria, textos literários e proposta de escrita no mesmo ma-
terial e organizá-lo em uma sequência didática. Também é um dos pou-
cos que não se baseiam na própria prática para pensar a EC.

Conversas entre escritores

Talvez as atividades mais próximas às que hoje se situam no domí-
nio da EC tenham sido realizadas por meio de cartas trocadas entre es-
critores, prática bastante usual durante o século 20. Destas, o caso mais 
icônico é de Mario de Andrade. Acostumado a trocar longas cartas com 
escritores iniciantes, o modernista dedicava-se profundamente à leitura 
crítica de originais e ao aconselhamento dos seus pupilos. Por essa razão, 
era tido como mestre por muitos — título utilizado tanto com sentido 
positivo quanto com conotação negativa por seus contemporâneos. Di-
versos volumes foram publicados contendo suas cartas para outros escri-
tores, como Manuel Bandeira, Henriqueta Lisboa, Alceu Amoroso Lima, 
Câmara Cascudo. Dentre eles, a troca de cartas com Fernando Sabino é 
de especial interesse nesta investigação sobre os primeiros passos da EC 
no Brasil. Isso porque, nessas cartas, é possível ver em ação não apenas 
um escritor competente falando sobre o seu ofício, mas um professor de-
dicado, totalmente comprometido com o ensino e preocupado com a for-
mação do outro, dotado de uma didática intuitiva sobre o fazer literário.

Suas cartas misturam conselhos gerais sobre leitura e escrita a devo-
lutivas minuciosas de textos literários. Nestas, a meu ver, encontram-
-se as maiores contribuições para a EC, tanto para quem busca aprimo-
rar sua própria escrita quanto para quem é ou deseja se tornar professor 
de oficinas. Isso porque seus comentários críticos não apenas apontam 
questões problemáticas nos textos (sejam elas no nível da elaboração 
narrativa ou da construção sintática) como também explicam o porquê 
de elas não estarem bem-resolvidas. Com isso vai se construindo um en-
tendimento geral do funcionamento da composição literária, de modo 
a possibilitar a construção, por parte do aprendiz, de critérios que sir-
vam para a resolução de problemas futuros. Portanto, além da possibi-
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lidade de ver em ação o olhar aguçado de um escritor habilidoso, temos 
também a oportunidade de tomar contato com um modo de ensinar que 
serve como modelo para a atividade docente em EC.

Ao lado das correspondências, as entrevistas concedidas por escritores 
sobre seu ofício são outro material paralelo — quero dizer, não especifi-
camente pensado para balizar as atividades de EC — que podem oferecer 
elementos relevantes para quem estuda a criação literária. Destaca-se, 
nesse âmbito, a coleção Viver & escrever: uma reunião de entrevistas 
realizadas pela também escritora Edla van Steen (2008). Os três volumes 
trazem até nós um acervo com depoimentos de nomes como Jorge Ama-
do, Ignácio de Loyola Brandão, Mario Quintana, Nélida Piñon, João Ca-
bral de Melo Neto, Plínio Marcos, Lygia Fagundes Telles, Raduan Nassar, 
Osman Lins, Nelson Rodrigues, Rachel de Queiroz, Dias Gomes, Marcos 
Rey, entre muitos outros. As perguntas direcionadas aos entrevistados 
passam por questões básicas da escrita e também particularidades da 
produção de cada um. Alguns exemplos: “Como você escreve?”; “Atual-
mente, que autores você lê?”; “Quando então assume que está diante de 
um romance?”; “Já perdeu algum tema por não conseguir abordá-lo?”; 
“Há alguma diferença entre conto e novela?”; “Por que você não gos-
ta dos seus livros?”; “Lendo muito foi que você sentiu vontade de es-
crever?”; “No seu entender, o que é uma boa tradução?”. Nota-se, pelo 
teor das perguntas, que a leitura do material pode trazer pontos de inte-
resse para se pensar a EC.

Atualmente, o site Como eu escrevo (comoeuescrevo.com) realiza um 
trabalho semelhante de recolha de depoimentos de escritores e escrito-
ras contemporâneas, baseados em um roteiro padrão de entrevista que 
traz perguntas como “Você tem algum ritual de preparação para a es-
crita?”; “Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concen-
trados?”; “Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles 
estão prontos?”; “De onde vêm suas ideias?”. Seu arquivo impressio-
nante apresenta em torno de 2.500 entrevistas com nomes conhecidos 
e desconhecidos pensando sobre seus processos de criação. Embora ca-
reça ainda de uma curadoria mais direcionada, que apresente já algumas 
conclusões a respeito do vasto material reunido ali, o site permite um 
passeio por diferentes rotinas de escrita, o que pode ser de grande valor 
para quem ainda não se sente confortável em sua própria rotina, ou para 
quem pesquisa processo criativo em escrita.
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Materiais brasileiros sobre Escrita Criativa

Razoavelmente raros no início dos anos 2000 e pra-
ticamente inexistentes no século 19, os livros brasilei-
ros dedicados à Escrita Criativa vivenciaram um boom 
na última década e vêm marcando presença cada vez 
maior no mercado editorial do país, escritos por escri-
tores e professores de oficinas. Em sua maioria, trata-
-se de livros introdutórios, muito calcados nas experi-
ências individuais dos autores, seja como ministrantes 
de oficinas, seja como alunos. O que se nota, a partir 
da leitura dos materiais, é uma primeira tentativa em 
curso de se pensar a EC, sem, contudo, a abordar com 
embasamento teórico profundo na maioria dos casos. 
A maior parte das obras é orientada pela experiência 
pessoal de seus autores, e são raras as que incluem bi-
bliografia teórica. Para dar início a um movimento de 
produção bibliográfica brasileira sobre o assunto, tais 
obras são, sem dúvidas, essenciais no atual contexto 
brasileiro. Porém fica nítida a lacuna teórica existente 
no Brasil: a leitura dos livros disponíveis abre caminho 
para se começar a pensar a EC a partir de uma perspec-
tiva brasileira, ao mesmo tempo que aponta para a ca-
rência de estudos de fôlego sobre o tema.

A fim de sistematizar os materiais brasileiros sobre 
EC, listarei abaixo os livros de que tenho conhecimento 
até o momento, e também algumas pesquisas acadêmi-
cas pertinentes ao recorte estabelecido. Retomarei al-
guns dos títulos já mencionados, a fim de concentrá-
-los todos nesta seção do artigo. Não se trata de um 
levantamento definitivo, mas de um esforço a mais na 
tentativa de reunir a pesquisa bibliográfica produzi-
da em nosso país — uma lista provisória à qual, espe-
ro, outros pesquisadores possam acrescentar obras das 
quais tenham conhecimento e que eu desconheça. Con-
centrei-me apenas nos textos escritos por brasileiros e 
brasileiras, não incluí nenhuma tradução. Não anali-
sarei cada um deles,5 devido à extensão deste artigo e 

5 Um levantamento parcial foi 
realizado, no ano passado, 
por Flávio Luís Rodrigues 
(2020), trazendo uma breve 
apresentação e algumas 
análises sobre livros nacionais 
e traduções que circularam 
no Brasil entre 2005 e 2019. 
Apesar de não contemplar todas 
as obras existentes — fato, 
se não impossível, bastante 
difícil de ser realizado —, o 
artigo de Rodrigues é uma 
boa porta de entrada para 
saber um pouco mais sobre 
os materiais ali analisados, 
alguns deles presentes também 
na compilação de materiais 
brasileiros listados aqui.
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ao seu propósito panorâmico; uma comparação mais aprofundada po-
derá ser feita posteriormente, em artigo dedicado exclusivamente a ela. 
Um ponto curioso a ser sublinhado é o fato de o termo “escrita criativa” 
ser usado em alguns livros que não se baseiam naquilo que estamos aqui 
considerando como EC, isto é, uma disciplina específica de formação de 
escritores, voltada para a criação de textos literários ficcionais, não fic-
cionais ou poéticos, com propósitos, teorias e metodologias específicas. 
Ainda assim, foram incluídos neste artigo. Outro dado interessante vem 
da constatação de que, além das obras listadas abaixo, uma pesquisa rá-
pida no site da Amazon retorna diversos manuais para escritores ini-
ciantes, a grande maioria com tom de autoajuda, publicados de forma 
independente na plataforma Kindle. Eles não fizeram parte deste estudo.

 COMO E POR QUE SOU ROMANCISTA, José de Alencar (1893). Depoimento 
sobre o percurso pessoal do autor na literatura.

 A CRIAÇÃO LITERÁRIA, Cyro dos Anjos (1962). Pesquisa teórica (sobretudo 
filosófica) sobre o que impulsiona o escritor a criar.

 UMA POÉTICA DE ROMANCE / MATÉRIA DE CARPINTARIA, Autran Dourado 
(1976). Relatos sobre o processo de criação dos livros do autor.

 COLEÇÃO QUEM CONTA UM CONTO (VOLUMES 1 A 5), Samir Curi Meserani 
(1989). Explicação teórica sobre os elementos básicos da narrativa (um 
aspecto diferente a cada livro), coletânea de textos literários e proposta 
de escrita sobre o tema em foco.

 OFICINA LITERÁRIA: O ARTESANATO DO TEXTO, Maria da Graça Aziz Cret-
ton (1992). Investigação teórica sobre metodologias de ensino de escrita 
e sobre a “pedagogia da criatividade”.

 OFICINA DE CRIAÇÃO LITERÁRIA: UM OLHAR DE VIÉS, Berenice Sica Lamas 
e Marli Marlene Hintz (2002). Relato de experiência de participação na 
oficina literária de Assis Brasil, com descrição dos conteúdos aula a aula, 
acrescido de introdução teórica sobre os propósitos de oficinas e proces-
so criativo.

 BREVE MANUAL DE ESTILO E ROMANCE, Autran Dourado (2003). Conselhos 
para quem quer começar a escrever literatura, baseados na vivência do 
próprio autor.
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 SEGREDOS DA FICÇÃO: UM GUIA DA ARTE DE ESCREVER NARRATIVAS, Rai-
mundo Carrero (2005). Considerações sobre elementos e técnicas da 
narrativa, com exemplos literários e sugestão de bibliografia comple-
mentar comentada.

 COLEÇÃO MISTÉRIOS DA CRIAÇÃO LITERÁRIA, José Domingos de Brito (2007-
2015). Composta por seis volumes: Por que escrevo?; Como escrevo?; 
Literatura e jornalismo; Literatura e cinema; Literatura e política; Li-
teratura e música. Depoimentos de escritores consagrados sobre cada 
tema. O primeiro volume investiga as razões que levam os autores a 
escrever; o segundo investiga o processo de escrita em si; o quinto se 
debruça sobre as relações entre a escrita e os contextos sociopolíticos, 
econômicos e religiosos e os demais espreitam as vizinhanças entre a li-
teratura e outros tipos de texto.

 A OFICINA DO ESCRITOR: SOBRE LER, ESCREVER E PUBLICAR, Nelson de Oli-
veira (2008). Reflexões sobre a criação literária, com foco no aprimora-
mento do uso da linguagem na construção do texto (voltado para poetas 
e prosadores).

 COLEÇÃO VIVER & ESCREVER (VOLUMES 1, 2 E 3), Edla van Steen (2008). 
Entrevistas com escritores e escritoras brasileiros abordando especifici-
dades de suas escritas.

 ESCRITA CRIATIVA: O PRAZER DA LINGUAGEM, Renata di Nizo (2008). Estra-
tégias gerais de criação de textos (voltado para a escrita de modo geral, 
em contextos comunicacionais, não é focado na criação literária).

 A PREPARAÇÃO DO ESCRITOR, Raimundo Carrero (2009). Considerações 
sobre elementos e técnicas da narrativa, com exemplos literários, exer-
cícios e uma sugestão de bibliografia complementar comentada, acres-
cida de exercícios de escrita. Trata-se de uma versão ampliada e mais 
organizada de seu livro anterior.

 PARA SER ESCRITOR, Charles Kiefer (2010). Ensaios pessoais sobre tópicos 
de literatura e sobre o ofício de escritor.

 A ESCRITA CRIATIVA: PENSAR E ESCREVER LITERATURA, Camila Canali Doval, 
Camila Gonzatto da Silva e Gabriela Silva (orgs.) (2012). Textos variados, 
literários e teóricos, sobre a escrita de ficção e a crítica literária feita 
por escritores.
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 CRIAÇÃO LITERÁRIA: DA IDEIA AO TEXTO, José Carlos Laitano (2014). Ques-
tões gerais relacionadas à criação literária, com um compilado de pensa-
mentos de escritores consagrados.

 OFICINA DE ESCRITA CRIATIVA: ESCREVENDO EM SALA DE AULA E PUBLICANDO 
NA WEB, Solimar Silva (2014). Ideias de propostas de escrita para a sala 
de aula (abrange gêneros variados, literários e não literários, no contex-
to das aulas de redação escolares).

 ESCREVA! GUIA DE ESCRITA CRIATIVA, Pedro Gonzaga e Jane Tutikian 
(2015). Explicações sobre os elementos básicos da narrativa (com a in-
clusão de diversos exemplos), técnicas de escrita e alguns exercícios 
práticos.

 OFICINEIROS E SUAS OFICINAS: PROSEANDO PELA PAULICEIA, Dimas Gomez 
(2015). Entrevistas com professores de EC, mais introdução teórica so-
bre as origens das oficinas literárias.

 OFICINA LITERÁRIA DE ESCRITA CRIATIVA, Yan Brandemburg Siqueira 
(2016). Entrevistas com professores de EC, mais introdução teórica so-
bre criatividade e criação literária.

 MANUAL DO ESCRITOR, Marcelo Klotz (2016). Compilado de anotações fei-
tas ao longo de inúmeras oficinas literárias, organizadas em forma de 
manual prático.

 COMO TRANSFORMAR SUAS IDEIAS EM UM LIVRO: DICAS E ESTRATÉGIAS DE 
COMO ESCREVER E PUBLICAR SEU BEST SELLER, Andréia Roma (2016). Li-
ções sobre planejamento de texto, escrita, publicação e divulgação, com 
foco nas dificuldades que podem surgir ao longo do processo e como su-
perá-las (com enfoque bastante amplo).

 PAISAGENS MENORES: EXPERIÊNCIAS COM A ESCRITA CRIATIVA, Geru-
za Zelnys e Alexandre Filordi de Carvalho (orgs.) (2017). Ensaios 
pessoais sobre a criação literária, escritos por diversos profissio-
nais da literatura, bem como por professores e alunos de oficinas de  
escrita.

 OFÍCIO DE ESCREVER, Frei Betto (2017). Ensaios pessoais sobre escrita, 
leitura e literatura (e também a relação desta com a espiritualidade, a 
política e a educação), a partir da experiência do autor e de análises de 
grandes clássicos.
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 CIÊNCIAS CONTÁVEIS: ENSAIOS SOBRE ESCRITA CRIATI-
VA, Davi Boaventura e Tiago Germano (orgs.) (2017). 
Ensaios sobre as particularidades da EC como campo 
do conhecimento.6 

 ENSAIO – ORIENTAÇÕES PARA A REDAÇÃO DO TEXTO 
CONCEITUAL, Gilson Rampazzo (2017). Orientações 
teórico-práticas sobre a escrita de textos ensaísti-
cos, abordando o uso de recursos literários para a 
prosa de não ficção.7

 100 EXERCÍCIOS DE ESCRITA CRIATIVA, Mário Falcão 
(2017). Disparadores de escrita / ideias sobre o que 
escrever.

 SOBRE A ESCRITA CRIATIVA (VOLUMES I, II E III), Patricia 
Gonçalves Tenório (org.) (2017-2020). Ensaios sobre 
temas relacionados à escrita criativa, com aborda-
gens diversas (de reflexões sobre a inspiração a rela-
tos de experiência docente e discente).

 ESCRITA CRIATIVA PARA INICIANTES, Marcelo Spalding 
(2018). Apresentação dos elementos básicos da nar-
rativa e reflexões sobre particularidades do texto li-
terário, como clichês e metáforas. Também aborda 
brevemente a escrita na era digital, a EC na sala de 
aula e dicas para publicação.

 COMO SE ENCONTRAR NA ESCRITA: O CAMINHO PARA 
ENCONTRAR A ESCRITA AFETUOSA EM VOCÊ, Ana Ho-
landa (2018). Guia para encontrar a própria voz e 
expressar-se por meio da escrita (voltado para a es-
crita em geral, sem foco na literatura).

 ESCRITA CRIATIVA: DA IDEIA AO TEXTO, Rubens Mar-
chioni (2018). Técnicas para escrever textos com 
maior impacto para os leitores (voltado para a es-
crita no geral, não trata especificamente da criação 
literária).8 

 ESCREVER SEM ESCREVER,  Leonardo Villa-Forte 
(2019). Pesquisa teórica sobre a escrita que se faz a 

6 Uma resenha detalhada do livro 
foi publicada no n. 3 da revista 
Revera, por Marcia Fortunato 
(2018).

7 Uma resenha detalhada do livro 
foi publicada no n. 4 da revista 
Revera, por Ronaldo Bressane 
(2019).

8 Embora seja pensado para 
atender às demandas de escrita 
no geral e não especificamente 
de criação literária, traz 
considerações interessantes 
sobre processo criativo, que 
cabem bem na realidade da EC, 
sobretudo na primeira parte.
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partir de recortes, montagens, paródias, entre outras formas de apro-
priação.

 ESCREVER FICÇÃO: UM MANUAL DE CRIAÇÃO LITERÁRIA, Luiz Antonio de As-
sis Brasil (2019). Teoria sobre os elementos básicos da narrativa, exem-
plificada com a análise de textos consagrados, e conselhos sobre o ofício 
literário (centrado na escrita de romances).

 QUESTÕES FUNDAMENTAIS DE ESCRITA CRIATIVA, Kátia Regina Souza (2019). 
Síntese de entrevistas feitas com professores de oficinas literárias, abor-
dando temas básicos da escrita.

 ESCRITA CRIATIVA: 100 EXERCÍCIOS PRÁTICOS E DIVERTIDOS PARA ATIVAR A 
SUA CRIATIVIDADE, Juliana de Mari e Maurício Oliveira (2019). Disparado-
res de escrita (em formato de baralho).

 ESCRITA CRIATIVA E ENSINO (VOLUMES I E II), Adauto Locatelli Taufer, Dióge-
nes Buenos Aires de Carvalho, Luiz Antonio de Assis Brasil e Paulo Ricar-
do Kralik Angelini (orgs.) (2019 e 2020). Ensaios e artigos teóricos sobre 
experiências docentes, envolvendo EC em Ensino Básico e superior.

 OFICINA DE CRIAÇÃO LITERÁRIA: COMO ENSINAR SABERES E SABORES DA LEI-
TURA E DA ESCRITA, Simão de Miranda (2020). Propostas de atividades de 
leitura e criação de textos para a sala de aula, com sensibilizações para a 
escrita, propostas de produção criativa e estímulos à leitura.

Além desses títulos, há uma vasta categoria de livros 
ligada à EC que não trata dos mecanismos de criação 
literária propriamente. São obras dedicadas a aconse-
lhar jovens escritores em relação à parte, digamos, bu-
rocrática da escrita, isto é, a publicação. Entre elas, 
Informações importantes para quem quer escrever e 
publicar um livro: guia profissional do livro, de Maria 
Esther Perfetti e João Scortecci (2016),9 Como editar 
seu próprio livro 2.0: um manual básico para quem 
quer publicar, de Leonardo Müller (2010), Quer publi-
car um livro? Descubra como! – Autopublicação, di-
vulgação e comercialização, de Ricardo Minoru Horie 

9 O livro continua a ser reeditado, 
já tem mais de 15 edições; 
não sei precisar de quando é 
a primeira publicação, mas 
lembro de ter ganhado do 
próprio autor um exemplar no 
início dos anos 2000.
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(2012), Como escrever, publicar e divulgar um livro, 
de Valceck Almeida de Jesus (2014), e Quero publicar 
meu livro: um guia editorial para autores iniciantes, 
de Manuela Neves (2016) — este último, ao contrário do 
que o nome sugere, não é propriamente um guia sobre 
publicação, mas sim um livro reflexivo sobre o que vale 
e o que não vale a pena para se conseguir uma publica-
ção de qualidade diante de um cenário em que qualquer 
um pode publicar um livro. Com uma proposta diferen-
te, mas que envolve outra parte pragmática da publi-
cação, o livro Crowd: o guia do financiamento coleti-
vo para autores e editores de livros, de Marina Avila e 
Valquíria Vlad (2020), traz um tutorial sobre financia-
mento coletivo com estratégias para conseguir aporte 
financeiro para publicar livros.

A Escrita Criativa como objeto de estudo: pesquisas 
acadêmicas

Embora ainda não sejam muitas as pesquisas acadê-
micas voltadas para a Escrita Criativa, estudos teóricos 
sobre o tema têm despontado em algumas universida-
des brasileiras. Dos estudos dedicados especificamente 
às oficinas literárias e à formação de escritores, mere-
cem destaque, por sua consistência, a tese de doutora-
do de Maria da Graça Aziz Cretton, denominada Ofici-
na literária: o artesanato da escritura, defendida em 
1992, na Universidade Federal do Rio de Janeiro (Pro-
grama de Pós-graduação em Letras); o livro-reporta-
gem de Dimas Gomez, de nome Oficineiros e suas ofi-
cinas: proseando pela Pauliceia, apresentado em 2013 
como monografia de conclusão de curso na Faculdade 
Cásper Líbero (graduação em Jornalismo)10 e a disserta-
ção de mestrado de Yan Brandemburg Siqueira, Ofici-
na literária de escrita criativa, defendida em 2016, na 
Universidade Federal do Espírito Santos (Programa de 
Pós-graduação em Letras). Minha própria pesquisa de 

10 A monografia foi publicada 
pela Amazon Digital Services 
em 2015. Será utilizada essa 
versão para todas as posteriores 
menções à pesquisa de Gomez. 
Nas referências, procurar por 
Gomez (2015).
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doutorado também se enquadra nesta categoria: a tese 
que defenderei no ano que vem (2022),11 intitulada En-
sino de escrita em oficinas literárias — experiência e 
criação, dedica-se a pesquisar a formação de escritores 
na contemporaneidade, investigando o processo cria-
tivo, explorando os aspectos filosóficos e psicopedagó-
gicos que norteiam as oficinas de escrita e desenhando 
uma metodologia de ensino de criação literária.

O estudo de Cretton, pioneiríssimo, desenvolvido na 
virada dos anos 1990, está comprometido em defender 
a ideia de que a literatura resulta muito mais de um 
trabalho artesanal com a linguagem do que de qualquer 
inspiração. Ideia esta que já fica clara desde o subtítulo 
da tese, “o artesanato da escritura”, e encontra eco no 
pensamento do poeta João Cabral de Melo Neto, cujos 
poemas são analisados pela autora de forma a corrobo-
rar sua proposição. Cretton investiga oficinas de dife-
rentes países para recolher estratégias metodológicas 
para o ensino de escrita. Trata-se de uma pesquisa teó-
rica que se debruça sobre o funcionamento da criativi-
dade e da imaginação, visando a compreensão de seus 
papéis nos processos criativos, sempre com foco no 
aproveitamento desses conceitos para a condução de 
oficinas, por meio de uma “pedagogia da criatividade”.

Os trabalhos de Gomez (2015) e de Siqueira (2016) 
partem, ambos, de entrevistas com ministrantes de ofi-
cinas. Os corpus variam ligeiramente: enquanto Gomez 
situa sua pesquisa nas oficinas paulistanas, Siqueira 
entrevista professores de diferentes estados e também 
um de Portugal. Ambos apresentam as transcrições das 
conversas com os entrevistados, acrescidas de consi-
derações mais amplas que tanto situam a EC como área 
de estudo, buscando suas vizinhanças e algumas filia-
ções históricas, quanto tecem considerações a partir da 
análise do conjunto das entrevistas. Se os dois estabe-
lecem diálogos entre a EC e outros saberes, as áreas do 
conhecimento em que vão buscar subsídios para pensar 
o ensino de criação literária é diverso: Gomez se apro-

11 A pesquisa está sendo realizada 
na Universidade de São Paulo 
(Programa de Pós-graduação 
em Estudos Comparados 
de Literaturas de Língua 
Portuguesa), sob orientação de 
Mauricio Salles Vasconcelos.
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xima das outras artes, especificamente as Artes Visu-
ais, fazendo uma retrospectiva histórica a respeito das 
formas de transmissão de conhecimentos artísticos, sa-
lientando a importância que a figura do mestre de ofí-
cio ocupava até o Romantismo, quando emerge o mito 
da genialidade inata. Siqueira, por outro lado, explora o 
universo da Psicologia, recuperando estudos sobre tra-
ços psicológicos e mecanismos psíquicos associados à 
criatividade para pensar o ensino de escrita.

Outro estudo relevante para a área da escrita criati-
va é a pesquisa de mestrado de Leila Pinheiro Xavier, de 
nome Por uma política de formação de escritores no 
Brasil, defendida em 2015, na Universidade do Estado 
da Bahia (Programa de Pós-graduação em Crítica Cultu-
ral). Diferente dos anteriores, o trabalho de Xavier não 
investiga possíveis metodologias de ensino de EC. Seu 
interesse é levantar hipóteses sobre os motivos sociopo-
líticos que teriam ocasionado o atraso da implantação de 
um percurso formativo para escritores no Brasil. A par-
tir de uma base teórica de cunho filosófico que passa por 
Foucault, Barthes e Deleuze, a autora recupera as ini-
ciativas de fomento à criação literária em solo brasileiro 
desde a época colonial e lança luz às possíveis relações 
entre a falta de incentivo à escrita de literatura e a ne-
gligência dessa forma de comunicação artística e cultural 
como elemento de construção da identidade nacional.

Periódicos dedicados exclusivamente à EC tam-
bém começam a surgir no país. Grande exemplo dis-
so é a revista Revera, – Escritos de criação literária, 
uma publicação anual criada em 2016 e mantida pela 
pós-graduação lato sensu Formação de Escritores, do 
Instituto Vera Cruz. A revista traz textos teóricos e li-
terários, originais e traduções, e “tem como objetivo 
difundir ensaios acadêmicos e outros textos relaciona-
dos aos temas do processo de escrita literária nas suas 
diversas manifestações, incluindo a formação de escri-
tores e o ensino da escrita, bem como a sua intercone-
xão com a teoria literária e a literatura comparada”.12 A 

12 Texto informado pelo site da 
revista. Disponível em: http://
site.veracruz.edu.br/instituto/
revera/index.php/revera. 
Acesso em: 11 ago. 2021.
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linha de pesquisa Laboratórios de Criação – Escrita de Literatura e Teo-
ria, da Faculdade de Letras, da Universidade de São Paulo, mantém uma 
página na internet (www.lapislaboratorio.site) na qual publica mensal-
mente textos teóricos e literários brasileiros e de outros países de língua 
portuguesa, bem como traduções. O site também abriga um podcast li-
terário elaborado pelo grupo, além de vídeos de entrevistas com os es-
critores que fazem parte de seu grupo de estudos e de mesas-redondas 
sobre temas relacionados à criação literária contemporânea. Neste ano 
de 2021, a Ipotesi – Revista de estudos literários, do programa de pós-
-graduação em Letras: Estudos Literários, da Universidade Federal de 
Juiz de Fora (UFJF), dedicou o primeiro número do volume 25 ao tema 
“O processo de criação literária como objeto de estudo”. 

Oficinas e cursos de Escrita Criativa no Brasil

O exponencial aumento de materiais teóricos que discutem a EC nos 
últimos vinte anos demonstra a presença cada vez maior da EC no Bra-
sil, mas é no oferecimento de cursos e oficinas que tem se dado o maior 
e mais rápido avanço na área. Trazidas ao Brasil nos anos 1960 e 1970, as 
oficinas literárias começaram a se popularizar nas décadas de 1980 e 1990 
e, a partir dos anos 2000, garantiram espaço no imaginário brasileiro. 
Isto é: nos grandes centros urbanos, uma vez que a oferta para os muitos 
interiores do país continua escassa. Com frequência cada vez maior, di-
versas instituições públicas e privadas oferecem oficinas curtas de escri-
ta, cursos livres um pouco mais extensos e cursos de formação de longa 
duração. Pela quantidade de ofertas, a duração das oficinas e a importân-
cia histórica das atividades para a área, os quatro grande polos da EC no 
Brasil parecem ser Porto Alegre, São Paulo, Rio de Janeiro e Recife.

Na cidade de São Paulo, entre as primeiras oficinas de escrita docu-
mentadas temos a do Museu Lasar Segall, oferecida desde 1977, inicial-
mente com a coordenação de José Antonio Pasta Júnior, depois sob o co-
mando de Gilson Rampazzo e hoje ministrada por Áurea Rampazzo, e a 
das Oficinas Culturais Três Rios (hoje Oficina Cultural Oswald de Andra-
de), coordenada por João Silvério Trevisan, na década de 1980 (GOMEZ, 
2015). Na década de 1990, ainda em São Paulo, despontaram oficinas em 
instituições como AIC, B_arco, Terracota, Casa do Saber e Ema Klabin. 
No Rio de Janeiro existem, desde a década de 1990, o tradicional Cen-



artigos e ensaios      28

tro de Experimentações Poéticas — CEP 20.000, fun-
dado por Chacal e Guilherme Zarvos, e o Instituto Es-
tação das Letras, que promove atividades variadas em 
torno da criação literária, incluindo oficinas de escrita. 
Em Porto Alegre, Luís Antonio de Assis Brasil e Charles 
Kiefer foram considerados “o centro nervoso das ofi-
cinas de escrita gaúchas” em matéria da Folha de São 
Paulo de 2009;13 na mesma cidade, João Gilberto Noll 
manteve sua oficina de escrita até falecer, em 2017. Em 
Recife, existe, desde 1989, a oficina de Raimundo Car-
rero, apontado como um dos expoentes da EC no Bra-
sil. Na mesma cidade, Sidney Rocha ministra oficinas de 
literatura há duas décadas. É recifense o escritor e re-
conhecido professor de oficinas Marcelino Freire, em-
bora não mais resida na capital pernambucana e tenha 
desenvolvido uma extensa e capilar carreira como pro-
fessor de EC primeiro em São Paulo e, posteriormente, 
em ambiente virtual. Têm destaque, ainda, as oficinas 
promovidas pelo SESC em diversas cidades do país.

A Casa das Rosas, instituição cultural pública man-
tida pela Secretaria de Cultura do Estado de São Pau-
lo e gerida pela Organização Social (OS) Poiesis, ofere-
ce desde 2013 dois cursos de formação de escritores de 
longa duração: o Curso Livre de Preparação do Escritor 
(CLIPE) — anual, com áreas de concentração em pro-
sa, poesia e ensaio — e o CLIPE Jovem — semestral, ex-
clusivamente para alunos de 14 a 18 anos. A instituição 
também mantém um Centro de Apoio ao Escritor, com 
diferentes iniciativas a fim de “contribuir para a cria-
ção literária em todas as suas etapas e gêneros, propi-
ciando aos autores iniciantes e às pessoas que queiram 
escrever e publicar obras literárias capacitação técnica 
e recursos de profissionalização”.14 Entre elas, um ban-
co online de editais para concursos literários e a pro-
moção de “plantões de dúvidas literários”: encontros 
presenciais com escritores experientes, que ficam à 
disposição para conversar com os interessados, que são 
atendidos por ordem de chegada.

13 GUIMARÃES NETO, Ernane. A 
ascensão das oficinas literárias, 
Folha de S.Paulo, 16 ago. 2009. 
Disponível em: https://www1.
folha.uol.com.br/fsp/mais/
fs1608200906.htm. Acesso em: 
15 set. 2021.

14 Texto informado pelo site do 
programa. Disponível em: 
https://www.casadasrosas.
org.br/centro-de-apoio-ao-
escritor/clipe. Acesso em: 11 
ago. 2021.
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Em âmbito universitário, as oficinas literárias come-
çaram a surgir na década de 1960, primeiro na Univer-
sidade de Brasília, em 1962, com Cyro dos Anjos, e logo 
em seguida na Universidade Federal da Bahia, com Ju-
dith Grossmann, e na Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (BARBOSA, 2012). Na década seguinte, o núme-
ro de instituições de Ensino Superior que incluíram al-
gum tipo de ação voltada para a escrita literária já pas-
sava de dez. A Escrita Criativa se espalhava pelo país, 
despontando tanto no Rio Grande do Norte como no 
Rio Grande do Sul; em capitais como o Rio de Janeiro 
e Vitória e também em cidades menores como Ribeirão 
Preto e Marília (BARBOSA, 2012). Em 1985, teve início 
a oficina ministrada por Assis Brasil na PUC-RS, que 
se mantém em funcionamento até hoje. Tais iniciativas 
permaneceram como atividades optativas ou extracur-
riculares, sendo ainda uma presença tímida nas facul-
dades brasileiras até o começo do terceiro milênio. 

Na última década, deu-se um avanço considerável 
na consolidação da EC como disciplina independente, e 
hoje é possível enumerar mais de uma dezena de pro-
gramas específicos na área (graduações e pós-gradua-
ções lato sensu ou stricto sensu). Dos que continuam 
a ser oferecidos no momento, este é o levantamento 
parcial do oferecimento de cursos de formação em Es-
crita Criativa no Brasil dos quais tenho conhecimento:

Tabela – Cursos de formação em Escrita Criativa 
oferecidos atualmente no Brasil

INSTITUIÇÃO  
DE ENSINO

TIPO DE  
PROGRAMA

DATA DE 
ABERTURA15 UF

Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande 
do Sul (PUC-RS)

Graduação, 
mestrado e 
doutorado

200916 RS

Pontifícia Universidade 
Católica – RJ (PUC-RJ)

Graduação 201017 RJ

15 Considerou-se a data de início 
do oferecimento do curso, ou de 
inclusão da linha de pesquisa, 
independentemente de se haver 
formado turma de imediato ou 
apenas posteriormente.

16 Em 2009, a PUC-RS criou uma 
linha de pesquisa específica 
para a Escrita Criativa dentro 
da área de concentração em 
Teoria Literária do Programa 
de Pós-Graduação em Letras; 
em 2012, foi criada uma área 
de concentração específica, 
oferecendo cursos de mestrado 
e doutorado e, em 2015, foi 
aberta também a graduação 
(ASSIS BRASIL, 2017; AMABILE, 
2020).

17 O bacharelado em Formação 
de Escritor foi aberto em 2010, 
mas a instituição já oferecia 
habilitação em Produção Textual 
no bacharelado em Letras desde 
2004 (PEREZ e ASSIS BRASIL, 
2018).
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INSTITUIÇÃO  
DE ENSINO

TIPO DE  
PROGRAMA

DATA DE 
ABERTURA UF

Instituto Vera Cruz Especialização 2010 SP

Universidade Federal 
da Bahia

Graduação18 2010 BA

Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul 
(UFRGS)

Mestrado e 
doutorado

2015 RS

Faculdade Armando 
Álvares Penteado 
(FAAP)

Especialização 2017 SP

Universidade de São 
Paulo (USP)

Mestrado e 
doutorado

2018 SP

Fundação Edson 
Queiroz – Universidade 
de Fortaleza (Unifor)

Especialização 2019 CE

Universidade Católica 
de Pernambuco 
(Unicap)

Especialização 2019 PE

Faculdade Novoeste Especialização 2020 MS

Centro Universitário 
Campos de Andrade 
(Uniandrade)

Mestrado e 
doutorado

Não 
apurado

PR

Centro Universitário 
FAESA19 Especialização

Não 
apurado

ES

Faculdade Frassinetti 
do Recife (Fafire)

Especialização
Não 

apurado
PE

Núcleo de Estratégias 
e Políticas Editoriais 
(NESPE)

Especialização
Não 

apurado
RJ

Pontifícia Universidade 
Católica de Campinas 
(PUC-Campinas)

Especialização
Não 

apurado
SP

Pontifícia Universidade 
Católica de Minas 
Gerais (PUC-MG)

Especialização
Não 

apurado
MG

Universidade Estácio 
de Sá

Especialização
Não 

apurado
RJ

Universidade Federal 
de Juiz de Fora (UFJF)

Mestrado e 
doutorado

Não 
apurado

MG

18 Área de concentração dos 
Bacharelados Interdisciplinares 
do Instituto de Humanidades, 
Artes e Ciências.

19 A pós-graduação oferecida 
pela FAESA intitula-se Escrita 
criativa e produção literária, 
porém sua estrutura difere 
significativamente dos demais 
cursos. Apesar de conter EC no 
nome, não há componentes 
curriculares dedicados à prática 
de criação literária; o intuito do 
curso parece ser o de formar 
profissionais que dominem a 
teoria da EC para atuação no 
ciclo básico.
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4
1

1

1

1

1

2

2

2

3
São Paulo

Paraná

Rio Grande do Sul

Rio de Janeiro

Espírito Santo

Pernambuco

Mato Grosso do Sul

Minas Gerais

Bahia

Ceará

Escrita Criativa nas escolas

Paralelamente aos esforços de implantação das ofi-
cinas literárias no Brasil, vemos algumas discussões 
— cada vez mais frequentes, embora ainda muito in-
cipientes — sobre a inclusão da EC no Ensino Básico, 
como complemento ou alternativa às aulas de redação 
de modelo tradicional,20 baseadas na apreensão e re-
produção das características formais de diferentes gê-

20 Se é que podemos chamar de 
tradicional este método que 
teve lugar no ensino brasileiro 
apenas a partir da década de 
1990.

Cursos de formação em Escrita Criativa por Estado

Adaptado de Mário Yoshida
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neros literários. A partir da década de 1970, as discussões sobre a inclu-
são de oficinas de escrita no ciclo básico tinham como principal objetivo 
promover espaços para a prática de produção textual, que não constava 
da estrutura curricular da época. Samir Curi Meserani, já mencionado 
como um dos primeiros professores a pensar uma metodologia especifi-
camente voltada para a EC, também foi um dos primeiros a estudar es-
tratégias pedagógicas de redação no Ensino Básico, tanto em sua pesqui-
sa de mestrado, defendido em 1980, quanto na de doutorado, em 1994 
(JUNQUEIRA, 2017). No mesmo período, Maria da Graça Aziz Cretton, 
outro nome ligado aos primeiros estudos formais em EC, também defen-
deu a prática de oficinas literárias no Ensino Fundamental e Médio. Sua 
experiência docente desde os anos 1970 foi sintetizada em uma publica-
ção científica com o objetivo claro de conscientizar professores e pro-
fessoras sobre os benefícios de dedicar-se à produção textual dos alunos 
em aula (CRETTON, 1988). É importante lembrar que o conceito do que 
seria uma aula de redação ainda estava sendo formado; por isso, propos-
tas como a de Cretton e Meserani, que podem até parecer mais tradicio-
nais aos olhos de hoje, foram extremamente importantes, porque modi-
ficadoras das práticas correntes.

Avançando para o século 21, novas pesquisas atualizam e aprofundam 
o referencial teórico que sustenta a prática de escrita nas escolas, pro-
pondo outras abordagens, mais próximas das dinâmicas de oficinas ofe-
recidas em cursos de formação de escritores. Podemos citar as teses de 
doutorado de Márcia Vescovi Fortunato (2009) e de Joana D'Arc Batista 
Herkenhoff (2017), que trazem contribuições relevantes para analisarmos 
os impactos da adoção de uma abordagem derivada das oficinas de EC 
em sala de aula. A pesquisa de Fortunato, de nome Autoria e aprendi-
zagem da escrita, tem como ponto de partida as proposições de Bakhtin 
e de Foucault e centra-se no desenvolvimento dos processos de autoria. 
O trabalho de Herkenhoff, intitulado A escrita literária e a olimpíada 
de língua portuguesa Escrevendo o Futuro: memórias de uma professo-
ra, destaca a relação entre o desenvolvimento da escrita e as habilidades 
de leitura a partir das reflexões de Emilia Ferrero e Ana Teberosky e de 
Vygotsky. Embora sigam por caminhos diferentes e tenham propósitos 
com enfoques levemente diversos, os dois estudos apresentam argumen-
tos consistentes para sustentar uma mudança na postura docente, uma 
virada paradigmática na forma como os processos de escrita são vistos, 
entendidos e trabalhados em sala de aula. Mais do que apenas variar as 
atividades ou incrementar o conteúdo programático, as duas autoras su-
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blinham a necessidade de modificações profundas na forma como ensina-
mos crianças e adolescentes em fase escolar a escrever. 

Com um propósito menos acadêmico e mais voltado ao professor de 
sala de aula, podemos citar o livro Oficina de escrita criativa: escre-
vendo em sala de aula e publicando na web, de Solimar Silva (2014). Há 
uma brevíssima parte introdutória explicando as linhas gerais da abor-
dagem adotada e, a seguir, são apresentadas sucintamente 50 ideias de 
atividades de escrita, em sua maioria partindo de uma provocação cria-
tiva extratextual (por exemplo, escrever um texto em que todas as pa-
lavras comecem com a mesma letra, escrever a partir de uma música), 
todas com sugestão de publicação online ao final, normalmente no blog 
da turma. As atividades apresentam uma ficha inicial contendo os mate-
riais necessários, o tempo previsto, o tipo de atividade desenvolvida (se 
individual ou em grupos) e... o gênero textual trabalhado. O que se nota 
da leitura é que, embora se intitule Oficina de escrita criativa, não há, 
de fato, aproveitamento da didática específica da EC nas práticas suge-
ridas. A proposta geral difere muito pouco das aulas de redação tradi-
cionais, em termos metodológicos. Trata-se de um bom repositório de 
ideias para explorar em sala de aula, mas apenas reapresenta a estrutura 
geral das aulas de produção textual que vêm sendo aplicadas nas últimas 
décadas, sem repensar práticas docentes ou fazer uma avaliação profun-
da das ações pedagógicas envolvidas em todos os processos da criação.

Esse caso específico ilustra a realidade brasileira: as pesquisas relacio-
nando EC ao Ensino Básico, embora existam, são em número muito pe-
queno, quase não circulam e ainda não chegaram, de fato, à realidade 
escolar de modo amplo. Apesar disso, iniciativas esparsas vêm surgin-
do aqui e ali, tanto para a implantação da EC nas escolas quanto em sua 
defesa teórica. Um indício significativo para essa observação é a publi-
cação em dois volumes da coleção Escrita criativa e ensino: diferen-
tes perspectivas teórico-metodológicas e seus impactos na educação 
literária (TAUFER et. al., 2019 e 2020), organizada a partir de chama-
da aberta para publicação de trabalhos ligados a essa temática. Os arti-
gos e ensaios que compõem os dois livros perpassam diferentes objetos 
de estudo, abrangendo tanto o Ensino Básico como o Ensino Superior, e 
apresentam diferentes metodologias, do relato de experiência à pesquisa 
teórica — todos, porém, voltados especificamente para o ensino de EC. 
Como toda coletânea, os textos variam em profundidade, há alguns mais 
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impactantes que outros, mas isso não diminui a relevância da obra para 
se pensar a EC enquanto disciplina escolar.

Considerações finais

O propósito deste artigo foi oferecer uma visão histórica e sistemática 
sobre a Escrita Criativa no Brasil. A reunião de documentos e materiais 
apresentada neste estudo reforça a hipótese de que a EC se encontra em 
fase de expansão e tende para a consolidação como disciplina autônoma. 
Parece que estamos, neste momento, começando a atingir certo estado 
de maturidade desse campo do saber, após passar por algumas décadas 
de fase inicial de implantação. Essa constatação se apoia em diversos ar-
gumentos, que incluem a abertura de cursos (livres ou formais) voltados 
para a formação do escritor, a instituição da EC entre os cursos tecnoló-
gicos brasileiros reconhecidos pelo MEC, a produção nacional de livros 
e manuais específicos, a discussão da EC como metodologia alternativa 
para as aulas de redação do Ensino Básico e as pesquisas acadêmicas de-
dicadas ao tema.

Devido ao caráter panorâmico do artigo, optei por apresentar sucinta-
mente a maior quantidade de dados possível, me abstendo de analisá-los 
com profundidade. Não obstante, cada tópico mereceria uma investiga-
ção mais aprofundada. A presença ainda tímida de levantamentos sobre 
a EC no Brasil aponta para a necessidade de mais estudos que possam 
desdobrar as perspectivas aqui expostas, especialmente sobre as opções 
curriculares de cada curso acadêmico, as bases teóricas da produção bi-
bliográfica brasileira e a aplicação das metodologias próprias da EC no 
Ensino Básico. Neste momento de consolidação e ampliação dos saberes 
dessa área de estudo, em que a colaboração entre pesquisadores se faz 
essencial, espero ter oferecido uma contribuição para fazer avançar os 
conhecimentos disponíveis sobre a EC, a partir da qual novos avanços 
possam ser feitos. 

Carolina Zuppo Abed é escritora, professora e psicopedagoga. Realiza pesquisa de doutorado sobre ensino 
de escrita na USP. É autora de Tecle 2 para esquecer (Patuá, 2017), Menos o mar (Quelônio, 2017) e Pas-
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RESUMO: O ensaio discute a possibilidade de utilização do equívoco interpretativo 
cometido pela personagem como recurso narrativo. Para tanto, apresenta uma análise 
do romance Reparação, de Ian McEwan, em especial da personagem Briony e dos 
motivos que a levam a cometer um crime de falso testemunho, derivado de uma série de 
erros de interpretação. Utiliza-se como base teórica a concepção de humanidade como 
espécie fabuladora, presente nas reflexões de Nancy Huston, além das conceituações 
de personagem apresentadas por Antonio Candido e Luiz Antonio de Assis Brasil. Com 
objetivo de apontar possíveis caminhos para o equívoco interpretativo como mecanismo 
ficcional, faz-se a comparação do romance de Ian McEwan com outras obras literárias. 

Palavras-chave: equívoco interpretativo; personagem; Escrita Criativa.

ABSTRACT: The essay discusses the possibility of using the misinterpretation committed 
by the character as a narrative resource. For this purpose, it presents an analysis of the 
novel Atonement, by Ian McEwan, focusing on the character Briony and the reasons that 
lead her to commit a crime of false testimony, derived from a series of misinterpretations. 
The theoretical basis is the conception of human beings as tale-tellers, presented in the 
reflections of Nancy Huston, in addition to the character conceptualizations of Antonio 
Candido and Luiz Antonio de Assis Brasil. In order to point out possible paths for 
misinterpretation as a fictional mechanism, Ian McEwan's novel is compared with other 
literary works. 

Key words: misinterpretation; character; Creative Writing.
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Quando Píramo pensa que Tisbe, sua amada, foi devorada por 
uma leoa, ele se mata ao pé da amoreira onde se encontrariam para fu-
gir. É um mal-entendido, causado por um erro de interpretação, que o 
leva à morte: na realidade, Tisbe está viva e é só quando encontra Píra-
mo desfalecido no local de encontro que se mata também. Algum tem-
po antes de tudo isso acontecer, Tisbe havia chegado sozinha ao pé da 
amoreira, mas vendo se aproximar uma leoa, que acabara de devorar um 
animal no bosque e buscava saciar a sede na água de uma fonte, escon-
de-se dentro de uma cova escura, deixando cair seu véu na rota de fuga. 
A leoa encontra o véu e o faz em pedaços, manchando-o com sua boca 
ensanguentada. O que resta dessa cena são os vestígios da leoa, o véu 
ensanguentado de Tisbe e sua ausência, e são esses três elementos que 
orientam a interpretação equivocada de Píramo, selando o desfecho trá-
gico dessa história contada por Ovídio, no livro Metamorfoses (2017). 

O mecanismo interpretativo utilizado pelo personagem Píramo, le-
vando-o a pressupor a morte de Tisbe, é o mesmo que nosso cérebro 
utiliza para construir a imagem de um mundo completo a partir das in-
formações fragmentadas capturadas por nossos sentidos. Por meio do 
que vemos, cheiramos, escutamos, tocamos ou saboreamos, colhemos a 
matéria a ser interpretada por nossa consciência, que, segundo Nancy 
Huston (2012), é uma máquina intrinsecamente fabuladora: constante-
mente imersa na criação de narrativas destinadas a preencher as lacunas 
provenientes da realidade. Tendo como pano de fundo memórias, valo-
res e conhecimentos intrínsecos, somos incapazes de constatar os fenô-
menos à nossa volta sem imediatamente buscar entendê-los (HUSTON, 
2012), e esse impulso nos leva, com frequência, a respostas falhas de 
interpretação. Essas respostas, no campo da literatura, são geralmente 
apresentadas de diferentes formas.

Se interpretar um véu com sangue já é algo arriscado, que dirá a ten-
tativa de compreender os atos de outro ser humano. Um gesto, uma 
fala, uma ação podem ser decorrentes de inúmeros motivos e carregar 
distintas intenções. Cada um de nós está imerso em um diálogo interior 
próprio, que renova, a cada instante, os possíveis significados de nossos 
atos. No romance Reparação, de Ian McEwan (2002), Briony Tallis, uma 
menina fantasiosa de treze anos, tem um pensamento dessa ordem logo 
antes de presenciar a cena que muda os rumos de sua história, levando-
-a a cometer um crime de falso testemunho. Seriam as pessoas tão vivas 
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quanto ela?, Briony se pergunta, concluindo em segui-
da: “Se a resposta fosse sim, então o mundo, o mundo 
social, era insuportavelmente complicado, dois bilhões 
de vozes, os pensamentos de todo mundo a se debater, 
[...] cada um se achando único, quando ninguém era 
único” (MCEWAN, 2002, p. 501). 

A mancha úmida sobre o cascalho já havia 
desaparecido

Briony se aproxima da janela do antigo quarto de 
brinquedos de sua casa e, através dos vidros escanca-
rados, testemunha um episódio inesperado: diante da 
fonte do jardim, sua irmã, Cecilia, está em frente ao 
filho da empregada, Robbie Turner. Ela tira a saia e 
a blusa e entra com as roupas de baixo no lago. Após 
mergulhar, veste a roupa sobre o corpo encharcado, 
vira-se e vai embora, sem trocar palavra com Robbie. 
Ele olha para dentro da água e, em seguida, vai embo-
ra também, deixando o chão molhado como único res-
quício do acontecimento. Apesar de a sequência ser in-
compreensível para Briony (que depreende dela apenas 
um tom ameaçador), não o é para os leitores.

O romance Reparação é dividido em três partes e 
um epílogo. A primeira parte, em que aparece a cena 
descrita, conta com o ponto de vista de personagens 
diferentes a cada capítulo, alternando, inclusive, entre 
Robbie, Briony e Cecilia. Um capítulo antes de Briony 
presenciar o episódio à janela, a mesma cena é mos-
trada a partir da percepção de Cecilia, revelando seu 
real sentido: Cecilia nutre sentimentos contraditórios e 
confusos por Robbie Turner, oscilando entre a atração 
e a raiva. Ela vai até a fonte para encher um vaso va-
lioso onde colocaria flores e, quando Robbie se oferece 
para ajudá-la, ela o rejeita. Em uma disputa breve en-
tre os dois pelo objeto, uma parte da borda de cerâmi-

1 A partir daqui, todas as 
citações referentes a esta fonte 
bibliográfica contarão apenas 
com a indicação de página.
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ca se solta e quebra em dois pedaços, caindo na água. É para recuperar 
esses cacos que Cecilia entra na fonte.

Segundo Antonio Candido (2009), o romance, como gênero, ao abor-
dar os personagens através de gestos, frases, objetos significativos, re-
toma “a maneira fragmentária, insatisfatória, incompleta, com que ela-
boramos o conhecimento dos nossos semelhantes” (2009, p. 58). Apesar 
dessa afinidade entre o modo de compreensão humana e a elaboração 
dos personagens, Candido ressalta uma diferença crucial: “na vida, a 
visão fragmentária é imanente à nossa própria experiência; é uma con-
dição que não estabelecemos, mas a que nos submetemos. No roman-
ce, ela é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor” 
(CANDIDO, 2009, p. 58). Em Reparação, não é apenas na elaboração dos 
personagens que o texto dialoga com a teorização de Candido: a própria 
estrutura do romance enfatiza a maneira fragmentária com que elabo-
ramos o conhecimento de nossos semelhantes. Através de um narrador 
em terceira pessoa com focalização interna, temos acesso à mente dos 
personagens, de modo que nós, leitores, os conhecemos melhor do que 
seus interlocutores no plano literário — sabemos de suas contradições, 
medos, motivações, desejos; alcançamos uma parte deles inacessível 
aos demais personagens do romance. Sendo assim, à medida que Briony 
presencia outras cenas que julga relacionadas ao episódio da fonte e as 
conecta de uma maneira equivocada, já sabemos que ela está cometendo 
um erro interpretativo.

Após a cena da fonte, Briony tem acesso a uma carta de Robbie para 
Cecilia, com conteúdo explicitamente sexual. Sabemos o que ela pensa: 
“com a carta entrara em cena algo de visceral, brutal, talvez até cri-
minoso, algum princípio escuso, e, apesar de estar tão empolgada com 
as possibilidades, Briony não duvidava de que sua irmã estivesse sendo 
ameaçada de algum modo e que precisasse de sua ajuda” (p. 140). De-
pois, conta para a prima sobre o conteúdo da carta, e Lola afirma: “Que 
coisa horrível pra vocês. Esse homem é um psicopata” (p. 146). Para 
completar, Briony se defronta com uma cena de sexo consensual entre 
Robbie e Cecilia na biblioteca, que ela interpreta, no entanto, como uma 
violência. Como a própria narração nos avisa de antemão, ela “tinha lido 
a carta de Robbie, havia assumido o papel de protetora da irmã e fora 
instruída pela prima: o que ela viu certamente foi moldado em parte 
pelo que já sabia, ou que julgava saber” (p. 150). 
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Ao longo dos capítulos de Briony, acompanhamos a construção da sua 
crescente certeza de que Robbie é um psicopata pervertido e de que cabe 
a ela ajudar sua irmã. Por outro lado, por meio dos capítulos de Robbie 
e Cecilia, compreendemos que o sentido dado por Briony às cenas que 
presencia é equivocado: Robbie e Cecilia são um casal apaixonado e am-
bos veem Briony, cada vez mais, como uma criança inconveniente. Nes-
se ponto, a estrutura da narração gera uma tensão ao leitor, proporcio-
nada por esse embate entre as percepções de Briony, por um lado, e de 
Cecilia e Robbie, por outro. O enredo da história, como um todo, exem-
plifica aquilo que nos é dito explicitamente em uma das passagens pelo 
ponto de vista de Briony: “Não eram só o mal e as tramoias que torna-
vam as pessoas infelizes; era a confusão, eram os mal-entendidos; aci-
ma de tudo, era a incapacidade de apreender a verdade simples de que 
as outras pessoas são tão reais quanto nós” (p. 55). Como afirma James 
Wood (2017, p. 151), “O livro Reparação, de Ian McEwan, trata expli-
citamente dos perigos de não conseguir se colocar na pele dos outros”. 
Se Briony tivesse percebido em tempo que Cecilia e Robbie eram tão re-
ais quanto ela, poderia ter desfeito seus erros de interpretação e, assim, 
evitado o mal-entendido que, em breve, a levaria a cometer seu crime.

Essas violações de fronteiras eram comuns nos romances 
cotidianos

Alberto Manguel (2017, p. 139), falando de Madame Bovary e Dom 
Quixote, afirma que, como Cervantes, Flaubert também sabia que o ser 
humano aprende princípios comportamentais “não só necessariamente 
por meio da ação material, mas antes por meio das histórias nas quais 
esse comportamento se apresenta, com suas várias causas e consequên-
cias possíveis”. Apesar de um certo caráter prático-pedagógico da lite-
ratura, destacado por tal afirmativa, é verdade também que personagens 
que descendem da linhagem de Emma Bovary e de Alonso Quijano — 
devoradores ingênuos de livros — parecem ter propensão ao erro inter-
pretativo, justamente por projetarem na vida real a lógica que aprende-
ram em suas leituras. 

Briony Tallis é atravessada pelas narrativas de ficção dos inúmeros li-
vros que leu, que suprem suas experiências de vida ainda escassas. Nes-
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sa perspectiva, ela é como a jovem Catherine Morland, de A Abadia de 
Northanger (AUSTEN, 2011), que, não por acaso, aparece na epígrafe de 
Reparação. Ambas as personagens utilizam suas experiências literárias 
como parâmetros interpretativos: como resultado, Catherine fantasia um 
assassinato jamais ocorrido, e Briony acusa um inocente pelo estupro de 
sua prima. 

Quando Briony, da janela do quarto de brinquedos, testemunha a 
cena entre Robbie e Cecilia diante da fonte, sua primeira hipótese para 
explicá-la é: 

Uma proposta de casamento. Briony não ficaria surpresa. Ela própria havia escrito uma história em que um 
humilde lenhador salvava uma princesa que estava se afogando e terminava se casando com ela. O que se apre-
sentava ali fazia sentido. Robbie Turner, filho único de uma humilde faxineira, pai desconhecido, Robbie, cujos 
estudos haviam sido financiados pelo pai de Briony, desde a escola até a universidade, que antes queria ser pai-
sagista e agora queria estudar medicina, tinha ambição e ousadia suficientes para pedir a mão de Cecilia. Fazia 
muito sentido. (p. 52)

Em seguida, porém, quando, observada por Robbie, Cecilia se despe, 
entra na água e sai, Briony fica confusa, pensa em chantagens, ameaças, 
mas não consegue compreender, pois a cena foge ao que estava acostu-
mada a ler em seus livros: “A sequência era ilógica — a cena de afoga-
mento, seguida do salvamento, deveria ocorrer antes do pedido de ca-
samento. Foi a última coisa que Briony pensou antes de aceitar que não 
conseguia compreender e que só lhe restava assistir” (p. 53). Há uma 
acentuada mistura entre realidade e ficção em seus pensamentos e, ape-
sar de, nesse ponto, os fatos se tornarem incompreensíveis para ela, eles 
a instigam, despertando sua vontade de escrever a cena e colocando-a a 
pensar acerca dos mistérios do mundo adulto — no qual está decidida a 
penetrar, deixando a infância para trás. 

À diferença de Catherine Morland, Briony não apenas mistura a reali-
dade com as experiências literárias obtidas com suas leituras, mas tam-
bém com sua própria ficção. Depois de ter escrito sua primeira história, 
aos onze anos, “uma bobagem, imitação de meia dúzia de narrativas fol-
clóricas” (p. 14), ela se torna uma escritora, pois encontra no ato a con-
sumação de uma necessidade própria de sua essência: “[...] conseguia 
desse modo satisfazer sua paixão pela organização, pois o mundo caótico 
ficava exatamente como ela queria” (p. 16). 
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Uma crise na vida da heroína podia coincidir com uma  
chuva de granizo

No livro Escrever Ficção (2019), Assis Brasil defende que a sustenta-
ção de uma boa história se dá a partir de um personagem bem construí-
do, que desencadeia os acontecimentos do enredo:

A narrativa deve convencer o leitor de um fato: tudo o que ali está é porque o personagem, pelo simples fato 
de existir, faz com que as coisas aconteçam. Não, o personagem não tem poderes mágicos ou de super-herói. 
No entanto, é como se atraísse os acontecimentos narrados. Ou seja, os eventos de uma história estão enraiza-
dos nele, inclusive os fatos incontroláveis [...] (ASSIS BRASIL, 2019, p. 35-36, grifos do autor)

O autor baseia sua teoria no conceito de questão essencial do perso-
nagem: uma problemática existencial e originária, anterior e posterior à 
narrativa, que move o personagem e explica, em última análise, os ru-
mos tomados pela trama. Assim, sustenta que o conflito da história é re-
sultado da reação/interação entre a questão essencial e os fatores exter-
nos expressos na narrativa, afirmando que a história só existe porque o 
personagem reagiu a uma situação de acordo com sua personalidade e 
seu histórico de vida (ASSIS BRASIL, 2019). 

Logo no primeiro capítulo de Reparação, o leitor é avisado: “Briony 
era uma dessas crianças possuídas pelo desejo de que o mundo seja exa-
tamente como elas querem” (p. 13). A sentença é acompanhada pela 
descrição de seu quarto:

Enquanto o quarto da irmã mais velha era um caos de livros abertos, roupas jogadas, cama desfeita e cinzeiros 
sujos, o de Briony era um santuário erigido a seu demônio controlador: a fazenda em miniatura, espalhada no 
largo parapeito da janela, continha os animais tradicionais, porém todos virados para o mesmo lado — para a 
dona —, como se estivessem prestes a começar a cantar, e até mesmo as galinhas estavam muito bem dispostas 
em seu galinheiro. Na verdade, o quarto de Briony era o único cômodo arrumado do andar de cima. Suas bo-
necas, de costas bem eretas, dentro de sua mansão de muitos quartos, pareciam obedecer à injunção de jamais 
se encostar nas paredes; os diversos bonequinhos que habitavam sua penteadeira — caubóis, mergulhadores de 
escafandro, ratos humanizados —, de forma tão ordenados, mais pareciam um exército de cidadãos aguardando 
ordens. (p. 13)

A descrição do quarto é o reflexo da personalidade de Briony, relacio-
nando-se tanto com sua necessidade de ordem, quanto com sua percep-
ção de ser a pessoa adequada para impô-la. Além disso, demonstra seu 
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gosto pelas miniaturas, que, juntamente com sua paixão pelos segredos, 
descrita posteriormente, são aspectos de seu “espírito organizado” (p. 
13). Sua busca pela harmonia e organização afastam-na até mesmo do 
mal: “A violência e a destruição eram caóticas demais para seu gosto, e 
além disso lhe faltava crueldade” (p. 14).

Tudo o que compõe a personalidade de Briony parece residir, em últi-
ma instância, em seu senso de ordem. A organização, seja em seu quar-
to, em sua forma de agir, ou em sua ficção, é aquilo que busca. A desor-
dem, por outro lado, lhe traz frustração, mal-estar e, ao mesmo tempo, 
um impulso de reparação — traduzido pela persecução de uma harmonia 
perdida. 

Se não fosse Briony assistindo da janela à cena em frente à fonte, a 
história de Reparação não aconteceria. A narrativa torna clara essa re-
lação em uma passagem pela mente de Cecilia, que expõe uma lógica de 
pensamento destoante daquela usada pela irmã mais nova:

Dessa vez foi até a janela e contemplou o fim de tarde, pensando onde estaria sua irmã. Afogada no lago, vio-
lentada por ciganos, atropelada por um automóvel, pensou ritualmente, com base no sólido princípio segundo 
o qual a realidade nunca coincidia com a imaginação; era um método eficiente de excluir as piores possibilida-
des. (p. 126)

Cecilia tem um pensamento pragmático, ao contrário de Briony, que 
está sempre imersa em suas fantasias e que, além disso, é movida por 
seu senso de ordem e pelo consequente desejo de viver em um mundo 
harmonioso. É por isso que ela precisa buscar conexão entre os eventos 
testemunhados ao longo do dia e, quando cria uma narrativa onde en-
contra sentido, sequer cogita a possibilidade de estar equivocada, mes-
mo sendo sua interpretação dos fatos apenas mais uma de suas ficções. 
Quando Briony está prestes a cometer seu crime, fica evidente para o 
leitor sua mistura entre ficção e realidade: “Tudo fazia sentido. Fora ela 
que descobrira. A história era dela, a história que estava escrevendo por 
si própria a sua volta” (p. 201).

Segundo Assis Brasil (2019), não há necessidade de o personagem ter 
consciência de sua problemática fundadora. Ela serve principalmen-
te para o ficcionista que, conhecendo-a, compreenderá as decisões que 
deve tomar ao longo da história: “Quando o personagem está bem cons-
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truído, ele deve fazer algumas coisas perante certas circunstâncias e não 
pode fazer outras, sob pena de ficar inconsistente” (ASSIS BRASIL, 2019, 
p. 57, grifos do autor). Briony não poderia simplesmente deixar de lado a 
cena da fonte, assim como Píramo, um jovem movido por seu lado pas-
sional (que estava deixando tudo para fugir com sua amada), não poderia 
olhar para o véu ensanguentado de Tisbe e para os vestígios da leoa e, de 
modo comedido e racional, buscar uma explicação que não a fatalidade.

Ou bem ela tinha visto, ou bem não tinha visto

Defrontamo-nos com o mundo e, nele, projetamos afetos, crenças e 
desejos. Se estamos felizes, a paisagem é mais bela; se estamos melan-
cólicos, as fragilidades são ainda mais débeis. Na Apologia de Raymond 
Sebond, Montaigne (2016, p. 582) diz: 

Se os sentidos nos induzem em erro, enganam-se também por seu turno. Nossa alma tem por vezes seu revide. 
Mentem eles uns aos outros. O que vemos e ouvimos sob o domínio da cólera, não nos aparece como é real-
mente: “veem-se então dois sóis e duas Tebas”, diz Virgílio. O objeto de nossa afeição parece-nos mais belo 
do que na realidade é: “muitas vezes vemos a deformidade e a feiura receberem homenagens”. E mais feio é o 
objeto de nossa animosidade. A um homem aborrecido e aflito, a claridade do dia se afigura tenebrosa. Nossos 
sentidos não somente se alteram mas ainda se estupidificam totalmente, sob efeito das paixões. 

A influência que os estados de espírito têm sobre os sentidos é de-
monstrada por Shakespeare, em Julio César (2018), quando Cássio pede 
para morrer por acreditar, tomado pela disposição melancólica, que 
suas tropas foram vencidas — ainda que, na realidade, tenham alcança-
do a vitória. É o que mostra a fala de Messala, seu aliado, ao encontrá-
-lo morto: “Fez isso por não crer em seu triunfo. / Erro cruel, ó prole 
melancólica, / Por que mostras à tola mente humana / as coisas irreais? 
Gerado às pressas, / Ó Erro, nunca tens parto feliz, / Matando a pró-
pria mãe que te engendrou” (SHAKESPEARE, 2018, p. 112). Outro exem-
plo encontra-se em Otelo (SHAKESPEARE, 2017), obra em que o perso-
nagem homônimo mata sua esposa, Desdêmona, acreditando que ela o 
traiu. Nessa história, há um processo de manipulação, realizada pelo vi-
lão Iago: jogando com a percepção fragmentária e com a dubiedade in-
terpretativa de diversas situações, é ele quem desperta em Otelo o ciúme 
e a desconfiança que se apoderam de seus sentidos. 
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Quando Lola é estuprada dentro do terreno dos Tallis, é Briony quem 
a encontra no jardim escuro. Antes de se dar conta do que estava acon-
tecendo, ela confunde as figuras humanas à sua frente com um arbusto 
cuja presença não recordava. Além disso, escuta um grito que atribui a 
um pato: “um grasnido agudo, desagradável, quase humano em sua en-
tonação descendente” (p. 198). É só depois de se aproximar que percebe 
seu engano. Quando enfim reconhece, no chão, sua prima Lola, tem a 
certeza de que o vulto que então se afasta, confundindo-se com as ár-
vores mais escuras ao fundo, é Robbie Turner, e é essa a certeza que ex-
ternaliza ao dar seu testemunho à polícia — sua afirmação tornando-se 
decisiva para o julgamento do crime. Apesar disso, o que a narrativa nos 
mostra é que, já na semana seguinte, ela começa a duvidar de si mesma: 

Não tinham sido apenas os olhos que lhe disseram a verdade. Estava escuro demais para isso. Até mesmo o 
rosto de Lola a meio metro de distância era uma oval vazia, e o vulto estava a vários metros de distância, e 
deu-lhe as costas ao contornar a clareira. Mas o vulto não estava de todo invisível, e seu tamanho e seu modo 
de andar lhe eram familiares. Seus olhos confirmaram tudo o que ela sabia e havia vivenciado recentemente. A 
verdade estava na simetria, ou seja, fundamentava-se no bom senso. A verdade orientara seus olhos. (p. 204)

É a crença em suas interpretações prévias que lhe dá a certeza que 
seus sentidos são incapazes de fornecer: ela não exatamente viu, ela 
sabe, mas esse detalhe é complexo demais para ser explicado às autori-
dades. Em pouco tempo, é instaurado um processo que foge ao seu con-
trole, Robbie é preso, e o amor nascente entre ele e Cecilia resta preju-
dicado.

No caso de Otelo (2017), as interpretações equivocadas do persona-
gem central são manipuladas pelo vilão Iago: não há um mal-entendido, 
pois tudo foi muito bem compreendido de acordo com a manipulação 
realizada. Logo antes de se apunhalar, arrependido por seus atos após 
descobrir as armadilhas de Iago, Otelo pede aos nobres e oficiais que se 
encontram em cena: “Quando relatarem essas ações aziagas, / Falem de 
mim como sou. Não abrandem nada, / Nem usem de malícia. Falarão de 
alguém / Que amou muito, mas com insensatez, alguém / Pouco pro-
penso ao ciúme, mas que, defraudado, / Perpetrou ato extremo [...]” 
(SHAKESPEARE, 2017, p. 249). No caso de Briony, por outro lado, a se-
quência dos fatos e as interpretações são dotadas de inocência: os únicos 
responsáveis são o acaso e a própria intérprete, de uma forma incons-
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ciente. Quando está diante da janela, testemunhando a cena que desen-
cadeia todo o mal-entendido, a narração afirma que ela “sabia muito 
bem que, se não tivesse se levantado na hora exata em que se levanta-
ra, a cena teria acontecido assim mesmo, pois nada tinha a ver com ela. 
Apenas o acaso a levara a se aproximar da janela” (p. 54). Para Briony, 
não há subterfúgio para seus atos, pois a única responsável por suas in-
terpretações foi ela mesma, que “penetrou num labirinto construído por 
suas próprias mãos” (p. 206).

Nenhum dos três era mau, nenhum era particularmente bom

Briony Tallis não foi uma mentirosa, mas uma menina que, embre-
nhada em suas próprias fantasias, interpretou equivocadamente uma 
série de fatos dispostos, pelo acaso, ao longo do seu dia — mas Robbie 
e Cecilia não sabem disso. Na segunda parte do livro, vemos Robbie se 
questionar sobre o porquê de Briony tê-lo incriminado em seu testemu-
nho, e a única explicação dotada de sentido que encontra é apoiada em 
uma paixão infantil não correspondida, que teria germinado um rancor 
oculto por parte de Briony. Já Cecilia, na terceira parte, acusa a irmã 
mais nova de ter mentido em seu depoimento. O que Briony pensa é o 
seguinte: 

Ouvir de sua irmã a confirmação de seu crime era uma coisa terrível. Mas aquele ponto de vista era novo. Fra-
ca, burra, confusa, covarde, esquiva — ela se odiava por tudo que havia sido, mas jamais vira a si própria como 
mentirosa. Como era estranho, e como aquilo deveria parecer claro a Cecilia. Era óbvio, era irrefutável. E no 
entanto, por um momento, chegou a pensar em se defender. Ela não tivera intenção de enganar, não agira mo-
vida por malícia. Mas quem acreditaria nisso? (p. 403).

A resposta para essa pergunta é: os leitores, que tiveram acesso à sua 
mente ao longo da história.

Tornar o leitor consciente dos erros de interpretação de Briony desde 
o início foi uma escolha de Ian McEwan. Por meio da estrutura narrativa 
utilizada, não há dúvidas quanto aos equívocos cometidos pela persona-
gem, pois o perigo da história única é quebrado com a troca constante 
dos pontos de vista. Porém, a ficção é capaz de tratar de equívocos in-
terpretativos sem a necessidade de dar acesso ao pensamento de mais 
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de um dos personagens envolvidos. Um bom exemplo disso acontece no 
conto Intérprete de Males, de Jhumpa Lahiri (2014).

O sr. Kapasi é um guia turístico indiano que está atendendo uma fa-
mília americana: Mina e Raj Das e seus três filhos, Bobby, Ronny e Tina. 
Quando revela a eles que possui outro emprego, a sra. Das se mostra 
bastante interessada e exalta sua importância de forma elogiosa: ele é 
intérprete de males, traduz para um médico as dores de pacientes que 
falam uma língua nativa. Como não acha sua ocupação gratificante e 
pensa nela como símbolo de seus fracassos (o antigo sonho de ser intér-
prete de diplomatas e dignitários, a morte de seu primeiro filho por tifo, 
o desprezo de sua esposa), ele sente-se lisonjeado com o interesse exter-
nado pela sra. Das. Além disso, percebendo a relação deteriorada entre 
ela e o marido, entende sua atenção como indício de algo mais. Assim, 
quando a sra. Das pede para ele anotar seu endereço para mandar-lhe 
cópias das fotos tiradas no passeio, ele interpreta esse pedido como o 
princípio de uma relação promissora. 

Como temos acesso apenas à mente do sr. Kapasi, ainda que descon-
fiemos de suas interpretações, não temos como dizer que estão equi-
vocadas até o final da história. Na cena em que Mina pede para o guia 
turístico ficar com ela no carro, enquanto o restante da família está pas-
seando do lado de fora, vivenciamos o auge do mal-entendido: ela quer 
ficar sozinha com o sr. Kapasi, e isso parece ser a confirmação das fan-
tasias dele. O que acontece, porém, é que ela enfim toma a palavra e re-
vela sua situação: um de seus filhos é fruto de uma relação adúltera, e o 
sr. Kapasi é a primeira pessoa a saber disso — ela se casou jovem, leva 
uma vida solitária e se sente horrível por causa de seu segredo. Conta 
suas angústias a ele esperando que possa confortá-la, confiando em seu 
talento como intérprete de males. No final, ambos ficam frustrados e, 
quando Mina tira uma escova de cabelos de sua bolsa, o sr. Kapasi vê o 
papel em que estava escrito seu endereço cair e ser levado pelo vento. A 
fantasia de uma relação entre eles já não poderia existir.

O diálogo final com a sra. Das ressignifica os atos dela ao longo do 
conto: não apenas preenche espaços vazios, mas retira o viés colocado 
pela visão do sr. Kapasi e o substitui com a realidade de Mina Das. Além 
disso, mostra-nos que ela também realizou uma interpretação falha: jul-
gou o entusiasmo do sr. Kapasi em contar-lhe sobre seu trabalho como 
indício de um talento natural e não como um interesse pessoal nela. O 
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sr. Kapasi nunca chega a revelar-lhe suas reais intenções, de modo que, 
possivelmente, Mina nunca saberá acerca dos interesses que, por algu-
mas horas, ele nutriu por ela. Nesse conto de Jhumpa Lahiri, o mal-en-
tendido ocorrido entre os personagens não traz grandes consequências, 
apenas a frustração mútua. No entanto, a temática tão bem construí-
da torna explícito o embate entre vozes internas, evidenciando, assim 
como em Reparação, que as interpretações dos personagens são movi-
das por aquilo que eles são: não só a construção do personagem explica 
suas interpretações, mas também as interpretações são indícios de sua 
personalidade. 

Nesse sentido, o equívoco interpretativo é capaz de iluminar até mes-
mo personagens sobre os quais pouco foi dito: como questiona Henry 
James (2011, p. 26), “O que é um personagem senão a determinação do 
incidente? O que é um incidente senão a ilustração do personagem?”. 
Um exemplo encontramos no romance Cem Anos de Solidão (2014), na 
cena em que o coronel Aureliano Buendía está diante do pelotão de fuzi-
lamento: 

Já estava de costas para o muro e tinha as mãos apoiadas na cintura porque os nós ardentes das axilas o im-
pediam de baixar os braços. “Tanto se foder”, murmurava o coronel Aureliano Buendía. “Tanto se foder para 
acabar morto por seis maricas, e sem poder fazer nada.” Repetia isso com tamanha raiva que quase parecia fer-
vor, e o capitão Roque Carnicero se comoveu porque achou que ele estava rezando. (MARQUEZ, 2014, p. 168)

Esse pequeno erro de interpretação, que faz o personagem tomar xin-
gamento por oração, traz humanidade ao capitão Roque Carnicero, pois, 
ao exprimir sua comoção diante da vítima que deve executar, não fica 
reduzido ao arquétipo de matador frio, sugerido por seu próprio nome. 

A dureza de seu olhar era uma novidade

Anos depois do julgamento e da condenação de Robbie Turner, Briony 
vai atrás de Cecilia porque quer alterar formalmente seu testemunho. Ao 
ser questionada por Robbie sobre o porquê de ela ter mudado de ideia 
quanto a seu depoimento, afirma: “porque cresci” (p. 209). Ao distan-
ciar-se dos fatos erroneamente interpretados, é possível que a perso-
nagem perceba sozinha seu equívoco — porque mudou de perspectiva, 
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porque emoções momentâneas já não tomam conta dela, porque amadu-
receu. Mas há outras formas de isso acontecer. Em Intérprete de Males, 
o desenlace do mal-entendido acontece por meio da conversa entre o Sr. 
Kapasi e a Sra. Das, e o mesmo recurso é utilizado no conto “Uma coisi-
nha boa”, de Raymond Carver (2009).

Ann e Howard Weiss acabaram de perder seu filho Scotty, de oito 
anos, e estão sendo atormentados por um sujeito que não para de re-
alizar ligações para a casa deles. Nos telefonemas, o homem menciona 
Scotty e pergunta se o esqueceram, deixando o casal, que está exausto 
e devastado, cada vez mais confuso e colérico. Quem está ligando é o 
padeiro que fez o bolo da festa de aniversário do menino, um bolo de 
chocolate enfeitado com o nome “Scotty” escrito em glacê. É ao bolo 
que ele se refere em suas ligações, já que Ann não foi buscá-lo — no dia 
da festa, o filho sofreu o acidente que o levaria à morte e, por óbvio, a 
comemoração foi cancelada e o bolo, esquecido. Ao se dar conta dis-
so, Ann e Howard vão até a confeitaria, e ela tem um acesso de raiva ao 
contar para o padeiro o que está passando e o quanto suas ligações con-
tribuíram para seu sofrimento. Percebendo o descompasso que houve 
entre eles, o padeiro lamenta muito sua atitude, afinal, ele não é um ho-
mem maldoso, como Ann o acusa. Ele é apenas um padeiro, um homem 
tão real quanto Ann e Howard, que não tinha como saber o que o casal 
estava passando e que entendeu como um descaso com seu trabalho o 
fato de não terem ido buscar o bolo encomendado. No final da história, 
o padeiro serve ao casal café e pães saídos do forno e senta-se à mesa 
com eles: “Ficaram conversando até o início da manhã, uma faixa pálida 
e alta de luz nas janelas, e eles nem pensavam em sair dali.” (CARVER, 
2009, p. 121). A conversa é a descoberta do outro. 

Não há reparação possível para Deus nem para os romancistas

Como aponta Assis Brasil (2019), o personagem não se transforma por 
inteiro no final de um livro, mas modifica sua perspectiva acerca do con-
flito: altera-se a atitude do personagem acerca do conflito, mas não sua 
questão essencial. No epílogo de Reparação, encontramos uma Briony de 
59 anos, transformada em uma romancista de sucesso. Descobrimos, nes-
se ponto, que as três partes da narrativa lidas até então eram obra sua, 
nascida da necessidade de remontar o crime cometido em sua infância. 
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Explicitamente, sabemos que há uma alteração da atitude de Briony em 
relação ao conflito, já que ela admite seus equívocos. No entanto, a pró-
pria escrita da história é a expressão de sua questão essencial: ela encon-
tra uma organização para os acontecimentos de sua infância, impondo-a 
de forma a demonstrar seu ponto de vista e a ausência de maldade em 
seu testemunho criminoso. Era esse o único comportamento possível para 
a personagem, ainda que ela mesma admita a impossibilidade de obter a 
sua reparação por meio da escrita: “Desde o início a tarefa era inviável, e 
era justamente essa a questão. A tentativa era tudo” (p. 444). Apesar dis-
so, como resultado do seu esforço de reconstrução, há a ordem, a harmo-
nia que consegue restaurar e que permanece por meio de sua ficção:

Sei que haverá sempre um tipo de leitor que se sente obrigado a perguntar: mas, afinal, o que foi que aconte-
ceu de verdade? A resposta é simples: o casal apaixonado está vivo e feliz. Enquanto restar uma única cópia, 
um único exemplar datilografado de minha versão final, então minha irmã espontânea e fortuita e seu príncipe 
médico haverão de sobreviver no amor. (p. 443)

Briony escreve seu romance para dar uma chance, inexistente na reali-
dade, de Robbie e Cecilia enfim viverem livres seu amor, mas há também 
outro motivo. Ela não pôde, assim como fez o padeiro com Howard e 
Ann Weiss, sentar-se à mesa com o casal e explicar-lhes que ela não era 
má e que tudo o que fez foi fruto de um enorme mal-entendido. É dessa 
impossibilidade que surge o livro, narrando uma história desencadeada 
durante uma onda de calor na Inglaterra, no momento em que uma me-
nina, sozinha em um quarto, toma a decisão de, por acaso, aproximar-se 
da janela. Quando Briony vai até a janela do antigo quarto de brinquedos 
e testemunha o episódio ilógico que desencadeia todo o mal-entendido 
da história, ela mimetiza o processo de compreensão humana: estamos 
cada qual debruçados no parapeito de nossas próprias janelas, assistindo 
ao mundo passar diante da fonte de água no jardim. Em livros como Re-
paração, descobrimos que, de onde estamos, um caco de cerâmica talvez 
fuja à nossa percepção — e isso pode fazer toda a diferença. 

Marina Soares Nogara é mestranda em Escrita Criativa pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS) e graduada em Escrita Criativa pela mesma 
instituição. É pesquisadora do grupo “A Escrita Criativa na Academia” (CNPq).
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conferência vera cruz

Literatura 
infantil e juvenil, 
discurso popular e 
modernidade 
Ricardo Azevedo

Escrevi este artigo1 para compartilhar dúvidas 
e alimentar discussões, principalmente entre aqueles 
que trabalham ou pretendem trabalhar com literatura 
de ficção e poesia.

O filósofo Hans-Georg Gadamer, autor de Verdade e 
método, entre outras obras, e estudioso da hermenêu-
tica — em resumo, os problemas da “interpretação” —, 
quando perguntado, em entrevista ao jornal Le Mon-
de,2 sobre qual seria a questão urgente a ser enfrentada 
pela sociedade moderna, respondeu: “A questão é como 
preservar — não somente em teoria ou em princípio, 
mas concretamente, nos próprios fatos — a coragem 
de cada indivíduo de formar e defender um julgamento 
pessoal, apesar das influências dos peritos e dos mani-
puladores da opinião pública.”

1 Texto baseado em palestra dada 
na 5a Conferência Vera Cruz 
sobre Escrita “Literatura Infantil 
e Juvenil, Discurso Popular e 
Modernidade” em novembro 
de 2020.

2 Em Filosofias Entrevistas do Le 
Monde, Ática, 1990.
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Às vezes sinto que nós, brasileiros, vivemos um 
pouco confusos, pois temos o raro e espantoso privi-
légio de viver nos séculos 18, 19, 20 e 21, tudo ao mes-
mo tempo.

De um lado, estamos mergulhados nas demandas 
contemporâneas, na pós-modernidade; na glorifica-
ção das subjetividades e das singularidades; na recusa 
às “narrativas fundantes” (Ernesto Laclau)3 e no “de-
clínio da emoção hermenêutica” (Frederic Jameson)4; 
nos muitos desconstrutivismos; no relativismo cultu-
ral; nas discussões sobre o meio ambiente; no femi-
nismo e na mudança do papel social das mulheres; na 
luta contra o preconceito e o racismo; nas demandas 
de cidadãos LGBTs; na tal da quarta revolução indus-
trial com sua inteligência artificial, redes sociais, en-
genharia genética, robôs e plataformas interconec-
tadas; isso sem falar na sociedade de consumo e sua 
indústria cultural. 

Acontece que, por outro lado, no mesmo ambiente 
e ao mesmo tempo, estamos cercados de analfabetos e 
semianalfabetos (por baixo, cerca de 70% da popula-
ção); de gente morando em favelas; de crianças e jo-
vens fora da escola, por vezes convivendo com trafi-
cantes de drogas; de gente com menos de 10 anos que 
já trabalha; de pais de família vivendo de biscates; de 
gente de 30 e poucos anos que já é avó; cercados pelo 
racismo e pelo desprezo por negros e pobres; pela falta 
generalizada de saneamento básico; por doenças ine-
xistentes em lugares civilizados (leptospirose e han-
seníase, por exemplo); de gente que ainda precisa re-
correr a simpatias e benzeduras quando fica doente; de 
gente condenada, de pai para filho, ao trabalho braçal; 
cercados por políticos corruptos soltos graças ao ina-
creditável “foro privilegiado” (incluo aqui a “prisão 
especial” para quem tem “nível superior”); e até, de 
vez em quando, por surreais notícias a respeito de tra-
balho escravo. 

3 Ver BUARQUE DE HOLLANDA, 
Heloísa. Pós-modernismo e 
política. Rio de Janeiro: Rocco, 
1991.

4  Ibid.
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Como adotar uma posição diante de uma paisagem 
tão complexa, contraditória, imoral e claramente não 
democrática?

Há uns dez anos, participei de um evento educacio-
nal em Ilhéus (BA). Mal cheguei, ainda estava no ae-
roporto, quando apareceu um menino de uns 9 anos e 
me pediu que o levasse para casa. Entendi que queria 
uma carona. Não. Queria ir para minha casa. Disse a ele 
que morava em São Paulo. “Eu posso trabalhar”, res-
pondeu. Falei: “Cara, e sua família? E seu pai?”. Foi seu 
próprio pai quem o mandou ao aeroporto para ver se 
arranjava alguém que cuidasse dele(!).

Como desenvolver um trabalho, escrever imaginando 
leitores crianças, jovens ou adultos, tanto faz, diante de 
uma sociedade tão injusta, desumana e desequilibrada 
como a nossa?

Não tenho resposta a essa pergunta. Pretendo levan-
tar aqui alguns pontos de discussão e muitas dúvidas e 
contradições, tendo como pano de fundo este ambiente 
sociocultural. Vou ser bastante esquemático, até porque 
o assunto é imenso. 

Sobre a valorização das subjetividades

Vivemos numa bolha cultural que podemos chamar 
de “contemporaneidade” e dentro dela costuma ser va-
lorizado o “indivíduo”. 

A crença parece ser a de que o homem nasceu para 
ser “livre” (“livre pensamento”, “livre iniciativa”), 
“igual” (“igual perante a lei”) e “autônomo” (capaz de 
“autodeterminação”):5 

Tanto “liberdade” como “autonomia”, convenhamos, 
são noções bastante relativas e imprecisas, para dizer o 
mínimo. 

5 Sobre o assunto ver DUMONT, 
Louis. O individualismo – Uma 
perspectiva antropológica 
da ideologia moderna. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2000.
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A “igualdade” é também uma noção complicada. 
Para a filósofa Hannah Arendt, por exemplo, é uma 
afronta imaginar que os homens sejam “iguais”.6 Iguais 
como, se cada um de nós, segundo ela, é “impredizí-
vel” e está destinado a agir de forma única no mundo? 
Fora isso, se fossemos iguais e morressem uns quatro 
ou cinco, tudo bem. Não é tudo a mesma coisa?

Por outro lado, sabemos que a “igualdade”, de certo 
modo, representa o contrário das hierarquias. 

Outra ideia problemática, principalmente se reco-
nhecermos que somos seres sociais. Para além das altas 
teorias e abstrações, difícil imaginar, na prática, uma 
família, uma escola, um time de futebol, uma empresa, 
uma sociedade, sem alguma hierarquia.

É bom não confundir hierarquias obsoletas, falsas e 
impostas, com a noção pura e simples de hierarquia vista 
como um modelo de organização de responsabilidades. 

Já escutei algumas vezes escritores dizendo que não 
escrevem para ninguém e não estão nem aí para o lei-
tor. Naturalmente imaginam-se “livres” e acreditam ter 
“autonomia” com relação ao contexto em que vivem. 

Pessoalmente não me sinto, nunca me senti, nem te-
nho como me sentir tão “descolado” assim. 

Uma cultura individualista obviamente é impregna-
da pelo discurso subjetivo, repleto de “mundos interio-
res”, daí as tendências de “autocriação” ou “autofic-
ção”. Também é análoga, de certa forma, às demandas 
publicitárias tipo “liberte-se e seja quem você é” (quem 
se lembra do “quem sabe o que quer, fuma Minister”?). 

Por outro lado, a cultura individualista naturalmente 
valoriza a linguagem singular, a expressão das subje-
tividades e, paradoxalmente, queixa-se de ser incom-
preendida e de estar sozinha no mundo. 

Às vezes desconfio que somos livres principalmente 
para escolher produtos de consumo. “Liberdade é uma 

6 ARENDT, Hannah. A condição 
humana, Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2014. 
Livro originalmente publicado 
em 1958. Hannah Arendt 
era uma humanista e sabia 
perfeitamente da existência 
de pontos em comum entre 
todos os homens. Ao mesmo 
tempo, ela valorizava, antes de 
tudo e fundamentalmente, a 
ação individual e única de cada 
um de nós diante do mundo. 
Segundo ela, “A pluralidade 
humana, condição básica da 
ação e do discurso, tem o 
duplo aspecto da igualdade e 
da distinção. Se não fossem 
iguais, os homens não poderiam 
compreender uns aos outros 
e os que vieram antes deles, 
nem fazer planos para o futuro, 
nem prever as necessidades 
daqueles que virão depois 
deles. Se não fossem distintos, 
sendo cada ser humano distinto 
de qualquer outro que é, foi 
ou será, não precisariam do 
discurso nem da ação para se 
fazerem compreender. Sinais 
e sons seriam suficientes 
para a comunicação imediata 
de necessidades e carências 
idênticas.” (Ibid. p. 218).
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calça, velha, azul e desbotada” dizia um anúncio do 
tempo da ditadura militar.

Outro filósofo, o alemão Jürgen Habermas, propõe 
um aspecto interessante: o fenômeno moderno da “au-
tocertificação”.7 Em outras palavras, seria o desprezo 
crescente em nossos dias pelas instâncias consagradas 
de legitimação e reconhecimento (as chamadas “narra-
tivas fundantes”) típico de ambientes onde as hierar-
quias são desvalorizadas.

Neste caso, você pergunta: “quem disse que isso é li-
teratura?”. E escuta como resposta: “Eu digo, ué! Qual 
o problema?”.

Na minha visão, confunde-se, ou melhor, contra-
põem-se, nos dias de hoje, a liberdade de ser singular 
e único, e a liberdade de se associar a outras pessoas 
e fazer projetos ou agir em grupo. As duas liberdades 
podem ser boas. Embora a primeira seja indispensável, 
é preciso ter cuidado. O conhecimento científico, por 
exemplo, é feito a partir da segunda. As sociedades e as 
culturas, assim como as democracias, também. Gosto 
muito da ideia da busca de uma “felicidade pública” — 
sugerida faz tempo por democratas como John Adams e 
Thomas Jefferson8 — que implica uma sociedade razoa-
velmente equilibrada, e tal felicidade só pode ser cons-
truída por meio de associações.

Sobre o assunto, trago aqui as palavras do antropó-
logo Eduardo Viveiros de Castro: “somos geneticamen-
te predispostos à vida social”. Segundo ele, a partir de 
Lévi-Strauss, “a existência de regras é um invarian-
te formal” e conclui: tal fato pode servir “para definir 
a Humanidade como entidade singular, composta não 
mais de indivíduos, mas de sujeitos que são simultane-
amente criadores e criaturas do mundo das regras”.9 

De uma coisa não resta dúvida: todos os “indivídu-
os”, mesmo os que imaginam ser “autônomos” e “des-
colados” contam, quando nascem, com alguém que os 

7 HABERMAS, Jürgen. O discurso 
filosófico da modernidade. 
São Paulo: Martins Fontes, 
2000. Segundo Habermas, “a 
modernidade não pode e não 
quer tomar dos modelos de 
outra época os seus critérios de 
orientação, ela tem de extrair de 
si mesma a sua normatividade” 
(Ibid., 2000, p.12).

8 Ver ARENDT, Hannah. Ação e 
busca de felicidade. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2018.

9 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. 
A inconstância da alma 
selvagem e outros ensaios de 
antropologia. São Paulo: Cosac 
Naify, 2002. p. 297-298. 
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proteja e, quando morrem, com alguém, mesmo que 
seja um desconhecido, que os enterre e eventualmente 
cuide das coisas que deixaram no mundo.

Como escritores, seja para crianças, jovens ou adul-
tos, creio que temos que nos posicionar diante de vá-
rias questões. Estas são algumas delas.

Pincei do livro A cultura do narcisismo, do historia-
dor e cientista social Christopher Lasch, algumas carac-
terísticas significativas do homem “contemporâneo”:

• o “viver para si, não para os que virão a seguir ou 
para a posteridade” (o que implicaria, segundo 
Lash, a perda do sentido de continuidade histórica 
e o desinteresse pelo futuro); 

• o “isolamento do eu” e o “vazio interior”; 

• a valorização da “popularidade do modo confessio-
nal” (que mistura o público e o privado: Facebook, 
Whatsapp, Instagram, selfies etc.); 

• o “culto da celebridade” (a identificação com as 
estrelas e o ódio ao “rebanho” e à “banalidade da 
existência cotidiana”); 

• a “crença de que a sociedade não tem futuro” (de-
vido a “uma incapacidade narcisista de identificar-
-se com a posteridade ou de sentir-se parte do flu-
xo da história”) daí o vazio interior, o ceticismo, o 
niilismo, a depressão, a falta de sentido e a ironia 
autodestrutiva.10 

Se me considero o centro do mundo, obviamente 
acredito que quando eu morrer o mundo vai acabar(!). 

Num ambiente onde 70% da população é formada 
por semianalfabetos, com cerca de 13% analfabetos, tais 
posturas egocentradas talvez contribuam para manter o 
velho e bom fosso da casa-grande e da senzala.

Mas volto à pergunta de Gadamer: como preservar 
nossa opinião individual num mundo cheio de influ-

10 LASCH, Christopher. A cultura do 
narcisismo. A vida americana 
numa era de esperanças em 
declínio. Rio de Janeiro: Imago, 
1983. p. 30-57, dentre outras. 
O modelo narcísico, proposto 
por Lasch, corresponderia à 
estrutura de personalidade 
moderna e poderia ser descrito 
como a dependência dos outros 
para a validação da autoestima 
individual. Nesse caso, o homem 
“não consegue viver sem uma 
audiência que o admire” (Ibid. 
1983, p. 30).
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ências dos especialistas e dos manipuladores da opinião 
pública?

O filósofo Richard Rorty levanta o seguinte proble-
ma: como “conciliar” nossa busca individual (ele cha-
ma de nossas “formas privadas de lidar com a própria 
finitude”) com a busca de uma “sociedade democrática 
que acabe com a crueldade e o sofrimento humano”? E 
pergunta: “como pode um habitante de uma democra-
cia ser mais do que um encenador de um papel, em um 
roteiro previamente escrito?”.11 

Pergunto: nosso papel de escritores foi previamente 
escrito? Encenamos algum tipo de papel social? Se sim, 
qual a influência desse papel em nossas obras?

Na minha visão, todo escritor é obviamente membro 
de uma sociedade e, como qualquer cidadão, tem res-
ponsabilidades com relação à sociedade em que vive, 
assim como tem que se virar para lidar com a própria 
finitude.

Sobre recursos discursivos modernos e singulares

No ambiente individualista e tecnológico, nossa bo-
lha cultural, se pensarmos no texto escrito, surgem al-
guns recursos discursivos típicos: 

De cara, o da experimentação e da fragmentação, 
que busca ser singular, textos que passam, muitas ve-
zes, a ser constituídos de frases e palavras desarticu-
ladas, apresentadas de forma caótica, “fluxos de cons-
ciência”, discursos “caleidoscópicos”, “justaposições 
insubordinadas”,12 manipulações sintáticas, sem line-
aridade. Tendências, portanto, que pressupõem a) o 
desprezo à narrativa acumulativa, com começo, meio e 
fim, e b) que implicam a necessária e compulsória “in-
terpretação”. 

Nesse contexto, não por coincidência, há teorias que 
enxergam a obra literária (a obra de arte) como um 
“organismo autônomo”.13 

11 RORTY, Richard. Contingência, 
ironia e solidariedade. São 
Paulo: Martins, 2007. p. 16.

12 Ver FAVARETTO, Celso. 
Tropicália, alegoria, alegria. 3. 
ed. São Paulo: Ateliê Editorial, 
2000. E também AZEVEDO, 
Ricardo. Abençoado e danado 
do samba, São Paulo: Edusp, 
2013. Particularmente o 
capítulo 2, “Sobre o discurso 
hegemônico, moderno e 
escolarizado” (p. 90-108).

13 Ver OSBORNE, Harold. Estética 
e teoria da arte. São Paulo: 
Cultrix, 1970.
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Até hoje, não sei quanto ao leitor, mas eu mesmo 
nunca vi nada que seja realmente “autônomo”. Trata-
-se, ao que tudo indica, apenas de mais uma abstração.

Lembro outros recursos discursivos:

• a metalinguagem (o discurso reflexivo que fala de si 
mesmo); 

• a exposição na obra dos “andaimes” da própria obra 
e seu processo construtivo; e

• temas como a “incomunicabilidade entre as pesso-
as” ou o “sentir-se diferente de todos” (as vozes do 
valorizado “outsider”), entre outros. 

Em seu livro já citado sobre o discurso da moderni-
dade, Jürgen Habermas ressalta ainda os discursos de 
“autodesvelamento” (hoje ele falaria em “autoficção”, 
seja lá o que isso for); nas buscas do “essencial no 
marginal e no acessório”; do “direito no lado do trans-
gressor e do infrator”; da “verdade que vem da peri-
feria ou vem do inautêntico” e num “certo fanatismo 
por mostrar em tudo o meramente produzido, artificial 
e secundário”.14 

Lembro ainda da utilização de recursos como ci-
tações, analogias, paródias e pastiches relativos a um 
certo acervo cultural — em suma, um reaproveita-
mento do já criado, por vezes “simulacros” — e o uso 
consciente e programático da chamada “intertextuali-
dade”. 

Fora isso, quero ressaltar que vez por outra encon-
tramos o descompromisso com o compartilhamento 
e com a identificação e, mesmo, com a compreensão, 
por parte da maioria dos leitores. Refiro-me a textos 
intencionalmente “herméticos”. 

Os filósofos John L. Austin15 e John Searle16 tratam 
de um assunto que pode interessar a quem escreve: a 
filosofia da linguagem. Dentro dela, surge a questão 
dos “atos de fala indiretos”. Segundo eles, em resumo, 

14 HABERMAS, op.cit., p. 263.

15 AUSTIN, J. L. Quando dizer é 
fazer – Palavras e ação. Porto 
Alegre: Artes Médicas, 1990.

16 SEARLE, John R. Os actos 
de fala. São Paulo: Livraria 
Almedina, 1984.
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quando falamos, temos que lidar com duas instâncias: 
o que dizemos — o “ato locucionário” — e o que que-
remos dizer — a “força ilocucionária”: a força dentro 
da locução. No discurso contemporâneo pode surgir a 
tendência de separar programaticamente o ato locucio-
nário — o que foi dito — e a força ilocucionária — o 
que se quis dizer. 

Daí o caráter de “interpretabilidade” desse discurso 
que não poucas vezes é construído tendo em vista a ne-
cessária “interpretação” (e não a “comunicação”). 

Num contraponto, o filósofo, educador e democra-
ta John Dewey17 via a linguagem como um instrumento 
de caráter eminentemente relacional e social. Dizia ele: 
“Pense-se no absurdo de ensinar ou enxergar a lingua-
gem como uma coisa em si.”

Em resumo, podemos chamar precariamente o con-
junto desses recursos de “discurso-eu”, ou seja, aquele 
centrado na subjetividade e nos interesses privados do 
autor.

Abro parênteses para duas questões 

A primeira é sobre a diversidade da literatura.

Falar de literatura significa abordar algo complexo e 
diversificado. 

Do meu ponto de vista, a literatura lembra uma 
frondosa árvore cheia de galhos e esses galhos repre-
sentam diferentes literaturas, todas legítimas e todas 
irmãs, pois são fruto de um mesmo tronco.

As chamadas literaturas para crianças e jovens são 
galhos dessa mesma e única árvore onde florescem as 
outras literaturas. As formas literárias populares, con-
tos, quadras etc. também.

Onde quero chegar? Na predominância do caráter es-
tético da obra literária e na verdade de toda obra de arte.

17 DEWEY, John A escola e a 
sociedade (1900) – A criança 
e o currículo (1902). Lisboa: 
Relógio D’Água, 2002.
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Independentemente de qualquer coisa, como esco-
las literárias, recursos da moda, movimentos artísticos 
e ideologias, a literatura (e a arte) seja adulta, infan-
til, juvenil, popular ou outra, deve ter, creio eu, certas 
características que são de caráter predominantemente 
estético: 

• sua originalidade; 

• sua capacidade ficcional: sabemos com Mikhail 
Bakhtin18 que a ficção é “uma forma extraordinária 
de experimentar a verdade”;

• recursos como a metáfora (por vezes, o texto intei-
ro corresponde a uma metáfora), entre outras figu-
ras da linguagem; 

• a exploração inventiva e consciente da linguagem;

• a linguagem marcada pela subjetividade (oposta à 
objetividade impessoal típica dos redatores de tex-
tos técnicos e mesmo do jornalismo — imagine um 
livro técnico escrito por meio de metáforas);

• a abordagem de temas humanos complexos vistos 
pelo prisma da subjetividade. Chamo de “assuntos 
que ninguém sabe” porque não podem ser ensina-
dos: a busca do autoconhecimento; as paixões; as 
contradições e ambiguidades humanas; as angústias; 
a colisão do velho contra o novo; a construção da 
própria voz; a busca de um sentido para a vida (para 
que fazer projetos se sabemos que vamos morrer?); 
a perspectiva da morte, entre vários outros.

Se conhecemos bem um assunto, viramos professo-
res, militantes, especialistas, jornalistas etc.

A literatura e a arte não funcionam assim. Simples-
mente porque elas são obras de ficção, abordam assun-
tos de forma subjetiva, podem reinventar a linguagem, 
podem recorrer a metáforas e, enfim, trazem visões 
pessoais, intuitivas e singulares (não oficiais) a respeito 
de eventos humanos.

18 BAKHTIN, Mikhail. Problemas 
da poética de Dostoiévski. São 
Paulo: Forense-Universitária, 
1981.



conferência vera cruz      68

Como sou escritor, algum leitor afoito talvez possa 
inferir que, nas entrelinhas, estou sugerindo que meu 
próprio trabalho preencha os requisitos citados acima. 
Quem me dera! A ideia aqui é apenas trazer princípios 
para uma discussão, que, aliás, tanto podem ser aceitos 
como rejeitados e substituídos por outros. Isso serve 
para tudo o que disse até agora e tudo o que pretendo 
dizer daqui em diante. 

O segundo ponto: vivemos uma espécie de sufoco so-
ciológico.

Nunca esteve tão na moda a instrumentalização da 
literatura e da poesia (e do cinema e da arte), criadas 
cada vez mais para a defesa de causas sociais, militân-
cias e interesses de grupos. 

Surge a seguinte situação: a obra defende a luta con-
tra o racismo, ou a defesa do meio ambiente, ou das 
culturas indígenas,ou de minorias como a dos cidadãos 
LGBTs e outras lutas importantes e civilizatórias que de 
fato têm reconfigurado nossas vidas. 

Mas e se, do ponto de vista literário, a obra for me-
díocre? Trocando em miúdos, a causa pode ser ótima, 
mas a obra não. 

Cabe a pergunta: faz sentido uma literatura que se 
resuma ao proselitismo, seja propaganda ou suporte de 
alguma causa ou ideologia?

Sobre ideologias sempre lembro o que li faz tem-
po num livro de Norberto Bobbio. Dizia ele a partir de 
Dostoiévski: “Se Deus não existe, tudo é permitido”, 
mas completava: “Porém se Deus existe (e está comigo) 
tudo é permitido”.19

Tenho medo, muito medo, dos que têm certeza, se 
julgam donos da verdade e imaginam que representam 
a palavra de Deus ou alguma verdade absoluta e indis-
cutível. 

19  BOBBIO, Norberto. Elogio da 
serenidade e outros escritos 
morais. São Paulo: Edusp, 2000. 
p. 174.
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Por outro lado, estou me referindo à domesticação 
da literatura. Ao sacrifício da literatura e da arte em 
função de causas. 

As obras podem, certamente, ser impregnadas de 
ideologias e crenças — nem teria como ser diferente —, 
mas sua relevância e sua qualidade não vêm daí. Este é 
o ponto aqui. 

Quero ser claro: como escritores penso que temos 
que desconfiar dos discursos militantes, dos engaja-
mentos e das ideias seguras demais; rejeitar a acomo-
dação e o conformismo intelectual diante da realidade, 
do “politicamente correto” e do mercado e, ao mesmo 
tempo, nunca deixar de enxergar nosso trabalho como 
um instrumento de luta.

Nada disso é simples.

O discurso popular20 

Fora da bolha individualista do modelo cultural do-
minante, floresce outro discurso: aquele que podemos 
chamar de “popular”. Ressalto que, segundo o discurso 
dominante, quando falamos em “popular” logo pen-
samos no povão, em pobres e semianalfabetos, ou nos 
lembramos do que se costuma chamar de “folclore”, o 
que quer que isso seja.

Não é este o ponto aqui.

Quando falo em “popular”, estou me referindo ape-
nas a um discurso altamente diversificado e heterodo-
xo que necessariamente busque a comunicação entre a 
maioria das pessoas. 

Quero salientar que praticamente todos os escrito-
res, poetas e cronistas volta e meia recorrem ao que 
estou chamando de discurso popular. Poemas narrati-
vos que utilizam o vocabulário público, como O caso 
do vestido e A morte do leiteiro, de Carlos Drummond 

20 As anotações aqui são baseadas 
em AZEVEDO, Ricardo. 
Abençoado e danado do samba 
– Um estudo sobre o discurso 
popular. São Paulo: Edusp, 2013.
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de Andrade, ou mesmo surrealistas, como Jandira, de 
Murilo Mendes, são exemplos do que estou tentado 
apontar.

 Vamos comparar dois grandes poemas de Drum-
mond: O caso do vestido e A máquina do mundo. O 
primeiro, quando apresentado em voz alta, será com-
preendido de imediato pela maioria da plateia. Por tra-
zer questões e especulações abstratas sobre a existên-
cia e o mundo, não creio que seja o caso do segundo, a 
meu ver, um texto para ser fruído por meio da leitura e 
da reflexão. 

Para o discurso popular tradicional — agora me re-
firo principalmente ao artista do povo, com o qual po-
demos aprender muito — toda afirmação da emoção do 
escritor ou artista tem como marca não o “eu sinto”, 
mas sim o “nós sentimos”.21

Neste caso o artista, embora tenha suas questões 
pessoais e sua subjetividade, opta por colocar os in-
teresses da coletividade em pé de igualdade ou até em 
maior grau de importância com relação a seus interes-
ses pessoais. Parece não haver sentido para esse artista 
colocar-se fora de seu contexto de vida e das angústias 
de seu grupo.

Podemos chamar seu discurso de “discurso-nós”.

Quero ressaltar as implicações e a importância da 
perspectiva “nós”. 

Antes de mais nada, trata-se de uma linguagem in-
crivelmente poderosa, pois pode ser capaz de gerar 
identificação e emocionar ricos e pobres, universitários 
e analfabetos, velhos, moços e crianças.

Creio ainda que o dia em que o branco olhar o pre-
to e pensar “nós”, o heterossexual olhar o gay e pen-
sar “nós”, o rico olhar o pobre e pensar “nós”, o cris-
tão olhar o muçulmano e pensar “nós”, o cidadão local 
olhar o imigrante e pensar “nós”, ou o adulto olhar a 

21 Collingwood apud HAVELOCK, 
Eric. Prefácio a Platão. São 
Paulo: Papirus, 1996.
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criança e pensar “nós” — e vice-versa em todos os ca-
sos — nosso mundo será outro, mais rico e diversifica-
do, mais livre, mais civilizado e mais humano.

Como escritores, seja para crianças, jovens ou adul-
tos, creio que temos que nos posicionar diante de 
questões assim. 

Passo finalmente a elencar algumas tendências que 
imagino ser do “discurso-nós”, o discurso popular, um 
discurso acessível à maioria das pessoas.

1. A utilização de linguagem e do vocabulário público, 
direto, acessível, familiar, compartilhável, que sem-
pre busca ser compreendido com imediatez.

O lugar-comum e a previsibilidade, como disse Ro-
mildo Sant’Anna,22 em seu estudo sobre a moda cai-
pira, não depreciam o conceito criativo da autoria: 
“O comum nunca foi feio, sendo certo que por ser 
bonito é que ficou comum”.

Aliás, segundo a sabedoria popular, “quem gosta, 
volta”.

2. O discurso construído a partir de imagens visuali-
záveis relatando cenas e atos concretos e cotidia-
nos, capazes de emocionar e gerar identificação, ou 
seja, nada de conceitos abstratos, impessoais e des-
contextualizados.

Compare:

“O ser humano necessita trabalhar para obter o ali-
mento necessário à sua sobrevivência” e 

“Chico, filho da dona Madalena e do seu Antônio, 
trabalhou dia e noite na terra, deu sorte e, com o 
suor do seu rosto, conseguiu matar a fome de sua 
mulher e de seus filhos”.

Vale notar, no segundo caso, o uso de frases feitas.

22 SANT'ANNA, Romildo. A moda 
é viola – Ensaio do cantar 
caipira. São Paulo: Editora Arte e 
Ciência, 2000. p. 112.
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3. A “concisão” absurdamente competente e nem sem-
pre valorizada num ambiente onde o discurso é 
marcado pela subjetividade e pela experimentação.

Nos contos populares ela é uma constante. São em 
geral histórias muito complexas contadas de forma 
concisa e clara.

A narrativa “O rei que ficou cego”,23 que tive o pri-
vilégio de recontar e publicar, conta as peripécias 
de três irmãos que partem pelo mundo em busca de 
um remédio capaz de curar a cegueira de seu pai. 
Acompanhamos o que acontece com cada um de-
les, a disputa entre os irmãos, as viagens, os namo-
ros durante a caminhada, as tentações, os desafios 
e perigos que enfrentam e, no fim, sabemos como 
o filho mais novo, por meio de ardis, depois de en-
frentar mil perigos, inclusive os próprios irmãos, 
consegue o tal remédio. Tudo isso em pouco menos 
de 10 páginas.

Os contos populares são sempre uma metáfora, uma 
versão simbólica, concisa e intuitiva das coisas que 
mais tememos e daquilo que mais buscamos.

García Márquez certamente partiu desses contos 
para criar sua extraordinária literatura.

4. A tendência à narratividade: enredos transitivos, 
coordenados, lineares e acumulativos, com começo, 
meio e fim. 

5. E a tendência, essencial a meu ver, de unificar, so-
brepor ou fazer coincidir o ato locucionário — o 
que foi dito — e a força ilocucionária — o que se 
quis dizer. 

No primeiro caso, que estou chamando de “discur-
so-eu”, o escritor está dentro da bolha cultural domi-
nante e é marcado pela cultura escrita: tende, como é 

23 AZEVEDO, Ricardo. Armazém do 
folclore. São Paulo: Ática, 2000.
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natural, a escrever como quem escreve para alguém que vai ler e que, 
portanto, durante a leitura, poderá consultar dicionários, reler e refletir 
sobre o que leu para, finalmente, criar sua interpretação. 

No segundo caso, o “discurso-nós”, o escritor é marcado pela cultura 
oral: tende a escrever quase como quem fala diante de alguém que escu-
ta num contato face a face, o que, em geral, exige a sobreposição do que 
se diz e do que se quer dizer, tendo em vista a compreensão imediata.

Em suma, adotamos estratégias mentais diferentes quando falamos de 
viva voz numa situação face a face e quando escrevemos um texto para 
ser lido posteriormente.

Para ilustrar o assunto, optei, por uma questão de praticidade, por 
trazer algumas quadras populares. Elas são um belo exemplo de concisão 
e, por outro lado, provam como um discurso popular pode tratar de as-
suntos complexos:

“Jurei, juraste, juramos

Juramos jurei, juraste

Quebrei, quebraste quebramos

Quebramos, quebrei, quebraste”

“Você ontem me falou

Que não anda nem passeia

Como é que hoje cedinho

Eu vi seu rastro na areia?”

“Tu fingiu que me enganava

Eu fingi que acreditei

Foste tu que me enganaste

Ou fui eu que te enganei?”

Note-se que esses textos podem interessar e ser compreendidos por 
analfabetos e letrados, adultos, jovens e crianças.
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Em matéria de concisão, poderia falar de ditados: 

“Quando o rico mata o pobre, o defunto é que vai preso.”

“Quem planta, colhe.”

“Quem não sabe nadar, bota a culpa no rio.”

Ou na riqueza das frases feitas, recurso dos mais usados no discurso 
popular:

“arrancar os cabelos”

“chutar cachorro morto”

“dar murro em ponta de faca”

“desculpa esfarrapada”

“dar nó me pingo d'água”

Como escritores, seja para crianças, jovens ou adultos, creio que temos 
que também nos posicionar diante dessas questões e desses recursos. 

Conclusão

Creio que, de forma esquemática, podemos optar por dois modelos 
construtivos, ambos válidos e legítimos, para criar nossos textos: 

1. O que parte dos recursos do modelo cultural dominante, escolariza-
do, moderno, individualista, hegemônico e baseado na cultura escri-
ta: o “discurso-eu”, marcado pela subjetividade e pelo conhecimento 
abstrato e descontextualizado.

Faço uma provocação: do ponto de vista psicológico, pertencer a 
uma cultura de elite, ter acesso a informações que a maioria desco-
nhece, utilizar vocabulário especializado acessível apenas a poucos 
iniciados, fazer citações, ser de “vanguarda”, estar atualizado com a 
“última moda” estrangeira e falar difícil num país de pobres e anal-
fabetos pode, naturalmente, aumentar a autoestima de muita gente e, 
ao mesmo tempo, empobrecer bastante seu senso crítico.

2. O que parte do modelo popular baseado na oralidade e, portanto, no 
contato situado face a face: o “discurso-nós”.
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Minha sensação é a de que escrever para crianças e jovens tem pouco 
a ver com um público específico. Para mim significa, principalmente, 
escrever utilizando uma linguagem popular, clara, pública e compar-
tilhável. 

Acredito que em termos políticos, o “discurso-nós”, o discurso pú-
blico, é mais democrático, mais civilizado e, neste sentido, mais im-
portante do que o discurso complicado, valorizado por especialistas e 
pela elite cultural.

Naturalmente, experimentações podem ampliar a consciência que te-
mos dos recursos literários e da própria literatura. Às vezes sim, às 
vezes não.

Penso que uma literatura que se pretenda popular, assim como a lite-
ratura para crianças e jovens, tende a adotar, conscientemente ou não, o 
modelo marcado pela oralidade.

Vale ressaltar que ambos os modelos demandam do escritor estraté-
gias mentais e procedimentos com a linguagem bastante diferentes.

Na minha visão, essas diferenças de estratégia, cheias de matizes e 
nuances, deveriam ser estudadas e conhecidas nas escolas e mesmo na 
universidade. Deveria ser parte da formação de todos os leitores.

Obviamente não se trata de dizer que um discurso é melhor ou mais 
“evoluído” do que outro, mas apenas compreender que ambos partem 
de modelos construtivos e padrões culturais, éticos e estéticos não coin-
cidentes.

Em todo o caso, uma literatura que seja digna deste nome, seja para 
crianças, jovens ou adultos, sempre foi e sempre será algo muito difícil 
de fazer.

Sei que o discurso da arte sempre foi ligado ao desvio da norma e a 
uma certa exceção. Mas quero ressaltar um modelo hegemônico que va-
loriza excessivamente a exceção e despreza solenemente qualquer tipo 
de regra ou convenção. Numa sociedade individualista e consumista, 
com fortes marcas escravocratas como a nossa, isso, creio eu, pode re-
sultar em arroubos narcisistas equivocados e simulacros seja das litera-
turas, seja das artes.

Para finalizar gostaria de ressaltar que num país onde a contempora-
neidade faz conviver os séculos 18, 19, 20 e 21, o elogio do discurso eli-
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tista acessível apenas a poucos iniciados parece ter tudo a ver com a so-
ciedade desigual nele instalada. 

No meu caso, certamente quero ser livre para poder desenvolver meu 
trabalho e minha voz, quero que meus livros de alguma forma sejam mi-
nimamente originais e também sejam um reflexo ou uma metáfora do 
tempo em que vivo, mas, de jeito nenhum, quero que meu trabalho seja 
escravizado pelo mercado, por militâncias ideológicas e pelo “politica-
mente correto” e, no fim das contas, acabe por contribuir para manter 
nosso status quo, o velho fosso da casa-grande e da senzala ou, por ou-
tra, contribuir para que nosso país continue a manter seu lamentável e 
vergonhoso esgoto a céu aberto.

Volto a Gadamer: como preservar a coragem para criar nosso trabalho 
com independência, apesar das influências dos peritos e dos manipula-
dores da opinião pública?

Como nada do que eu disse aqui tem uma resposta única, prefiro dei-
xar mais essa pergunta para o leitor. 

Ricardo Azevedo é escritor, desenhista e doutor em Letras pela USP. É autor de mais de 100 títulos para 
crianças e adolescentes, entre poemas, prosas e contos populares. Recebeu prêmio da Associação Paulis-
ta de Críticos de Arte (APCA) e cinco vezes o Jabuti. Tem livros publicados na Alemanha, Portugal, México 
e Holanda.
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40 quilos

Trinta sacos de arroz, quinze de bananas e umas três sacolas 
de guloseimas. Devorou tudo. Trinta e seis tabletes de chocolate bran-
co, meio amargo e com licor de amarula. Vi a sacolinha escondida lá no 
fundo. Vinte e dois pacotes de biscoitos recheados e doze de água e sal. 
Não perdoou nem os saquinhos de polvilho. Vinte no total. A danada de-
vorou cinco sacolas de feira. Cenoura, alface, pepino, amoras e caram-
bolas. Dieta dá fome. Então devorou mais. Dez pacotes de pão de forma 
integral, quatorze envelopes de sucos com aspartame e uns dezoito de 
pipoca light. Não se aguentou. Foram mais onze fardos de refrigerantes 
e oito pacotes de batata frita. Ansiedade? Mais de vinte cartelas de an-
siolíticos e analgésicos. As dores, bem, as dores só deviam aumentar. E 
ela devorava. Trinta e nove balas de hortelã, quarenta e três chicletes de 
tutti-frutti, vinte e seis picolés de morango, doze saquinhos de amen-
doim sem pele e oito capas de chuvas. Encontramos mais de quarenta 
quilos de plástico no estômago da jubarte encalhada próximo à baía.  

Adilson  
Zambaldi
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ensaio

A velha armadilha

Quando da expulsão dos holandeses de Pernambuco e perse-
guição aos não cristãos, no século 17, meus antepassados se embrenha-
ram sertão adentro, modificando o sobrenome. Para não serem reco-
nhecidos, uma sucessão de apagamentos se instituiu, até chegar a minha 
geração. Em 2017, numa visita a Manaus, meu pai me entregou uma có-
pia dos escritos de um tio meu, que não cheguei a conhecer. Ele havia 
investigado o passado da família e descoberto nossa ascendência judai-
ca. Judeus sefarditas que emigraram para a Holanda e depois para Per-
nambuco, com Maurício de Nassau. Com a insurreição pernambucana, 
a maioria partiu rumo à América do Norte. Em outros tempos, eu teria 
tomado este relato como simples curiosidade familiar. Mas, em épocas 
de crise, certas histórias assumem novos valores. 

Entre 2019 e 2020, o número de pedidos de visto de trabalho para 
os Estados Unidos, feitos por brasileiros, saltou 40%. Se comparado a 
2015-2016, o aumento foi de 135%. As principais razões do êxodo de tra-
balhadores altamente especializados são violência urbana, crise econô-
mica e falta de perspectiva profissional. Soma-se a isso, em alguns ca-
sos, a perseguição política, que vem ganhando força. Além dos Estados 
Unidos, com seus irresistíveis fomentos à pesquisa, os países mais pro-
curados por brasileiros são Canadá, Portugal e Reino Unido. Em 2018, 

Rebeka  
Landim Rafael
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o Datafolha apontava que a maioria dos nossos jovens, se pudesse, iria 
embora do país. Em conversas com meu irmão, Erik, escuto que minha 
situação seria diferente se tivesse aceitado seu convite e emigrado. Des-
de que me mudei para São Paulo para fazer a residência de Psiquiatria, 
em 2010, foram inúmeras as vezes em que me propôs visitá-lo e, quem 
sabe, dar uma chance ao Canadá. Porém, o vizinho monótono da pro-
messa de prosperidade americana nunca me atraiu. Agora, com quase 
quarenta anos, vivendo num país à deriva, sem perspectivas econômi-
cas, e com seu status democrático cada vez mais movediço, diariamente 
me pergunto se tomei a decisão certa. 

Em setembro de 2019, Erik, sua mulher e eu visitamos a Alemanha em 
férias. Fazia cinco anos que não nos víamos e muitos mais que não con-
vivíamos com tanta proximidade. Meu irmão tem profunda admiração 
pelos alemães, a ponto de ter cobiçado passar uma temporada por lá. Da 
minha parte, nutria o interesse de visitar os lugares marcados pela Se-
gunda Guerra e pelos anos sob jugo da União Soviética. Nos intervalos 
dos passeios, Erik trocou mensagens com um contato na Hungria, que 
falava das facilidades de morar naquela região. Chegou a cogitar traba-
lhar em Budapeste ou mesmo na Polônia. Perguntei se ele sabia que os 
dois países do leste europeu são governados pela extrema-direita. Até 
àquela altura, as razões da partida dele e sua busca por alguma alterna-
tiva viável ao Canadá eram nebulosas para mim. 

Erik disse ter percebido, muito jovem, que o Brasil estava fadado a 
fracassar. Para além da questão econômica, seu comportamento metó-
dico destoava nos espaços de trabalho. Ao retornar do mestrado, aos 28 
anos, deu aulas numa faculdade particular. Lembro-me do seu incômo-
do ao notar que o trabalho como professor não era valorizado. O impor-
tante era aprovar os alunos. Na época, Manaus sofria com apagões e falta 
de água frequentes. Não é um país sério, repetia com insistência. Um lu-
gar onde essas coisas acontecem e as pessoas aceitam não é sério. Doze 
anos se passaram entre dar entrada na documentação e sua partida de-
finitiva. Nesse período, houve algumas tentativas frustradas. Em 2010, 
quando a América do Norte escancarou suas portas para os profissionais 
da área de tecnologia, meu irmão foi embora.

 Enquanto gasta energia deslindando os defeitos do Brasil, ele fica al-
voroçado ao escutar alguém falando nossa língua. Apesar do Canadá ser 
um país seguro política e economicamente, é marcado por distâncias ge-
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ográficas e interpessoais. Não é fácil fazer amigos por lá, costuma dizer. 
E o frio... O frio é insuportável. Quantas vezes teve de sair de casa em 
temperaturas negativas e sentiu uma fina película se cristalizar sobre as 
córneas. Seu sonho é comprar uma casa em outro lugar, de clima ame-
no, e passar lá os meses mais difíceis do inverno canadense.

A Alemanha se mostrou aquém das fantasias do meu irmão. A princi-
pal potência europeia apresentava sinais de decadência e havia ali algo 
obscuro, que só podíamos intuir em nossas caminhadas e trajetos de 
metrô, observando o ir e vir apressado e exausto de tantos rostos e cor-
pos, que variavam em seus traços e estilos de roupas, de acordo com os 
espaços e horários. A divisão interna que a Alemanha experimenta ficou 
mais clara quando conversamos com nossa anfitriã de Airbnb, Ulrike, 
numa cidade próxima a Frankfurt. Ao saber que os três visitantes su-
postamente vindos do Canadá eram latinos, dois deles imigrantes tor-
nados cidadãos canadenses, seus lábios murcharam. Com olhos arrega-
lados, quis saber nossas profissões e como vivíamos em nossos países. 
Quando se sentiu à vontade, expôs sua simpatia por Trump e o partido 
de extrema-direita alemão. Detestava Angela Merkel por ter aberto as 
fronteiras aos refugiados, em 2015, e ter deixado “gente de índole duvi-
dosa” entrar na Alemanha. Ulrike disse que uma guerra civil estava por 
acontecer e que não passaria pela mesma experiência dos pais. Pretendia 
ir embora e estudava quais seriam suas chances, como mulher de meia-
-idade tendo de recomeçar em outro país. De início, não a levamos a sé-
rio, mas na volta ao Brasil, soube que uma sinagoga sofrera um atentado 
em Halle, ao sul de Berlim. Algumas semanas depois, Dresden divulgou 
um alerta sobre o aumento de atentados xenófobos.

O sonho do meu pai sempre foi ver os cinco filhos alçando voos altos. 
De preferência, em terras distantes. Ele nos incentivou a estudar, apren-
der outros idiomas, ser curiosos com o que acontece lá fora, e, prova-
velmente, foi o responsável pelo meu estrangeirismo nos tempos de es-
cola. Eu estava interessada em assuntos, pessoas e lugares sobre os quais 
mais ninguém da minha idade queria saber. Em São Paulo, a sensação 
de não-lugar diminuiu com os amigos que fiz e a experiência de viver 
numa grande metrópole. Na última década, conheci outros países e re-
alidades, o que me conduziu na direção oposta. Descobri que conseguia 
olhar o Brasil para além de suas mazelas, defeitos, infortúnios e vicissi-
tudes. Podia haver invenção em meio à precariedade. Eu, que achava o 
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hino nacional cafona e não tinha o hábito de torcer pelo Brasil na Copa 
do Mundo, fui me apegando a essa coisa nova, distinta e imprecisa. À 
medida que descobria lugares, pessoas e memórias, me sentia instiga-
da a saber mais sobre meu país. Talvez tenha sido a viagem que fiz ao 
Chile, em maio de 2016. O Ocidente estava atento ao Brexit e às elei-
ções americanas. Nós, no Brasil, estávamos prestes a ver uma presidenta 
eleita democraticamente ser retirada do poder por meios legais e razões 
duvidosas. Enquanto, no Brasil, se falava em retorno dos militares, eu 
caminhava pelo Museu da Memória, em Santiago, com seus milhares de 
documentos sobre o período mais nefasto da história recente do Chile e 
da América Latina. Eu me perguntava o que havíamos feito com a nossa 
memória e o quanto nos custaria tamanha negligência.

Em Berlim, uma das experiências com a memória se deu no Museu Ju-
daico. O arquiteto Daniel Libeskind projetou o edifício com a intenção 
de proporcionar aos visitantes uma experiência sensorial que os aproxi-
masse do povo judeu. Andar pelos corredores, em meio a fotos, objetos 
e documentos sobre o que foi a década de 30 na Alemanha é vislumbrar 
a angústia e o medo dos que fugiram, aos primeiros sinais de perigo, 
levando consigo bens e a família em segurança; assim como daqueles 
que adiaram a partida, apostando que a situação não poderia ficar pior, 
e que, mais tarde, pereceram. Enquanto via a História em retrospecto, 
meu irmão se voltou para mim: por que você continua lá? Eu podia ter 
argumentado que era um exagero comparar o Brasil de 2019 com a Ale-
manha e a ascensão nazista, mas eu também fazia essas relações. E não 
estava sozinha. Nas eleições do ano anterior, o escritor Julián Fuks pu-
blicara um texto taciturno no jornal The Guardian sobre ter que ir em-
bora do Brasil, país onde nasceu e que tinha acolhido seus pais, exilados 
da ditadura argentina. Ele se perguntava se repetiria a história dos pais e 
dos avós, judeus que escaparam ao antissemitismo na Romênia. 

Ao longo de 2018, também me perguntei se teria de sair do Brasil ou 
me apagar, como as gerações passadas da minha família fizeram, para 
continuar vivendo aqui. Às vezes, meus amigos e eu nos reuníamos e 
fantasiávamos nossa partida, ao mesmo tempo que pensávamos na im-
portância de permanecermos. As eleições passaram e nós ficamos. Mas 
as rupturas de laços de amizade e o abandono de espaços foram inevitá-
veis. Até então, imaginava a Psiquiatria como um oásis dentro da Medi-
cina. Foi com horror e decepção que descobri colegas vociferando contra 
minorias e tendo por livro de cabeceira as memórias de um torturador. 
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Quase dois anos depois, me sinto em suspensão, aguardando cada 
novo passo para trás, num estado de dépaysement. Essa palavra sem 
tradução à altura no português diz do sentimento de desorientação, 
efeito do não pertencimento, e que pode se dirigir à própria terra. Me 
pergunto se é por isso que meu irmão sente raiva. Por não conseguir se 
desvencilhar, ainda que esteja vivendo fora há mais de uma década. Per-
dido entre dois lugares, incapaz de completar a travessia do que deixou 
para trás e abraçar a escolha feita. Talvez isso explique minha hesitação. 
Hesitação que se sustenta diante das perguntas de Erik e de minha irmã, 
Angélica, ao falar da minha biblioteca.

Uma biblioteca é como um arquivo de desejo, reconheceu Susan Son-
tag, certa vez, numa entrevista. Desde que me mudei para São Paulo, 
adquiri um acervo considerável. Quando meus pais voltaram para o in-
terior do Ceará, em 2017, após quatro décadas vivendo em Manaus, An-
gélica ficou responsável por trazer meus livros que ainda estavam lá. 
Hoje, as pilhas crescem nos cantos possíveis do apartamento. Ela cos-
tuma brincar que chegará o dia em que não haverá espaço para mim. 
Quando comento minha mais nova aquisição, pergunta como será se eu 
tiver de ir embora. Como farei para levá-los comigo? Por momentos, 
fico embaraçada. Uma viagem de navio talvez, respondo. A verdade é 
que não tenho uma resposta definitiva para a questão que se reatualiza.

Deslocamentos humanos são feitos, em grande parte, por motivos de 
força maior. Pessoas que emigraram por simples desejo de experimentar 
o novo, num afã cosmopolita, são a exceção. A maioria o faz para esca-
par a condições econômicas difíceis, perseguições, guerras e desastres. 
O exílio é fruto de uma violência. Uma situação de forçamento dos su-
jeitos a capitularem e abandonarem sua terra, por não conseguirem ver 
alternativa. Em situações-limite, há quem se coloque em risco para ten-
tar escapar, como na crise dos refugiados de 2015, na Europa, que nos 
deixou sem palavras diante das imagens de corpos boiando no mar. 

Para além do entendimento teórico e distanciado das telas sobre o 
que significa partir, se apagar ou ser apagado na própria terra, a litera-
tura é um bom modo de aproximação. Milan Kundera me vem à mente 
quando penso numa escrita do exílio. Li seus livros ainda adolescente. 
Décadas depois, volto a eles em busca de alguma iluminação. O persona-
gem Tomas, médico cirurgião, de A insustentável leveza do ser, tem a 
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chance de partir, resolve ficar, escreve um artigo de cunho político, per-
de o emprego e assiste ao apagamento de sua posição social. No início da 
história, ele diz a si mesmo que o faz por Teresa, a mulher que ama. Eu 
a detestei por vinte anos e, agora, descubro que posso ter me engana-
do. Certas escolhas ficam mais suportáveis quando envoltas pelo véu do 
amor. Folheio O livro do riso e do esquecimento e, entre páginas grifa-
das, encontro um trecho no qual o autor faz uma metáfora de sua expul-
são do Partido Comunista, que também pode ser lido como metáfora do 
exílio. Ele conta das rodas de dança nas ruas de Praga, dos jovens eufóri-
cos que se dão as mãos e saltam, cantando. Eis a diferença entre a fila e a 
roda. Por ser aberta, a fila assume uma conformação para a qual sempre 
se pode voltar. Mas no círculo, uma vez que alguém se solta dele, não há 
chance de retorno. É como um meteorito que não para de cair. 

Proibido de publicar, isolado em seu meio, Kundera emigrou em 1975 
para a França, perdeu a cidadania tcheca três anos depois e não retor-
nou mais. É curioso encontrar uma metáfora semelhante ao seu mete-
orito no discurso A condição chamada exílio, que Joseph Brodsky fez a 
uma plateia de exilados, em dezembro de 1988. Brodsky diz que o escri-
tor exilado é como um cão ou um homem lançado ao espaço dentro de 
uma cápsula. A cápsula é a língua, e a função da língua, enquanto viva 
e prenhe de sentidos, é tentar impedir que o próximo homem, aquele 
que vai chegar, caia na velha armadilha. E se cair nela, o ajude a enten-
der que aquilo que o atingiu não passa de uma tautologia. Ainda se pode 
ser livre para escolher. O homem livre, quando fracassa, não culpa nin-
guém, finaliza Brodsky. 

Releio a cena final de A insustentável leveza do ser, na qual Tomas 
dança com Teresa. Julgando-se culpada pelo destino dele, ela pede des-
culpas. Tomas a escuta e responde que está feliz. É um alívio imenso se 
perceber livre, ele diz. Fecho o livro. Até aqui eu havia encarado minha 
indecisão como covardia. Percebo agora que a hesitação é a própria ten-
são que nos permite vislumbrar a solidão das nossas escolhas. E também 
a liberdade. 

Rebeka Landim Rafael (1983) é médica psiquiatra e psicanalista.
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