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Uma das razoes da existéncia desta revista é poder compartilhar
experiéncias sobre o ensino de escrita no Brasil e no mundo. No meio
literdrio, € comum que escritores prolificos e bem estabelecidos tenham
pouca experiéncia pedagogica. E € igualmente comum, no mundo aca-
démico, que professores com formacéio solida em pedagogia e literatura
tenham pouca experiéncia com a escrita e a publicacio de literatura.

Procuramos promover a aproximac¢io dos dois polos com a publicacio
de ensaios e artigos de professores e escritores brasileiros, além da tra-
ducio de textos lancados originalmente em outros idiomas e que podem
servir a esse propdgsito.

A Associacio de Programas de Escrita dos EUA (AWP) recomenda,
com base em um debate nacional, que os professores de escrita (creative
writing) de cursos de graduacio e pés tenham um titulo de pdés-gradu-
acdo simples em escrita (equivalente a especializac¢do lato sensu no Bra-
sil), ou ao menos um livro publicado por editora de proje¢do nacional.
Desconsideram, portanto, a necessidade de uma titularidade académica
como fundamento para o ensino de escrita literdria.

No Brasil, a discussio ainda ndo se deu. Por dois motivos: 1) o Minis-
tério da Educacio tem consolidada ja hd muito tempo a regra que d4 aos
professores com rigorosa formacdo académica a primazia nos sistemas
de ensino superior publico e privado, e 2) sio muito poucos os cursos
académicos de formacdo de escritores no pais, insuficientes ainda para
se promover a revisdo dessa prdtica. Em atividade, pelo menos desde o
inicio da década, existem apenas trés: na PUC de Porto Alegre, na PUC
do Rio de Janeiro, e aqui, no Instituto Vera Cruz de Sao Paulo.

O efeito mais imediato dessa politica é a manutencdo da distancia
mantida pelas instituicdes de ensino de nivel superior em relacdo aos
cursos de escrita. Por esse motivo, proliferam-se pelo pais os cursos li-
vres, em espacos socioculturais ou centros de estudo, e também, mais
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recentemente, os cursos online. Dai, novamente, a importancia do com-
promisso de fomentar o debate sobre escrita conjuntamente ao ensino
de escrita que assumimos como tarefa editorial.

Pensando nesse compartilhamento de saberes, trazemos nesta edicdo
um texto de Tiago Novaes sobre seu curso de escrita online, uma reflexao
de George Saunders sobre a escrita e o ensino, e uma carta de Wallace Ste-
gener (1909-1993) em que aconselha estudantes no inicio da carreira lite-
rdria. Os trés experientes professores de escrita e autores estabelecidos.

Novaes comecou seu canal online de cursos em 2015, e hoje, pode-se
dizer, é o principal ator do meio no Brasil. No ensaio “A um, a muitos:
uma formacio online para escritores”, ele generosamente compartilha
aquilo que aprendeu nos ultimos quatro anos, como a compreensio de
que, se “em uma oficina presencial o professor pode ausentar-se qua-
se que completamente até o reencontro, na semana seguinte, em uma
oficina online o professor nio tem essa liberdade. Ele terd de estar dia-
riamente ou quase que diariamente disponivel. Um monitor poderd
substitui-lo, é claro, mas a aproximacio, de um modo ou de outro, serd
necessdria, pois a tolerancia ao siléncio da parte dos alunos é menor.
Nenhuma pergunta ficard sem resposta, ainda que o siléncio seja a me-
lhor resposta.”

Em “Processo e espirito”, titulo da conferéncia de abertura do encon-
tro da AWP de 2018, George Saunders diz que pensa nos jovens escrito-
res, antes de entrarem num curso de escrita, “como pessoas correndo
cheias de energia pela floresta, no inverno, de patins de gelo. Se fizer-
mos bem nosso trabalho, o curso vira um lago congelado que surge num
passe de mdgica diante da pessoa. Ela ainda estd indo na mesma dire-
cdo, com sua prépria forca, mas estd indo mais rdpido, com menos obs-
tdculos”. Para ele, um curso de escrita literdria ndo ¢ garantia de que
seus alunos terdo sucesso, isto é, publicardo o livro em que trabalhardo
ao longo das oficinas. “Acho que tornamos melhores as vidas de nossos
alunos ao lhes darmos apoio e conselhos nesse momento critico de suas
trajetorias. Se alguém tenta escrever um livro e fracassa, mas o faz em
um ambiente de apoio, com bastante tempo, esse ‘fracasso’ tende a le-
var a pessoa a ter mais éxito na empreitada seguinte — seja ela outro li-
vro, ou algo completamente diferente. Dar essas condi¢des pode, por-
tanto, ser visto como um ato de generosidade, bom para o artista, seja
qual for o resultado.”
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Stegner, na “Carta a uma jovem escritora”, publicada originalmen-
te na revista The Atlantic, de 1959, responde as questdes hipotéticas de
uma suposta autora num dos textos mais sinceros sobre as falsas espe-
rancas que poluem os desejos de iniciantes: “suspeito que um dos gran-
des motivos de vocé ter enviado essa carta venha de sua necessidade de
afirmacdo: de repente, sua confiang¢a esmoreceu; vocé parou por um
momento de escrever seu livro, olhou ao redor e foi atingida por um pa-
nico repentino. Vocé gostaria de ouvir que é boa e que todas as dificul-
dades, esforcos e frustracdes dardo lugar, aos poucos ou imediatamente,
de preferéncia imediatamente, a seguranca, fama, confianca, a convic-
¢do de que ter feito um bom trabalho levard a um bom resultado, e de
que vocé se tornard, de alguma maneira, importante para o mundo. Se
eu estiver errado em revelar esse pretexto nio verbalizado, perdoe-me;
esse é o tipo de coisa que eu senti na sua idade, que ainda sinto, e que
nio vou deixar de sentir nunca”.

Esses trés textos tém em comum um ponto de vista no qual se amal-
gama a experiéncia da escrita com a da docéncia. E nesse caminho que
segue a Revera escritos de criagdo literdria do Instituto Vera Cruz,
olhando para o ensino, para a aprendizagem e sobretudo para a prdtica
da escrita.

E a prdtica, por sua vez, abre-se em outros possiveis caminhos. Ela
alimenta o ensino e a aprendizagem, como mostra Antonio Xerxenesky,
em seu artigo “Roberto Bolafio, escrita criativa e o lugar do escritor no
século XXI”, quando defende a tese de que “a obra de Bolafio pode ser-
vir como uma espécie de farol para a nova geragdo de artistas: o que
o autor procura, afinal, é uma poética possivel para o século XXI, que
dé conta da monstruosidade de nossos tempos, e que busque uma lin-
guagem que rejeite os modos de narrar bem aceitos e assimilados pelo
mercado”.

A pritica de escrita também ilumina possibilidades para o oficio, as-
sunto discutido no debate “A escrita fantasma e o escritor profissional
no Brasil”, realizado no Instituto Vera Cruz, em setembro de 2018. O de-
bate que publicamos é uma transcricdo editada do encontro com as re-
flexdes de Renato Prelorentzou, Tiago Novaes, Ivan Marsiglia e Gabriela
Aguerre sobre um trabalho comum no mercado literdrio brasileiro, ain-
da que cercado de segredos e mistérios.
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A prdtica é ainda ponto de partida para revisdes da recepcio da li-
teratura, que por sua vez tornam a influenciar a escrita, em movimen-
tos geracionais que ampliam as possibilidades para os autores inician-
tes. E disso que trata, entre outros assuntos, Ana Maria Gongalves, em
sua conferéncia sobre escrita proferida no Instituto Vera Cruz, em ou-
tubro de 2018. Na transcricdo de sua palestra, publicada aqui, podemos
ver como as leituras de livros na adolescéncia, a exemplo de Capitdes de
Areia, de Jorge Amado, influenciaram a escritora que Goncalves viria a
ser, quando publicou o seu seminal Um defeito de cor, romance vence-
dor do Prémio Casa de las Americas de 2007. Gongalves chama atencio
para outras dimensdes daquilo que pode ser chamado de literatura, de-
fendendo uma ampliacdo de nossas percepcdes e, consequentemente, de
nossas possibilidades como autores.

E sobre o mesmo assunto, embora em outro recorte, que escreve Bru-
no Zeni, no artigo “O direito a poesia”, uma revisitacdo do ensaio “O
direito a literatura”, de Antonio Candido, a luz de Walter Benjamim e
Paul Zumthor, alargando a percep¢io do que é poesia e do que ¢é litera-
tura para incluir os fenémenos recentes das publicacdes independentes,
das leituras publicas de poesia, das literaturas feitas por mulheres, do
movimento hip hop, das disputas de slams e do florescimento dos sa-
raus nas periferias de Sao Paulo.

Quase todos os colaboradores desta edicdo da Revera sdo ou foram
professores de escrita: Antonio Xerxenesky, Bruno Zeni (do Instituto
Vera Cruz), Carol Bensimon, George Saunders, Ronaldo Bressane, Walla-
ce Stegner e Tiago Novaes.

Além disso, os dois livros resenhados aqui: Ensaio: orientagcées para
a redacgdo do texto conceitual e Escrever ficcdo: um manual de criacdo
literdria foram escritos por dois dos mais antigos professores de escrita
no pais: Gilson Rampazzo e Luiz Antonio de Assis Brasil. Suas andlises
foram feitas por ex-alunos: Bressane, sobre Rampazzo, e Bensimon, so-
bre Assis Brasil. Essas pontes, criticas, mas também afetivas, sugerem
em que grau o ensino de escrita vem se consolidando no Brasil, para
além de duas ou trés geracoes.

E da nova geracido, aquela que comeca agora a publicar e participar
mais intensamente das trocas literdrias que marcam o meio, apresenta-
mos aqui quatro novos autores, todos atualmente alunos da pds-graduacio
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VERACRUZ

Formagio de Escritores do Instituto Vera: Jodo Luiz Guimaries (“Saga-
trissuinorana”), Luciana Loew (“Envergonhado”), Nathalie Lourenco
(“Versdo brasileira”) e Victoria Schechter (“O buraco”).

Com mais um numero desta Revera, seguimos no caminho de fomen-
tar e fortalecer o ensino e a pradtica da escrita literdria. Um nio existe,
salutarmente, sem o outro. Assim como nio existe a escrita sem a leitu-
ra, ou a leitura sem a escrita. O oferecimento desses textos, além de ser
um convite a leitura, é sobretudo um chamado para a escrita.

Os editores

Instituto Vera Cruz



ensaios e artigos

RESUMO: Neste artigo, a obra do autor chileno Roberto Bolafio (1953-2003), um nome
que tem influenciado a mais recente geracio de escritores, ¢ pensada a partir de certos
conceitos fundamentais do ensino de escrita criativa, como concisio e precisio.
Tanto em contos quanto em romances, os narradores de Bolafio parecem desviar de
diversas convencées do storytelling, e seus excessos narrativos aparentam sinalizar um
caminho para uma poética do século XXI. No artigo, o conto “El Ojo Silva” € analisado
com mais atencio, e destaca a polissemia da imprecisio empregada pelo narrador e as
possibilidades literdrias que decorrem dai. Também se destaca a utilizacdo ocasional de
artificios antiliterarios em livros, tal qual, 2666 e o supracitado conto, como um modo

de ruptura que resgata uma linhagem modernista.

PALAVRAS-CHAVE: Roberto Bolaiio, literatura latino-americana, excesso

RESUMEN: En este articulo, la obra del autor chileno Roberto Bolafio (1953-2003), un
nombre que se convirtié en una gran influencia para la mds reciente generacion de
escritores, es analizada a partir de ciertos conceptos fundamentales de la ensefianza
de la escritura creativa, como la concision y la precisién. Tanto en cuentos como en
novelas, los narradores de Bolafio desvian de diversas convenciones del storytelling y
sus excesos narrativos parecen sefialar un camino hacia una poética del siglo XXI. En
el articulo, el cuento “El Ojo Silva” es examinado con mayor atencién, destacando la
polisemia de la imprecisiéon empleada por el narrador y las posibilidades literarias que
se derivan de ahi. También se subraya la utilizacion ocasional de artificios antiliterarios
en libros como 2666 y “El Ojo Silva” como un modo de ruptura que rescata un linaje

modernista.

PALABRAS-LLAVE: Roberto Bolaiio, literatura latinoamericana, exceso

Roberto Bolaino, escrita criativa
e o lugar do escritor no século XXI

Antoénio Xerxenesky
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Dos POUuCOS CONSENSOS possiveis no mundo literdrio, estd o de
que o autor chileno Roberto Bolafio (1953 - 2003) se tornou uma figura
inescapdvel e muitas vezes central do novo cinone latino-americano, o
que ndo deixa de ser ironico, pois, ao longo da obra do autor — e tam-
bém em entrevistas —, o ciAnone e o establishment literdrio eram vis-
tos com sarcasmo e desdém. No entanto, uma nova geracio de escritores
passou a buscar em Bolafio uma estrela-guia.

Na sua “biografia” narrada por outras pessoas, Bolafio: a biography in
conversations (MARISTAIN, 2014), a organizadora Mdnica Maristain de-
dicou um capitulo ao assunto. Quando perguntado da semelhanca de seu
romance de estreia com a parte dos crimes de 2666 (BOLANO, 2004),
Juan Pablo Villalobos disse que o autor chileno era, sem divida, uma
referéncia muito forte para qualquer pessoa que escreva hoje em dia
(MARISTAIN, 2014, p. 280). Para o mexicano Edson Lechuga, Bolafio foi
o ultimo escritor a dedicar a vida completa ao oficio, e estd no patamar
de Garcia Mdrquez e Juan Rulfo (idem, p. 280). Alejandro Zambra desta-
ca a maneira como Bolafio reinterpretou a histéria da literatura chilena
(idem, p. 281), e logo outros escritores sio convidados a falar como, na
verdade, seu impacto se expande para muito além daquele pais.

No entanto, a leitura atenta da prosa de Roberto Bolafio, tanto em
contos quanto em romances, revela um autor que parece desprezar to-
das as diretrizes da “boa escrita”, ou pelo menos as regras vistas como
bdsicas em certos cursos de escrita criativa. Os conceitos de concisdo e
precisdo, como veremos logo abaixo, quando tratarei do conto “El Ojo
Silva” (BOLANO, 2005), parecem ser ignorados. Além disso, alguns de
seus livros — em especial, 2666 — flertam com um modo de escrita que
pode ser designado “antiliterdrio”.

O que quero dizer com “antiliterdrio”? O termo pode transmitir uma
impressdo equivocada, entdo buscarei defini-lo. Retomando o pensa-
mento dos formalistas russos, no nascimento da teoria literdria, Tzvetan
Todorov afirmava (TODOROV, 2013, p. 38) que o dever do critico ndo era
estudar a literatura, mas a literariedade, isto é, o que faz de uma obra
literdria, o que hd na linguagem que nos fard classificarmos aquele texto
como literdrio.

Roman Jakobson (1995), por sua vez, ao definir as fungdes da lin-
guagem, fala de uma linguagem poética, que produz prazer estético.



A quarta parte de 2666 tem
centenas de paginas que
relatam minuciosamente

o0 estupro e assassinato de
mulheres anénimas na fronteira
do México com os Estados
Unidos. Muitos paragrafos,

se tirados de contexto, mais
parecem um relatdrio forense.
Nao hd uma frase poética, uma
metdfora que seja, em todo o
longo trecho.

revista revera

Em 2666, hd diversos trechos nos quais a linguagem
opera numa funcio que, fora de contexto, seria vista
como referencial, ou, até mesmo, cientifica: as descri-
coes forenses dos caddveres, alguns trechos da “Parte
dos Criticos” que parecem tirados de um livro de criti-
ca ou historiografia literdria. Esses fragmentos, se ndo
integrassem um livro que é vendido como romance, ou
fizessem parte de um todo maior que forma uma obra
literdria, poderiam ser vistos como algo extraliterdrio,

ou, dado o contexto, antiliterdrio.

E claro que boa parte das teorias definidas e defen-
didas pelos formalistas russos sdo consideradas data-
das pela critica contemporanea. J4 cerca de cem anos
atrds, a ficcdo de grandes autores modernistas, como
Franz Kafka e Alfred Doblin, tensionou o conceito de
literariedade a partir de sua linguagem — Kafka, por
exemplo, ao narrar acontecimentos grotescos com um
distanciamento clinico, e D6blin ao mesclar até sinais
grificos a sua prosa. Roberto Bolafio, em vdrios mo-
mentos de 2666, parece assimilar justamente essa li-
nhagem do alto modernismo, avesso a uma linguagem
poética — e a citagdo a Doblin, feita em um momen-
to-chave de 2666, é um dos indicios. O efeito estéti-
co produzido, muitas vezes, é de estranhamento, como
se tivessem enxertado um relatério policial no meio de
uma obra de ficcio'.

Portanto, quando uso a expressio “antiliterdrio”,
nio quero insinuar que Roberto Bolafio é contra a li-
teratura — seus protestos contra ela sdo feitos radical-
mente através da literatura, num complexo jogo meta-
literdrio. Quero apenas dizer que, em alguns trechos,
ele evita um modo de narrar obviamente pleno de li-
terariedade (na acepcdo dos formalistas russos), isto é:
desvia das frases construidas para maximizar um efeito

poético e reconecta-se com uma tradicio modernista
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muitas vezes esquecida. Esse modo de escrita ndo apenas destoa de um
tipo de storytelling predominante na fic¢io angl6fona (pensemos em
Paul Auster, Jonathan Franzen, Ian McEwan, alguns romances de Zadie

Smith), como parecem deixar alguns criticos perplexos.

Em coluna no jornal O Estado de S. Paulo, Daniel Piza escreveu:

Bolafio ora assume um tom secamente objetivo, quase relatorial, ora solta sua conhecida verve, sobretudo con-
tra “circulos intelectuais”, como fizera em Detetives selvagens. Mas a energia de sua imaginacgio critica se

perde na infinidade de referéncias e em frases sem cor como “Lia um gibi e tinha alguma coisa na boca, pro-

PoREt)

vavelmente uma bala” e no abuso de “entdo” como locugio. Sei que o efeito é intencional, mas os fatos vio se

encadeando e os personagens se acumulando, entre cenas de sexo e violéncia, mas sdo poucas as recompensas,
quer linguisticas, quer existenciais. (PIZA, 2010)

Observe: uma das principais criticas a 2666 (tema do artigo de Piza)

sdo as frases “sem cor”, como se Bolano tivesse uma escrita “feia”.

O critico americano Adam Kirsch destaca, justamente, a “feiura” e
“estranheza” da prosa do autor — novamente, o que quis dizer acima
com “antiliterdrio” —, porém o faz como um caminho para compreen-
dermos que estamos diante de uma obra incomum, que conquistard seu
espago no canone ocidental por essa originalidade (um termo que sem-

pre deve ser usado com cautela):

According to Proust, one proof that we are reading a major new writer is that his writing immediately strikes
us as ugly. Only minor writers write beautifully, since they simply reflect back to us our preconceived notion
of what beauty is; we have no problem understanding what they are up to, since we have seen it many times
before. When a writer is truly original, his failure to be conventionally beautiful makes us see him, initially, as
shapeless, awkward, or perverse. Only once we have learned how to read him do we realize that this ugliness
is really a new, totally unexpected kind of beauty and that what seemed wrong in his writing is exactly what
makes him great. (KIRSCH, 2008)

Natasha Wimmer, premiada tradutora de Bolafio para o inglés, ao fa-
lar de 2666, destaca ainda que o romance — visto por muitos como o
mais importante do autor — difere de Los detectives salvajes (1998) por
ndo apresentar personagens “visceralmente reais” (ou, em termos de es-

crita criativa, verossimeis). Nas palavras dela,
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Curiously enough, in 2666 Bolafio essentially sacrifices his uncanny ability to craft characters. Not entirely:
there are a few characters in 2666 who would be at home in The Savage Detectives. Amalfitano, for example.
But it’s as if Bolafio has switched modes. In 2666, his characters are closer to symbolic creations than visce-
rally real humans. (WIMMER, 2008)

Ou seja, em 2666, de acordo com Wimmer, Bolafio estaria rejeitando
um dos maiores pilares da arte de contar histdria: o personagem tridi-
mensional, redondo etc.

Linguagem sem cor, personagens que sdo tipos — tudo isso foi aponta-
do em 2666, romance composto por cinco livros encadeados de maneira
indireta, com mais de 1.200 pdginas e centenas de personagens. Pode-se
apontar o romance como um exemplo do que Bolafio criaria de mais ex-
perimental. No entanto, acredito que um certo desprezo as convencdes
do tipo “como contar uma boa histéria” estio presentes até mesmo nos
contos mais consagrados e, aparentemente, comuns do autor, como € o
caso de “El Ojo Silva”, que abre a coletinea Putas asesinas (2005). Para
demonstrar isso, o conto serd analisado com mais atencio.

A narrativa comeca com uma espécie de profecia:

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intenté escapar de la violencia aun a riesgo de ser
considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no no-
sotros, los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que ronddbamos los veinte afios cuando
murié Salvador Allende. (BOLANO, 2005, p. 11)

O inicio traz uma avalanche de informacdes, uma sintese de temas,
uma opinido forte e uma chave de leitura para o conto inteiro (e para
muitas obras de Bolafo). Trata-se quase de um in media res: sabemos
que haverd violéncia, pois da violéncia nio se pode escapar. Assim,
quando o leitor estiver talvez fatigado de uma histdria que parece nio ir
a lugar algum, ele pode continuar esperando, em suspense, que a revira-
volta chegard, que haverd violéncia.

Para Marcos Piason Natali (2016), com esse recurso Bolafio constroéi
uma profecia narrativa, e a leitura do texto em si envolve, entio,

confrontar, por um lado, a expectativa gerada pela proclamagio feita no inicio da narrativa, o sentido da pard-
bola sombria proposto jd em sua abertura, e, por outro lado, o que sobra — o que sobra na histdria e também
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da histéria, pois o que sobrevive e chega até nés ¢ também uma narrativa. Trata-se, assim, do exercicio de
examinar a equivaléncia entre principio organizador e a narrativa, isto é, do trabalho de discernir se existe na
narrativa algo que exceda e desestabilize o principio geral. Assim, como em todo discurso profético, tudo no

conto se jogard na relagio entre a profecia e o seu resto. (NATALI, 2016, p. 20, grifos no original)

Esta andlise é extremamente interessante se observarmos que Bolafio
cria expectativas narrativas que serdo frustradas, e que o “resto” men-
cionado por Natali é tomado por excesso, informag¢des desnecessdrias,
transbordamentos. Isso ¢ levado a cabo de forma tdo radical que, mui-
tas vezes, nos perguntamos se o principio organizador sugerido por essa
profecia inicial ndo passa de um red herring, uma pista falsa.

O conto procede mostrando quem € o tal Ojo Silva e como o narrador
o conheceu. Bolafio despeja informagoes irrelevantes para a trama, como
o fato de que se encontravam no café La Habana, de Bucareli, ou na sua
casa na rua Versalles, onde morava com a mie e a irma (BOLANO, 2005,
p. 11). Entdo, ao falar de um trabalho de Ojo num jornal da capital me-
xicana, o narrador segue nio apenas oferecendo uma série de dados ir-

relevantes para a trama, como parece nio ter certeza do que conta:

Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivié a base de tareas esporddicas y precarias, luego consiguié trabajo
como fotégrafo de un periédico del D.F. No recuerdo qué periddico era, tal vez El Sol, si alguna vez existié en
México un periédico de ese nombre, tal vez El Universal; yo hubiera preferido que fuera El Nacional, cuyo su-
plemento cultural dirigia el viejo poeta espafiol Juan Rejano, pero en El Nacional no fue porque yo trabajé alli
y nunca vi al Ojo en la redaccién. Pero trabajé en un periédico mexicano, de eso no me cabe la menor duda
(BOLANO, 2015, p. 12).

A questdo de incluir detalhes aparentemente intteis jd foi amplamente
discutida por Roland Barthes (1971), ao tratar do que chama de “efeito
do real”. Ao analisar um texto de Flaubert mencionando um barémetro
que nunca reaparecerd no enredo, Barthes argumenta que a presenca de
detalhes “intteis” para a narrativa cria um efeito do real, algo préprio,
portanto, do realismo flaubertiano.

No entanto, Bolafio parece radicalizar a proposta: ndo apenas acres-
centa nomes de lugares e jornais, mas o narrador é vago, incerto e con-
fuso ao falar disso: ele ndo sabe qual era o nome do jornal, se existiu
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algum dia um jornal com tal nome, e ainda menciona que gostaria que
tivesse sido em certo jornal, pois este era dirigido por um velho poeta
espanhol chamado Juan Rejano (que nunca mais torna a aparecer na tra-
ma). Ou seja, no pardgrafo selecionado, Bolafio rejeita por completo os
ideais de precisdo e concisido. Seria um outro estdgio do efeito do real?
Em 2666, obra excessiva em todos os sentidos, trechos assim as vezes
passam despercebidos, pois setores inteiros do enredo podem ser vistos
como suplementares a um centro impossivel de localizar. Quando en-
contrado em um conto de pouco mais de dez pdginas, o excesso parece
saltar aos olhos.

Os personagens do conto, isto é, o narrador e Ojo Silva, sdo latino-
-americanos errantes, que vagam pelo mundo, aparentemente sem rumo,
desde que foram exilados. Em muitos sentidos, sdo tipicos personagens de
Bolafio. Essa errancia — que, para mim, tem seu dpice em Los detectives
salvajes (1998) — se expande e transborda para a prosa, que também en-
tra em digressoes; desvia e se perde, busca mais uma vez o fio condutor
da narrativa, e acaba se perdendo outra vez. Uma escrita direta, “ao pon-
to”, nio faria sentido para Bolafio e para o universo que busca retratar.

Logo antes de reencontrar Ojo Silva na capital alema, por exemplo,
Bolafio escreve que:

En cierta ocasién tuve que ir a Berlin. La dltima noche, después de cenar con Heinrich von Berenberg y su fa-
milia, cogi un taxi (aunque usualmente era Heinrich el que cada noche me iba a dejar al hotel) al que ordené
que se detuviera antes porque queria pasear un poco. El taxista (un asidtico ya mayor que escuchaba a Beetho-
ven) me dejé a unas cinco cuadras del hotel. (BOLANO, 2005, p. 14)

Que importa esse tal de Heinrich (que nunca aparece na trama, exceto
nesse pariagrafo?) ou, entdo, o taxista asidtico que escutava Beethoven?
Tudo parece cheio de significado (como uma profecia anunciada) e des-
provido de significado, ao mesmo tempo. Para além do efeito do real,
a prosa de Bolafio se torna enigmadtica, como se no excesso possa haver
indicios que ajudariam a montar um quebra-cabeca de sentido, ao final.

O reencontro entre narrador e Ojo se d4 em lugares andénimos, como
num banco de praca, em Berlim. A acdo transcorre de madrugada, apds
algumas bebidas. Ou seja, tudo é oscilante, confuso, impreciso, como
enxergar uma cena borrada.
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Exemplos de imprecisdo sdo tio abundantes, que tentar lista-los por
completo parece inutil, mas vejamos alguns outros casos, no conto: “Mi
nombre habia aparecido en la prensa y el Ojo lo ley6 o alguien le dijo
que un compatriota suyo daba una lectura o una conferencia (...)” (BO-
LANO, 2005, p. 15). S6 nessa frase, o narrador nio sabe dizer se Ojo leu
ou se alguém disse para ele; se o evento era uma leitura ou uma confe-
réncia...

E, apds esse reencontro, quando Ojo finalmente decide contar sua
histéria, o narrador interrompe e afirma, conduzindo a narrativa dire-
tamente para o leitor: “Aqui empieza la verdadera historia del Ojo” (BO-
LANO, 2005, p. 17). Ou seja, nas vdrias pdginas anteriores, repletas de
nomes de pessoas, jornais, locais, bares — tudo isso ¢ uma introdugio a
“historia verdadeira”, que serd contada agora. Bolafio nio apenas ignora
a concisio: ele parece combaté-la. E, ao valer-se desse recurso, acaba
construindo, de maneira nada ébvia, mais um suspense: o que acontece-
rd na verdadeira histdria?

A histéria verdadeira, entdo, serd contada por um “framing device”,
como em Heart of Darkness (2008), de Joseph Conrad. A imprecisio,
que jd era norma, ganha mais uma camada: o narrador nos relata algo
que outra pessoa contou para ele num banco de praca de uma cida-
de europeia, de madrugada. Dentro dessa “histéria dentro da histéria”,
conta o narrador sobre Ojo:

No sé a qué ciudad llegé el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o Madrds, recuerdo que se lo pregunté

y que él ignoré mi pregunta. Lo cierto es que llegé a la India. (BOLANO, 2005, p. 17)

A imprecisdo atinge tal estdgio de radicalismo que nido hd certeza se-
quer de onde transcorre a a¢do. Mas aqui estd uma parifrase da histo-
ria dentro da histéria: Ojo estd fazendo uma reportagem fotogréfica e
descobre uma série de bordéis que oferecem meninos menores de idade,
castrados, muitas vezes entregues pelas préprias familias para um ritual
religioso. As cenas e as descricdes sdo horripilantes.

Aqui, entdo, a imprecisdo parece servir ao conto como algo capaz de
expandir a polissemia do que é descrito. Ao falar do bordel, o narra-
dor pensa que a descri¢do corresponde a de uma igreja (BOLANO, 2005,
p. 20) e essa imagem imprecisa se torna dualista, oscila entre o bordel
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e a igreja, entre o profano e o sagrado, para voltar uma pdgina depois. A
temadtica ritualistica também adiciona uma camada onirica a narrativa, e
isso sO é possivel porque estamos jd imersos em vdrias e vdrias camadas
de imprecisdo, como um sonho que tenta, em vio, ser recordado.

Ojo Silva se revolta com o que vé e decide resgatar alguns garotos. A
narrativa se acelera como num filme de acdo, mas, quando chega o mo-
mento de contar sobre o confronto, quando chega a tal “violéncia” pro-
metida, esta é suprimida pelo narrador:

Lo que sucedié a continuacién de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no podemos escapar. El destino
de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta. Por supuesto, el Ojo intentd sin gran conviccién
el didlogo, el soborno, la amenaza. Lo tnico cierto es que hubo violencia y poco después dejé atrds las calles de

aquel barrio como si estuviera sofiando y transpirando a mares. (BOLANO, 2005, p. 22)

O narrador de Bolafio despreza as convencdes narrativas. Por achar
uma cena de luta algo vulgar, recusa-se a narrd-la. Ou seja, a violéncia
anunciada profeticamente no inicio e todo o suspense criado ficam de
fora, ridicularizados em sua banalidade. Portanto, ndo apenas hd uma
rejeicdo a convencdes literdrias, mas também uma critica a elas. E, afi-
nal, para além da nfo narrada, houve, sim, violéncia: a da castracido dos
meninos. No entanto, essa violéncia ndo opera no registro da narrativa
de aciio; s6 € possivel descrevé-la, pois € assimilada e sistematizada pela
cultura (no caso, a indiana, mas o pardgrafo inicial do conto estabelece
um paralelo com a violéncia latino-americana das ditaduras). Em 2666,
Roberto Bolafio assimilou diferentes géneros literdrios para subverté-los:
a campus novel, o romance realista norte-americano, o romance de for-
macdo etc. Aqui, em “El Ojo Silva”, ndo hd uma assimilagido tdo 6bvia,
mas hd subversio e rejeicio de formas consagradas, em especial na re-
cusa de narrar a violéncia prometida e de tornar uma histdria trdgica em
uma empolgante cena de acdo.

Depois da fuga de Ojo, os fatos vdo sendo narrados de maneira tdo
“sem cor” (tomando emprestada a expressio empregada por Piza), que
parecem apenas uma sequéncia de eventos nio costurados por um nar-
rador literdrio. Ojo escapa e se muda para uma aldeia com as criancas,
onde teme ser perseguido, mas nada acontece, e ele aprende a trabalhar
como agricultor. O desfecho dessa parte da trama, no entanto, é narrado
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em uma s6 frase, corriqueira ou “antiliterdria”: “Des-
pués llegé la enfermedad a la aldea y los nifios murie-
ron” (BOLANO, 2005, p. 24). O conto segue, ainda,
por uma pdgina, terminando num profundo lamento,
ao ligar a melancolia latino-americana a uma violéncia
mundial, globalizada, e encerra com a imagem de um
Ojo Silva que nio para de chorar.

Para os objetivos deste artigo, ndo entrarei nas ou-
tras muitas questdes suscitadas pelo conto — como o
personagem fotégrafo que atua como testemunha da
histéria e tem o simbdlico apelido de “Ojo” —, que jd
foi analisado exaustivamente pelo meio académico?. O 2 Ver, por exemplo, o ensaio de
) PERKOWSKA, 2017.
que busco destacar apenas ¢ como a narrativa de Bo-
lafio rejeita precisdo e concisdo, como se vale de exces-
sos e de algo bastante complicado: frustrar a expectati-

va do leitor.

O recurso de criar uma expectativa que nio é cum-
prida é dos artificios mais onipresentes na obra do au-
tor chileno. O exemplo mais radical, outra vez, é 2666,
um romance de 1.200 pdginas que ndo amarra os inu-
meros fios abertos nos cinco livros dentro do livro que
compdem a narrativa. 2666 trabalha com a busca por
um centro inalcang¢dvel, por uma estrutura que estd
fora da estrutura®. Trata-se de um resultado disforme, 3 Esteassunto é o centro de
minha tese de doutorado.

monstruoso, com encaixes mal elaborados. - i
Para mais informacées, ver: O

romance monstruoso: 2666 de

. - . Roberto Bolafio (XERXENESKY,
cie de farol para a nova geracio de artistas: o que o au- 2019) - ver bibliografia.

Assim, a obra de Bolafio pode servir como uma espé-

tor procura, afinal, é uma poética possivel para o século
XXI, que dé conta da monstruosidade de nossos tem-
pos, e que busque uma linguagem que rejeite os modos
de narrar bem aceitos e assimilados pelo mercado.

Em diversas obras, Roberto Bolafno tematizou o in-
telectual fora do lugar (em 2666, este é representado
por Amalfitano, tristonho professor numa cidadezi-
nha na fronteira entre o México e os Estados Unidos,

que 1, solitdrio, pdginas de Paul Valéry, ciente da sua



4 Isto é, posterior ao movimento
que ficou conhecido como
boom latino-americano, no
qual predominava o realismo
fantéstico de Gabriel Garcia
Marquez e Mario Vargas Llosa,
dentre outros.

Anténio Xerxenesky
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irrelevancia), deslocado geograficamente, sem influén-
cia publica nem um lar para chamar de seu no mundo
da cultura. O fato de que a literatura estd conspurcada,
de que nio fez nada para impedir o avanco do fascis-
mo na América Latina e no mundo, e de que hd uma
relacio de cumplicidade entre intelectuais e politica
(tema central das novelas Estrella distante e Nocturno
de Chile) faz com que o autor questione a atitude plau-
sivel para a figura do escritor latino-americano, para
a geracdo pos-boom?, para os jovens que comecam a
produzir literatura em 2019.

A obra de Bolafio resgata a monstruosidade das van-
guardas modernistas e a atualiza para o capitalismo
tardio do século XXI, que traz como novidade a me-
lancolia do fracasso das utopias, e uma nova visio sem
idealismo para o préprio fazer literdrio. Sua escrita ndo
é bonita ou agraddvel; ¢ tomada por excessos e impre-
cisdes, e, por fim, nio se encaixa nos moldes do rea-
lismo angléfono, que tem tantos seguidores no Brasil.
Tanto em contos breves como “El Ojo Silva” quanto
em romances transbordantes como 2666, fica patente
que a obra de Bolafio ndo busca, jamais, uma narrativa
totalizante, pois o ideal de totalidade estd em ruinas.
E, apesar de todo o pessimismo latente, o modo de es-
crita de Bolafio ainda se apresenta como um caminho
possivel de ser seguido.

Doutor em Teoria Literaria e Literatura Comparada pela USP.
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RESUMO: O artigo aborda a importéncia da leitura, da poesia e dos Direitos Humanos
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Os termos “bens compressiveis”
e “bens incompressiveis” sdo,
como diz Candido no texto,
do Padre Lebret. Socidlogo

e padre dominicano, o
francés Louis-Joseph Lebret
(1897-1966) foi um dos
principais representantes do
desenvolvimentismo catélico
entre os anos de 1940 e

1960, liderando 0 movimento
Economia e Humanismo.
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As rela(;f)es entre a leitura e a experiéncia, entre
a arte literdria e o acesso aos livros e as histdrias con-
tadas por escritores, narradores e poetas estio pautadas
no Brasil pela dificuldade e pela desigualdade de condi-
¢oes de acesso, fruicio e memoria. O ensaio de Antonio
Candido “O direito a literatura”, um dos textos centrais
para pensarmos essas relacdes dificultosas, foi publicado
em 1988, no contexto da redemocratizacio brasileira,
depois de mais de 20 anos de ditadura militar.

O critico comeca por marcar as contradi¢des da rea-
lidade brasileira, com uma sociedade marcada pela ini-
quidade, em que, mesmo quando cresce a riqueza, sua
concentracdo muitas vezes impede que as melhorias
de vida alcancem todos os setores da populacdo. Além
disso, Candido toca em problemas maiores e univer-
sais, ligados a “racionalidade técnica” e ao “dominio
sobre a natureza”.

Tais questées apontam para uma problemdtica com-
plexa, que diz respeito aos efeitos deletérios, quando
nio devastadores, do que estamos acostumados a cha-
mar de progresso. Isso ocorre em todos os paises do
ocidente, mas é particularmente grave no caso brasi-
leiro, em que as necessidades elementares para uma
vida digna sdo privilégio de poucos. E o critico nido
economiza na dureza de seu diagndstico: vivemos em
uma sociedade barbara — ele conclui em seu preAm-
bulo —, mas uma barbdrie fortemente vinculada a um
mdximo de civilizagio.

Os passos iniciais do autor vdo no sentido de con-
textualizar a instituicio dos Direitos Humanos e de-
fender a literatura como um bem “incompressivel”.! A
baliza histérica do critico é o momento do pds-guerra
e o julgamento dos crimes contra a humanidade co-
metidos pelo nazi-fascismo. Segundo ele, os tribunais
de Nuremberg “foram um sinal dos tempos novos”,
em que nio ¢ mais admissivel que um general celebre
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uma vitdria erigindo templos aos vitoriosos ou regozijando-
-se com a derrota, a humilhaco e o massacre dos vencidos.

E bom ter em vista essas questdes antes de discu-
tirmos o alcance maior de suas reflexdes, que passam
por uma visdo abrangente e estrutural. De certa forma,
reproduzo neste comentdrio o movimento do critico
rumo a suas conclusdes sobre a valorizagdo da leitura e
da literatura na vida das pessoas comuns e nio apenas
na dos literatos, artistas, intelectuais e estudantes.

No que nos interessa mais de perto, penso que a re-
flexdo de Candido vai em caminho semelhante a de
Walter Benjamin. Refiro-me, sobretudo, ao conhecido
ensaio de Benjamin intitulado “O narrador”, que parte
de reflexdes em tempos igualmente bdrbaros, os tem-
pos da ascensdo do fascismo na Europa, e na ideia bas-
tante comentada da crise da narrativa tradicional e da
nocio de experiéncia.

Sdo questdes que permanecem, lamentavelmente,
atualissimas. Procuramos aqui, assim, comentar alguns
pontos desses dois ensaios, de forma a pensarmos 0s
desafios que a relacdo entre leitura e direitos humanos
continua a nos apresentar.

Uma literatura abrangente

A nocdo de literatura que sobressai no ensaio de
Candido é ampla e aponta para uma necessidade inata
do ser humano. Como comenta o critico, ndo hd cultu-
ra que nio apresente alguma forma de literatura, seja
ela oral, escrita, em forma de cangio, poesia, ficcio,
narrativa, causo popular. E, ao final do texto, os exem-
plos recaem sobre cldssicos da literatura ocidental. Essa
abrangéncia, e a valorizag¢do daquilo que o autor chama
de literatura de qualidade,? dio mostras da importan- aproximou a compreens3o

cia, que Candido tanto preza, do valor artistico para a de Candido do conceito de
“literatura mundial” de Goethe.
Ver NATALI (2006).

2 0 professor Marcos Natali

vida cotidiana.
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O critico equipara o direito a literatura a outros direitos bdsicos, que
ele chama de “incompressiveis”, como o direito a alimentacio, 4 mora-
dia, ao vestudrio. E conclui que a literatura, seja o folclore, sejam as len-
das, a musica, os chistes, o causo e a mais alta elaboracio literdria, sdo
“formas complexas e dificeis da producido escrita das grandes civiliza-
coes”. Nao hd povo que possa viver sem alguma espécie de “fabulagdo”.
A literatura é “manifestacio universal de todos os homens em todos os
tempos”.

Candido aproxima a poesia e a narrativa do devaneio e da fantasia,
com uma concep¢io que tangencia a abordagem psicanalitica. Hd pontos
de contato com o pensamento freudiano, o que renderia uma discussio a
parte. Anoto apenas que a concepc¢io da literatura, por parte de Candi-
do, é a seu modo complexa: uma aventura formadora da personalidade,
que “pode causar problemas psiquicos e morais, como acontece com a
prépria vida, da qual é imagem e transfiguragcdo”. Para o autor, ela ins-
trui, testa os limites do certo e do errado, mas nio “corrompe” nem
“edifica” — ela humaniza de maneira profunda, pois “faz viver”.

A nocdo da poesia e da narrativa como experiéncias profundas o apro-
xima de Walter Benjamin e sua andlise da crise narrativa. No ensaio “O
narrador”, Benjamin procura compreender — o autor escreve na década
de 1930 — a crise pela qual passa a experiéncia tradicional e a capacida-
de de contar. Algumas de suas formulacdes se tornaram bastante conhe-
cidas, como a de que os soldados voltavam emudecidos dos campos de
batalha da Primeira Guerra e a constatacdo de que “as acdes da experi-
éncia estdo em baixa”.

A metdfora financeira nio é inocente: um dos problemas que afetam
a propria arte narrativa é a penuria material e a crise econémica seve-
ra por que passava a Europa. Além disso, a importincia cada vez maior
da informacio, isto é, da matéria jornalistica de cardter fragmentado e
impactante, também contribuia para a desarticulacio da narrativa tra-
dicional. Como a experiéncia pessoal, transmissivel de pessoa a pessoa,
¢ o que Benjamin mais valoriza nas narrativas, ele pressupde que as me-
lhores histdrias escritas sdo aquelas que se aproximam das histérias orais
contadas pelos narradores anénimos. Dentre esses, o autor ird identificar
dois grandes grupos: o marinheiro comerciante e o camponés sedentdrio.
Sdo tipos fundamentais, nos quais Benjamin reconhece paradigmas de
como a experiéncia e a narracdo se interpenetram e se consubstanciam.
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A eles Benjamin ainda ird acrescentar o trabalhador
manual, o artifice. As histérias florescem no meio dos
artesdos. A narrativa é uma forma artesanal de comu-
nicacio.

Assim como Candido, Benjamin também nio é um
autor ingénuo, e vai entender esse declinio da sabedo-
ria e da narrativa em articulacio com a transformacio
dos modos de producio.® Daf sua atencio ao livro como
suporte material que deu origem ao romance burgués,
a imprensa, ao jornalismo didrio, a fotografia, ao ci-
nema e outras formas de comunicacido da época, que
também o ocupam em outros ensaios, como “A obra de
arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. No caso
da narrativa, para Benjamin a era da informacio retirou
o “miraculoso” e o “extraordindrio” das histdrias tra-
dicionais para, em seu lugar, colocar o “plausivel” e as
“explicacoes”.

As histdrias tradicionais, contadas por meio da arte
narrativa, sdo capazes de causar espanto e reflexdo.
A informacio € absorvida em si mesma, sem suscitar
desdobramentos. A musa da narrativa é a memoria. A
musa do romance moderno e da nova era ¢ a reme-
moracio, mais individual, fragmentdria e melancdlica.
Apesar dessas impressdes desfavordveis aos novos tem-
pos e do apreco pela narrativa tradicional, Benjamin
parece ndo tomar partido. Ao falar do romance e da
luta contra o poder do tempo, Benjamin expressa com
muita acuidade as contradicdes dessa narrativa trans-
formada e decaida que é a arte romanesca.

Acesso a poesia e seus modos de circulacio

Voltando a Antonio Candido, para o critico brasilei-
ro a literatura é: (1) uma construgio de objetos auto-
nomos, (2) uma forma de expressio, (3) meio de co-
nhecimento. E o critico, como ndo poderia deixar de
ser, para alguém que formulou a noc¢do de “sistema

Apesar do travo nostalgico,
Benjamin ndo é um saudosista
de um tempo anterior ou de
uma inteireza comunitdria que
se perdeu. Como diz Jeanne
Marie Gagnebin, a visada tedrica
de Benjamin “se atém aos
processos sociais, culturais

e artisticos de fragmentagao
crescente e de secularizagdo
triunfante, nao para tirar dali
uma tendéncia irreversivel, mas,
sim, possiveis instrumentos que
uma politica verdadeiramente
materialista deveria poder
reconhecer e aproveitar em
favor da maioria dos excluidos
da cultura, em vez de deixar a
classe dominante se apoderar
deles e deles fazer novos meios
de dominag3o” (GAGNEBIN,
1999).
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literario” (CANDIDO, 1975), também aponta para as questdes estruturais
implicadas na produgio e na circulagio da literatura.

Assim, além do aspecto formal intrinseco a qualquer construcio ar-
tistica e da visdo de mundo do autor ou autora, isto é, além de valorizar
a forma e o ponto de vista da poesia ou da narrativa, uma das questdes
fundamentais que o texto de Candido apresenta €, para além da necessi-
dade fundamental da literatura e da poesia para todos os seres humanos,
compreender como esse direito bdsico nio se cumpre ou nio se assegura
sem uma distribuicdo e uma circulagio mais igualitdrias dos bens cultu-
rais e da palavra artistica.

O critico valoriza a literatura empenhada, a chamada literatura social
e humanitdria, como um “instrumento consciente de desmascaramen-

”»

to”, mas sua conclusio ¢ a de que os leitores se interessam pela litera-
tura que lhes fala diretamente ao coragdo, e que mesmo os cldssicos, de
leitura muitas vezes dificil, seriam acessiveis aos homens mais simples.
O que resulta dai é uma visdo otimista e esperancosa de que a literatu-
ra é essencial e que a boa literatura ndo encontra barreiras de classe ou
formacdo. O xis da questio — e Candido parece muito atento a isso — ¢
garantir o direito a literatura, isto é, o acesso a ela e a uma circulacio

mais igualitdria desse bem incompressivel.

Quase um século depois do ensaio de Benjamin e décadas depois das
reflexdes de Candido, as questdes intricadas entre a arte de narrar, de
comunicar a experiéncia e provocar nio apenas a fruicio, mas também
a reflexdo e a sabedoria, continuam a nos desafiar. Se o crescimento
da importancia da imprensa didria jd se fazia sentir nos anos 1930, na
transformacio radical do modo de falar da realidade, o desafio do ime-
diatismo e da fragmentacdo se intensifica neste momento de nova revo-
lucdo na comunicacio, com a consolida¢do da internet e das comunica-
¢oes em escala mundial via redes sociais on-line (Facebook, Instagram
e Twitter) e outras plataformas digitais de entretenimento e informagio
(como YouTube e WhatsApp). De um lado, temos as possibilidades de-
mocréticas da internet (o acesso amplo e gratuito para muitas atividades
e tipos de informacdo), mas de outro também suas armadilhas (como as
fake news e os perfis falsos e abusivos, muitas vezes criminosos).

N .

Em relagdo a situacdo atual no Brasil, vivemos ganhos expressivos
nas ultimas décadas, tanto do ponto de vista de uma democratizacio

27



ensaios e artigos | 28

acentuada do acesso ao ensino superior e a outras fontes de informacéo
e cultura, que também as novas midias proporcionaram, quanto da re-
sisténcia de movimentos artisticos e sociais de grande importancia. Po-
de-se destacar a ascensdo do rap e do funk como géneros musicais de
forte presenca nas periferias, com transito também nos sistemas institu-
idos de difusdo e comercializagio. No 4mbito da literatura (e da narrati-
va), também o rap e a cultura hip hop desempenharam papel importan-
te, como precursores do momento atual de for¢a dos saraus de poesia.
Outras iniciativas relacionadas a literatura e situacdes de risco e priva-
¢do mereceriam ainda algum destaque, como no caso da importante leva
de publicacoes de literatura prisional da década passada, da qual par-
ticipei como coautor de Sobrevivente André Du Rap, sobre o Massacre
do Carandiru, e os trabalhos de clubes de leitura na prisdo, atualmente
em curso, com destaque para o da editora Companhia das Letras em um
presidio do Estado de Sao Paulo.

Como nosso tema inicial foi a aproximacédo entre os ensaios de Candi-
do e de Benjamin, penso que, ao voltarmos as reflexdes dos dois autores,
podemos pensar em algumas possibilidades de preservacdo da sabedoria
e da experiéncia nos tempos atuais. Os saraus e os slams de poesia, os
clubes de leitura e a enorme popularidade do rap nas periferias me pa-
recem sinais alentadores de que, em torno da narrativa, da poesia e da
palavra informada pela experiéncia profunda — feita de aprendizado, de
transformacéio, de dor — ainda permanece a vontade de ouvir a expe-
riéncia do outro. Tomando as reflexées dos dois autores e a permanén-
cia da forca da cancdo, da poesia e do desejo de leitura e aprendizado
na cultura brasileira, talvez seja o caso de pensar na transformacdo da
narrativa, nos tempos atuais, mais do que no desaparecimento da arte
de contar ou do trabalho com a palavra poética e artesanal.

Para tanto, as de Benjamin e Candido talvez possamos acrescentar as
reflexdes de Paul Zumthor sobre a performance para sentirmos como a
forma com que a palavra continua a se transformar em bem comunitdrio
e democritico comporta nio apenas a articulacdo verbal mas também o
corpo, as histérias de vida inscritas no gesto, na voz, no tom, na luta e
nas poténcias dos individuos que, apesar dos tempos desfavordveis, per-
manecem inconformados e incoerciveis, ainda sonhando, relembrando,
criando e fazendo poesia — em miusica, em rap, em disputas de slam,
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nos palcos, em cena, em espetdculo, na rua, nos bares, nas passeatas,
ocupagoes etc.

Como diz Zumthor, distinguindo obra de texto, na primeira hd ele-
mentos que em geral ndo codificamos, como a entonacio e o gesto, sem
falar no contexto da performance poética: tempo, lugar, cendrio. Nas
ocorréncias contemporaneas da poesia, em que a voz e o corpo do autor
ou da autora, ou do declamador, ou do falador de poesia sdo elementos
indissocidveis do texto que se enuncia, ou mesmo dos textos escritos —
basta pensar em como os contextos biogrificos e sociais sdo hoje deter-
minantes para a projecio e a afirmacio da autoria —, é preciso atencdo a
poténcia dos elementos nio verbais, como a modula¢do da voz, a postu-
ra do corpo, em suma, a performance da obra (ZUMTHOR, 2007, p. 73).
E talvez Benjamin concorde com ele: “Quem escuta uma histéria estd
em companhia do narrador; mesmo quem a 1é partilha dessa companhia.
Mas o leitor de um romance € solitdrio. Mais solitdrio que qualquer ou-
tro leitor (pois mesmo quem 1é um poema estd disposto a declamd-lo em
voz alta para um ouvinte ocasional).” (BENJAMIN, 1985, p. 213).

Desafios da poesia num ambiente politico desfavoravel

A importancia crescente da centralidade da performance na literatura
contemporanea € uma das questdes que nos interessam de perto. Isso ga-
nha relevo se pensarmos na alteracdo profunda que algumas dessas ini-
ciativas promoveram no sistema literdrio brasileiro de algumas décadas
para cd. H4 algo de substancialmente diferente em nosso meio literdrio,
que perdeu sua aura em tempos recentes. Os motivos sdo muitos: as no-
vas tecnologias, a perda de importancia e prestigio da imprensa escrita,
certo recolhimento do intelectual académico do debate publico, e a as-
censio de novos atores na cena da literatura, como os rappers, os poetas
e as mulheres, especialmente as mulheres militantes, as feministas e as
mulheres dedicadas a valorizacdo da literatura feita por mulheres.

Nesse panorama, vale destacar algumas iniciativas dos ultimos anos,
como os saraus de poesia das periferias de Sdo Paulo, os slams que vém
ocorrendo ndo apenas nos espacos consagrados a essa prdtica, como as
ruas e os lugares publicos, mas que ganharam destaque em locais mais
instituidos, como os SESCs; feiras de zines e publica¢des independentes,
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que tém aberto espaco a producdes literdrias mais experimentais; fes-
tas literdrias inspiradas no modelo da FLIP, mas com recorte mais so-
cial, como a FLUPP (Festa Literdria das Periferias), no Rio de Janeiro;
clubes de leituras com recortes os mais variados, como os promovidos
em espacos prisionais, ou movimentos, como o Leia Mulheres (#leiamu-
lheres), e eventos, como o Mulherio das Letras e a prépria FLIP, que nas
ultimas edicGes se abriu para uma curadoria mais atenta a diversidade e
a inclusio.

No cerne dessas influéncias reciprocas estabelecidas recentemen-
te entre centro e periferia, entre manifestacdes artisticas militantes e
instituicdes poderosas, como grandes editoras e institutos culturais, hd
certas tensdes — por exemplo, entre sucesso e conscientizacdo, fama e
anonimato, insercdo e postura critica — que continuam pautadas por re-
lacdes ambiguas, de favorecimento e aproveitamento, de um lado, e de
aspereza e recrudescimento, de outro.

Neste momento de alteracio da dinidmica do sistema lite-
rdrio e cultural brasileiro, grandes editoras, institutos cultu-
rais tradicionais, museus, bibliotecas e casas de cultura se abrem
para as producdes periféricas, e as producdes periféricas tran-
sitam da periferia ao centro. Nesse contexto ardiloso, os Racio-
nais MCs se destacam. Desde o inicio da carreira, o grupo optou por
uma postura arredia, que recusa a participag¢do no circo televisi-
vo e mididtico e impde uma trajetéria distanciada do mainstream.
Entretanto, o grupo fez concessdes importantes, sem, no entanto, se
render a légica mercadoldgica ou a um barateamento de seu trabalho ar-
tistico: participou de uma premia¢do da MTV, em 1998 (prémio de me-
lhor videoclipe de rap para “Didrio de um detento”), e de programas
como o Ensaio, da TV Cultura, em 2003 (logo depois do lan¢camento
do disco Nada como um dia depois de outro dia). Mano Brown, lider
do grupo, esteve no centro do programa de entrevista “Roda-Viva”, da
mesma TV Cultura, em 2007. Recentemente, um dos discos da banda,
Sobrevivendo no inferno, foi escolhido como leitura obrigatdria para o
vestibular em 2020 da Unicamp. E a primeira vez que um disco é adota-
do como obra em um exame desse tipo no pais. Isso ocorre na esteira de
outra incursdo do grupo por um caminho mais instituido: a publicacio,
em 2018, do livro homoénimo, Sobrevivendo no inferno, pela Companhia
das Letras, editora consagrada e de prestigio, que nos ultimos anos —
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além da respeitabilidade que angariou ao longo dos mais de 30 anos de
existéncia — também experimentou uma guinada para o centro do siste-
ma capitalista global, ao se tornar parte de um conglomerado de edito-
ras, o grupo Penguim Random House (que assumiu o controle aciondrio
da Companhia das Letras, em 2018).

Nesse transito reciproco das expressdes periféricas e militantes rumo
ao reconhecimento e a uma ressonincia maior, talvez as iniciativas dos
SESCs, especialmente em Sdo Paulo, sejam as mais conhecidas. Suas va-
rias unidades na capital paulista vém contemplando, por exemplo, parte
do movimento de poesia periférica, sediando versoes de alguns dos mais
importantes slams da atualidade. Sio exemplos recentes: o sarau da Co-
operifa, um dos mais antigos da cidade, j4 promoveu mais de dez edi-
¢oes da Mostra Cultural da Cooperifa, com atividades em diversos pon-
tos da periferia paulistana e em unidades como o Sesc Campo Limpo; a
final do Slam BR 2018 aconteceu na unidade do Sesc Pinheiros; em 2019,
o Sarau das Pretas e o Slam das Minas se apresentaram conjuntamen-
te no Sesc Itaquera, o Sarau do Binho aconteceu no Sesc 24 de Maio e o
Sarau Elo da Corrente, que jd tinha se apresentado no Sesc Pompeia (em
2014), voltou ao Sesc, agora na unidade Pinheiros.

Outro exemplo mais pontual, talvez sem o mesmo alcance social dos
SESCs, mas sintomdtico da dinamica de centro/periferia, € a edi¢do de
um livro de poesia nascida nos slams feita por uma editora de grande
porte. E o caso de Querem nos calar: poemas para serem lidos em voz
alta (2019), antologia de poetas mulheres slammers organizada pela po-
eta Mel Duarte. O livro foi publicado pela editora Planeta, multinacio-
nal do setor, com atuacdo importante no Brasil. O fato de uma grande
editora ter publicado em papel, no formato tradicional do livro, uma
producido de poesia nascida das ruas, feita por poetas que usam a voz,
o corpo e a cadéncia dos versos declamados, talvez diminua a poténcia
performdtica dessa poesia, mas, por outro lado, permite que os nomes
dessas poetas e suas palavras circulem em um meio mais intelectuali-
zado e abastado, apontando para um transito entre classes, formacdes e
tradi¢cdes que, sem isso, poderiam continuar se ignorando mutuamente.

Para terminar essas consideracdes, apontamos para um quadro ins-
tdvel, que pode ser visto como sinal de pulsacido e emergéncia de no-
vas formas poéticas, mas que ainda vive a ameaca de um contexto social
e politico marcado por desigualdade, em um momento de ascensio de
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forcas conservadoras. Em um contexto assim, essa producio literdria se
mostra a um sé tempo pujante e vulnerdvel. No inicio do texto de Can-
dido, escrito em outro momento politico, certamente mais esperangoso,
ele observava que a consciéncia sobre os Direitos Humanos e sobre as
desigualdades havia se entranhado no cotidiano e até mesmo na lingua-
gem, inclusive no “palavreado bem-pensante” das classes dominantes.
O que vemos hoje, no entanto, ¢ um recuo dessa consciéncia, um mo-
mento de grande reacido conservadora as conquistas das ultimas déca-
das, que remontam justamente a redemocratizacdo e a promulgacio da
Constituicdo de 1988. O momento ¢ delicado, o que nio nos desanima;
a0 contrdrio, motiva a perseverar na luta por mais acesso a cultura, a
literatura e a leitura. Os caminhos continuam drduos e acidentados. Si-
gamos atentos as dificuldades e inspirados pela nocdo de que a poesia é
um bem de todos e para todos.

Bruno Zeni

Doutor em Teoria Literaria pela USP, com pds-doutorado em Literatura Brasileira na mesma Instituicao.
Professor de Criacdo Literaria no Instituto Vera Cruz.
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Erros iniciais essenciais

Cresci numa familia da classe trabalhadora na zona
sul de Chicago. Meu pai diz que ndo éramos da classe
operdria de colarinho azul, nem de trabalhadores de
escritdrio, de colarinho branco; em vez disso, éramos
de “colarinho cinza”. Nao conhecia artistas quando era
crianca, mas quando fui para a faculdade em Syracu-
se fiquei surpreso ao me ver diante de vdrios escrito-
res visitantes, e queria desesperadamente saber como
aquela coisa era mesmo feita. N@s, escritores, te-
mos tendéncia a elaborar explicacdes a posteriori so-
bre como escrevemos, explicacdes que muitas vezes
sdo enganosamente racionais. Sabe como é: “Neste
romance, busquei fazer uma critica ao patriarcado uti-
lizando minha pesquisa sobre as tradi¢des de caca com
falcdo no século 15, tendo como suporte uma paleta de
cores com vdrias tonalidades de malva, para simboli-
zar etc. etc.”. Ao ouvir essas explicagdes racionais, fi-
quei pensando assim: “Nossa, meu Deus, vou ter que
arranjar outro trabalho. Quer dizer — nio consigo
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fazer isso”. Eu tinha caido numa versdo do que ouvi depois sendo des-
crita como “a faldcia da intencdo”. Isto é: a ideia de que o escritor estd
completamente ciente de sua inten¢do desde o inicio. Sabe o livro que
quer escrever e apenas o escreve.

Na época, passei por outra aflicio: uma condicdo médica trdgica co-
nhecida como “Tesdo por Hemingway”. Suponho que alguns de vocés
tenham tido essa mesma doencga. Basicamente, inspirado no meu amor
(e incompreensio) pela obra de Hemingway, eu via a escrita como uma
simples regurgitacdo da experiéncia direta de uma pessoa, de modo a fa-
zer o leitor sentir exatamente o mesmo que vocé, escritor, sentira ao vi-
ver aquelas experiéncias.

Conheci minha futura esposa, Paula, ficamos noivos em trés semanas,
no cendrio romantico de Syracuse, e casamos no mesmo ano. Paula en-
gravidou de nossa primeira filha logo depois, e teve que ficar de cama
durante os ultimos quatro meses de gravidez. Entdo, rapidamente, dei-
xamos de ser um casal de jovens artistas livres e despreocupados para
virarmos um casal de pais sobrecarregados, cheios de trabalho, passando
por dificuldades financeiras. Eu escrevia sobre tecnologia, Paula leciona-
va, e pudemos atestar, nesses primeiros anos, uma demonstragio prati-
ca da observacido que Terry Eagleton fez de que “o capitalismo rouba a
sensualidade do corpo”. Nossa graca e leveza foram reduzidas pela vida
que viviamos e pela necessidade de pagar as contas. Nos dois lutdvamos
para ter tempo para a escrita, tentar agradar nossos empregadores, estar
presentes para as criangas — essas coisas todas.

Nesse periodo, um querido amigo ia se casar no México, e Paula dis-
se que eu deveria ir para 14 sozinho — ela ficaria em casa com o bebé, e
usariamos o limite do cartio de crédito.

O casamento, como se revelou, parecia tirado do sonho de um jo-
vem escritor. Um padre catélico radical da zona sul de Chicago se-
ria o responsdvel pela cerimo6nia. Na festa, havia um surfista/mo-
delo e um cara recém-saido da prisio estadual de Joliet. Tudo era
belo e exdtico, e eu sentia que se ndo conseguisse tirar um roman-
ce daquele material tdo rico, talvez ndo fosse um escritor. Vol-
tei para casa e comuniquei a Paula algo do tipo: “Querida, vocé estd
sentada sobre uma mina de ouro”. Eu tinha certeza de que esse li-
vro, tdo logo concluido, resolveria todos os nossos problemas.
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Por cerca de seis meses, fiquei acordado até tarde da noite. Tomava uma
garrafa de café e — se parecesse tratar-se de uma grande noite — um
pouco de vinho barato Boone’s Farm. Ao final desse periodo, eu termina-
ra um romance de 700 pdginas. E estava tdo feliz! Sentia ter conseguido.

Agora, para dar uma ideia de como o livro (nio) era incrivel — ele se
chamava: La Boda de Eduardo. Que acho que significa algo como O ca-
samento de Ed.

Como estou falando com uma plateia de entendidos, imagino que vo-
cés reconhecerdo esse movimento — vocé termina algo e, de forma mui-
to despreocupada, diz a sua parceira: “Ah, por sinal, aqui tem algo que
talvez vocé se interesse por ler. Sem pressa. Leia quando puder. S6 se
quiser, mesmo”. E entdo vocé fica dependurado ali perto como uma gar-
gula ansiosa.

Assim, Paula levou La Boda de Eduardo para o quarto ao lado, e apds
alguns minutos entrei para dar uma espiada. Ela devia estar por volta
da pdgina quatro, e encontrava-se com as mios na cabega, agonizante.
E, no mesmo instante, vi as falhas do livro e percebi que sempre soube
delas, mas estava em negacdo. Agora brinco com isso, mas naquele mo-
mento foi como tomar um chute na barriga. Principalmente, porque eu
sabia que ela tinha razio — havia desperdicado um tempo precioso e nio
tinha nenhum plano como reserva.

Um certo avanco

No dia seguinte, fui trabalhar, experimentando a bela clareza do de-
sespero de quem comete um verdadeiro fiasco artistico: “T4 certo, essa
coisa 4 qual me dediquei por completo nido deu certo. E tudo que tentei
até hoje também ndo. E agora?” Mergulhado nessa onda de desespero,
fui designado para fazer anotacbes acerca de uma conference call par-
ticularmente irrelevante. Era uma conversa de fato irrelevante. Entio,
comecei a escrever esses pequenos poemas na linha do Dr. Seuss, meio
que com o canto do olho. Eram leves, escatolégicos, irracionais, comicos
— eu nio estava pensando nem um pouco na escrita. S6 estava brincan-
do, matando tempo.

Terminava um, desenhava uma pequena ilustracdo acompanhando-o,
virava a pdgina e comecava outro. Sem pensamento, sem andlise, apenas
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uma producio espontidnea. Quando a ligacdo terminou, tinha cerca de
vinte pdginas dos tais “poemas”. E quase os joguei fora. Mas havia algo
neles de que eu gostava. Assim, levei-os para casa, larguei-os sobre a
mesa e fui brincar com as criancas. Alguns minutos depois, escutei esse
maravilhoso som: minha esposa rindo (num bom sentido!) dos poemas.

Havia muito tempo que ninguém expressava algum prazer com algo
que eu tinha escrito. Eu entregava um conto a alguém, e quando encon-
trava a pessoa novamente, ela dizia: “Bom, eu li”. Pausa longa. “E isso.
Eu li. Com certeza.” Ou pior: “Achei... interessante”. (Ninguém quer
ouvir isso. Que Deus nos poupe de sermos “interessantes”.)

Mas entdo eu percebera aquela reacio sincera e positiva da minha es-
posa, uma reacdo de prazer genuino. E era como se tivessem acionado
um interruptor na minha cabeca.

Até aquele momento — pude perceber de repente —, fiquei repri-
mindo meus talentos naturais tais como eram. Por exemplo: o humor.
A vida toda tentei ser engracado. Se ficava ansioso, se tentava agradar
alguém, se tentava evitar um problema, eu sempre, instintivamente,
recorria a uma piada. (Quando minha primeira namorada em Chicago
terminou comigo, ela disse: “Ndo gosto que vocé esteja sempre fazendo
piadas”. E ndo pude evitar: respondi com uma piada.)

Porém, niao havia humor nas minhas obras iniciais. Com certeza, nio
em Las Bodas de Eduardo. Eu tinha a ideia (talvez, como classe traba-
lhadora) de que o humor — aquilo que usava o dia todo — estava, de
certa forma, abaixo da literatura. (A literatura era aquela coisa que uma
pessoa ndo conseguia fazer direito; algo para ser feito na ponta dos pés,
ultrapassando a proépria altura por alguns instantes preciosos, num dia
de escrita.) Além disso: ndo havia cultura pop. Além disso: eu falo ri-
pido, mas essa espécie de ritmo stacatto nio aparecia na minha (mui-
to comportada) obra. E talvez o mais relevante de tudo: o que havia de
mais importante acontecendo nas nossas vidas, naquele momento, era o
estresse causado pela falta de dinheiro. E isso ndo aparecia nos contos.
Eram sempre sobre alguém pescando trutas na Europa. E eu nunca tinha
pescado trutas. Ou estado na Europa. Ou seria como Hemingway, tendo
a minha vida como base. “Nick entrou no Walmart. Era agraddvel.”

Com a reacio positiva de Paula aos poemas inspirados em Dr. Seuss,
me senti como alguém que, ao se encontrar num beco qualquer tomando
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uma surra, percebe de repente que passou todo esse
tempo lutando com uma mio amarrada atrds das costas.

A nova palavra de ordem para mim era entreteni-
mento. Eu poderia tentar agradar minha leitora ativa-
mente. Poderia tentar manté-la em mente, imaginando
sua experiéncia ao longo da leitura. A revisdo podia ser
apenas o processo de tentar agradar mais, empolgar,
talvez até chocd-la. E a escrita, talvez, pudesse ser me-
nos planejada; poderia seguir o instinto, por diversio;
podia ser instintiva, em vez de conceitual.

H4 uma bela citag¢do de Flannery O’Connor: “Um es-
critor pode escolher o que vai escrever, mas nio pode
escolher aquilo a que dard vida”. Eu queria tanto fa-
zer parte da linhagem realista/Hemingway, mas essa
linhagem ndo estava em sincronia com quem eu era e
como realmente via as coisas, entdo fui rejeitado por
ela. Nao consegui “dar vida” a isso. Se vocé tem o
sonho de compor quartetos de corda ao estilo de Shos-
takovich — muito sombrios, em tom menor — e o0s
compde, mas sempre que os toca, as pessoas caem no
sono —, bom, d4 para tirar uma licio dai. Mas se vocé
pega um acordedo e todo mundo comeca a dancar —
também d4 para se tirar uma licdo dai.

No dia seguinte, no trabalho, operando nesse novo
modo, comecei aquele que viraria o primeiro conto de
meu primeiro livro, Guerracivildndia em mau decli-
nio.> Era um conto totalmente diferente. Mais rdapido, 2 SAUNDERS, George.

Guerracivilandia em mau

mais engragado, mais coloquial. Parecia (para o bem declinio. Traducao de Rogério

ou para o mal) que ninguém mais seria capaz de es- Casanova. Lisboa: Antigona,
2019.

N

crevé-lo. Parecia mais relacionado a vida que eu de
fato vivia do qualquer outra coisa que havia escrito
até entdo. Era sobre classe social, vida corporativa,
falta de dinheiro; tinha uma energia louca que pare-
cia, para mim, uma distorcdo significativa, ou uma
versdo comprimida, do jeito que eram meus dias. De
repente, a escrita ficou divertida. Descobri que eu ti-
nha opinides fortes e confidveis nos momentos criticos
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do conto, e nido precisava pensar qual seria meu préximo passo — ape-
nas sabia o que fazer. A escrita, de repente, pareceu ser algo mais aven-
turoso. Os problemas mais dificeis continuavam aparecendo, com ra-
mificacdes morais e éticas, problemas para os quais eu realmente nio
tinha a resposta. Assim, em vez de estar num processo de saber com
certeza e entdo transmitir, parecia que eu estava numa investigacao
realmente aberta.

E, no entanto, ...

O conto pronto também foi, para ser sincero, uma decep¢do. Compa-
rado com as grandes obras que tinha em mente, bem, era algo menor.
Era pequeno. Esquisito. Tinha aspiracdes modestas, era meio cartunesco,
maluco, deformado. Sentia como se tivesse mandado o cdo de caga, que
era o meu talento, em busca de algo (“Traga-me a Beleza!”), e ele retor-
nara com, sei 14, metade de uma boneca Barbie.

Entdo, aquele momento que todos nds desejamos quando somos mais
jovens — o momento no qual “encontramos nossa voz” — foi, para mim,
agridoce. Todos esses anos estive me arrastando na subida do Monte He-
mingway, na esperanca de acabar ficando ao lado de Ernest, no topo.
Mas, ao me aproximar, via que Ernest se encontrava sobre uma plata-
forma de vinte centimetros — eu nunca estaria lado a lado com ele, mas
sempre um pouco mais abaixo, no papel de Imitador Contemporaneo. E
pensei: “Como fui idiota. Por que emular esse sujeito? Ele era filho de
médico, um moleque rico, eu sou da classe trabalhadora. Nao, chega,
nio vou fazer mais isso”.

E me arrastei pela descida do Monte Hemingway, agora um novo ho-
mem, tdo feliz por estar livre daquela porcaria de imitacdo. Mas — e
agora? E olhei para o lado e 14 estava... o Monte Kerouac. “Ah! Esse af é
para um cara da classe trabalhadora, como eu!”

E 14 fui eu.

Repeti isso vdrias e vdrias vezes. Escalei o Monte Carver, o Monte
Tchékhov, o Monte Babel. Mas, finalmente, no dia que estou descreven-
do — o dia em que iniciei aquele continho esquisito —, olhei para o lado
e havia esse... morro de merda. E alguém colocou uma placa ali que di-
zia, numa letra tosca: Muntdnha Saunders.
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E pensei: “Bom, tudo bem — ¢ um morro de merda, mas pelo menos
é 0 meu morro de merda”. Fui até 14 e subi nele, e estou sobre ele des-
de entdo, meio que rezando, sabe como é: “Cresce, montinho de merda,
cresce”.

Entdo, uma coisa que tento lembrar ao lecionar: embora o modelo de
uma pds-graduacio em escrita criativa seja baseado na crenca em um
progresso incremental (comentdrios convincentes sdo perfeitamente as-
similados pelo aluno escritor pragmadtico, e isso resulta em, digamos,
uma melhoria de dez por cento, e isso ocorre vdrias vezes mais, até que
o conto fique finalmente publicdvel), o progresso também pode ocorrer
de outra maneira: repentinamente, catastroficamente, como aconteceu
comigo, naquele dia.

0 método “Sem método”

Essa mudanca abrupta na minha abordagem do processo criativo ocor-
reu hd 25 anos, e ainda escrevo dessa maneira: tentando entreter, ten-
tando nio planejar. Basicamente, apenas imagino que nunca li aquilo em
que estou trabalhando e tento reagir como um leitor reagiria numa pri-
meira leitura — sem me prender a como foi “6timo” ontem, tentando
me manter livre de conceitos acerca da obra e de inteng¢ées para ela. E
suponho que esse acimulo de microdecisdes seja, em si, uma forma de
pensamento — uma forma de pensamento que pode ser capaz de ultrapas-
sar o pensamento normal e racional na sua capacidade de produzir beleza.

H4 trés frases que recito de forma ritualistica quando tento descrever
essa abordagem da escrita: a primeira vem de Donald Barthelme, que,
em seu grande ensaio “Not Knowing”, afirma: “O artista é aquela pessoa
que, ao embarcar em sua tarefa, nio sabe o que fazer”.

A segunda é de Gerald Stern: “Se vocé comeca a escrever um poema
sobre dois cdes trepando, e vocé escreve um poema sobre dois cies tre-
pando, entdo... vocé escreveu um poema sobre dois cies trepando”.

E, finalmente, uma de Einstein: “Nenhum problema relevante jamais
foi resolvido dentro do plano de sua concepcio original”.

Assim, se buscamos fazer “A” na nossa histéria, e apenas fazemos
isso... deixamos todo mundo decepcionado. Entdo, nossa tarefa é, de
certa forma, ser mais espertos do que a mente que nos controla.
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A mente que nos controla é como uma pessoa que vai a um encon-
tro romantico levando cartéezinhos. Sabe? “19h. Pergunte sobre a mie
dela.” “19h15, elogie seu vestido.” Claro, podemos fazer isso, mas por
que o farfamos? Bem, ansiedade. Esse encontro ¢ muito importante para
todos nés. Queremos nos sair bem, entio estamos tentando controlar
todos os fatores. Infelizmente, essa ansia por controle parece uma con-
descendéncia com o leitor/pessoa do encontro, arruinando com tudo.
Isso coloca o leitor abaixo do escritor e corr6i o sentimento necessdrio
do leitor de estar participando daquilo. (Ninguém gosta quando o Cami-
nhio Basculante do Adubo de Ideias estaciona e o escritor bota a cabeca
para fora da janela e diz: “Fique ai parado, ndo se mexa! Vocé nio tem
nada a ver com isso!”.)

Veja bem, artistas trabalham de uma miriade de maneiras diferen-
tes. Ndo tenho a presuncio de estar expondo qualquer espécie de teoria
geral. Mas suspeito que qualquer processo criativo vital envolva, de al-
guma forma, organizar as coisas de tal maneira que a intui¢do fique em
primeiro lugar. O “trabalho” individual do escritor pode ser visto, en-
tdo, como o processo de conspirar para atingir o estado necessdrio de
mistificacdo, de tal modo que a pessoa cede espago para a energia inata
da histéria, em vez de passar por cima dela.

Um medidor na minha cabeca

Basicamente, meu método é o seguinte: ler e depois reagir, num esta-
do mental que é rdpido e intuitivo, sem racionalizar ou defender a mu-
danga, ou sem me preocupar com as outras mudancas que podem ser
necessdrias na histéria. S6 fazer o que parece melhor naquele instante,
sabendo que, no pior dos casos, vocé tornou aquele ponto da histéria
um pouco melhor.

As vezes, imagino que hd um medidor na minha cabe¢a, com um “P”
de um lado, de “Positivo”, e um “N” do outro, de “Negativo”. E o que
estou fazendo é sair de mim mesmo, observar o meu eu-leitor (impar-
cial, honesto, clinico) e perguntar: “Entdo, o que a agulha desse me-
didor estd mostrando?” Se estd 14 no alto, na zona positiva, entdo 6ti-
mo, continue lendo. Mas, como sabemos, a agulha desce, e quando isso
ocorre, o principal movimento — o que sempre tentamos encenar — ¢
perguntar, gentilmente, a histéria: “Old, parece que sua energia caiu
para a zona N¢”
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Mas a histéria ndo gosta disso. Ela responderd, defensivamente: “Nio,
tudo certo. E o seu medidor que estd com problemas. Essa parte estava
6tima ontem”. Ou: “Posso parecer entediante, mas faz parte do plano”.
Ou: “Nio se preocupe, trato do patriarcado, entdo tenho que ser meio
sem graca aqui”.

Mas, nesse momento, como um bom pai, precisamos nos voltar para a
histéria e dizer: “Ah, fala sério. O que td acontecendo? Pode confiar em
mim e me contar”.

E se vocé usar esse tom de voz, a histdéria pode acabar admitindo, por
exemplo: “Bom... sou chata”. E ai respondemos (de novo, gentilmente):
“Ah, coitadinha, vocé é mesmo chata. Mas tudo bem. Quando esse sen-
timento comecou, exatamente?”. E a histéria pode replicar: “Bem aqui,
quando a agulha despencou. Pigina quatro, pardgrafo seis, naquela des-
cricdo do tubario”.

Naquele momento em que se admite que algo estd errado, uma solucido
as vezes aparecerd instantaneamente, por meio daquela forma de intui-
¢do mencionada antes: de repente sei o que fazer, seja cortar um pedaco
da prosa, ou reorganizar algo, ou acrescentar uma frase, ou até mesmo,
as vezes, s6 registrar mentalmente a queda da agulha e admitir que néo
tenho uma solu¢io naquele momento, mas niao vou me esquecer disso.

Enxague, ensaboe, repita

Junto com um elemento forte de intuicdo nessa abordagem, também
hd um elemento forte de repeticio. Para mim, o processo é o seguinte:
vou avancando na histdria, centenas ou milhares de vezes, fazendo es-
sas microescolhas segundo meus instintos intuitivos, de novo e de novo.
Como dizem nas embalagens de xampu: enxdgue, ensaboe, repita. Sem-
pre que a histéria me conta algo com uma queda na agulha para a zona
N, faco a melhor correcio possivel. As vezes, desfaco mudancas do dia
anterior; recupero coisas que tirei. Tudo é vilido, sempre.

Outra maneira de descrever esse processo de revisdo repetitiva: ima-
gine que eu dei um apartamento para vocé em Nova York que eu mesmo
decorei previamente. Ao entrar nele pela primeira vez, vocé pode sen-
tir assim: “Legal — mas, honestamente, parece um quarto de hotel. Nao
tem muito de mim nele”.
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Se eu permitir, entdo, que vocé tire um item por dia e o substitua por
outro que prefere, dia apds dia, essas milhares de decisdes (escolhas
tomadas com base na sua preferéncia, sem precisar defendé-las ou ex-
plicd-las) vdo aos poucos tornar aquele lugar mais parecido com vocé.
E depois de fazer isso por, digamos, cinco anos, o apartamento vai ter
muito mais a sua cara do que vocé imaginou, a principio — vai ter mais
de vocé do que se vocé tivesse apenas executado de forma mecéanica um
plano feito no dia em que se mudou para l4.

Se eu respeitar vocé, vocé vai gostar mais de mim

O que estd subjacente a esse método é o objetivo de estabelecer uma
relacdo intima, franca e respeitosa com o nosso leitor imagindrio. Esse ¢é
todo o jogo: manter o leitor interessado, valorizando-o como um igual,
verdadeiro e amado, que € tdo inteligente, mundano, curioso e bem-in-
tencionado quanto vocé.

As vezes, imagino meu leitor sentado ao meu lado naqueles sidecars
que acompanhavam as motos. Numa histéria bem contada, o leitor e o
escritor ficam tdo préximos que tocam os capacetes ao longo da viagem.
Numa histéria mal contada, o leitor e o escritor estdo a quildometros de
distancia um do outro — o escritor vira a esquina e o leitor nem per-
cebe. Ao ndo desrespeitar o leitor em momento algum, vocé o mantém
logo ali. Quando vira a esquerda, ele também vira a esquerda. Quando
vai para a direita, ele vai para a direita. Vocé nido dd nenhum espago na
histéria para que ele questione sua légica ou linguagem e, portanto, se
afaste emocionalmente de vocé. E entdo, quando finalmente passam por
cima do morro — ele estd ali, com vocé.

E que escolhas teria? Ele jd concordou em participar disso, em todas
as partes do caminho.

Essa tentativa de respeitar o leitor pode ser o ponto principal do pro-
cesso de revisdo. Digamos que comecamos uma histéria assim: “Certo
dia, Bob entrou na sala e se sentou no sofd marrom.” Bem, isso é... uma
frase. Eu ndo a quero de fato no meu livro por algum motivo, mas é uma
frase. Por que ndo a quero em meu livro? Vamos descobrir fazendo uma
microedicio dela.
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e comecarmos aparando-a, com o objetivo de respeitar mais o leitor,
S d bjetivo d t leit
podemos notar que a oragdo “certo dia” é redundante. Ndo precisamos
dela. (Obviamente ocorre em um certo dia.)

Entao: corte.

Agora temos: “Bob entrou na sala e se sentou no sofd marrom.” Mas
por que ele tem que “entrar na sala?” Ele ndo vai conseguir sentar no
sofd em outro comodo. Entdo pode cortar: “Bob se sentou no sofd mar-

”»

rom

Mas ele precisa “se” sentar no sofd? Na verdade, ndo. Corte: “Bob
sentou no sofd marrom”.

Certo, e o tal “marrom”? O que importa? A cor é importante? Nio pa-
rece ser. Corte: “Bob sentou no sofd”.

Entdo, como possuo uma “inquisidor interior” muito ativo (uma ex-
celente ferramenta de edigdo), pergunto: “Bom, e que importa se ele
senta no sofd? Qual é o significado disso?”

Entdo... corte.
E agora ficamos apenas com: “Bob...”

Esse exemplo, claro, é meio que uma piada. Mas, em outro nivel, é um
exercicio muito sério para evitar banalidades. Se comecdssemos a histo-
ria com (apenas): “Bob...”, ainda nio estd terrivel. Ainda nio nos ren-
demos a banalidade. Ainda hd esperanca de originalidade.

Banalidade é o que surge quando nio levamos em conta o leitor. E a
revisdo, assim, prova ser uma maneira ativa de melhorar continuamente
nossa relacio com ele — tentando elevd-lo do seu ponto de partida na
mente do escritor (isto é, uma posi¢io abaixo do escritor) a outro pon-
to no mesmo nivel daquele do escritor. Podemos até pensar na revisio
como uma oportunidade para nos treinarmos a levar em consideragio o
Outro (neste caso, o leitor imaginado) de forma mais generosa, fazendo
uma projecdo mais respeitosa dele. E fazemos isso ao prestar mais aten-
¢do nele — vendo-o como alguém real e em pé de igualdade, de forma
absoluta.

Se, como sempre escuto, prestar atencdo ¢ uma forma de amor, en-
tao essa forma de revisar é, na verdade, uma forma de amor. O leitor é
elevado por meio do respeito cada vez maior que o autor tem por ele,
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0 que o leva a um estado de maior atencéio. E, por sua vez, uma atitude
mais generosa, atenta e aberta do leitor o retira do seu eu normal e coti-
diano.

Esse belo momento ficticio é reencenado quando o peixe que é seu
melhor eu-leitor e o peixe que é meu melhor eu-escritor saltam ao mes-
mo tempo da d4gua e, no meio do ar, se beijam brevemente.

Acho que peixes nio fazem isso, de fato, no mundo real. Mas na fic-
cdo, sim. E isso ocorre porque o escritor respeitou todas as partes envol-
vidas — inclusive, como veremos agora, os personagens.

Amando melhor Bob

A revisdo envolve a tentativa de criar frases melhores. Por motivos
misteriosos, frases melhores surgem a partir de um nivel mais alto de
especificidade. Mais especificidade, por sua vez, nos leva a uma posicio
mais empdtica em relacdo aos nossos personagens. Quando aumentamos
o nivel de especificidade, diminuimos o nivel de julgamento barato (fd-
cil/condescendente/corriqueiro). A entidade imaginada (o personagem)
aparece de forma mais detalhada, sem a mdcula do excesso de intencio-
nalidade do autor.

Entdo, ha outro tipo de elevagio que a revisdo respeitosa produz: a
elevacdo do personagem imaginado.

Por exemplo, digamos que comecamos uma histéria, como de cos-
tume, numa posicdo retoricamente acima de nosso personagem. “Bob
era um imbecil.” Os deuses da ficcio, desejosos de especificidade, res-
pondem com uma pergunta que prezam fazer: “Por qué?” Somos obri-
gados a responder e, ao fazer isso, via improvisacdo intuitiva, criamos
uma frase (levemente) melhor, com uma imagem mais complexa de Bob:
“Bob era um imbecil porque ele... xingou a jovem barista”. Mas para os
deuses da ficcdo, como para o detetive Columbo, isso nio é o bastante:
“Entdo, por que vocé acha que Bob fez isso?” Um pouco irritados,
respondemos (revisando): “Uh... Bob xingou a jovem barista, que lem-
brava sua... esposa... esposa morta”. De repente, com dois gestos da
caneta, Bob se transformou, de mero “imbecil”, em um “homem tio
atormentado pela morte do amor de sua vida que ndo sabe mais como
ser gentil com uma jovem que nido lhe causou mal algum”. Bob ainda
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pode ser “um imbecil”, mas agora ele é um imbecil mais especifico, e o
vemos de maneira diferente: estamos mais curiosos para ouvir o que
acontece depois na vida desse homem que um dia foi bom, e mais espe-
rangosos em sua transformacdo, mas aptos a entendé-lo como alguém
que existe no mesmo continuo que nos.

Se eu estivesse atrds de Bob no mundo real, naquela fila do café, tal-
vez tivesse apenas pensado (como “pensei”, no meu primeiro rascunho),
“Ah, que imbecil”. Mas, dada a oportunidade, com a revisdo, de frear o
tempo e repensar Bob (ao tentar melhorar minha frase sobre ele), pude
modificar minha relagio com ele. O processo provocou em mim (e no
meu leitor) uma compreensio mais aberta e menos rigida de Bob.

Devo dizer que essa no¢do também se aplica a personagens (e
pessoas!) que de fato sio imbecis — que fazem coisas mds, odiosas e vio-
lentas. As histérias ndo precisam tratar de pessoas boas, e nem sempre
as pessoas mds precisam passar por uma transformacio. Alguns imbe-
cis apenas... permanecem imbecis. Mas, como vimos no caso de “Bob”,
“imbecil” é apenas um espaco semantico provisério que pode ser substi-
tuido por uma série de atributos mais complexos, e até mesmo a reitera-
¢do (a desconstruc¢io) do termo € uma forma de atencdo redobrada, isto
¢, de amor. (Nio muda a imbecilidade essencial, mas pode nos apresen-
tar uma gama maior de respostas a ela, ou mais cautela em relagio a ela;
se a oposicdo ativa for necessdria, vai nos tornar guerreiros mais eficazes
contra esse tipo especifico de imbecilidade.)

Entdo: podemos entender um belo momento ficcional como uma es-
pécie de beijo triplo entre peixes, ou uma trinca de compaixio entre es-
critor/leitor/personagem — escritor, leitor e personagem elevados ao
mesmo tempo a um estado de respeito miituo.

Cultivemos nossos milagrosos lagos congelados
Uma boa pés-graduagio em escrita criativa também deve estar imis-
cuida dessa noc¢do de respeito mituo.

Tendo isso em mente, seguem algumas reflexdes sobre o mundo das
pos-graduagdes em escrita criativa.

Em primeiro lugar, hd muitos cursos de escrita agora. E hd vdrios que
deixam os alunos com uma divida financeira imensa. Devemos refletir
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sobre isso. Estar endividado distorce o processo criativo: interfere na li-
berdade do jovem escritor, coloca a énfase indevida em publicar o quan-
to antes.

Em segundo lugar, uma das coisas que as vezes esquecemos € que hd
um elemento mdgico de realizacdo artistica. Ndo é apenas trabalho. Niao
é apenas metodologia. Tive o privilégio de conhecer, por exemplo, Toni
Morrison, David Foster Wallace, Zadie Smith, Tobias Wolff, Grace Pa-
ley. Na presenca desses mestres, vocé percebe que hd algum aspecto da
personalidade, do ser aquela pessoa que ndo pode ser ensinado. Agora,
com certeza, o trabalho é uma maneira de descobrirmos nossa pessoa e
de avangcarmos e refinarmos a pessoa que somos — mas nio devemos
levar nossos alunos a crerem que sé o trabalho resolve tudo. A boa es-
crita, no fim das contas, nio é totalmente ensindvel ou simplificdvel,
mas fundamentalmente misteriosa.

Em terceiro lugar, tenho problemas com a nocdo de que o professor
de pds-graduacio em escrita criativa estd 14 para averiguar se um certo
escritor “tem o que precisa” ou “vai chegar 14”. Leciono escrita criati-
va hd 20 anos, em um dos melhores cursos do pais, e honestamente nao
sei dizer se um escritor “tem o que precisa” ou nio. E nio acredito que
alguém seja capaz disso, mesmo. Hd4 muitos fatores desconhecidos, e a
nossa compreensiao da evolucdo literdria é rudimentar. Ndo acho que eu
teria muita esperanca de que aquele pobre sujeito que escreveu La Boda
de Eduardo algum dia viesse a escrever um conto publicdvel, muito me-
nos um livro inteiro.

Por fim, duas ideias falsas parecem pairar acerca das pos-graduagoes
em escrita criativa: 1) Se vocé quer ser escritor, precisa estar numa pés-
-graduagio de escrita criativa. 2) Se vocé entrar numa poés-graduagio
de escrita criativa, vocé automaticamente vira um escritor. E possivel
demonstrar que ambas sdo falsas. A noc¢do cultural de que uma pds-gra-
duacio em escrita criativa é necessdria ameaca tornar uma arte miste-
riosa em algo literal; reduz uma vocagio a uma (mera) carreira. O poder
econdmico crescente desses cursos também tem o potencial de cortar
a ligacdo importante entre a escrita da pessoa e o publico; se criarmos
uma microeconomia na qual treinamos escritores para treinar outros es-
critores para escrever histérias que sé outros escritores leriam, corre-
mos o risco de marginalizar uma atividade que € essencial para a cultu-
ra, num sentido mais amplo, e de monetizar o sagrado.
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Ao passo que a busca pela pds-graduacio em escrita criativa se tor-
na mais popular e nossos cursos crescem cada vez mais, devemos lem-
brar (e transmitir isso aos nossos candidatos e alunos) a verdade de que
niao hd necessariamente relacio entre “o nimero de vagas num curso” e
o “ndmero de vagas, na cultura num sentido mais amplo, para escrito-
res”. Muitos jovens querem virar escritores; se (incorretamente) acre-
ditam que uma pos-graduacido é necessdria e suficiente, e nés nio, mas
damos esperancgas falsas, e aceitamos o pagamento de anuidades altas,
deixando-os endividados, entdo hd algo de desrespeitoso nisso.

Tendo expressado essas reservas, deixem-me contar uma histdria rd-
pida para explicar por que adoro lecionar numa pés-graduacio em es-
crita criativa e por que acredito tdo piamente nela.

Quando estava com 20 e poucos anos, antes da faculdade, tinha um
plano para a minha vida de escritor — basicamente: “Como a minha
vida real é entediante demais para servir de assunto para a escrita, pre-
ciso encontrar uma zona de guerra”. (Um efeito colateral do Tesdo por
Hemingway.) Entdo, mesmo sem falar espanhol, e sem entender nada de
politica, decidi ir até El Salvador, para ter algo acerca do que escrever.
(Ah, juventude! Ah, em especial, a juventude que nio vai escrever nada,
sO teorizar sobre isso.) Estava na minha cidade natal, havia sido demiti-
do pouco antes de um trabalho de colocacdo de telhas, e remando no es-
tudo de espanhol na biblioteca local. Fui me despedir de um amigo e ele
nido estava em casa, mas o pai dele, sim: ele foi motorista de caminhio
em Chicago e arredores desde sempre, tinha seis ou sete filhos e traba-
lhou pesado a vida toda. Eu nunca tivera uma conversa adulta com ele
antes, e ele me perguntou o que eu estava fazendo. Um pouco hesitante,
respondi: “Bom, vocé sabe, quero ser... escritor. Entdo, estou indo a El
Salvador. Para — bem, vocé sabe — escrever sobre isso”.

Sem pestanejar, ele disse: “Entéo... esse ¢ o seu sonho?”
“Bem, € sim”, respondi.

“Entdo vai nessa”, ele disse. “Sabe por qué? Porque se vocé nio for,
nio saberd em quem botar a culpa depois.”

b b b
mesmO.”

“Besteira!”, ele retrucou. “Vocé vai botar a culpa na esposa e nos filhos.”
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Lembrei-me disso quando estava roubando horas de trabalho para
escrever Guerracivildndia em mau declinio. Eu mesmo sancionei esse
roubo, disse a mim mesmo, porque nio queria vir a ser aquela pessoa
amarga que ele descrevia.

E penso nisso agora, em relacdo as minhas aulas. Apesar de todos os
defeitos do modelo das pés-graduacdes em escrita criativa, tendo a pre-
ferir dizer a um candidato algo como: “Jovem, quer ser escritor? Que
bom. Vamos ajudar, se pudermos”. Dar chance a um jovem de real-
mente tentar alcancar seu sonho artistico é bonito de fazer, mesmo se
a pessoa nio for “bem-sucedida” ao final (isto é, se ndo publicar). Acho
que tornamos melhores as vidas de nossos alunos ao lhes darmos apoio
e conselhos nesse momento critico de suas trajetdrias. Se alguém tenta
escrever um livro e fracassa, mas o faz em um ambiente de apoio, com
bastante tempo, esse “fracasso” tende a levar a pessoa a ter mais éxito
na empreitada seguinte — seja ela outro livro, ou algo completamente
diferente. Dar essas condi¢des pode, portanto, ser visto como um ato de
generosidade, bom para o artista, seja qual for o resultado.

Muitas vezes penso nos jovens escritores, antes de entrarem no cur-
so, como pessoas correndo cheias de energia pela floresta, no inverno,
de patins de gelo. Se fizermos bem nosso trabalho, o curso vira um lago
congelado que surge num passe de mdgica diante da pessoa. Ela ainda
estd indo na mesma direcdo, com sua propria forca, mas estd indo mais
rdpido, com menos obstdculos.

Chega de falar de mim

A esta altura da vida, estou meio que de saco cheio de mim mesmo.
Tenho 59 anos. Sei tudo de mim. Conheg¢o meus pequenos ciclos nostal-
gicos (Pequeno Ciclo de Nostalgia 8B: Devil’s Lake, Wisconsin, verio de
1973). Sei como minha mente se comporta quando estou ansioso, em éx-
tase, com ambicdo. Sei que vou regularmente me decepcionando quanto
A atencdo (amor) que sou capaz de manifestar numa situag¢io do mundo
real. Essa pessoa — George, colecdo de hdbitos — ndo € tdo interessante,
para mim. Mas, sendo escritor, sou melhor: mais engracado, esperto e
gentil; mais honesto, confidvel, generoso, curioso e atento. Isso porque,
nos muitos meses (ou anos) durante os quais “esse cara” trabalha numa
histéria, todas as pessoas contidas “nele” podem vir a tona e brincar,
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digamos — dar sua opinido na histéria, ajustando isso ou aquilo, ao lon-
go do tempo. A pessoa de lirismo selvagem, a minimalista; a pessoa que
cré demais no préprio talento, a pessoa que constantemente duvida
dele; a pessoa que ama os Estados Unidos, a pessoa que ndo os supor-
ta; o cinico, o otimista; o humorista, o trdgico; a pessoa que tolera uma
frase estranha em troca de uma imagem um pouco melhor; a pessoa que
nio tolera.

Que béncio poder mergulhar numa histéria por meses ou anos e en-
contrar nela, quando concluida, provas de que ha um “eu” melhor na
pdgina, o que implica que esse meu eu melhor deve existir em algum lu-
gar, o tempo todo, jd que estd tdo idoneamente disponivel para esse tra-
balho de persuasio didria.

A escrita é como a vida, mas mais lenta, podendo refazer coisas

Como imaginamos o outro? Projetando. E tudo o que temos. A escri-
ta nos ajuda a corrigir nossos hdbitos preguicosos de projecdo. Imagi-
namos um personagem através da projecdo; ai, refinamos aos poucos a
projecdo através da revisdo. Nés nos tornamos, em esséncia, narrado-
res mais generosos. NOs nos treinamos para comecar com uma proje-
¢do inicial a partir de uma categoria ampla e reducionista (apoiador do
Trump, elitista liberal, trabalhador sem documentos, jogador profis-
sional de boliche, fa da banda Foghat) e vamos revisando para elaborar
uma versio mais complexa e individual dessa entidade. Isso tem o efei-
to de infundir mais generosidade e possibilidade em nossa relacdo com
essa entidade.

Em outras palavras, quando escrevemos, nos lembramos ritual-
mente de que todas as pessoas neste mundo estdo no mesmo continuo
que noés e, portanto, sdo cognosciveis. Ndo existe “o Outro”, na ver-
dade; “o Outro” ¢ apenas nés num dia diferente, que surgiu em um
conjunto de circunstancias diferentes, ou que passou por dificuldades
diferentes. Esse impulso ndo chega até nés naturalmente, mas pode-
mos, pela escrita, treinar para sermos melhores nisso, tanto na pdgina
como fora dela.
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Conclusao: por que nos importamos

Vista dessa maneira, a escrita (essa prdtica de tentar criar o hdbito de
se ver como integrante do mesmo continuo com todas as outras pessoas)
ndo ¢é algo de nicho, mas uma indulgéncia singular, ainda que fora de
moda. E algo essencial que os seres humanos fazem: contamos histérias
para nos localizarmos no universo, para elaborarmos uma postura vidvel
para nds, aqui, em meio ao caos, e forjarmos uma conexio menos insana
com outros seres. Contamos histérias, em certo sentido, para “descon-
tar” uma fibula delirante que todos nés nascemos narrando: a de nossa
permanéncia, centralidade e distanciamento.

Lincoln disse uma vez, em outro contexto: “Precisamos nos libertar, e
assim salvaremos nosso pais”. A arte é o principal método de autoliber-
tacdo de uma cultura. Nés nos libertamos de ideias estipidas, comuns,
perigosas e preguicosas. Perguntamos: “Como devo ser para entender de
forma mais inteligente e sem preconceitos todas essas pessoas corren-
do ao meu redor? Como devo tratd-las? Que postura devo representar
diante delas? Dos vdrios estados mentais que sou capaz de ter, qual devo
mostrar e qual devo suprimir?”

Podemos, entdo, ver nosso movimento nacional de agora rumo a uma
autocracia como um fracasso da imaginacdo literdria. As pessoas respon-
sdveis por esse movimento sdo temerosas e agressivas, e essas caracteris-
ticas sdo intensificadas por um terceiro defeito: uma falha na capacidade
de imaginagdo. Raciocinam a partir de categorias amplas e estereotipa-
das; ndo se deram ao trabalho de individualizar as pessoas que integram
essas categorias que maltratam. Ndo é um pecado subestimar na imagi-
nacdo a complexidade do mundo (todos fazemos isso, a cada instante).
O pecado vem quando isso se alia a uma acdo muito agressiva e a um
plano politico programdtico, sem marcas da humildade ritual engendra-
da pela verdadeira imaginacao.

A imaginacio literdria, que nos treina para a especificidade, nos leva a
conviver diariamente com a contradicio, tem o potencial para nos dei-
xar menos temerosos, mais cuidadosos ao agir, mais confortdveis com
a complexidade e a ambiguidade, mais em sintonia com a manifesta-
cdo individual, mais cautelosos com a natureza delirante da generaliza-
cdo conceitual em grande escala. Ouvimos “imigrante ilegal” — e ima-
ginamos uma turba de bandidos ou um jovem casal sorridente? Somos
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capazes de imaginar que esse grupo pode conter membros de ambas as
categorias? Somos capazes de ver que a expressio “imigrante ilegal” é,
em si, uma expressdo enviesada e projetiva? Nos treinamos para con-
viver com vdrias verdades contraditérias ao mesmo tempo em nossas
mentes? Automaticamente, reconhecemos a incapacidade da mente de

gerar uma representac¢io significativa de um grupo tdo grande assim?

Enquanto tentamos nos comportar de modo honroso nesta época as-
sustadora, devemos nos lembrar de que estamos em posse de uma fer-
ramenta de resisténcia maledvel, muscular e poderosa: a mentalida-
de artistica. Décadas de marginaliza¢do da arte nos deixaram onde nos
encontramos agora: intensamente materialistas, reativamente violen-
tos; idolatrando o pragmatismo como se fosse um deus; desrespeitan-
do a verdade e com uma crenca enfraquecida no inefdvel. H4 um cami-
nho de volta, mas isso exige que pessoas como nés — que acreditamos
e vivemos pela Palavra — tornemos isso um artigo radical de crenca: se
negligenciarmos essa joia de mais alto nivel da atividade humana, ca-
minharemos para o apocalipse. Ser um artista — estar constantemen-
te imaginando e reimaginando essa realidade pela qual nos movemos —
nio é um hobby, ou um desvio agraddvel e meio comico dos assuntos
sérios e adultos que “produzem valor” — é uma forma de nos treinar-
mos para expandir nossa capacidade de amar. E é por isso que estamos
aqui; ndo hd aspiracdes maiores do que essa.

Tradugio de Antonio Xerxenesky

George Saunders

Autor de nove livros, dentre os quais o romance Lincoln no limbo (Companhia das Letras, 2018), vence-
dor do Man Booker Prize, e as coletaneas de contos Pastoralia e Dez de dezembro (Companhia das Letras,
2014), finalista do National Book Award. Foi bolsista da Lanna Foundation, da American Academy of Arts
and Letters, e da Guggenheim Foundation. Foi laureado com a MacArthur Fellowship, em 2006, e o PEN/
Malamud Award de Exceléncia em Narrativas Curtas, em 2013. A revista Time o incluiu na lista das cem

pessoas mais influentes no mundo. Leciona escrita criativa na Universidade de Syracuse.

Instituto Vera Cruz



revisio da literatura

1 Este texto foi publicado
originalmente na revista The
Atlantic, em 1959.

ISSN 2526-4966

revista revera

Wallace Stegner

Vocé me escreve com perguntas sobre ques-
toes puramente prdticas, e para a maioria delas a res-
posta é moleza.! Ndo, vocé ainda nio precisa de um
agente literdrio; mais pra frente, provavelmente, pre-
cisard. Sim, vocé deveria tentar publicar capitulos de
seu livro em alguma revista; isso ndo fard mal algum
e ainda pode lhe dar algum publico, ou algum dinhei-
ro e — por que nido dizer? — as duas coisas. Ndo, ndo
existe razdo para vocé nio se inscrever em uma dessas
bolsas: Guggenheim, Saxton, ou — ji que ainda nio se
comprometeu com ninguém — uma daquelas oferecidas
por editoras. Vocé estd apta, porém, a enviar seu livro
a qualquer prémio ou concurso, ou para candidatar-se
a residéncias de escritores e artistas como a Yaddo, a
MacDowell Colony, ou a Huntington Hartford Foun-
dation. Mesmo uma curta estada em uma dessas resi-
déncias lhe dard espaco e tempo para escrever e fard
com que, pelo menos por algumas semanas ou meses,
desapareca a inseguranca que quase fez com que vocé
desistisse de escrever. Sim, é claro que escreverei car-
tas recomendando seu nome para qualquer um des-
ses lugares; € claro que recomendarei vocé a editores
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e, se acontecer de algum dia estarmos em Nova York ao mesmo tempo,
ficarei feliz em apresentd-la a algumas editoras.

Digo isso com a esperanca de que quase tudo o que vocé gostaria de
ouvir nio tenha sido dito. Suspeito que um dos grandes motivos de
vocé ter enviado essa carta venha de sua necessidade de afirmacio: de
repente, sua confiangca esmoreceu; vocé parou por um momento de es-
crever seu livro, olhou ao redor e foi atingida por um panico repentino.
Vocé gostaria de ouvir que é boa e que todas as dificuldades, esforcos e
frustracdes dardo lugar, aos poucos ou imediatamente, de preferéncia
imediatamente, 4 seguranca, fama, confianca, a conviccio de que ter
feito um bom trabalho levard a um bom resultado, e de que vocé se tor-
nard, de alguma maneira, importante para o mundo. Se estiver errado
em revelar esse pretexto nio verbalizado, perdoe-me; esse é o tipo de
coisa que senti na sua idade, que ainda sinto, e que ndo vou deixar de
sentir nunca.

Ndo hd problema algum em dizer que vocé é realmente boa, muito boa
para continuar inédita. Justamente porque editores sio quase sempre li-
teratos e inteligentes, muitos deles verdo a qualidade de seu romance,
e um deles certamente o publicard. Mas isso é tudo o que posso dizer,
honestamente, porque suspeito que ele publicard seu livro com pouca
expectativa de ganhar algum dinheiro, tanto para ele quanto para vocé.

Naturalmente, ndo estou dizendo algo tolo como “valor literdrio” ser
incompativel com “popularidade”. As duas coisas mostraram-se compa-
tiveis com muita frequéncia, geralmente quando o autor em questdo de-
monstra possuir um toque de humor, sensibilidade, violéncia, sensacio-
nalismo, sensualidade, a capacidade de chocar, e, ainda por cima, eleva
tudo isso ao nivel de arte. Shakespeare, Rabelais e Mark Twain néo es-
gotaram as possibilidades de transformar uma grande variedade de pre-
ocupagdes comuns em beleza e significAncia. Mas € seu azar (e também
sua virtude) ter esse toque incomum. Suas virtudes ndo sdo as virtudes
da maioria da populacdo, nem mesmo da populacio de leitores. Restri-
¢do, repouso, compaixdo, humor que nio é ofensivo e afeto que nio é
sentimentaloide: isso é caviar na opinido geral, quer gostemos ou nio.

Vocé escreve melhor do que centenas de pessoas com reputacio li-
terdria estabelecida. Vocé entende seus personagens e as implicacoes
de cada um. Sem trapacear, gritar ou fazer melodramas, vocé consegue
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trazer o leitor a um nivel de envolvimento com seu texto que é a prova
mais verdadeira da eficdcia da ficcio. Vocé pensa dez vezes quando mui-
tos escritores pulsam apenas uma.

Existe pouca demanda para as coisas geniais e perfeitas que vocé con-
segue fazer. E vocé se maltratou por dez anos até descobrir que seus ta-
lentos correm grande risco de permanecerem desprestigiados.

Uma coisa é se desgastar por cinco ou dez anos no show business ou
passar oito ou dez anos estudando medicina ou advocacia. As pessoas
conseguem fazer isso brincando, porque existem prémios em dinheiro
para os mais talentosos nessas profissdes; ¢ sé uma questdo de tempo
e perseveranca. E suspeito que vocé, em algum momento de sua vida,
também tenha colocado a sua frente a esperanca de um prémio: afinal,
toda temporada de publicagdes produz a feliz sensacio de que a bolsa de
alguém estd cheia de dinheiro vivo. Seus cinco anos na faculdade e dois
anos e meio de aprendizado escrevendo o primeiro romance deveriam
legitimd-la para ter, no minimo, boas expectativas.

Como faco parte desse meio, sei de algumas coisas sobre sua forma-
cdo, e sei o que isso significou. Uma formacio literdria ndo leva alguém,
necessariamente, a ser um bom leitor, muito menos um bom escritor.
Mas, no seu caso, as duas coisas aconteceram. Vocé ¢ um instrumento
afiado, pronto e ansioso para comecar a trabalhar.

Para inicio de conversa, vocé nunca considerou a escrita uma for-
ma de autoexpressio, ou seja, de autoindulgéncia. Vocé compreendeu,
desde o principio, que escrever se faz com palavras e sentencas, e gas-
tou centenas de horas educando sua escuta, escrevendo e rescrevendo,
até comecar a manejar combina¢des de palavras com a naturalidade de
quem muda os tons utilizando apenas a lingua e os lidbios ao assobiar.

Falo respeitosamente dessa parte de sua formacdo porque, todos os
anos, vejo estudantes que ndo querem se dedicar a isso — que ndo ouvem
senio a si mesmos e que continuam nio fazendo concessées ao proprio
idioma. Ao reconhecer que a lingua é um instrumento dificil, e que uma
pessoa que a usa com esperteza nio tem outra alternativa senio apren-
dé-la, vocé foi ainda mais longe: vocé se afastou das obsessdes com o
“eu” — que ¢ a forca de alguns poucos escritores, mas € a fraqueza de
muitos outros. Vocé se esforcou para ter controle de seus conhecimentos;
nio caiu na armadilha roméantica de que o talento é a qualidade que deve
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prevalecer. Submetendo-se a lingua, vocé, ao mesmo tempo, se subme-
teu a outras disciplinas. Vocé aprendeu a ter distanciamento e exercitou
o desapego, aprendeu a nio sujar a histéria com vocé mesma.

Tudo isso lhe deu o estudo da escrita, na faculdade. Poderia também
ter contribuido com coisas piores, mas nio. Poderia té-la transforma-
do em uma escritora de correntes e grupos literdrios; poderia ter im-
primido em vocé algum estilo que ndo o seu; uma certa arrogancia, ou
algo esnobe; poderia até té-la transformado em uma eterna aprendiz,
dependente dos outros. Quantas vezes me afastei de jovens loucos para
destruirem, com suas palavras, os pais que eles pensavam odiar; quan-
tas vezes me tornei frio para evitar tornar-me um pai substituto ou
mesmo uma mie. Quanta escrita compulsiva eu li, dissecando a intimi-
dade e, a0 mesmo tempo, revelando uma escravidio interior implaca-
vel. Quio frequentemente a escrita de jovens escritores ¢ uma forma de
afirmarem uma personalidade que ainda nio se firmou, que estd apenas
sendo cacada vorazmente.

Nada disso, em seu caso. Em seu caso, sanidade, luz e compaixio, e
nio amor-proéprio e autopiedade. Vocé sabe quem €, e vocé é boa. Nun-
ca duvide disso, embora ndo deva se culpar caso venha a se questionar.
Até agora, somando toda a sua obra publicada, vocé talvez tenha ganha-
do uns 500 dolares por dois contos e um artigo sobre viagens. Para fi-
nanciar os estudos e para escrever seu romance, vocé viveu na penduria,
com pouco suporte, e quase teve a reprovacdo de sua familia que, com-
preensivelmente, disse: “Aqui estd uma garota de quase 30 anos que nao
casou, ndo tem emprego nem profissdo, e ainda sonha com sua escrita
como se a vida durasse para sempre. Assim vai sua vida, escorrendo pe-
los dedos, enquanto ela se senta em seu quarto e cresce curvada sobre
um teclado”. Com seu livro, vocé agora quer finalmente colher algum
fruto: algumas resenhas positivas, alguma atencio da critica, apoio e pa-
gamentos de direito autoral suficientes para que possa viver e continuar
escrevendo.

Vocé tem direito a tudo isso, mas talvez consiga pouco ou nada dis-
so. Algumas boas resenhas vocé certamente conseguird, mas também
muitas resenhas rotineiras, com avaliacbes medianas que a destruirdo
com a costumeira falta de atencido; haverd outras resenhas mais frivolas,
escritas por jovens brilhantes que tentardo, em 500 palavras, tratd-la
como crianca ou gastario o espaco para dizer como o vagio do trem ou
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do metr6 estava insuportavelmente quente enquanto liam seu livro. Seu
repasse de direitos autorais, numa previsio otimista, indicard que seu
editor, depois de muito trabalho, conseguiu um adiantamento monet4-
rio equivalente a venda de 2,7 mil cépias. Seu préximo balanco, seis me-
ses depois, trard a informacio de que 432 cépias do livro foram devolvidas
a editora e que vocé nio receberd um novo adiantamento de mil doélares,
como aquele que vocé jd tinha gasto, oito ou nove meses atrds.

De tudo isso vocé jd estd a par, pelo menos como possibilidade, por-
que tem o hdbito de nio se enganar, e porque jd viu isso acontecer com
alguns amigos. Aprenda a olhar para esse cendrio como uma probabili-
dade.

Depois de apresentar a vocé essa op¢do sombria, pondere suas esco-
lhas. Para continuar escrevendo como tem feito, isto é, devagar, com
cuidado, usando longas pausas para pensar e revisar, vocé precisard
de alguma outra forma de subsidio: bolsas, direitos autorais, prémios,
um trabalho, casamento, qualquer coisa. Normalmente, as opcdes se-
rdo tempordrias e modestas. Dos trabalhos possiveis, ensinar serd o
mais compensatorio, jd que a carga hordria é mais flexivel e vocé poderd
contar com vdrios meses de férias por ano. Vocé tem treinamento, for-
macio e alguma experiéncia como professora, mas, apesar disso, nido a
aconselharia a ensinar. Por um lado, vocé é tio cuidadosa que deixaria a
profissdo absorver toda sua energia. Por outro, estou certo de que vocé
s6 consegue escrever se tiver tempo integral para isso. Seu processo de
destilacdo € lento, gota a gota, e vocé nido consegue produzir o bastan-
te em algumas poucas semanas quebradas durante o verdo. Assim, vocé
certamente tentard as bolsas e as residéncias de escritores, e talvez con-
siga manter isso por um ano ou dois.

Depois disso, quem sabe? Talvez vocé ganhe o suficiente para se sa-
far; ou talvez arranje trabalho cuidando de gatos enquanto seus donos
viajam; vocé pode trabalhar por um ano ou dois e guardar o suficien-
te para passar um terceiro ano escrevendo, e vocé pode casar, embora
frequentemente aconteca o contrdrio. Na mesma linha, vocé pode achar
que casamento e filhos a satisfazem da mesma maneira que a escrita, e
pode parar de escrever. Ou talvez aproveite a satisfacdo do casamento e
dos filhos e volte a escrever depois que as criancas crescerem. Vocé e eu
conhecemos pessoas assim, e também sabemos das dificuldades que elas
tiveram de enfrentar. Seja qual for sua escolha, imagino que sempre es-
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tard atrds de dinheiro, tempo e de um lugar para trabalhar. Mas acredito
que vocé conseguird. E, creia, esses ndo sdo problemas novos. Vocé estd
em boa companhia.

Exceto pelo casamento, que é uma carreira alternativa e nio uma so-
lucdo para o escritor, vocé pode até dizer a si mesma que ndo suportard
uma vida tdo limitada, cinza, que modificard seu temperamento e gosto
e trabalhard em seus livros algo do sensacionalismo, violéncia, choque,
emocdo, sexo ou um dos grandes temas que, vocé acredita, fardo deles
uma atracgio para o grande publico. Duvido que consiga fazer isso, mes-
mo se quisesse, e estou certo de que nem deveria tentar, pois vocé ndo
consegue escrever com propriedade sobre o que vai contra sua natureza.
As melhores coisas do seu primeiro romance estdo 14 justamente porque
vocé as escreveu com o corac¢ido, com convic¢do intensa. Ao tentar es-
crever como os que atingem grande sucesso popular, vocé também pode
fazer sucesso, uma vez que tem inteligéncia e conhecimento; mas qual-
quer sucesso legitimo dos outros ndo o serd para vocé, que terd deixado
de ser a escritora que vocé respeita.

Vocé é um instrumento tdo completo quanto uma vassoura. As cerdas
nio sio lteis sem o cabo, e o conjunto é bom apenas para varrer. Vocé
estd condenada a ser uma escritora séria, levando a vida a sério e escre-
vendo para um pequeno publico. Outros tipos de escritores sdo possiveis
e necessdrios, mas esse € o tipo de escritora que vocé €, e esse € um bom
tipo. Ndo serdo muitos os conterraneos que lerdo seus livros ou saberdo
seu nome. Ndo porque sio do mesmo pais, ou modernos, ou especial-
mente estupidos, mas porque sio humanos. Escritores como vocé nunca
falam com grandes audiéncias, exceto se considerarmos um grande es-
paco de tempo, e eu nido recomendaria apostar muitas fichas na poste-
ridade. Seu toque ¢ um toque incomum; vocé falard apenas com o leitor
intelectualizado. E, mais de uma vez, vocé se perguntard se esse tipo de
leitor realmente existe e por que deve continuar projetando as palavras
no siléncio como um ator velho e louco ao interpretar a si mesmo em
um teatro vazio.

Os leitores existem. Jacques Barzun acredita que existam pelo menos
30 mil leitores nos EUA. Embora esses leitores tenham que ser encon-
trados verticalmente, ao longo dos anos, em vez de horizontalmente,
em apenas uma temporada editorial, a chance de vocé atingir a todos ¢
a mesma de encontrar a totalidade de alces vivos do pais. Mas qualquer
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leitor que encontrar serd seu tesouro. Esse publico, no geral, escutard o
que vocé disser e nio exigird que diga o que todos jd estdo dizendo, ou o
que alguma escola da moda ou cliché peca que se diga. Eles estdo por ai,
escondidos nesse aparente teatro vazio, ouvindo e fazendo muito pouco
barulho. Seja grata a eles. Mas, ndo importa quio grata vocé seja, jamais
escreva para satisfazé-los.

No momento em que comecar a escrever para um publico, vocé co-
meca a se questionar se estd dizendo o que ele espera ou quer que vocé
diga. A virtude peculiar desse publico é que ele lhe d4 a autoridade para
decidir o que dizer. Vocé ouviu Frank O'Connor falar sobre a diferenca
entre arte publica e arte privada. A menos que seja dramatizada ou lida
em voz alta pelo rddio, a ficcio faz parte das artes privadas. A audién-
cia nio tem nada a ver com a feitura ou inclinacio da ficcdo. Vocé nio
descobre o que deve incluir no seu romance por meio de uma pesquisa
ou fazendo circular uma prova em Boston ou Filadélfia. Vocé descobre
pensando e refletindo sobre uma situacio, fazendo com que encontre
um sentido em vocé. Com base em uma teia de relacionamentos, desde
o centro nervoso de um temperamento, sua imaginacido cria caminhos
para fora e adiante.

Vocé escreve para satisfazer a si mesma e resolver as inevitabilidades
da situacio que colocou em movimento. Vocé escreve sob compulsio,
¢é verdade, mas € a compulsdo de sua situacdo, nio de um 6dio priva-
do, inveja ou medo; vocé escreve para se satisfazer, mas sempre com a
consciéncia remota de um leitor sentado em sua poltrona, como O’Con-
nor. Estando fora de vocé, ele fecha um circuito, é um ouvido para sua
boca. Até que pelo menos uma pessoa, como ele, leia 0o que vocé inutil-
mente escreveu, seu livro é tdo hipotético quanto o som de uma drvore
que cai numa floresta surda.

No entanto, repito, exceto por vagamente imagind-lo e esperar que es-
teja ali, ignore-o, ndo escreva o que pensa que ele vd gostar. Escreva o
que vocé gosta. Quando seu livro for publicado, vocé receberd uma carta
de pelo menos um desses leitores, talvez de uns 20 ou 30 deles. Com sor-
te, a medida que os livros seguintes forem lancados, esse nimero tam-
bém crescerd. Mas, para vocé, sempre serd um leitor solitdrio, uma escu-
ta, nio um publico. Literatura apela a esséncia, diz Joseph Conrad. Seus
livros encontrardo as esséncias com as quais pode dialogar.
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Nao vou culpd-la se continuar perguntando: por que se preocupar
tentando contato com espiritos que nunca sdo vistos e talvez de quem
nunca se ouca nada, que talvez sequer existam, a nio ser em sonhos?
Por que gastar dez anos de aprendizado apenas para descobrir que a so-
ciedade valoriza tdo pouco o que vocé faz que ndo pagard o suficiente
para a sua sobrevivéncia?

Bem, o que acontece em seu romance — a revelacido afetuosa de um
relacionamento, o desenrolar das tramas de amor e interesse unindo
uma familia, as emocoes tranquilas e nem tdo tranquilas em torno da
morte de um avo amado e importante — estd muito perto do que acon-
tece na igreja tanto quanto do que acontece no teatro. A ficcdo sempre
se move para perto de um dos polos, para o drama em uma ponta ou
para a filosofia, em outra. Seu livro é menos entretenimento do que me-
ditacdo filoséfica apresentada por meio de personagens em acio. E sério,
até triste; as cores e luzes sio outonais. Vocé nio admira Tchekhov em
vao; talvez o imagine como seu leitor, na poltrona. Ele a ouviria con-
tar sua histéria aparentemente simples: sobre como o amor dura, mas
muda, como a vida é cheia de calor e frustracio, casos e triunfos, e so-
bre como a morte € fria e silenciosa. Assim resumido, nio parece muito,
¢é verdade; no entanto, isso representa tudo em que vocé acredita sobre
si mesma e sobre a humanidade e, no minimo, alguns aspectos das pes-
soas que vocé mais amou. Em seu romance, angustia e resignacio tém
quase o mesmo peso. Seus personagens vivem nas pdginas e também na
memoria, jid que foram amados e, portanto, imaginados com riqueza.

Seu livro é crenca dramatizada; e, porque no dia a dia temos tdo pou-
co contato intimo com outra esséncia e outra mente, essas cenas tém
efeito chocante — primeiro, de quase vergonha; depois, de reconheci-
mento. Sim, é assim que deve ser.

Gosto do sentido de intimidade que seu romance me d4d. Afinal, o que
estamos todos procurando senio a convic¢do de sermos parte de algo?
O que nos faz continuarmos e nos mantermos firmes enquanto o mundo
gira sendo a sensacido de que estamos ligados a outra pessoa que nos es-
cuta e nos entende e que, de alguma maneira, nos completa? Jd disse em
algum outro lugar que a experiéncia estética é um ato conjugal como o
amor. Acredito nisso piamente.

A pior coisa que poderia acontecer aqueles que se esgoelam em busca
de identidade é encontrar apenas isso, apenas a identidade e nada mais.
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Muitos ddo o melhor de si para escapar dessa cilada. De nossa incorri-
givel e profunda repulsa a identidade, suponho que o amor fisico seja
talvez a mais simples, mais imediata, e, para muitos, a Unica expres-
sdo. Alguns tém conforto na sensacido de pertencerem ao mundo natu-
ral, grande irmio dos animais e primo das drvores; alguns devotam-se
a Deus. H4 muito de tudo isso em todos nés, mas em vocé, eu imagino,
ndo o suficiente. Para vocé se entregar, teria que ser ao reino de toda
a humanidade, s6 poderia ser a arte. Vocé ndo tem nada a dar ou a ga-
nhar, exceto quando destila e purifica experiéncias efémeras em peque-
nas histdrias silenciosas, inquiridoras e tocantes como a que terminou
de escrever hd pouco e, assim, proporcionar a seus leitores a chance de
se unirem a vocé na solidariedade da dor e do amor, e na visio de uma
possibilidade humana.

Jd ndo é isso o suficiente? Na falta de um desejo maior, serd que isso ja
nio serve?
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Da esquerda para a direita, Ivan Marsiglia, Gabriela Aguerre, Tiago Novaes e Renato Prelorentzou
(ao fundo), durante debate sobre escrita fantasma no Instituto Vera Cruz

A escrita fantasma

debate

e o escritor profissional no Brasil

Para muitos, o ghostwriting ¢ uma atividade secreta. Quem faz néo re-
vela nomes, e, muitas vezes, nem o assunto. Escreve na sombra de ou-
tra pessoa e, ndo raro, falta ao lancamento da obra, que ndo € assinada
por ele. Em um mundo que tanto cultua a autoria, que papel exerce o
escritor fantasmas Falar sobre essa atividade, cada vez mais solicitada
no mercado editorial brasileiro, especialmente na nio fic¢io, foi a mo-
tivacdo para o encontro que aconteceu no Instituto Vera Cruz, em Sao
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Paulo, no dia 11 de setembro de 2018. Participaram Renato Prelorentzou,
tradutor, historiador e doutor em Teoria Literdria pela USP; Tiago Nova-
es, escritor, professor de Criacdo Literdria e doutor em Psicologia pela
USP; e Ivan Marsiglia, jornalista, bacharel em Ciéncias Sociais e editor-
-chefe da revista [cultura[. Todos com experiéncia na prdtica da escrita
fantasma. A mediacio foi feita pela jornalista e escritora Gabriela Aguer-
re. Abaixo, a integra da conversa, editada para dar fluidez e mais clareza
ao texto.

Gabriela Aguerre: Tenho uma questio de fundo a respeito da escrita fan-
tasma, do ghostwriting, que uso para comegarmos nossa conversa: seria
esta a mais ficcional das escritas de nio ficcdo?

Renato Prelorentzou: Nunca conversei, pelo menos ndo publicamente,
sobre escrita fantasma, essa atividade tio envolta em mistérios, em si-
gilos, e que tem uma ética de descricdo com tdo pouca informacio a seu
respeito, de maneira que me sinto um pouco, aqui, como num confes-
siondrio, numa pequena reunido de inconfidentes, num inquérito po-
licial ou mesmo num diva psicanalitico. De um jeito ou de outro, me
parece que vai acontecer, hoje, uma espécie de revelacdo de segredos.
Segredos de uma profissdo obscura, sobre a qual pouco se fala, embo-
ra muito se faca. E, também, uma espécie de revelacdo sobre o estado
da literatura como um todo. Acho que a posicdo da escrita fantasma,
desse escritor que deixa a cena, €é a posicio de quem consegue enxer-
gar a escrita e a literatura com olhos muito privilegiados. E acho que
é um encontro dificil, talvez seja revelador demais; porém, é mais que
necessdrio. Acho que a primeira vez que ouvi falar sobre ghostwriting
foi num livro, como ndo poderia deixar de ser, num romance, 14 pelo
comeco dos anos 2000. Li Budapeste, de Chico Buarque. O autor nar-
ra a histéria de José Costa, um ghostwriter carioca que escreve de car-
tas de amor a discursos politicos e memorias de outras pessoas. L pe-
las tantas, envolto em problemas conjugais e com o filho, o personagem
resolve participar de um congresso de escritores fantasmas em alguma
capital obscura do Leste europeu. Por conta de uma confusio, ele se vé
preso a Budapeste. Assim, comeca uma trama cheia de espelhamentos e
jogos metanarrativos. O livro toca em muitos temas que talvez nos in-
teressem neste encontro, como a ideia da ficcdo e da escrita como um
duplo. Além disso, na obra emerge o que talvez seja o cerne da escrita:
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vocé se reconhecer no que os outros escrevem, e, as vezes, ter a sensa-
¢do de que os outros estio narrando sua vida. E disso, mais ou menos,
que trata o romance. Eu li Budapeste ainda no inicio da graduacéo. E
pensei comigo mesmo: “Um dia eu quero fazer esse negécio!”.

Eu estava estudando Histéria, mas muito nitidamente, desde aquele
tempo, tinha perfeita nocido de que eu jamais gostaria de ser um histo-
riador, no sentido mais tradicional do termo. Fui enveredando cada vez
mais para o caminho das Letras. Fiz mestrado em Histéria Social, com
énfase em Literatura, e fui fazer doutorado na drea de Letras, no depar-
tamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada,com uma tese so-
bre as relacdes entre Histdria e ficcdo, na qual tento analisar géneros e
subgéneros textuais, como o romance e a autobiografia na historiogra-
fia; a autofic¢do, incluindo uma espécie de autocritica e autorreflexido
sobre o que envolve o género da escrita académica. Em paralelo a isso,
fui construindo uma carreira no mercado editorial. Sdo mais de dez anos
de experiéncia trabalhando como tradutor, revisor, editor e prepara-
dor para diversas editoras. Dessa carreira de traducio e edicdo para o
ghostwriting, foi um pulo. Um pulo que me fez muito bem, porque da
mesma maneira que eu acreditava que o olhar de tradutor e editor apri-
morava muito meu trabalho como critico literdrio, acho que o olhar do
ghostwriter sobre a escrita aperfeicoou, também, meu olhar como escri-
tor de textos ficcionais e ndo ficcionais sobre outros temas.

O que posso falar de minha experiéncia como ghostwriter é: dos muitos
nichos e sub-ramos do oficio, eu tenho mais experiéncia no que pode-
mos chamar de textos técnicos, nos quais os contratantes normalmen-
te sdo profissionais das mais diversas dreas: médicos, advogados, enge-
nheiros, urbanistas, empresdrios, investidores etc. que estio querendo
alguém para ajudd-los a organizar seu conhecimento em uma narrativa.
Meu trabalho, entdo, é dar forma ao conteido que eles ja tém, mas que
ainda estd confuso. Esse conteido pode se tornar um livro, mas também
hd um mercado crescente para diferentes formatos digitais. Em vez de
livros digitais, escrevo sites, blogs e até palestras ou apresentacdes des-
ses profissionais nos eventos de suas dreas de atuacio.

E um nicho bastante drido, mas é onde estd o dinheiro, parece. No
mundo corporativo, muito maior que o mundo editorial, ndo hd mui-
ta vergonha ao cobrar. Mas isso exige uma atitude mais profissional do
escritor fantasma; € preciso saber se vender, negociar e colocar tudo
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as claras. Estabelecer prazos, orcamentos e explicar muito bem todas as
etapas do projeto. Essa é a melhor maneira de se justificar e valorizar o
proprio trabalho, de convencer alguém a pagar por ele.

O segundo nicho em que eu tenho mais experiéncia é o que a gente pode
chamar de biografias e autobiografias familiares, em que, normalmen-
te, os contratantes sio filhos de alguma figura notdvel — ao menos para
aquela familia. Em geral, é o patriarca de um pequeno império familiar,
um ancido considerado muito sdbio ou mesmo um avd ou avoé figura-
ca que tem muita histéria para contar. E um mercado bem interessante
também. Vocé ganha menos dinheiro, mas é onde estd a diversio.

E existiriam dois subgéneros: o primeiro deles seria a autobiografia. O
contratante pede que vocé conte a histéria a partir da perspectiva do
autobiografado. O trabalho é colar na pessoa sobre a qual vocé vai escre-
ver. E necessdrio conversar muito, fazer muitas entrevistas, gravar mui-
tos dudios para que vocé se familiarize com a voz dela, para que vocé
seja capaz ndo s6 de comunicar o conteido que ela tem a dizer, as his-
térias que tem para contar, mas que vocé saiba reproduzir a forma de
contar essas histérias. Assimilar a diccdo, o vocabuldrio, as expressoes
que ela costuma dizer, de modo que os leitores reconhecam como carac-
teristicos daquela figura. O trabalho € apagar sua prépria voz, seu estilo
e colocar no papel o estilo e a voz daquela outra pessoa.

Além da autobiografia, estd a biografia, que considero um texto muito
mais interessante, em que vocé consegue modular a voz do personagem
principal com uma série de testemunhos de pessoas que o conheceram,
familiares, amigos, colegas de trabalho. Vocé vé acontecer, nesses casos,
um confronto entre os personagens, entre as diversas versdes das histo-
rias que eles tém para contar.

Eu me lembro de chegar em casa, depois de vidrias sessdes de entrevistas
com filhos, netos e bisnetos — as vezes a figura foi casada mais de uma
vez, com filhos de vdrios casamentos —, e contava tudo isso para a mi-
nha mulher, na época, e ela dizia: “Fala para eles que com psicanilise
fica mais caro”. Vocé se vé envolvido em dramas familiares e tem que
ajudar as pessoas a contarem a propria histdria. Parece que a figura do
ghostwriter é essa: a de quem estd tentando ajudar alguém a elaborar a
propria histéria. Ajudar alguém a contd-la e, de alguma maneira, ficar
em paz com ela.
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Talvez o desafio maior do ghostwriter seja se descobrir e se desdobrar
em diversos estilos, vozes e formatos. E acho que é esse deslocamento,
0 apagamento da propria voz, essa saida de cena para dar voz a outros,
que dd ao ghostwriter uma perspectiva muito instigante e original sobre
a escrita, de modo geral.

Nio estou dizendo que esses escritores e escritoras sejam fantasmas, que
os textos que publicam sejam fruto de um trabalho de escrita fantas-
ma. Nio estou dizendo nem mesmo que a escrita fantasma tenha respos-
tas para explicar esses fendmenos. O que estou dizendo é que tal escrita
pode fazer perguntas sobre tudo isso. E, talvez, possa ser uma chave de
interpretagio para alguns fenomenos e questdes da literatura contempo-
ranea. Se nela a figura do autor se deslocou e passou a circundar o polo
da autoria, de inimeras maneiras; e se o escritor fantasma gira em torno
da autoria, sem, contudo, habitd-la, acho que d4d para dizer que h4d algo
de fantasmagorico na figura do autor contemporaneo. Ele sai do centro
da autoria, e o que deixa em seu lugar é o contorno de um fantasma.

Tiago Novaes: De certa forma, a escrita fantasma é uma atividade clan-
destina, um pouco por vocacdo do autor, que escreve porque quer se
apresentar sem estar presente, um pouco pelo oficio que escolheu, um
oficio que ainda nio é reconhecido plenamente, de modo que eu acho
que a existéncia de um debate como este contém a contradicio que é fa-
lar de algo secreto no mundo da transparéncia. A gente vive, hoje, num
mundo de total visibilidade. Sdo tempos pornogrdficos, em que tudo se
coloca a vista e a mostra, de extrema positividade, tudo é positivado. A
recusa do autor, de alguma forma, é negada por essa positividade. Tem
que ser, tem que aparecer.

Tenho pouco a dizer sobre o ghostwriting além da minha experiéncia.
Comecei a trabalhar como ghostwriter por vontade. E uma histéria en-
gragada. Fui visitar a Casa Mdrio de Andrade, aqui no Pacaembu (em Sdo
Paulo), e fiquei sabendo de um curso de ghostwriting que tinha sido re-
alizado ali, ministrado por Tania Carvalho.

Escrevi para Tania. “Perdi seu evento, mas tenho muito interesse em ser
ghostwriter.” E ela foi muito bacana. Tania estava na Franca, nessa épo-
ca. Dai, fui tomar um café com uma editora muito amiga minha, de uma
grande editora, e contei a histéria. Duas semanas depois, ela me disse:
“Olha, tem uma oportunidade aqui. Tem essa pessoa com quem a gente
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sempre trabalha via ghostwriter. E uma pessoa que ja publicou na edi-
tora, alguém dificil de lidar; nenhum ghostwriter conseguiu fazer mais
de um livro com ela. Vocé topa?”. “Claro! Vamos nessa!” No comeco,
a gente sempre quer comprar a briga... Eu nio tive a experiéncia com
autobiografia de grandes familias; eu tive uma experiéncia continua em
alguns projetos com essa pessoa durante um tempo. Foram projetos que
duraram e que realmente podem ser bem remunerados. E um trabalho
que ocupa, cobra: é um desafio, porque essa ideia de se colocar na pele
do outro é muito interessante.

Ivan Marsiglia: Vou tentar retomar a provocacéo inicial da Gabriela: se
o ghostwriting seria o mais ficcional dos géneros de nido ficcio. Tenho
dificuldade em responder a essa pergunta exatamente porque sempre
trabalhei basicamente com nio ficcdo, como jornalista. Mas, invariavel-
mente, com a bandeira dos recursos literdrios na contacido ou no fazer
jornalistico, que é uma batalha interna nas redacdes. Tem um artigo que
eu cito no comeco do meu curso aqui, no Instituto Vera Cruz, um arti-
go famoso do Tom Wolfe, em que ele fala da oposicdo que havia desde
os anos 1960 entre os chamados jornalistas — no Brasil, a gente usa a
expressdo hard news para esse tipo de texto produzido pelos jornalis-
tas — e os repdrteres especiais, considerados quase uma coisa a parte,
que usam mais adjetivos e recursos literdrios para contar as histérias. O
pessoal do hard news gosta de noticia, ndo necessariamente de escrever.
Dai a diferenca.

Fui ser jornalista porque gostava de escrever. Entdo, para mim, o uso
do recurso literdrio é um fato, se eu quiser contar bem a realidade. Para
mim, ji é parte da ndo ficcdo a utilizacdo dos recursos literdrios. Eu nio
diria ficcionais, porém técnicas ficcionais, sé que nio a servico da ima-
ginacdo do autor, no caso o jornalista ou ghostwriter, mas a servico da
melhor recepg¢io possivel, ou da mais colorida realidade.

A realidade € colorida, é matizada. O Tom Wolfe usava a expressio “jor-
nalismo bege”. O jornalismo nido tem que ser bege, a realidade nio ¢
bege. Entdo, vocé nio precisa escrever de uma maneira seca e objetiva,
ja que, se a gente considerar rigorosamente as fronteiras entre ficcdo e
nio ficcdo sio bem borradas. No fundo, trata-se a memoéria como uma
forma de ficcdo, de elaboracido do que foi visto de maneira ficcional num
novo texto, e a gente as vezes repete de maneira diferente a cada vez
que conta. Para que pensar nesses limites?
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S6 para contar rapidamente minha trajetéria em relacio ao ghostwri-
ting: nunca busquei, esta é uma questdo peculiar. Sempre trabalhei
como jornalista, mas o oficio de ghostwriter continuamente me procu-
rou — desde uma época em que me distanciei do jornalismo. Em 2005,
depois de anos na editora Abril, quis mudar para a Trip, por sua estru-
tura menor. Deixei de ser CLT voluntariamente, porque achei que ali eu
ia aprender, ia ser um lugar muito criativo e ia ter muita liberdade na
construcio do texto. Naquela época, pelo menos.

Depois, na sequéncia, fui para outra coisa totalmente diferente, a convi-
te do jornalista Ricardo Kotscho, que fez o primeiro mandato do gover-
no Lula, em 2004. Lula ganhou a eleicdo em 2002; em 2003 comecou o
mandato e, em 2004, eles precisavam de um jornalista l4. Eu sempre fui
fa do Kotscho, das reportagens, das coisas que ele escrevia. Com isso, fui
trabalhar no governo, e a minha funcéo foi, no inicio, atender uma im-
prensa regional. Quer dizer, ia falar com o interior do Brasil.

Eu escrevia, tinha trabalhado em revista, e entdo foram me empurrando
para escrever coisas ali dentro. Primeiro, ajudei no relatério de lanca-
mento do PAC. Ai, de repente, alguém pediu um artigo para o ministro
tal. “Mas ele ndo tem uma assessoria dele?”, eu perguntava. “Ajuda ai”,
me diziam. E comecei a escrever, fui convidado a redigir artigos e en-
trevistas para o proprio presidente da Republica, como um ghostwriter
mesmo. Eu ndo tinha tempo de ir 14 fazer perguntas ou acesso para per-
guntar o que ele diria. Mas eu poderia juntar o material e, com ele, dar
voz ao presidente dessa maneira que o Renato estava falando, no sentido
de entender a voz. Faco uma étima imitagio do Lula, mas nio vou fazer
aqui (risos). De fato, de tanto que o ouvi e tentei entendé-lo, comecei a
emular nido sé sua entonacio ao falar, mas o jeito, o léxico, as expres-
sdes que ele repetia, os vicios de linguagem, elementos que comecei a
colocar na construcio desses textos, que vinham com o material seco
dos ministérios, como auxilio técnico. Assim, eu procurava imaginar:
como ele diria isso? Como o presidente iria explicar tal coisa a sua ma-
neira, tirando toda aquela tecnicalidade: Falando de um jeito mais pes-
soal, com piadas de futebol e tudo mais (risos). E acabou sendo algo que
eu fiz por um bom tempo, l4.

Voltei a Sdo Paulo convidado para trabalhar no Alids, caderno semanal
do Estaddo, que possibilitava um tempo maior na feitura de reporta-
gens. Eu queria essa autoria de volta, queria nio mais escrever na voz
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de outro: queria escrever como autor. Fiquei por muitos anos no jornal.
O livro que escrevi (A Poeira dos outros, Arquipélago Editorial, 2013)
basicamente reuniu reportagens que fiz para o Estaddo. No final da mi-
nha passagem pelo jornal, depois de quase uma década, de novo a pri-
meira coisa que me apareceu foram trabalhos de ghostwriter. Foram
propostas de autores e editoras que tinham um livro com problemas de
redagdo, e que precisava ser reestruturado, reescrito. De vez em quan-
do, tinha uma parte de apuracdo para fazer — um pouco, mas tinha. As
vezes, vocé pode pegar um ghostwriter do zero, vai ser a assinatura da
pessoa, mas, no meu caso, nio foi, Eram textos mais ou menos prontos,
mas que ndo estavam interessantes ainda e precisavam ser mudados para
ficarem criativo.

Por fim, mais adiante, talvez pela minha passagem pelo governo, logo
apds o final da prefeitura do Fernando Haddad — que eu tinha conheci-
do muito superficialmente em Brasilia, ainda quando ele ocupava o car-
go de ministro da Educacio, fui, por intermédio de um amigo em co-
mum, chamando para escrever seu depoimento para a revista Piaui. O
Haddad faria um longo depoimento sobre sua experiéncia no governo.

Sdo atividades que eu acabei fazendo paralelamente a algum trabalho
autoral. Percebi que a atividade autoral é considerada uma remunera-
¢do em si. Sempre brinco com os colegas: o trabalho em uma redacio
é tdo cansativo que, se as pessoas nido pudessem assinar seus nomes l4,
ninguém trabalharia apenas pelo saldrio. Uma grande parte da remune-
racdo, no jornalismo, é ver o préprio nome publicado. Os colegas nido
gostam de admitir, mas é verdade. D4 uma alegrial Quando nio tem seu
nome, eles pagam mais. E sempre assim! Os trabalhos em que fui mais
bem remunerado, nessa minha encarnacido pds-Estaddo, foram aqueles
em que meu nome nio apareceu, ou apareceu simplesmente como “edi-
¢do de texto”.

Gabriela Aguerre: Como fica o ego do escritor ao ceder sua voz para as-
sumir a voz do outro? Isso é possivel? E como fica o ego ao ouvir que o
livro do autor X vai ser lancado e o autor verdadeiro nio vai estar 14?

Tiago Novaes: Em geral, existem dois tipos de autor. Autores que nio
conseguem se libertar da prépria voz. Clarice, por exemplo. Clarice ten-
tou nio ser Clarice, mas nio conseguiu. E tem autores metamorficos,

69



debate

70

que sdo os sujeitos que encarnam vozes com mais facilidade. Quem nio
consegue migrar sua voz para outra tem mais dificuldade de trabalhar
nesse oficio. Eu acho um excelente exercicio para o ego. O ghostwriting
e o clown sdo duas atividades fantdsticas (risos)! Porque vocé fica com
uma espécie de quintesséncia da coisa. Acho que um grande exercicio
do escritor é realmente se colocar no lugar do outro, o que é muito di-
ficil, ¢ uma capacidade de fabulacdo e, nesse sentido, sim, muito fic-
cional. E ficcional como qualquer documentirio. Os produtores de do-
cumentdrios, quando levam a sério a profissdo, sabem o quio ficcional
é esse trabalho. Eu tenho formagdo como psicélogo, atendi em consul-
tério muitos anos, e havia um professor meu que falava: “Vocé precisa
ter uma presenca concava”, que € estar presente. E a sua presenca que
torna possivel que o outro fale. O outro, muitas vezes, vai falar coisas
que nio fala para si proprio porque nio tem ocasiio, ele ndo tem a pa-
ciéncia do outro para ouvir. O cara pode ser o magnata de uma familia
extremamente abonada e vocé estd 14 sendo pago para escutd-lo, tradu-
zir essa voz. Isso € raro até para ele, de alguma maneira. Porque o outro
realmente estd interessado. A gente tem que produzir um livro, e isso
é dificil. E é um pouco o que o Renato falou. A gente tem que tradu-
zir a dicgdo, as pausas, o ritmo. E, como psicanalista, com essa presenca
concava, vocé se torna um pouco objeto de projecdo do outro, mesmo
quando vocé nio é o psicanalista dele. Nio é o analista, ndo estd rece-
bendo para isso, mas vocé utiliza isso como uma informacéo; a transfe-
réncia, o modo como o sujeito se relaciona com vocé dd muita informa-
¢do. Até as lacunas do relato sdo dados que vocé pode utilizar.

Gabriela Aguerre: Serd que a gente consegue revelar algumas coisas a
respeito dos personagens desses livros de ghostwriting? O que acontece
quando as vozes se encontram — o texto que nds escrevemos e o olhar
daquele que o encomendou?

Tiago Novaes: Assinamos um acordo de confidencialidade. Eu fiquei sa-
bendo do lancamento do livro que escrevi na rddio Eldorado. Estava diri-
gindo e ouvi: “Vai ter o lancamento, esta noite, do livro tal” (risos). Ah,
mas eu escrevi esse livro! Eu escrevi, na verdade, livros técnicos, mas
sdo livros técnicos, vamos dizer, para o grande publico, como o Eduardo
Bueno ou o Laurentino Gomes escrevem livros de Histéria para o gran-
de publico. No caso desse livro, como a editora ¢ grande, ela permitiu
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que as condicdes de trabalho fossem muito boas. A gente comecou com
um aquecimento, em que, durante vdrios meses, procurei me aproximar
da formacdo desse professor, levantando duvidas e, ao mesmo tempo,
sentindo na pele qual é, afinal de contas, a técnica dele e tal. E, depois,
houve um periodo em que eu ia para a casa dele de duas a trés vezes por
semana. Ia na segunda, fazia a entrevista, gravava, e passava a terca es-
cutando o que foi dito. A entrevista era sempre muito aberta. Hoje, te-
nho uma técnica que deixa a pessoa falar. Normalmente, a gente nio dei-
xa as pessoas falarem. Os jornalistas talvez tenham uma outra técnica. E
existe, também, a ideia da entrevista semiaberta. Tem um livro que eu
recomendo, que nido é sobre ghostwriting, mas que se baseia, um pouco,
na entrevista psicolégica, que se chama “relato de velhos”. E um livro
da Ecléa Bosi, Memdria e sociedade (Companhia das Letras, 1994), com
oito entrevistados. O que provoca o discurso? O que faz o outro falar?
Estas sdo as questoes. Nesse momento inicial, vocé precisa fazer o outro
falar; muitas vezes, sobre aquilo que ele acha que vai colocar num livro.
Ele ndo sabe exatamente o que vai utilizar, nem vocé, mas vocé precisa
de mais. E um pouco como o trabalho do fotégrafo: para sair com cin-
co fotos, vocé precisa tirar cem. Entdo, vocé precisa escutar muito, vocé
tem que fazer o outro falar, tem que se abrir para essa escuta, estar aten-
to a ela. E, com frequéncia, se abrir para essa escuta nido € tocar no calo,
porque af a pessoa vai se defender, vai se fechar, vai mudar de assunto.
Muitas vezes, é muito simples, é dizer “que dificil que é isso”, quando
alguém fala de um contratempo que enfrentou. Em geral, o outro se sen-
te com certo pudor, se sente mal porque o outro estd se sentindo mal e,
talvez, esse pudor acabe calando a pessoa um pouco. Mas, quando vocé
reconhece a dor do outro e apresenta esse reconhecimento, vocé o faz
falar. Isso é muito bacana! E mesmo um espaco de contar a histéria do
outro, um espaco onde o outro se apresenta, e ele também estd contando
a histéria dele. Vejam que estou falando isso de um livro técnico! Um li-
vro técnico para leigos, mas ¢ um livro técnico.

Esse sujeito tinha me contado uma histdria a respeito de uma viagem.
Ele passou um tempo em formagdo num centro, na Asia, e eu gos-
tei desse relato. S6 que ele era incompleto. Entdo, sempre que eu ti-
nha a oportunidade, eu relembrava essa histéria: “Conta mais como
foi...”. Ele falou sobre esse lugar de formacio e eu, porque curto a Asia,
porque morei ld, fiquei interessado, curioso, e comecei a investigar
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esse local. Pesquisei sobre a regido, analisei fotos, li a respeito do lugar.
Uma das introdugdes de um capitulo desse primeiro livro que a gente fez
comecava com sua formacio nesse lugar. Quando ele leu, me perguntou:
“Como vocé conseguiu?”. Porque ele ndo lembrava que tinha me conta-
do aquilo com tantos detalhes! Ele, de fato, contou alguns detalhes, mas
eu também acrescentei muitos outros, coisas que ele nio contou, mas
que eu investiguei. Talvez seja uma atividade que também € jornalistica,
eu acredito, desse ponto de vista.

Gabriela Aguerre: Como foi o encontro de sua voz quando ele voltou a
ler? Como foi esse embate de voltar para o entrevistado e dizer: “E isso
que vocé vai escrever...”?

Tiago Novaes: Acontecia muito. Ele lia o texto todos os dias e a gente se
reunia de novo, continuava e ele mexia em tudo. Talvez essa tenha sido
a parte mais complicada, ndo pelo texto alterado, mas entender o que
ele estava fazendo no meu texto, porque quando perguntava, depois, ele
também nio entendia muito bem o que tinha feito. N6s, com relagio a
nossa propria histéria, nossa formacido, somos muito repetitivos, mui-
to circulares, reiterativos. Temos a versdo de nossa histdria: repetitiva,
muito confusa. Entdo, ele repetia muitas ideias e eu falava “Nio, olha,
para a nossa estrutura, nosso livro, isso vai no capitulo 5, lembra? A
gente ndo precisa adiantar isso nesse momento; ndo fale disso agora, a
gente ainda estd tratando de outra histéria”. E um trabalho de conven-
cimento sutil, vocé nunca pode passar por cima do outro, mas acho que
algum trabalho de resisténcia o autor tem que ter. Como eu sou esse su-
jeito mais metamorfico, eu me sentia muito mais a vontade em falar essa
voz do outro assim, de reunir, ver os cacoetes; eu gostava disso.

Ivan Marsiglia: S6 para complementar o que vocé falou, Tiago. Entre jor-
nalistas profissionais existe essa regra: vocé nido pode permitir que o en-
trevistado leia a matéria antes de ela ser publicada. E uma norma geral-
mente interna e respeitada. E ruim para o jornalista quando ele submete
um texto a aprovacido de quem falou. Para um jornal, mandar um texto
para a fonte ler antes é como se vocé estivesse trabalhando para ela. No
jornalismo, isso é polémico. Porque, nesses casos, o texto é totalmente
modificado; tudo que hd de bom ali, de interessante ou de contraditério,
de minimamente humano, a pessoa quer retirar. “Eu falei isso, sé que
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nio quero mais.” Mas, em todo trabalho jornalistico, hd uma boa parte
do que Tiago chamou de escuta céncava.

Me lembrei de uma técnica de Carlos Maranhio, autor da biografia do
Roberto Civita (O dono da banca, Companhia das Letras, 2016), usada
durante a entrevista. Ele chamava de técnica do siléncio. Nio é dele,
evidentemente, mas é impressionante como funciona. Quando vocé quer
uma informagido de alguém, vocé faz a pergunta e a pessoa vai respon-
der o que ela quer lhe dizer, e ai vocé se mantém em siléncio. A pes-
soa ndo suporta o siléncio e adianta mais alguma coisa. “Uma coisa que
eu devo falar, que realmente nio cabe...” Dai, daqui a pouco, a pessoa
comega a contar exatamente o que ela nido queria falar. Como ela disse,
e agora estava gravado, e ndo me pedia para tirar, eu usava no texto, e
nio pedia a aprovacdo depois. Parece uma coisa meio desleal até, mas é
a maneira de vocé extrair a verdade, ou aquela coisa mais proxima da
verdade possivel, jd que a verdade completa ndo existe. Ao menos nio ¢é
aquela verdade maquiada pela propria pessoa que estd dizendo.

Outro comentdrio que eu queria fazer também € sobre ser ouvido, como
isso ¢ importante, como € forte. Tem uma anedota, néo sei até que pon-
to precisa, de que na época da Lei Seca, Al Capone, um dos chefes do
crime organizado, tinha os colaboradores mais fiéis. Primeiro, porque
ele, como qualquer outro chefe do crime, punia severamente quem o
traisse. Mas nio era s6 isso. Os seus homens eram muito fiéis, tinham
uma admiracdo enorme por ele. Uma vez, uma pessoa perguntou como
conseguia esse grau de fidelidade e ele disse: “Porque eu escuto meus
homens. S6 isso.”. Eu vou l4d e falo: “Como vai sua vida, e aquele seu
filho?”. E Al Capone ficava ali ouvindo seu seguranca contando sobre a
vida miserdvel que levava nio sei onde etc., com muita paciéncia, von-
tade e tranquilidade. Ndo sei se era uma coisa pensada, mas, para con-
seguir o que queria, ele fazia com aparente sinceridade. Esse homem ia
morrer por ele! S6 por ter a vontade de ser ouvido. E acho que é por
isso, também, que o trabalho de ghostwriter paga bem.

Gabriela Aguerre: Talvez a questio da empatia de quem encomenda
um trabalho de ghostwriting seja fundamental em termos da confian-
ca, porque o escritor vai colar na pessoa, como um narrador cola em um
personagem. E preciso ter uma escuta com capacidade de traducio mui-
to grande.
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Renato Prelorentzou: Talvez seja mesmo pré-requisito para o sucesso
do empreendimento. Se vocé topa fazer a biografia de uma pessoa com
quem nio se dd, ou com quem o santo ndo bateu, por qualquer motivo
que seja, corre o risco de tornar publico, ou pelo menos expor, um re-
cado do fruto do seu trabalho com opinides sobre as quais vocé ndo con-
corda. Ou seja, hd uma ética propria também, o trabalho envolto em uma
ética que nunca se pode perder de vista. Vocé nio pode ser infiel aos seus
proprios principios. Entdo, se vocé tem alguma diferenca com seu en-
trevistado, com o tema sobre o qual ele quer conversar, acho que é um
indicio de que vocé pode recusar esse trabalho e esperar pelo préximo.

Queria comentar uma coisa que vocé estava perguntando antes, a res-
peito do ego. Muito se diz sobre o ghostwriter, que ele é alguém que
precisa domar o proprio ego ou mesmo reprimi-lo. Eu acho que é uma
questdo de perguntar onde estd sua vaidade. Se a sua vaidade é ver o li-
vro publicado com seu nome na capa ali, nio é um trabalho para vocé.
Mas, pelo menos no meu caso, minha vaidade era muito mais o exerci-
cio em si, eu ndo estava nesses projetos para ver meu nome, para fazer
fama, seria quase ridiculo imaginar isso; estava ali para aprender. E um
pouco o que o Tiago estava falando mais cedo, a respeito da metamorfo-
se. Aprender a se desdobrar em outras vozes é a experiéncia mais rica. E
o que hd de mais recomenddvel para todos que querem enveredar para
uma carreira na drea de Letras, seja qual for o caminho.

E, voltando a sua primeira pergunta, se é a escrita mais ficcional das nio
ficcionais, duvido um pouco dessa divisdo tdo certeira e nitida entre a
ficcdo e a ndo ficcdo. Mesmo com relagdo aos textos nio ficcionais, se-
jam eles de jornalistas, historiadores, biégrafos, antropélogos, etnégra-
fos etc. E inegdvel que h4d, ali, algum exercicio da narrativa, e os bons
escritores nunca vao deixar de lancar mio das ferramentas que, tantas
vezes, sdo desenvolvidas pelos ficcionistas. Existem ferramentas para
vocé elaborar a histéria, moldar o seu ritmo, para veicular informacdes,
fazer um perfil, ou, de repente, inserir um subtexto ali. Quer dizer, tudo
isso foi muito mais desenvolvido na ficcio, e foi, acertadamente, levado
para os géneros nio ficcionais pela mio de grandes autores. Acho que o
ghostwriting talvez seja, mais uma vez, o lugar privilegiado, porque me
parece um grande laboratério da escrita.

Sobre quando o Tiago estava falando das entregas e dos retornos: en-
tdo, diariamente, vocé ouve o cara. No dia seguinte, vocé escreve o que
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ele falou e, no outro, vocé entrega o texto para ele. E ai, invariavelmen-
te, o cara ndo vai gostar do que falou, e vocé vai ter que voltar para casa
e refazer. Vai reescrever até acertar a mao. Na escrita fantasma, hd algo
da ordem do delirio, tudo acontece ao mesmo tempo: a pesquisa, a lei-
tura, a escrita, a edicdo, a revisdo, até a critica que parte do leitor. E
vocé tem que lidar com isso o tempo todo. E um grande laboratério,
uma grande escola para quem quer escrever.

Queria aproveitar e emendar uma pergunta para o Ivan. Vocé estava fa-
lando sobre os retornos, e fez a comparacido com o jornalismo. Para o
jornalismo isso é uma m4d prdtica: entregar o texto para sua fonte para
que ela o autorize, de alguma maneira. Mas isso é o fundamental da prd-
tica do ghostwriter. Nesse seu tempo de Brasilia, como ficou isso? Por-
que, imaginando que vocé estd produzindo textos para um governo, e
um governo, qualquer que seja ele, tem suas agendas, qual era sua mar-
gem de manobra? Vocé disse que recolhia material nos ministérios para
preparar os textos, mas isso passava pelo crivo de alguém? Tinha idas e
voltas e retornos? Como era sua liberdade de escrita, nessa época?

Ivan Marsiglia: Tinha, sim, especialmente no governo. Geralmente, havia
uma drea politica responsdvel, além da drea técnica, que me municia-
va de material, vamos supor, para uma entrevista sobre infraestrutura
vidria. Aconteceu muito na época em que eu trabalhava com impren-
sa regional. Surgiam demandas do tipo: “a Confederagio Brasileira dos
Transportes quer saber quais sdo os programas do governo para a drea”.
Entdo, a gente pedia ao Ministério dos Transportes dados de outros mi-
nistérios que poderiam estar relacionados a esse tema da infraestrutura
vidria, juntava esse material e formatava tudo. Tentdvamos reproduzir
o que o presidente diria, para parecer que era ele escrevendo, falando
ou respondendo. Muitas vezes, eram entrevistas do tipo pingue-pon-
gue: eles mandavam as perguntas. Primeiro, esse material ia para uma
drea politica. Geralmente, quem faz esse trabalho é a Secretaria Geral
— isso ndo era privilégio do governo Lula, ndo. Qualquer governo fun-
ciona dessa maneira. O Fernando Henrique é um cara letrado, escreve
bem, mas no governo nio hd tempo de parar para escrever um artigo de
jornal: alguém escreve sempre, necessariamente, para os politicos. Ge-
ralmente, € a assessoria. Claro que passa pela mio do politico, que mexe
mais ou menos naquele material. Entdo, essa assessoria politica, a Se-
cretaria Geral da Presidéncia, na maioria das vezes, faz alguns inputs:
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“Nédo nos interessa dizer isso ou aquilo.” Ou: “O orcamento vai ser as-
sim e assado.” E também: “Sobre essa politica a gente ndo sabe se é me-
lhor falar, melhor ndo botar holofote nisso”. Af voltava e depois seguia,
ao final, para o préprio presidente ler. Isso, pelo menos, era o que nos
diziam. Ele podia vetar alguma coisa. J4 aconteceu. Eu me lembro de ter
veto, lembro de ter alguma coisa de veto direto do presidente, “Nio,
isso ndo quero colocar”. Posso até contar uma, que ¢ uma besteira.
Quando a Ana Paula Padrio estreou, saiu da Globo e foi para o SBT, eles
pediram uma mensagem presidencial desejando boa sorte a ela e tal, e
eu escrevi essa mensagem. Em alguma parte do texto, eu dizia: “E muito
importante para a drea jornalistica, para a sociedade toda poder partici-
par, de forma democritica, da fiscalizacio do poder e tal”. Desse trecho
o presidente nio gostou. Ele mandou tirar. Ele ndo achava que fiscaliza-
¢do era o termo. Eu, como jornalista, acho que as pessoas devem fiscali-
zar. Minhas criticas eram quase sempre sobre a fiscalizacido seletiva que
se faz de certas dreas, e de outras, nio.

Gabriela Aguerre: Isso me faz pensar na questdo de créditos que se dao
ao ghostwriter. Existem o “em depoimento a”, a coautoria e até a atri-
buicio de “edicio de texto”. Como funciona isso?

Tiago Novaes: Existe o caso em que vocé, de fato, assina um acordo de
confidencialidade e nio vai autografar o livro. Vocé néo é autor do livro.
Muitas vezes, na prestacido de contas, vocé surge como um editor de
texto nos créditos — editor de texto ou revisor. De alguma maneira, de-
pendendo do editor, ou se é uma editora, ela vai precisar prestar contas,
e vocé tem que estar na folha de pagamento. Agora, existem casos em
que o ghostwriter aparece como entrevistador ou jornalista, colabora-
dor, aquele para qual o protagonista deu seu depoimento. As vezes, essa
decisdo se dd antes do inicio do trabalho; as vezes, depois. O sujeito fica
muito feliz com o resultado e fala: “vocé vai assinar esse livro comigo”.

Ivan Marsiglia: Eu nunca cheguei a assinar um termo de sigilo ou con-
fidencialidade, porque sempre entrei como “edicdo de texto”. O que eu
fiz como ghost € uma questdo que, com o passar dos anos, vai se per-
dendo. Eu falo de episédios quando posso, acho que sido interessantes.
Sao histérias que, naquele momento, se eu revelasse esses processos,
estaria sendo desleal com a chefia e seria, provavelmente, demitido.
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Mas eu pergunto outra coisa: esses acordos de confidencialidade prote-
gem o ghostwriter de um eventual processo? Vamos supor: se uma pessoa
da familia ndo gostou e processou a editora, ou se a responsabilidade por
aquela informacdo pudesse ser sua, vocé estd protegido judicialmente?

Tiago Novaes: Na verdade, nio. Ndo conheco os meandros do direito,
mas esse caso é complicado, porque quem escreve o livro é o ghost-
writer, porém, depois, a obra passa pelo crivo editora, do autor, e eles
aprovam. Vocé é um subalterno naquela relacdo, no sentido de que vocé
estd a servico do outro, da biografia do outro, da versio do outro. Se
vocé contar uma versdo diferente da vida do sujeito, ele vai falar: “O
que ¢é isso? Elimine esse homem, contrate outra pessoa!”. Vocé é o em-
pregado, o operdrio. E acho que questdo da empatia se dd4 com essa re-
serva. A gente sempre tem que se colocar uma reserva. Acho que a pre-
servacdo da vaidade, nesse sentido, para mim, estd nesse lugar. Sei que
estou saindo um pouco do tema, mas antes que me esqueca, acho que
tem alguma coisa, além do contrato, que é vocé fazer o que estd dispos-
to a fazer. Existe um limite. Em algum momento, eu parei de trabalhar
com uma pessoa porque chegou no meu limite. Eu estava escrevendo
sua histdéria e, numa noite de sexta, com amigos, fui olhar o celular e
tinha 25 ligacdes ndo atendidas. Eu estava com uma amiga, que é pro-
dutora e faz qualquer trabalho porque “a crise, do jeito que estd”, e ela
me dizia: “Atende! Atende!”. “Nao vou atender! Estou fora!” E isso tem
a ver com um quadro psicanalitico quase, porque, se vocé ndo coloca o
limite, os papéis ficam borrados. E é muito importante, inclusive, para a
saide da obra e para o trabalho, vocé poder colocar esse interdito.

Gabriela Aguerre: Ivan, gostaria que vocé contasse sobre o texto do Fer-
nando Haddad para a revista Piaui (Vivi na pele o que aprendi nos li-
vros, de junho de 2017). Como foi esse encontro do texto que vocé cos-
turou e escreveu, as partes mais pessoais, com o verdadeiro autor?

Ivan Marsiglia: O caso do Fernando Haddad é um pouco diferente, foi
um trabalho que poderia ser de ghost, mas ele quis que eu assinasse
junto, ndo achava correto que eu escrevesse o texto por ele e ele assi-
nasse. Para ser bem sincero, neste caso, a mim interessaria menos fa-
zer, porque era algo muito trabalhoso, muito grande, nio tinha um di-
nheiro enorme, e nds dividimos: 50 por cento cada um, mas, enfim,
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é um trabalho interessante, jornalisticamente, ter acesso a esses bas-
tidores, escrever esse texto. Foi o segundo maior texto publicado em
tamanho na Piaui, e o segundo de mais repercussio até hoje; e o que
teve o maior nimero de comentdrios, na época. Eu colocava perguntas
como se fosse um jornalista e havia coisas que ele queria dizer. A frase
do titulo ¢ algo que o Haddad disse: “Eu vivi na pele o que eu aprendi
nos livros”. Ele estava falando sobre o que estudou a respeito do atraso
brasileiro: quando chegou a hora de lidar com a coisa concreta, tanto
em Brasilia como na prefeitura, percebeu que tudo o que havia estuda-
do com ferramentas tedricas ia acontecendo na prética, também. Entdo,
pensei que essa era a pegada do texto. No fim, virou o titulo, mas essa
era a pegada. Vamos supor que vocé, professor universitdrio, chegou ld,
passou pela mdquina: o que vocé viu, o que confirmou, o que vocé nio
pegou daquilo? E também falei para ele: “Ndo vamos concentrar num
lugar sé o que vocé tem a dizer de tedrico”. Quem nio entende muito
de narrativa imagina que, numa entrevista, basta inserir as opinides. A
parte de opinides de um texto é significativa, mas ndo pode ser unica.
No processo, eu propus que a gente fosse contando a trajetéria do Ha-
ddad intercalada com as reflexdes que queria fazer. Entdo, as vezes ele
me contava uma histdria e eu pensava que era legal. “E depois vocé fala
aquilo que quer dizer sobre o atraso brasileiro. Vamos contar como vocé
entrou no paldcio e ficou chocado etc.”

Gabriela Aguerre: Vocé se sente o autor desse artigo?

Ivan Marsiglia: Eu me sinto bastante autor do formato do texto, nido do
conteuido, porque eu realmente organizei o texto daquela maneira. Pen-
sei assim: “Vamos fazer uma histéria de vida e dos bastidores de um go-
verno, uma reflexdo, porque senio fica chato. Vocé quer ser lido, quer
repercutir, vamos fazer assim.” Mas tudo que estd ali é o que ele queria
dizer, é a opinido dele. Nada dali eu disse. Muitas vezes, fiz uma per-
gunta que gerou uma resposta que a gente desenvolveu e virou uma par-
te que ele incorporou ao texto. Ele mexeu muito no conteudo. Ele rece-
beu o texto de volta; houve uma parte tedrica que ele quis aprofundar,
trouxe dados, colocou outros, teve uma ida e volta da Piaut; a revista
mandou uns apontamentos, sugeriu edi¢des. Isso € algo curioso do jor-
nalismo. Quando vocé comeca na profissido, acha que vai escrever um
texto, e ele vai sair assim. “Se alguém mexer, mexeram no meu texto,
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nossa, a pureza do meu texto foi alterada.” Isso é uma grande bestei-
ra. O editor de Philip Roth canetava o texto dele inteiro, entdo por que
qualquer repdrter de um jornal, no comeco de carreira, nio quer que
mexam uma virgula porque vio “desvirtuar” o texto? E preciso enten-
der que é um jogo interessante o editor olhar de fora o que vocé escre-
veu e ver o que nio estd claro. Tem coisas que vocé, de dentro, nido vai
perceber; entdo esse jogo pode ser util. E tem hora que vocé fala: “Isso
aqui ¢ meu, eu acho que ¢ isso mesmo e nio arredo o pé”. Esse jogo
aconteceu muito e considero que tenho autoria na forma. O conteido é
dele, claramente; concordo com vdrias coisas que estdo 14, mas discordo
de muitas outras.

Gabriela Aguerre: Pensando na questdo da autoria, como fica o escritor,
o autor, nos trabalhos que vocés jd fizeram como ghostwriters? O que
passa do ghost na obra final?

Tiago Novaes: De alguma maneira, a atividade do ghost estd ligada a es-
truturacdo do pensamento. Se vocé gosta de légica, se gosta de encade-
amento de ideias, de estruturacido de temas e subtemas, acho que o tra-
balho do ghost vai ter essas coisas. Pode ser um livro técnico ou uma
autobiografia porque, as vezes, por exemplo, uma digressdo nio é sé in-
teressante, mas necessdria, em algumas passagens.

E eu iria além: gostaria de ver nascer uma tal profissionalizacdo desse
oficio a ponto de o ghostwriter ter a liberdade de sair de um texto, va-
mos dizer, mais chapa-branca, sem ser excessivamente ordenado. Fico
pensando qual seria a possibilidade de devaneio ou de associacdo livre,
ou de texto experimental, mas claro que com limites. Se é a biografia
de um magnata, vocé tem que ter algum limite, mas, em algum senti-
do, o poder é como um jogo, como uma ideia. Porque, de repente, al-
gum de vocés vai topar com um desafio desses e vai pensar que ¢ algo
totalmente literdrio: é do fazer literdrio jogar com isso, que ¢ a légica do
caos dentro da estrutura de uma obra. Por trds do escrito tem muito de
nio dito, e a gente fica sé tentando imaginar quais sdo as conversas que
nio aparecem; tudo surge apenas como conquista. Uma obra escrita por
um ghostwriter pode lancar pistas. O que vocé pode apresentar a partir
desse formato, transformando o trabalho numa arte, e nio numa ativi-
dade secunddria? Porque acho que a gente tem que encarnar as coisas
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que a gente faz. Sou defensor disso, porque é um sintoma social achar-
mos que tudo é meio secunddrio e que existe um primdrio, que € algo
inatingivel, como um romancio. Talvez nunca seja, nunca escrevam um
romancio. Fazer vinte livros para outras pessoas talvez tenha sido sua
vida, sabe? E que ela seja levada a sério.

Renato Prelorentzou: Vocé perguntou da autoria, se vocé se sente au-
tor dos textos. Desde que surgiu o convite para o evento de hoje, fiquei
pensando na ideia da autoria, que é exatamente sua pergunta. “O que ¢é
o ghostwriter como autor?”, e me parece que ¢ sempre uma figura que
ocupa um lugar meio indefinido, fantasmdtico, um espaco que estd entre
a reportagem, a histéria, a memdria, a biografia, mas também entre a
edicdo, a preparacdo. O escritor fantasma € a figura que gira em torno
da autoria sem jamais ocupd-la. Dai fiquei me perguntando, também, o
que ¢é autoria na literatura contemporanea — algo completamente dis-
tinto do que foi cem anos atrds, porque na literatura contemporanea pa-
rece que o autor se deslocou desse centro da autoria. Também ele estd
orbitando em torno da figura do autor sem querer ocupd-la completa-
mente. Me parece que hd algo das autoficcdes, o autor deixa de com-
por aquele pacto ficcional tradicional em que ele é uma figura de carne
e 0sso que se centra e cria um narrador, que narra uma histéria ficcio-
nal. Ele se deslocou para dentro do livro, ele é narrador daquela hist6-
ria, um personagem daquele livro, mas também, para fora da obra, ele é
uma espécie de artista performdtico que, em suas entrevistas, nas noites
de autdgrafo, continua a obra que ele publicou com suas falas e perfor-
mances. Um exemplo: fiquei pensando muito na Svetlana Aleksiévitch.
Os livros dela sdo quase sempre relatos de outras pessoas; o que ela faz é
um trabalho de reportagem, ouvindo outras pessoas, transcrevendo es-
ses relatos. Vocé poderia dizer que ela ndo estd no texto, mas isso seria
ingenuidade. Svetlana d4d voz aos personagens, aos testemunhos; porém,
tem uma voz ali: a presenca dela no texto é notdvel. E hd um terceiro
exemplo que imaginei ter muito a ver com os fendmenos contemporane-
os da literatura, que também fala desse deslocamento da autoria, que o
autor nio existe. E o caso de Elena Ferrante. O centro de sua obra é um
texto de forte sentido autobiografico, mas uma autobiografia sem corpo,
porque ela assina com um pseuddnimo, nio se apresenta como pessoa
fisica. Entdo, acho que perguntar quem ¢é o autor do ghostwriter é tam-
bém perguntar o que é autoria, hoje. J4 ndo é o autor que se imagina.
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Da plateia: Uma pergunta bem prdtica. Como vocés estabelecem o pre-
co do trabalho? Existe alguma tabela? Vocés estipulam tempo de traba-
lho em anos, meses, um numero de entrevistas? Vocés fazem um uni-
co cliente ou dd para fazer mais de um? Vocés alguma vez trabalharam
em equipe? E a ultima pergunta: como eles chegam até vocés? Vocés tém
site ou é sempre por indicacio?

Gabriela Aguerre: Variam muito as encomendas e os casos, mas h4 fatos.
O fato é que toda editora trabalha com ghostwriter, em geral, quando
uma personalidade conhecida quer publicar sua biografia. Toda grande
editora tem seu time de ghostwriters, jornalistas, escritores, autores e
editores que auxiliam aquele autor que quer ser publicado, mas nio tem
todas as ferramentas para escrever o préprio texto. Além disso, é fato
que quem jd tem trabalhos publicados na drea do jornalismo tem uma
visibilidade, e pode ser pincado por personalidades que queiram fazer
encomendas. Isso é muito comum. Eu mesma ndo conheco a qualida-
de e seriedade dos profissionais que se oferecem pela internet. Ndo h4,
no Brasil, uma organizacio de ghostwriters. Outro fato: todo projeto
de ghostwriting com um autor que faz a encomenda deve ser detalha-
do, destrinchado. E um contrato que se estabelece e precisa ser discu-
tido caso a caso: encontros, entregas etc., um plano que deve ser muito
bem tracado, porque podem ser projetos que se prolongam eternamente
se ndo tiverem sido combinados previamente. Fazer esse projeto tam-
bém ¢é parte do trabalho, quase um plano executivo de um livro. Além
de oferecer minha escrita, também vou oferecer minha visdo de edicio,
de mercado, de livro, quantas pdginas vai ter, quantos capitulos. E essa
programacio €, também, um trabalho que vai ser cobrado.

Ivan Marsiglia: Em minha experiéncia, que nido é tanta, houve dois ou
trés livros em que colaborei com o texto, mas jd estavam escritos. A bio-
grafia de Prestes, escrita pela filha dele — Anita Leocadia Prestes — ¢
um texto que a editora estava considerando bastante duro. Mas a auto-
ra era bastante zelosa no que ela tinha se proposto a escrever, e eu ti-
nha pouca liberdade para mexer na estrutura do livro, por exemplo.
Entdo, editei, sugeri coisas, a editora da Boitempo fez meio-campo com
ela; foi tudo bem, ela gostou, deu certo. Mas é sempre uma coisa delica-
da. Outro fator é o tempo. Um trabalho que eu ndo quis pegar por con-
ta da urgéncia era para uma autobiografia do Amyr Klink. Eram muitas
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horas de depoimento e eu precisaria ouvir tudo, separar, editar, juntar
num texto, falar com o autor, fechar. Iria me tomar um tempo danado e
eles queriam pronto em poucos meses. Eu nido topei esse trabalho, que
foi o mais bem remunerado que rejeitei na minha vida.

Tiago Novaes: No meu caso, com relagio a remuneracio, recebi um ca-
ché geral pelos dois projetos. Eu precisava participar das aulas para co-
nhecer a teoria, ler a respeito; fazer um intensivio de uns trés meses.
Em seguida, devia estar disponivel para retrabalhar o livro — tem isso
também. Em alguns meses eu precisei estar mais dedicado. Mas, mesmo
nos outros meses em que precisava revisar o livro, conseguia me ocupar
um pouco com outros projetos.

Renato Prelorentzou: Sobre ter um site oferecendo servicos. Isso costu-
ma funcionar menos que a indicacio pessoal ou dos clientes. Vocé faz o
trabalho para uma pessoa, que indica para outras. Ou ¢é indicado pelos
colegas. Alguém oferece um trabalho para o Ivan e ele ndo consegue pe-
gar, ai passa para o Tiago etc. Funciona melhor que um site.

Da plateia: Achei interessante a pergunta sobre o ego do ghostwriter.
Mas tem outro lado, que € o ego de quem contrata. Algumas vezes, sdo
pessoas que todo mundo conhece, e que tém uma vaidade maior que
a do ghostwriter. Isso também é complicado, porque ele é contratado
por uma editora, presta contas para a editora, mas ndo € contratado por
aquela pessoa. Entdo, como fica?

Tiago Novaes: Tem uma zona turva. A histéria é do sujeito, a vida é do
sujeito, o conhecimento ¢ do sujeito. Vocé é uma pena de aluguel, uma
caneta de aluguel. Vocé estd como uma espécie de intérprete de duas
linguagens: uma linguagem mais fluente do sujeito para outra da qual
ele nio ¢é fluente, e vocé é. Vocé é contratado para fazer essa ativida-
de de intérprete. Sobre vaidade, a pessoa com quem trabalhei ndo tinha
qualquer problema em admitir que nio sabia escrever, porque ela sabia
tanta coisa que ela nio se sentia mal com isso. Ndo se sentia ferida de
modo algum. Pelo contrdrio, ela se sentia bem por ter alguém traba-
lhando com ela; para ela, havia uma vaidade inversa, nesse sentido.
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Da plateia: Nunca sentiram a vontade de ensinar o sujeito a escrever?

Gabriela Aguerre: Quem encomenda um texto para um ghostwriter cos-
tuma estar muito mais preocupado com o produto do que com o proces-
so. A gente sabe que o processo de aprender a escrita e de desenvolver
o proéprio livro, € lento, e todo passo € aproveitado. Quem contrata um
ghostwriter quer ir direto ao fim da histéria. Entdo, sio motivacdes di-
ferentes.

Ivan Marsiglia: E um exercicio de diplomacia, as vezes, nio querer en-
sinar também. Trabalhei com autores que assinaram os livros. Quando
chega a editora e diz que quer mexer um pouco no livro, que vai suge-
rindo um profissional para ajudar, vocé tem que ganhar a confianca des-
sa pessoa. Isso, pelo menos no comeco, é sempre o mais delicado. Eu
costumava mexer e mandar o texto com as anotacodes nas laterais, co-
mentdrios; justificava muito as modificacdes que fazia, combinava com
a editora. Quando vocé ganha a confianca, ndo precisa mais se justificar
tanto. Mas acaba sendo, no caso de um autor que assina, uma relacio em
que vocé precisa explicar o que estd fazendo, que é quase como dar aula.

Vocé também tem que ter um pouco de tato, de jeito, para fazer isso.
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Queria falar com mais gente, com um publico que extrapolasse meus
circulos pessoais e os abarcados pelas instituicées das quais participava,
quem sabe atravessar os limites dos eixos culturais mais sulcados pelos
investimentos destinados a cultura no Pais. Ademais, tinha visto o que
se fazia na internet no campo bastante popular dos booktubers, e me
frustrava com o cardter muitas vezes superficial das leituras, ainda que
achasse louvdvel a iniciativa de colocar na praca a questdo da leitura e
da literatura num ambiente tdo avaro dela.

O canal recém-aberto também lidava com algumas necessidades de
ambito pessoal. Em primeiro lugar, pensava nesse meio como um modo
nio burocrdtico e desimpedido de desarmar minha fala, ganhar fluéncia e
praticar a reflexdo em voz alta. Estava um pouco farto da postura passiva
em que muitos autores inevitavelmente se encontram, obrigados a aguar-
dar um convite para um evento, uma palestra ou um pequeno curso, para
que tenham a chance de uma interlocucio mais elevada, e queria discu-
tir assuntos que nio dissessem respeito as temdticas correntes. Eu jd sa-
bia que o universo académico, com sua pesada carga de responsabilidades
institucionais, nio era o lugar que pretendia ocupar com exclusividade.
Mesmo assim, ndo queria abrir miao do repertério que meu percurso pes-
soal me levara a acumular. Esse repertdrio, para que eu de fato pudesse
me apropriar dele, pedia concatenacio, elaboracdes, releitura, modos de
apresentacio. E a prdtica da fala me parecia o melhor modo de fazer isso.

Pensei em livros cldssicos e contemporaneos para apresentar nesse ca-
nal de leituras online. Também me ocorreu abordar alguns bestsellers,
porque isso elevaria meu publico e faria com que as outras leituras tam-
bém alcancassem mais pessoas, conforme entendia o algoritmo das re-
des. Em razdo desses principios discrepantes, alguns dos primeiros li-
vros que discuti ali foram: Ulisses, de James Joyce; SO por hoje e para
sempre, didrio de Renato Russo; e Sociedade do Cansacgo, ensaio de
Byung Chul-Han.

A principio escrevia uma fala para cada livro. Tentava memorizar
o texto e dizé-lo diante de minha Canon 600D, cimera fotogrifica se-
miprofissional que usara para ilustrar as matérias que escrevi durante
o breve periodo em que trabalhei como correspondente internacional
na Tailandia, em 2014. Acoplada a cimera, uma lente clara, 1.8, 50mm,
adequada para espacos interiores com pouca luz. Embora fosse um pou-
co estreita, a lente permitia boa profundidade de campo, dava uma
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textura especial a imagem e me livrava, ao menos a
principio, de ter de adquirir um oneroso equipamen-
to de iluminagdo. Por enquanto (e isso durou mais do
que seria aconselhdvel), uma janela bastava. Postava a
mdquina sobre um tripé, entre mim e essa janela. Um
cabo fino de trés metros ligava a camera a um microfo-
ne estilo lapela, preso entre os botdes de minha cami-
sa, e com isso eu estava pronto para gravar.

Tinha em mente um publico muito pouco especifico.
Nio me ocorria “defender a leitura”, ou me dirigir as
pessoas ressabiadas com os livros mas que se sentiam
na obrigacdo de aprimorar o hdbito “nutritivo” das pa-
lavras. Em vez disso, eu me percebia conversando com
espectadores interessados, que gostariam de receber
sugestdes e uma interlocugdo mais extensa. As pesso-
as que comentavam minhas leituras queixavam-se de
viver num ambiente desprovido de debates que nio
fossem estimulados pela industria da publicidade ou da
midia. Foi a elas que passei a me dirigir. A alguém um
pouco mais novo que eu, ou um pouco mais velho, que
via no universo simbdlico da cultura uma maneira de
transcender o dominio do imediato e de traduzir suas
inquietacdoes de modos muito precisos e complexos.
Eu também tinha em mente o jovem académico pau-
listano, carioca, gaucho, mineiro, que eram o publico
de minhas oficinas presenciais, as vezes acolhedores,
as vezes criticos e combativos. A variedade dos titulos
dos livros que desejava apresentar espelhava a inespe-
cificidade do publico.

Eu nunca tinha falado para uma camera. Dirigira e
filmara um documentdrio longa-metragem de bai-
X0 orcamento, e nele eu jd sentia uma inadequacio da
fala literdria ensaiada, das que podemos ver em tra-
balhos audiovisuais de conclusdo de curso, impregna-
dos de conceitos e articulagées, extremamente licidos,
mas incapazes de manejar o tempo das cenas e a aten- 1 Trata-se de Heranca, filme

i0 d dor.! dif d d , . que integra o romance
¢io do espectador.' A diferenca de meu documentario Documentdrio (Funarte, 2012).
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para o que pretendia fazer, agora, era que no meu proprio longa-metra-
gem eu nunca filmava sozinho. Havia uma pequena equipe, para quem
eu dirigia minha intencdo, minha presenca. Ademais, no longa, mi-
nha imagem n#o era necessdria. Na maioria das vezes, eu me encontra-
va atrds da camera, no lugar de entrevistador. Minhas perguntas eram
sempre cortadas na edicio.

O que entdo a principio me pareceu um projeto simples e cristalino
acabou se tornando uma equacio de dificuldades. Era dificil falar, era
dificil gravar. Era dificil entender por que estava ruim. O prazer que a
ideia estimulava desapareceu rapidamente. Um video que apresenta a
leitura de um livro e devia dedicar-se a literatura resultava num pro-
cesso muito frustrante e absurdamente trabalhoso. Diante da cimera,
predominavam o constrangimento e a aridez das ideias. Eu me assistia
nos videos gravados e percebia que tudo aquilo era ridiculo e despropo-
sitado. Nao havia humor, nao havia traquejo, nada do papo animado que
temos ao vivo com um amigo, ou o ambiente fértil e estimulante de uma
oficina ou sala de aula com um bom professor.

Por que isso acontecia? Afinal, somos bons em palestrar sozinhos. Em
nossos devaneios diurnos e solitdrios, muitas vezes nos dirigimos a in-
terlocutores imagindrios. Conversamos com eles, debatemos, imagina-
mos as respostas. Refazemos didlogos incompletos ou malsucedidos, uti-
lizamos o espaco da fantasia para tirar as satisfacées que nossa inibicdo
ou consciéncia social nos impediu de tomar. Somos dados ao soliléquio.
Qual o problema em fazé-lo diante de uma camera?

Numa sessdo de andlise, tudo muda quando o interlocutor desapare-
ce de nosso campo visual, no momento em que passamos para o diva.
Aprendemos a ler a sutil variedade expressiva daqueles a quem dirigi-
mos nossa fala, e as reagcdes modulam essa fala. Recuamos, abrimos
exemplos e digressdes, quebramos argumentos, repetimos o que disse-
mos para enfatizar determinada ideia ou conjunto de ideias, em grande
medida porque aprendemos com a expressdo alheia os caminhos discur-
sivos a tomar. A presenca, quando desprovida de corpo e de resposta,
abre espaco para nossas expectativas e temores. Este outro, que jd tinha
muito do fantasma e do duplo, acaba por encarnd-los integralmente. O
outro da censura cruel e do deboche, para quem nunca nada serd bom
o suficiente. O fato de que nio soubesse exatamente a quem me dirigia
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em meus videos apenas contribuia para uma percepcio um pouco para-
noica desse publico as escuras.

Nio € a toa que no palco os atores erijam imaginariamente uma quar-
ta parede, deixando o publico no escuro. Os artistas precisam se isolar
desse publico, atuar como se este nio existisse. Que as fortes luzes da
ribalta ou das varas do teto os enceguecam, para que nio enxerguem as
pessoas que acompanham o drama. Um ator representa um papel e in-
terpreta um texto, e isso tudo o protege, ao passo que, diante da came-
ra, um professor estd representando a si mesmo, dizendo o que sabe, o
que preparou. Nio é possivel se esquecer desse publico para facilitar o
mergulho no papel, porque sua fala é dialégica. Os atores falam entre
si, ao passo que, numa aula, o professor conversa com os participantes,
com o ambiente instigante que ajudou a criar.

Para aprimorar essa fala, para forjar uma conversa veridica do que
pareceria uma mera performance diante da camera, recorri a algumas
estratégias. Em primeiro lugar, imaginei alguém atrds da cdmera. Um
amigo com quem costumava ter boas conversas. Eu teria de parar de me
dirigir a uma multiddo heterogénea e assustadora. Em vez disso, imagi-
nava-me escrevendo uma carta, deixando uma mensagem para uma tini-
ca pessoa, porque era assim que o publico chegaria a mim: cada um dos
meus espectadores estard sozinho ao assistir a um video que eu tenha
produzido, diante de um celular ou um laptop. Em segundo lugar, aban-
donei a memorizacdo de uma fala escrita e arrisquei-me a acompanhar
uma pauta previamente organizada, com tépicos especificos. Neste caso,
o video era um recurso conveniente, porque caso me esquecesse de algo,
bastava voltar a estudar os apontamentos, deixar a gravacdo rodando e
depois cortar estes trechos vazios na edicdo. Desse modo, eu pareceria
muito mais genuino e poderia de fato comecar a me sentir a vontade
com o meio, improvisar e pensar em voz alta. Em ultimo lugar, mudei a
entonacio de minhas falas: comecei a apresentar minhas leituras “numa
oitava acima” do que costumava fazer numa conversa presencial. Enten-
di que a cAmera inevitavelmente me afastava de meu interlocutor e eu
tinha de encarnar um animo que insuflasse tanto a mim quanto quem
estivesse assistindo. Esse recurso incorria no risco colateral da euforia
histrionica. (O leitor ji terd testemunhado alguma performance audiovi-
sual em que o apresentador parecerd excessivamente alvorocado, como
se estivesse sob efeito de anfetaminas.) O modo de contornd-lo seria
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o de encarar esta mais-valia de 4nimo como uma técnica de emposta-
cdo, com a voz se formando no diafragma, ganhando volume na regido
da nuca e projetando-se 20 ou 30 metros adiante.

Desse modo, as apresentacdes passaram de sofriveis a aceitdveis. Nas
edicdes, jd4 me acostumava ao estranho fendmeno de assistir a mim mes-
mo, enxergar-me em movimento, reconhecer os proprios cacoetes. Ago-
ra, sé restava praticar. Fazer e voltar a fazer, em intervalos regulares,
até melhorar. Com isso em vista, criei para mim uma periodicidade.
Todas as semanas, o publico que me acompanhava receberia um video
novo, uma nova leitura. Eu teria um lugar para encaminhar minha com-
pulsido de leitor. Quem sabe, assim, constituiria uma espécie curiosa de
comunidade.

As cartas e a guerra das atencoes

Nio sei precisar o maior motivo que me levou a transformar um ca-
nal de leituras numa comunidade de escritores. O que sei é que, de sai-
da, julgava frustrantes os limites do debate por esse meio digital, diante
do cardter aparentemente ilimitado das redes. Nao haveria impedimen-
tos técnicos em gravar trés horas de aula sobre Ulisses, de James Joy-
ce. Mas, afinal, quem iria assistir a isso? Os videos online mais popu-
lares tinham um cardter predominantemente introdutério e abreviado.
Um material que excedesse 20 minutos raramente se disseminaria para
um publico potencialmente curioso. E mais: talvez as pessoas ndo con-
seguissem passar tanto tempo diante de uma tela de celular ou laptop
fazendo a mesma coisa antes que a curiosidade, estimulada pelas iscas
espalhadas na tela, distraisse o espectador. Os aplicativos tém esta per-
niciosa peculiaridade: eles capturam a atencido do usudrio apenas para
a diluir em uma infinidade de conteidos correlatos, aos quais se € ins-
tado a dedicar um tempo quase sempre inferior ao solicitado por esse
conteido; em contrapartida, é precisamente essa diluicio a responsdvel
por embotar no usudrio o sentido de passagem do tempo e de fazé-lo
esquecer-se de si. No que diz respeito a literatura e suas prdticas, esse
passatempo perfeito, esse mecanismo de evitacdo do tédio, da imobili-
dade e do siléncio é bastante ardiloso. A indole dispersiva do “leitor-es-
pectador” ganhava estimulo e prosperava as custas do folego necessdrio
a uma atividade engajada, como sio os casos da leitura e da escrita.
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O cardter dubio das redes divide os escritores. Em uma enquete feita
a autores renomados, publicada em abril de 2018 no periédico portugués
Jornal das Letras, as conclusdes sobre sua presenca online sdo contro-
versas. “Um escritor deve estar onde pastam as palavras”, dird Rui Zink.
“Gosto do contato direto com os leitores”, comentard Ana Pessoa. Uma
desculpa a procrastinacdo, concluird Mdrio de Carvalho. “E um pau de
dois bicos, mas jia poucos vivem sem ele”, Maria do Rosdrio Pereira, que
dird também que nessas redes abundam nio os leitores, mas os nio lei-
tores. “Com as redes sociais, foi dada oportunidade de expressdo a gente
que nio a tinha. Criaram-se as condicdes para se reavaliar certas hierar-
quias de acesso 2 comunicacdo social”, refletird José Luis Peixoto (Car-
melo, 2018). Quase nenhuma consideragdo sobre a psicologia do condi-
cionamento a atenc¢do reduzida, ao empobrecimento formal da reflexdo,
que € 0 que me preocupava, entio, como agora.

Creio que foi por isso que montei um curso online de escrita. Ele nas-
ceu do desejo de recorrer a um recurso potencialmente valioso e da am-
bicdo de contornar a légica entorpecente de que esse recurso se vale.
Quando comecei a dar aulas online, ji coordenava oficinas presenciais
de escrita hd bastante tempo. Isso era algo raro nas redes, ao passo
que leituras de livros havia muitas e estavam confinadas aos limites da
atencdo ditados pela légica de sites de terceiros. Deixei-me tomar pelo
desafio de fazer algo novo, de organizar um saber e um sistema para
transmiti-lo. Ao mesmo tempo, sabia que para isso eu encontraria um
publico potencial para minhas oficinas online em ambientes excessiva-
mente dispersivos, mas seria necessdrio retird-lo dali para poder travar
uma conversa mais intimista, mais genuina. E por isso que utilizei uma
estratégia a principio incomoda para mim, de oferecer algo atraente em
troca de um endereco eletronico. “Receba este material gratuitamente;
em troca, ofereca seu e-mail” — era a iinica maneira de travar um didlo-
go fora dos territérios de Zuckerberg.

7

O correio eletronico ¢ um recurso quase que puramente funcional.
Nio estd associado a experiéncias frugais ou elevadas, substitui os bo-
letos impressos e a publicidade anteriormente enviados as nossas casas
e apartamentos. Por outro lado, também carrega um parentesco com
a prdtica missivista, da troca de cartas. Em nossos tempos de juventu-
de, quando muitos de nés inauguramos um didrio e ensaiamos poemas
apaixonados, nesse tempo tdo fértil de entusiasmo e anseios expressivos,
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também costumdvamos trocar cartas. Existe uma memdria disso e uma
saudade do tempo dilatado em que isso se dava. As pessoas podem dar
um tempo das redes, podem se afastar do Twitter, do Facebook e do
Instagram por semanas ou meses, mas nunca poderéo se afastar total-
mente de sua correspondéncia eletronica. Em uma caixa de entrada, o
usudrio ainda conserva algum dominio de atencdo. Em comparagio com
as vitrines das redes, a apresentacido de uma caixa de entrada de correio
eletronico é configurada para que se trabalhe de forma mais concentra-
da. Pode-se apagar as mensagens indesejadas antes mesmo de 1é-las, e
se concentrar em uma unica atividade.

Caso continuasse a falar de leitura e escrita, nada mais pertinente do
que valer-me do texto escrito, ao lado do suporte das conversas em vi-
deo. A pritica nio diferiria tanto do trabalho do colunista de jornal, que
teria de produzir uma crénica de 400 ou 500 palavras por semana. A di-
ferenca residia no desejo de fazer dessa conversa uma pritica continua,
na qual um texto pudesse dar margem a outro, e onde se ofereceria a
chance de aprofundar-se na conversa a partir de um curso de escrita, de
um acompanhamento mais sério da producio textual dos participantes.
Um curso como esse seria a garantia da manutenc¢io do canal. Se fosse
dedicar um bom tempo a sua montagem, seria inteligente transforma-
-lo em trabalho e receber por esse tempo, o que ofereceria, de quebra, a
possibilidade de um segundo grau de autonomia em relagio a instabilida-
de do mercado da cultura, dos convites intermitentes aos quais me referi.

O raciocinio poderd parecer ingénuo, hoje em dia. Uma oficina como
a que criei ndo seria possivel hd dez anos e talvez ndo seja possivel daqui
a dez. A manipulacdo politica dos algoritmos das redes penetraram um
sistema que, quando comecei, parecia ter um intuito meramente recrea-
tivo e brandamente comercial. Um pequeno produtor queria vender suas
cervejas artesanais e as divulgava nas redes. Um criador de jogos comer-
cializava seu aplicativo com uma simples chamada no feed de noticias.
Um professor de linguas fazia o mesmo. Estava aberta a possibilidade de
criar uma publicidade amadora a quem sabia operar as ferramentas de
divulgacio, e de dirigir uma mensagem especifica a um publico especifi-
co. Com o tempo, grandes empresas ocuparam esse espaco. Em seguida,
a manipulacio de conteudo foi utilizada para experimentos sociais de es-
timulo de animos e condutas. Tivemos noticia da Cambridge Analytica,
empresa de mineracido de dados pessoais cujo um dos fundadores, Steve
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Bannon, se envolveu com as manipula¢gdes mididticas de Putin na invasio
a Ucrania, em 2014, com as eleicbes de Trump, em 2016, e esteve pes-
soalmente articulado com a ascensio da extrema-direita ao governo no
Brasil em 2018 (Snyder, 2019). Desde entdo, grupos politicos ndo param
de investir recursos humanos e financeiros exponenciais na producio de
mentiras que favorecam seus candidatos e suas causas, na producio de
experimentos sociais que estimulem a revolta ou a apatia de grupos es-
pecificos a partir de mensagens especificas. Hoje, e gracas a isso, assis-
timos a uma nova geopolitica, na qual uma guerra secreta internacional
tem tido consequéncias alarmantes. A democracia encontra-se em risco
no mundo todo e ainda nio fazemos ideia de como resistir a isso.

Esse cendrio precisa ser apresentado ao lado de outro, também pre-
ocupante, em que o sistema analdégico do mercado editorial comeca a
ser substituido por um em que as mediagdes parecem perder sua impor-
tincia, num processo equivalente (e em continuidade, arrisco dizer) ao
que representou a invenc¢io da imprensa para a igreja catdlica. Em um
tempo de agravamento das crises institucionais, nio seria de se espantar
que uma etapa da agonia atingisse o papel do curador. O jornal como
curador dos fatos, as gravadoras como curadoras da producdo musical,
a televisdo como curadora do entretenimento. E, hoje, a editora como
curadora dos livros. Ainda somos influenciados a comprar um livro pela
editora que o publica. Por enquanto, o livro exposto numa livraria ainda
é mais respeitado do que aquele que s6 pode ser adquirido numa livraria
digital. Uma critica no jornal ainda tem poder de salientar certas obras
e certos autores. Aos poucos, porém, esses estatutos de autoridade se
entrincheiram. As livrarias “fisicas” perdem a capacidade de concorrer
com as digitais. Fora delas, as editoras se volatizam. Por um lado, isso
confere ao autor uma prevaléncia inédita na cadeia produtiva do livro.
Por outro, corre-se o risco de um processo de uberizagdo do mercado,
no qual os autores, que hoje recebem uma parcela maior de direitos au-
torais se comparada a publicacdo tradicional, serdo obrigados a vender
seu livro pdgina a pdgina, como jd acontece em certos modelos de assi-
natura nas livrarias digitais. O que vemos hoje no sistema de streaming
da musica poderd acontecer com os autores. E, adiante, isso poderd re-
dundar num empobrecimento do mercado de livros e de sua diversida-
de, como vimos na industria cinematogrdfica, que tem mostrado indices
cada vez menos expressivos de bilheteria.



E isto, acredito, é um prejuizo
em relagao aos encontros
presenciais. O professor que
devaneia estimula a pratica no
grupo de associagdes incomuns,
de impregnacao das ideias

em lembrancas, de reflexao
mais dilatada de exemplos. A
eficiéncia online desconsidera
esse processo.
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A arquitetura de uma formacao

Um curso online pode se parecer com um filme ou
com um livro. Do primeiro, toma a voz e a imagem.
Do segundo, a estrutura em capitulos e secdes. Ele serd
mais conciso que sua contraparte presencial. Mais ob-
jetivo, também. Ele ndo tem condicdes de aguardar o
siléncio da sala. Nao lhe sdo permitidas as digressdes
vagas nas quais o professor em uma sala de aula pode
mergulhar, nem as pausas, o intervalo, o momento de
levantar-se da cadeira.? Em compensac¢do, o partici-
pante do curso online podera fazer com que o professor
repita o que disse, e o diga quantas vezes forem neces-
sdrias para que o autor em formacido possa compreen-
der seu raciocinio e retomar o fio que perdeu. Saben-
do disso, o professor ndo se detém. Mais ainda do que
quando estd presente, diante da turma, ele precisa ven-
cer por nocaute. Precisa impedir que o espectador in-
terrompa sua fala e vd fazer outra coisa. Para isso, terd
de antecipar as perguntas, as dificuldades, as conjectu-
ras. Terd de ser claro, também, e manifestar claramente
quando a clareza ndo seja de todo possivel, quando nio
houver cabimento apresentar determinado fené6meno
inomindvel por meio de tépicos ou em etapas.

Da parte do espectador, o curso parecerd apazigua-
doramente claro, disposto em modulos e aulas numa
plataforma virtual. Ele sabe o que tem de fazer a cada
momento, o que terd de ler e os espagos do curso. Para
conversar com os colegas e o professor, terd a disposi-
¢do um espaco de comunidade onde serdo publicados
os materiais de leitura. Nesse grupo fechado, os parti-
cipantes publicardo seus textos, submetidos ao escruti-
nio dos participantes e do professor. Para compensar a
desconfianca hipotética em relacdo a natureza aparen-
temente liquida de uma institui¢do online, o curso se
prestard a uma intensa disponibilidade. Se em uma ofi-
cina presencial o professor pode ausentar-se quase que
completamente até o reencontro, na semana seguinte,
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em uma oficina online o professor nio tem essa liberdade. Ele terd de
estar diariamente ou quase que diariamente disponivel. Um monitor po-
derd substitui-lo, é claro, mas a aproximacio, de um modo ou de outro,
serd necessdria, pois a tolerancia ao siléncio da parte dos alunos é me-
nor. Nenhuma pergunta ficard sem resposta, ainda que o siléncio seja a
melhor resposta.

Um curso online leva meses, as vezes anos para ficar pronto. As aulas
sdo gravadas para que possam ser assistidas muitas vezes por diferentes
turmas. O professor envelhece enquanto o faz. Suas leituras o transfor-
mam. Ao final do processo, ele estaria pronto para refazer o curso. Mas
como esse curso jd estd gravado, como estd bastante satisfatorio, ele dei-
xa as inteleccdes derivadas, os insights posteriores para os encontros se-
manais ao vivo, para os comentdrios aos textos da oficina. Por ser o pro-
duto do tempo e uma sedimentacio audiovisual, o participante recebe do
autor-professor um retrato mais claro dos distintos momentos formati-
vos-transmissivos, e ndo a sintese concentrada de sua versdo mais recen-
te. Muitas vezes, a versdo mais fresca do professor niao é a mais paciente
ou a mais articulada. Hd o entusiasmo das aulas gravadas anos antes, e hd
este que tem muito mais vontade de falar de novo sobre os mesmos te-
mas sob um outro aspecto — mais critico, menos solar, talvez. As versoes
nio chegam a oferecer uma formacio incoerente. Pelo contrdrio. O parti-
cipante do curso online terd esses momentos todos, essa multipolaridade
do lugar do escritor, adequada ao que este estd apto a realizar naquele
periodo determinado da formagdo. Como num livro, o professor digital
sabe mais do que de fato sabe, porque a consolidacido audiovisual é um
repertdério de memorias fixas, ou uma fixacdo da memdria dinamica.

Independentemente do habitat, as vezes, o autor fala a prépria lingua.
As vezes, é inseguro e, as vezes, eufdrico. As vezes, dispée com gosto
dos casos textuais, logra revelar aos participantes como a sensualidade
pode ser reconhecida numa obra, e depois o pudor da melancolia e do
perfeccionismo o deixa mais ponderado e meticuloso. H4 manhis cheias
de pausa, e hd pausas que sdo vazios e outras que se aglutinam por vir-
tude de um suspense, preparando o terreno para uma matéria mais den-
sa, ou apenas para demonstrar a resignaco necessdria e a angustia ine-
vitdvel diante de nossos limites.

Todos esses estratos sido éngulos e vistas, sdo portas da empatia,
sdo talvez o modo que o professor encontra de desnudar o processo,
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desmontar a noc¢do linear da aprendizagem e incluir a insuficiéncia
como companheira inevitdvel da viagem.

Mas a autoridade tem poderes produtivos sobre os autores, e a for-
macdo ndo se alimenta apenas da dimensio instituinte dos saberes, mas
também da instituida e consagrada. Os participantes precisam saber que
estdo cursando uma trilha formativa, que percorrem um saber tradi-
cional. Para ancorar a legitimidade do curso, recorri a Escrita Criativa
como disciplina, cuja origem remonta as universidades estadunidenses
da virada do século XIX para o XX, e que nas ultimas décadas se am-
pliaram para diferentes paises da Asia, Europa e América do Sul. A crise
da narrativa, a construcdo das personagens, a estrutura da obra, o de-
bate dos géneros e subgéneros literdrios, o lugar dos termos na frase, as
oracdes subordinadas, os verbos, advérbios, adjetivos, tudo serd aborda-
do em topicos, serd circunscrito nos limites da suficiéncia. As ideias de
economia e concisido, de ritmo, foco narrativo, o discurso indireto livre
e o fluxo de consciéncia serdo debatidas com casos especificos. A prosa
experimental e o inconsciente, a literatura contemporanea brasileira e
como compreendé-la, como iniciar-se a ela. E entdo, nos médulos avan-
cados, um adensamento da conversa: o personagem do conto; as poéti-
cas do espanto; a poesia das coisas minusculas; o xamanismo no movi-
mento beatnik; a literatura infantojuvenil; o roteiro, e assim por diante.
No inicio da formacdo, diante da inquietacdo ansiosa dos participantes,
o material lhes parecerd insuficiente. Em seguida, esse mesmo material
serd vasto, até mesmo excessivo.

Concluidos os mdédulos iniciais nos quais o curso online é dividido, os
participantes terdo acesso a um médulo dedicado a publicacdo, ao mer-
cado editorial, aos prémios literdrios, aos modos de vida e de carreira
dos autores, um tema que € praticamente um tabu em muitos espagos
da arte, um sindénimo de dessacralizacio e de mercenarismo. A conversa
franca terd o efeito de acalmar os 4nimos e dar contorno as fantasias,
de situar os livros no mundo, de medir as dimensdes e os alcances de
cada recurso e de cada meio expressivo e de cada canal de divulgacio.
Falamos da abertura e dos riscos do novo cendrio literdrio, impregna-
do da mesma reorbitagdo que conduziu um curso de escrita ao espaco
digital. Diante disso, o autor participante poderd reavaliar a pertinén-
cia dos proprios objetivos. Ambicdes excessivamente descoladas da re-
alidade, alimentadas pela ignorancia e por fantasias narcisicas perderdo
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forca e serdo substituidas por possibilidades concretas.
O efeito dessa conversa serd equivalente a uma aula de
educacio sexual para adolescentes em idade escolar:
provocard risinhos, algum agito, mas serd também um
pouco decepcionante e deixard em todos um sentimen-
to de que, de um modo ou de outro, tudo isso jd era
conhecido, ou ao menos previsivel.

Minha tese, e que sustenta o canal e a docéncia nes-
te espaco, é a de que é possivel ser criativo no modo
como nos nomeamos como autores. O mundo dos li-
vros estd no mundo, obedece a suas regras e a sua ar-
bitrariedade, integra suas engrenagens e pode ser sub-
metido a uma ingeréncia criativa ou burocrdtica. A
criatividade e o entusiasmo que aplicamos na criagido
literdria pode servir para dirimir o constrangimento
diante de um publico e a confusido diante de um con-
trato editorial. E mais que isso: se estamos insatis-
feitos com os espacos disponiveis, podemos crid-los,
podemos integrd-los e negociar possibilidades. Cum-
pre conhecer as regras para poder desafid-las, é certo,
mas ndo precisamos ser submissos a essa grande for-
ma de producio, recepc¢io e circulacdo das literaturas.
Nesse aspecto, conhecer um repertdrio de insubmis-
sdes poderd ser util, e o universo da cultura estd re-
pleto disso. Teremos, as vezes, de sair do campo da li-
teratura, um pouco mais conservador no seu modo de
apresentacdo que o das artes pldsticas, do cinema, da
danca e do teatro.

O canal online® continua apresentando gratuitamen- 3 http://escritacriativa.net.br/.
te todas essas matérias e oferecendo debates sobre es-
crita e publicacido a todos os seus assinantes, mas ha
uma diferenca entre aquilo que passo a discutir com
todos os que me acompanham e o que ofereco no cur-
so fechado aos pagantes. Continuo com minha cronica
da semana, ou com meu video da semana, um material
que segue como uma apresentacido da matéria e de mi-
nha forma de abordd-la. O material aberto menciona
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um embate que os cursos estimulam. Utilizo o limite dos videos e tex-
tos das redes como um estimulo, como a reticéncia auspiciosa que dei-
xa a desejar. E no convivio com a matéria propiciada pelos cursos que
podemos explorar a interioridade de uma ideia e desenhar suas corre-
lacbes. Fora do curso, posso falar da tetralogia napolitana de Elena Fer-
rante, dos eixos centrais da trama, de onde parte a tensdo que estimulou
o tremendo sucesso da obra. Mas é apenas no espago de um curso que
consigo analisar uma cena de casamento, a circulacdo dos personagens
e as relacdes que estabelecem, no elemento folhetinesco de que a autora
se vale para partir e ligar um capitulo a outro, um volume ao seguinte.
Posso falar do grande outro na obra, na constituicdo histérica e no ro-
mance de formacio, e podemos ler em voz alta e esmiucar as escolhas
lexicais da autora no trecho em que Lenu ajuda Lila a arrumar-se para
a cerimonia, e também de estruturas semelhantes em obras de outros
autores, para que os participantes vejam que se trata de um recurso dis-
ponivel, que eles também podem, se acharem importante, recorrer a um
Sancho Panca, um Ismael, um Mr. Watson, do lugar da vida em oposicdo
e complementaridade ao daquele que narra, da primeira pessoa que vale
como uma terceira, porque sobrevive ao fulgor destrutivo dessa vida que
¢ o nucleo incandescente da obra.

Dialogo e finalidade

No curso online de criacio literdria, como em qualquer curso presen-
cial dessa natureza, nio se pode prescindir de uma oficina de escrita. Nao
teremos como saber de que maneira as nossas palavras alcancaram aque-
les que nos escutam sem uma resposta da parte destes, sem que possa-
mos conversar sobre suas producdes textuais, contos, cronicas, experi-
mentos, elaborados no periodo do curso. E considero pobre um ambiente
formativo que nio tenha esse tipo espaco. Sem isso, um curso online nio
passa de uma série de videos interessantes, e disso a internet é farta.
Um escritor precisa escrever, e parte da formacdo consiste em estimu-
lar nos participantes um ambiente em que se sintam menos inibidos para
mostrarem um texto inacabado e mais pressionados a entregarem algu-
ma coisa em um prazo determinado. A leitura e os comentdrios dos tex-
tos dos colegas sdo igualmente fundamentais, e €é bastante evidente que
aqueles que levam esse componente a sério mostram mais resultados.
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Dito isso, teremos de reconhecer a dificuldade em avaliar a eficdcia
possivel de um curso, seja ele presencial ou online. Em nome do rigor
e do critério, teremos de desconfiar tanto dos elogios quanto das criti-
cas vindos dos participantes, considerando que estes muitas vezes nio
saberiam discriminar a inseguranca ou o entusiasmo de uma avaliacio
mais distanciada e critica ao préprio texto. Nesses anos de formacio, em
geral, os mais participativos compreendem de 20 a 30 por cento de cada
turma. Alguns escritores se destacam por sua habilidade, mas, na maio-
ria dos casos, tais escritores jd chegavam no curso escrevendo muito
bem. Muitos dos participantes silenciosos produzem uma prosa singular,
e muitas vezes ndo consideram ou nio tém em grande conta a habilidade
que trouxeram a oficina. A escrita é subsumida a outros anseios e ur-
géncias ou substituida por eles. Uma parte considerdvel de cada turma
serd arrastada para longe das atividades literdrias promovidas pelo cur-
so. Quando questionados, dizem que subestimaram a dificuldade da ma-
téria e superestimaram o tempo que tinham a disposi¢do. Hd quem diga
que o curso produziu neles a consciéncia de que a escrita nio era exata-
mente sua praia, de que foram levados por um capricho, um entusiasmo
passageiro e que foi logo substituido por outros.

De qualquer modo, ndo deverd ser o propdsito de uma oficina pro-
duzir escritores de sucesso. Escrever nido é ficil. Primeiro, porque o ato
de narrar implica uma revisdo de velhos hdbitos, lanca luz sobre as pro-
prias incoeréncias e pontos dolorosos, abala lugares consagrados. A es-
crita mobiliza afetos arcaicos. Em seguida, as dificuldades iniciais tam-
bém passam por um grande estigma que envolve a linguagem e o ensino
em nosso pais. Acredito que estejamos carregados de uma visdo culposa
e elitista em relacdo a lingua que € a nossa, e isso ¢ muito grave. O bra-
sileiro ainda precisa se apropriar de seu idioma. E essa é uma das mis-
soes subjacentes ao curso. Depois de desconstruir um pouco a ideia do
génio, da inspiracdo e da espontaneidade, a disciplina se torna menos
austera, transforma-se numa pratica da liberdade.

As ameacas

A submissdo as tendéncias estimuladas pelo habitat digital se soma
aos riscos de qualquer saber institucionalizado. Na formacio de escri-
tores, a questdo acerca da possibilidade ou impossibilidade de ensinar
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a escrever segue fértil e pertinente. E ao nio se reduzir a um dilema in-
contorndvel, o saber da Escrita Criativa, como tal, apresenta caminhos
e comprovadamente estimula nos participantes uma consciéncia e uma
prdtica do oficio.

Mas serd o bastante? A disciplina acolhe a matéria em sua totalidade
ou delimita apenas aquilo que pode ser transmitido?

Mas hd mais; e hd mais, sem divida, para que haja menos: uma disciplina nao é a soma de tudo o que pode ser
dito de verdadeiro sobre alguma coisa; ndo é nem mesmo o conjunto de tudo o que pode ser aceito, a propdsito
de um mesmo dado, em virtude de um principio de coeréncia ou de sistematicidade. A medicina nido é cons-
tituida de tudo o que se pode dizer de verdadeiro sobre a doenca; a botanica nio pode ser definida pela soma
de todas as verdades que concernem as plantas. Hd, para isso, duas razdes: primeiro, a botdnica ou a medici-
na, como qualquer outra disciplina, sdo feitas tanto de erros como de verdades, erros que ndo sio residuos ou
corpos estranhos, mas que tém fung¢des positivas, uma eficicia histérica, um papel muitas vezes indissocidvel
daquele das verdades. (FOUCAULT, 1996, p. 31)

Se o dispositivo digital e a disciplina da Escrita Criativa sdo instru-
mentos preciosos, é preciso recorrer a eles com a consciéncia de que
nunca serdo o bastante, de que qualquer saber e conhecimento deve ser
impulsionado para fora da esfera desse conhecimento e de seus recortes,
bem como para fora da alienacdo e do embotamento das redes sociais. A
instituicdo nunca poderd se desligar de sua dimensdo instituinte e, in-
versamente, também precisard deixar-se impregnar por esse fora, por
aquilo que tem muita dificuldade de acolher.

Quais seriam os erros eficazes de uma formacao para escritores? O ex-
cesso de consciéncia sobre o texto, por exemplo, que permite reconhe-
cer pontos cegos, mas pode inibir os poderes selvagens do “umbigo do
sonho”, da forca pulsional que desagrega o discurso, que entorta a gra-
mdtica para o grito, conferindo-lhe um sentido inédito e revoluciond-
rio. A identificacio de uma voz e o recorte de seus elementos mais co-
muns, e a dificuldade correlata de criar outras pecas e outras regras do
jogo. Tomar as formas consagradas e mais facilmente identificidveis para
fins diddticos e acolher, com isso, o risco de procurarmos apenas o que
aprendemos a reconhecer naquilo que lemos e que escrevemos.

H4 ainda o risco dessa tendéncia atual de circunscrever a criatividade
e de domesticd-la para fins mercadolégicos. Nas prateleiras das livra-
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rias, abundam as producdes que se propdem a ensinar criadores a serem
criativos. Na mesma linha, vale aquilo que pode se enquadrar no tempo
do trabalho. O escritor pode ser um operdrio da palavra, pode escolher
dedicar-se diariamente as suas obras em hordrio comercial, e a disci-
plina tem sido proveitosa para trazer a luz pecas tdo essenciais quanto
as de um Faulkner ou as de um Asimov. Mas é preciso que se diga que
isso talvez ndo abarque tudo. E, quem sabe, precisemos, como escrito-
res, habitar a afasia e a loucura, o tempo absoluto e a falta de tempo, o
siléncio e a improdutividade e a resisténcia intima. Néo falo do exercicio
estéril de uma certa critica academicista identificada a uma censura mo-
ralista, saudosa de uma era dourada de génios e da arcadia que integra-
riam uma Grande Literatura. Muito pelo contrdrio. Como escritor e pro-
fessor, me sinto impelido a perguntar como seriam as oficinas de escrita
de Robert Walser, José Agrippino de Paula ou de Davi Kopenawa. Quais
romances nasceriam de um retiro zen budista, ou se a danca e o clown
nio seriam uteis em uma formacio para escritores.

H4 uma segunda ameaca, mais perigosa em tempos de assédio moral
a professores e promocio, da parte do governo, ao anti-intelectualismo.
Nio recai sobre a dimensio instituinte, mas ao cardter instituido do co-
nhecimento. Nas redes, locus do curso online de escrita, essa ameaca é
ainda mais insidiosa, porque se vale dos efeitos do contdgio, da para-
noia, da irresponsabilidade e dos impetos de revolta para sublevar-se.
Ela questiona a autoridade do professor (e, por consequéncia, da experi-
éncia e do estudo) e projeta sobre ela a sombra do autoritarismo. O ver-
dadeiro autoritarismo que acusa a autoridade de autoritdria encontra sua
legitimidade na relacdo prestador de servicos-cliente, que toma prece-
déncia da confianca necessdria entre professor e aluno. O eixo do debate
se desloca da literatura para a disputa pela verdade e a confusdo dos pa-
péis instituidos e necessdrios a formacdo. Desembaracada da ancoragem
tedrica e da tradicdo intelectual, o ambiente rarefeito da relativizacio
autoritdria se torna o palco de expurgos e de contendas judiciais. Nesse
ambiente, a escrita se acovarda; o professor, para preservar-se, recua a
um lugar subalterno e protocolar.

A responsabilidade do professor é ainda maior do que imagindva-
mos. Em sua critica ao engessamento instituido, ele nio pode mais se
entregar a comoda detratacdo de todas as verdades, sem correr o risco
de fragilizar a arquitetura dos saberes e o que resta, no atual estado das
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coisas, da grande comunidade da qual nosso pequeno grupo de escri-
tores é parte. Ele tampouco poderd abandonar sua missdo instituinte ja
que, sem ela, qualquer disciplina se converte em lingua morta. Nio lhe
resta outro caminho — e este sio muitos — que a dupla vocac¢io da in-
sisténcia e da criacdo. Contra o niilismo, essa dupla vocacgido serd essen-
cialmente politica.
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as outras literaturas, as outras formas possiveis de se
ver e de se tratar o que ¢ literdrio. Comeco lendo um

trecho de um conterrdneo — porque eu sou mineira —,

2 ROSA, Jodo Guimaraes. “Campo

" o Guimaries Rosa, parte dos trechos finais da histéria de
Geral”. In: Manuelzédo e Miguilim.

S3o Paulo: Nova Fronteira, 2001. M1gu111rn2

Miguilim queria ver se o0 homem estava mesmo sorrindo para ele, por isso é que o encarava.
— Por que vocé aperta os olhos assim? Vocé nio é limpo de vista? Vamos até 14. Quem ¢ que estd em tua casa?
— E Mie, e 0os meninos...

Estava Mie, estava Tio Teréz, estavam todos. O senhor alto e claro se apeou. O outro, que vinha com ele, era
um camarada. O senhor perguntava a Mde muitas coisas do Miguilim. Depois perguntava a ele mesmo: — “Mi-

guilim, espia dai: quantos dedos da minha méo vocé estd enxergando? E agora?”
Miguilim espremia os olhos. Drelina e a Chica riam. Tomezinho tinha ido se esconder.
— Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera ai, Miguilim...

E o senhor tirava os éculos e punha-os em Miguilim, com todo o jeito.

— Olha, agora!

Miguilim olhou. Nem nio podia acreditar! Tudo era uma claridade, tudo novo e lindo e diferente, as coisas,
as drvores, as caras das pessoas. Via os griozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, as formi-
guinhas passeando no chio de uma distancia. E tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo... O senhor
tinha retirado dele os éculos, e Miguilim ainda apontava, falava, contava tudo como era, como tinha visto.
Mie esteve assim assustada; mas o senhor dizia que aquilo era do modo mesmo, sé que Miguilim também
carecia de usar dculos, dali por diante. O senhor bebia café com eles. Era o doutor José Lourenco, do Curve-
lo. Tudo podia. Coragdo de Miguilim batia descompasso, ele careceu de ir 14 dentro, contar a Rosa, a Maria
Pretinha, a Miitina. A Chica veio correndo atrds, mexeu: — “Miguilim, vocé é piticego...” E ele respondeu:
— “Donazinha...”

Quando voltou, o doutor José Lourenco jd tinha ido embora.
— “Vocé estd triste, Miguilim?” — Mae perguntou.

Miguilim nio sabia. Todos eram maiores do que ele, as coisas reviravam sempre dum modo tio diferente, eram
grandes demais.

— Pra onde ele foi?

— A foi p’ra a Vereda do Tipa, onde os cagadores estdo. Mas amanhi ele volta, de manhi, antes de ir s’embora
para a cidade. Disse que, vocé querendo, Miguilim, ele junto te leva... — O doutor era homem muito bom, levava
o Miguilim, 14 ele comprava uns 6culos pequenos, entrava para a escola, depois aprendia oficio. — “Vocé mesmo
quer ir?” Miguilim nio sabia. Fazia peso para nio solucar. Sua alma, até ao fundo, se esfriava. Mas Mae disse:

— Vai, meu filho. E a luz dos teus olhos, que s6 Deus teve poder para te dar. Vai. Fim do ano, a gente puder,

faz a viagem também. Um dia todos se encontram...
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E mais adiante:

O doutor chegou. — “Miguilim, vocé estd aprontado? Estd animoso?” Miguilim abracava todos, um por um,
dizia adeus até aos cachorros, ao Papaco-o-Paco, ao gato Sossée qua lambia as miozinhas se asseando. Beijou
a mio da mie do Grivo. — “D4 lembranga a seo Aristeu... D4 lembranga a seo Deogrdcias...” Estava abracado

com Maie. Podiam sair.

Mas, entdo, de repente, Miguilim parou em frente do doutor. Todo tremia, quase sem coragem de dizer o que

tinha vontade. Por fim, disse. Pediu. O doutor entendeu e achou graca. Tirou os 6culos, pos na cara de Miguilim.

E Miguilim olhou para todos, com tanta forga. Saiu 14 fora. Olhou os matos escuros de cima do morro, aqui a
casa, a cerca de feijao-bravo e sdo-caetano; o céu, o curral, o quintal; os olhos redondos e os vidros altos da
manha. Olhou, mais longe, o gado pastando perto do brejo, florido de sdo-josés, como um algodio. O verde dos
buritis, na primeira vereda. O Mutim era bonito! Agora ele sabia. Olhou Maitina, que gostava de o ver de éculos,

batia palmas-de-mio e gritava: — “Cena, Corinta!...” Olhou o redondo de pedrinhas, debaixo do jenipapeiro.

Olhava mais era para Mae. Drelina era bonita, a Chica, Tomezinho. Sorriu para Tio Teréz: — “Tio Teréz, o se-
nhor parece com o Pai...” Todos choravam. O doutor limpou a goela, disse: — “Nio sei, quando eu tiro es-
ses 6culos, tdo fortes, até meus olhos se enchem d’dgua...” Miguilim entregou a ele os 6culos outra vez. Um
solucozinho veio. Dito e a Cuca Pingo-de-ouro. E o Pai. Sempre alegre, Miguilim... Sempre alegre, Miguilim...
Nem sabia o que era alegria e tristeza. Mde o beijava. A Rosa punha-lhe doces-de-leite nas algibeiras, para a

viagem. Papaco-o-Paco falava, alto, falava.

Gosto sempre de comparar o inicio de minha formac¢ido como
leitora e depois, como escritora, com os 6culos do Miguilim, por-
que nasci numa cidade do Tridngulo Mineiro chamada Ibid, cida-
de pequena que tinha, mais ou menos, 10 a 12 mil habitantes e
nenhuma livraria, apenas uma biblioteca muito pequena. Tive a
sorte de ter uma mée leitora em uma familia muito pobre. Minha
mie era costureira; meu pai comegou a trabalhar como assistente
de pedreiro e foi subindo na vida. Mas minha mie lia muito, tudo
0 que caisse nas mios dela, e eu me lembro de ela, as vezes, varar
noites para entregar costura e poder comprar livro, porque uma
vez por més o caixeiro viajante passava na cidade e recebia os pe-
didos daquelas revistas do Circulo do Livro.

Entdo, cresci vendo minha mie lendo, vendo-a varrer a casa
com um livro na mio, mexendo a panela com uma das mios e
um livro na outra. Era algo muito organico, ndo estava dissociado
da vida cotidiana. Na verdade, ela nunca me incentivou a come-
car a ler mais cedo. Devo ter comecado a ler no periodo certo,
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e logo ja estava lendo muito rdpido. Os poucos livros para criancas que
havia na biblioteca eu li assim, em semanas. Lembro que eu nem os le-
vava para casa, sentava encostada no balcido da biblioteca, lia e devolvia
para pegar outro. Um dia, a bibliotecdria falou assim: “Olha, ndo tem
mais livro para vocé, aqui”, porque ela sé podia me dar os livros indica-
dos para a minha idade. E eu disse: “Mae, vou ter que ler da sua biblio-
teca”. Ela tinha uma estante de livros, rearranjou-os e me disse: “Vocé
pode ler tudo o que conseguir alcancar”. Eu tinha sete ou oito anos, e é
6bvio que o que me interessava eram os livros que estavam fora de meu
alcance. Lembro-me da colecdo que ela tinha, de grandes escritores do
século, e outra com os livros de Jorge Amado, de capas vermelhas e le-
tras douradas. Li tudo o que estava ali, a0 meu alcance.

Um dos primeiros textos com o qual cismei foi motivo para minha
mie ser chamada na escola, pela primeira vez. Na época, a gente esta-
va aprendendo a escrever naquele caderno de caligrafia, e a professo-
ra falou: “Cada um copia um pardgrafo”. Eu nio s6 copiei como decorei
a carta-testamento de Getulio Vargas. Chamaram minha mie na escola
e pediram para ela “observar a menina”. Mas aquele livro era dos que
estavam ao meu alcance, entdo ela ndo péde falar nada. Mas eu queria
muito ler os livros que ndo estavam. Ainda me lembro de, a noite, es-
condida, pegar a cadeira, colocar em frente a estante e escolher os livros
pela grossura da lombada. D4 para entender porque escrevo. Eu pensava
que se pegasse um livro grosso demoraria mais tempo para ler e correria
menos perigo de ser flagrada roubando os livros que nio podia alcancar.
E, assim, um dos primeiros livros que li foi Capitdes de areia, de Jorge
Amado. Aqueles foram os meus “déculos de Miguilim”, no sentido de que
era uma estante pequena, numa cidade pobre, onde nio existia favela
nem crianca de rua. Entendi ali, por meio da alta literatura, que os li-
vros me davam a conhecer um mundo ao qual eu nio tinha acesso.

Ibid, em tupi, significa ‘montanhas altas’, ‘cabeceiras altas’. E um vale
cercado de montanhas para todos os lados. Aquele mundo para além das
montanhas era perigoso, e eu nunca tinha ido 14. Tinha saido pouco,
apenas para a vida dos arredores: Uraxd, Uberaba, a regido do Tridngulo,
sempre com muitas montanhas. E o livro de Jorge Amado me mostrou
o que havia de fascinante, e que eu poderia descobrir, nesses livros, um
outro mundo. Um mundo que eu nio via. Que eu nido podia enxergar.
Capitdes de areia foi uma das obras fundamentais da minha vida.
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Logo em seguida, quando eu tinha oito anos, li um outro livro que
também me marcou muito, para entender o poder da literatura: O exor-
cista (William Peter Blatty, 1972) — outro dos livros proibidos. Quan-
do estava lendo esse livro, acordava pela manhi, mexia minha cabeca
e falava: “ndo gira, ndo gira, nio gira, pelo amor de Deus”. Para quem
se lembra da histéria, a cabeca da menina girava. A gente era da mesma
idade. Fiquei com medo, ébvio, queria dormir no quarto da minha mae.
Lembro-me direitinho de ela fechar a porta do quarto e dizer: “Eu fa-
lei que vocé s6 podia ler o que vocé alcancava. Agora, td tudo liberado,
porque eu ja vi que vocé estd me desobedecendo. Mas lide com as conse-
quéncias de suas leituras”.

Entendi, entdo, o poder da literatura, a for¢ca que a imaginacido tem
de nos provocar, mas também algo que ¢ fisico e psicolégico. Meu medo
daquele mundo que havia ali, dentro dos livros, era fisico.

Por isso, gosto muito desse trecho de Guimardes. E entendo que a li-
teratura, para mim, nio se justifica pela razdo. Ela nunca foi algo como:
agora vou ler sobre determinado assunto, para aprender, para entender.
Ndo. Ler, para mim, sempre foi um catalisador de emocdes. E que néo
passa muito pela razdo, mas por outros sentidos. Quando estou lendo,
vejo a cor das coisas que vdo sendo descritas. A literatura, para mim,
tem essa qualidade 3D, de imagem projetada. E é assim que, hoje, lido
com minha escrita. O que faco é descrever cenas que vou guardando na
minha cabeca. Tudo cheio de imagens, muito cinematografico. Pare-
ce que tem um filme ou algo pronto dentro da minha cabeca, rodando.
Sinto cheiro, gosto, cor, forma, e o que eu faco é descrever essas cenas.

Queria também contar, aqui, de onde venho. Onde acho que minha
formagdo comegou, como ela se dd para mim, como leitora. Sou forma-
da em publicidade, trabalhei 13 anos na drea e, um dia, resolvi abando-
nar tudo para tentar a escrita. Isso aconteceu em 2000, 2001. Eu tinha
um blog, mas nunca havia escrito ficcio. Achava que o blog poderia ser
uma ferramenta de marketing e mercadoldgica para os clientes de minha
agéncia. Um dia, senti que ndo queria mais lidar com publicidade, que
estava trabalhando muito, estava cansada, mas procurando alguma ou-
tra coisa para fazer. Uma amiga da familia me chamou para ajudar a es-
crever o roteiro de um documentdrio que se passava aqui, em Sdo Pau-
lo — sobre os lugares onde os latinos se encontravam para conversar,
comer, matar as saudades da prépria cultura. Fiz muita pesquisa e, um
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dia, estava na Fnac de Pinheiros quando, literalmente, um livro de Jor-
ge Amado me caiu nos bragos. Era aquele Guia das ruas e mistérios da
bahia de todos os santos, de 1943 — uma espécie de guia afetivo de Sal-
vador. Lembro-me do texto-convite, que foi como o livro caiu, aberto,
no meu colo. No prélogo, Jorge Amado diz: “Venha, moca, venha para
a Bahia, e eu serei teu guia; eu vou te mostrar niao apenas o que hd de
belo, mas também o que hd de feio”, e como eu estava nessa de que-
rer mudar de profissdo, de fazer outra coisa da vida, achei que ele esta-
va falando comigo. Continuei a ler aquele prélogo; mais para frente, ele
escreve que é preciso que um jovem historiador baiano conte a histdria
dos escravos malés, que, em 1835, produziram, na cidade de Salvador, a
Revolta dos Malés. Eu nunca tinha ouvido falar em escravo malé, e nem
nessa Revolta. Esse é um dos apagamentos da histéria da vivéncia negra
no Brasil. A gente estuda mais a Guerra de Constantinopla e do Pelopo-
neso do que as revoltas escravas no nosso pafs, que sio as que dio uma
autonomia ao corpo escravo na busca pela prépria liberdade. A gente
prefere acreditar na histéria da carochinha, que a princesa Isabel foi 14
e assinou a Lei Aurea, sem pensar em toda a pressio que houve antes, e
nas grandes lutas que aconteceram para que se impusesse a Lei Aurea.

Fiquei intrigada com aquilo. Pensei: ndo sou nem jovem, nem historia-
dora e nem baiana, mas essa histéria me interessa. Vou saber o que é isso.
E fiquei fascinada. Segui pesquisando até conseguir ir a Salvador, aonde
cheguei no dia 1¢ de fevereiro. Dia 2 de fevereiro era festa de Iemanjd, no
Rio Vermelho. Entdo, pensei: “ndo volto mais”. Aproveitei e fui até a ilha
de Itaparica, porque queria conhecer o parque de Viva o povo brasilei-
ro, de Jodo Ubaldo Ribeiro. Me apaixonei por uma casa, aluguei-a, voltei
para Sdo Paulo, me separei, vendi a empresa e um apartamento com tudo
dentro, s6 fiquei com livros e roupas, botei dentro do carro e fui embora
morar em Itaparica, para pesquisar e escrever Um defeito de cor.

Foram duas semanas em que a vida mudou da dgua para o vinho. Eu
venho dai, desses incursos que a literatura me dd, de tempos em tem-
pos. Por isso, por ndo ser uma tedrica, me lembro de que, no inicio, as
pessoas me perguntavam sobre o livro e eu morria de vergonha de néo
ter uma formacio tedrica em literatura. Me faziam perguntas do tipo:
“onde essa parte do livro conversa com determinada teoria de Blanchot,
de Foucault:”. Nio tinha a menor ideia do que as pessoas estavam falan-
do e morria de vergonha. Ficava desesperada, e estudava em casa para
ndo passar recibo.
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Hoje, estou completamente tranquila. Acho que hd
papé€is e papéis. O meu € escrever. Outros que estu-
dem. Na medida do possivel, tento ajudar. Ou seja,
acho que o importante, para o que eu faco, ¢ ser uma
leitora. Coisa da qual me orgulho. Acho que Borges
também falava que nunca se orgulhava do que tinha
escrito, mas, demais, do que tinha lido. Estou mais ou
menos por ai. Embora haja outros caminhos. Mas nio
d4 para escrever sem ler.

As vezes, recebo textos de quem estd comec¢ando,
para ajudar, e pergunto quantos livros a pessoa leu no
ultimo més, e, se me responde que nio leu nenhum,
digo: “a ndo ser que vocé seja um geniozinho, nio vai
dar certo”.

S6 depois que Um defeito de cor foi publicado é que
fui tentar entender e estudar as diversas leituras do li-
vro que chegavam até mim. E quando compreendi dois
conceitos que considero muito importantes, nio digo
para circunscrever meu trabalho, mas que, mais ou me-
nos, explicam um pouco do que fago. Uma das primei-
ras pessoas que escreveram sobre o livro foi o profes-
sor Eduardo de Assis Duarte, da UFMG. Ele tem um site
chamado Literafro, uma bela biblioteca do que chama
de literatura afro-brasileira ou literatura negro-brasilei-
ra. Trouxe um trecho desse trabalho:

Desde o periodo colonial, o trabalho dos afro-brasileiros se faz presente em praticamente todos os campos da
atividade artistica, mas nem sempre obtendo o reconhecimento devido. No caso da literatura, essa produgio
sofre, ao longo do tempo, impedimentos vdrios a sua divulgacdo, a comecar pela prépria materializagdo em
livro. Quando nio ficou inédita ou se perdeu nas prateleiras dos arquivos, circulou muitas vezes de forma res-

trita, em pequenas edi¢bes ou suportes alternativos.?

Entendo a dificuldade de se divulgar essa literatura 3 DUARTE, Eduardo de

. o1 s . . Assis. “Literatura e Afro-

escrita por negros e negras brasileiros primeiro num o ,
descendéncia”. In: Literatura,

contexto de apagamento de cor, como ocorrido, por politica, identidades: ensaios.

Belo Horizonte: Fale/UFMG,

exemplo, com Machado de Assis. As discussbes sobre 2005 o 131
. p. 113-14.
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raca, sobre a obra ou o préprio Machado sido estarrecedoras. Hd a ques-
tdo do apagamento e a da ndo circulagio, mesmo, como ocorreu com o
romance Ursula, de Maria Firmina dos Reis — primeira romancista bra-
sileira, negra do Maranhdo. O livro estd sendo reabilitado agora, numa
edicdo belissima, coordenada pelo pessoal da UFMG. E de outros escri-
tores que talvez s6 agora estejam recebendo o devido crédito pelo seu
trabalho, como Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus. Falta conheci-
mento para se olhar as obras deles, falta estudo, falta texto, falta pen-
samento, porque sdo obras que nem sempre podem ser analisadas sob
o prisma de um corpus literdrio ocidental. Hd outros elementos nessa
literatura que fazem com que ela seja lida como uma literatura menor,
nio necessariamente porque quem as lé julga como de md qualidade,
mas porque nio tem um entendimento do que estd dentro da obra, das
experiéncias, do que foi vivido pelo escritor, e que ele estd apresentando
no livro.

Dos académicos que estudam essa chamada literatura afro-brasileira,
literatura negro-brasileira, ou literatura preto-brasileira — jd ouvi va-
rias denominacdes —, surgiram dois conceitos que considero interessan-
tes: o da oratura e o da oralitura. Sdo termos usados para se conceituar,
estudar e comecar a se pensar numa literatura mais calcada na oralida-
de, e que ¢ interessante, também, remeter a Guimaries Rosa. Apesar de
nio pertencer a esse corpo da literatura negra, ¢ uma escrita que tem
muito a ver com o modo de falar.

As pesquisas, as andancas de Guimaries pelo sertdo resultam em ex-
periéncias ndo dele como escritor, mas dele e o embate com uma lingua
que, inicialmente, até parece estrangeira. Pensemos, por exemplo, em
“Meu Tio lauareté”. Aquela linguagem tem muito a ver com os conceitos
de oratura e oralitura. H4 falta de entendimento sobre de onde vem, o
que é, e a riqueza e complexidade que estdo imbuidas nesse tipo de lite-
ratura — as vezes considerada uma literatura menor.

Gosto muito de comparar a trajetdéria de Carolina Maria de Jesus com
a de Clarice Lispector, duas escritoras contemporineas escrevendo so-
bre seus préprios mundos. Enquanto a literatura de Clarice € tida como
aquela que trata de temas universais, a de Carolina é considerada litera-
tura de uma negra favelada falando de seu préprio universo, como se o
universo de Carolina nio estivesse em contato com o universo de Clari-
ce, e esses dois universos dentro desse corpus que € o universo total.
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Ai vemos essa forma de preconceito se explicitar, quando se considera
a literatura de Carolina como menor. O que vemos ¢ que quem estd len-
do nido tem a capacidade de avaliar a riqueza e a complexidade daque-
les textos. E, entdo, vai falar dos erros de portugués. Mas isso é o que
confere riqueza aquele universo, de onde vem Carolina e do que ela quer
representar. Isso, em Rosa, ndo é menor. Mas ele teve que ir 14 longe,
aprender diversas linguas, para voltar ao simples. E esse simples é que
é complexo. Carolina jd estava ld. Ela ndo precisou ir e depois voltar.
Nio vou chamar ela de mais auténtica, mas, na verdade, ¢ mais original.
Precisamos aprender a pensar a literatura, ou as literaturas.

Gosto do conceito de oralitura elaborado por Leda Maria Martins. Para
ela, o corpo estd na centralidade do debate quando se fala em teatro ne-
gro — ela menciona o teatro negro, mas estende esse conceito a todas
as artes. O corpo negro é como um portal indice de sabedoria, que traz
nele uma memoria diasporica. Como nido temos nossa memoria guarda-
da em lugares oficiais, podemos pensar o corpo como lugar onde estd
gravada nossa producio e nosso entendimento do mundo. Nosso corpo
negro se transveste em letra, falamos por ele. E um reservatério de me-
modrias de um saber contestatdrio. Até porque o corpo era a unica coisa
que, apesar de nido nos pertencer, e se a gente pensar no processo dias-
porico, de escraviddo, era a unica coisa que podia ser levada conosco.
Entdo, toda memdria, toda histéria, o letramento, o engajamento, o que
contar, tudo tinha que estar contido nesse corpo, o que traz marcas in-
deléveis para os sujeitos descendentes dessa didspora.

Leda fala desse reservatério de memodrias e eu me pergunto de onde
vém essas memorias. Certa vez, estava conversando com Carlos Moo-
re, autor da biografia do Fela Kuti e conhecedor dessa didspora, princi-
palmente na América. Carlos tinha acabado de ler Um defeito de cor e
me disse: “Vdrias escritoras na didspora das Américas estio escrevendo
sobre a mesma coisa, falando sobre as mesmas coisas, e vocés preci-
sam se conhecer!”. Fui procurar essas escritoras e acabei me encantan-
do com uma, a canadense Dionne Brand, dramaturga, documentarista,
ensaista, poeta. Me apaixonei por um livro dela: A Map to the door of
no return, no qual ela conta, mais ou menos, sobre esse reservatério
de memorias.

Vou ler um trecho, mas, para contextualizar, antes ela conta que, des-
de crianca, queria que o avd se lembrasse de qual povo e a qual etnia
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pertencia antes de ter ido, se nio me engano, primeiro para a
Martinica, depois para o Canadd. E o avd nunca conseguiu lem-
brar. Ela fala dessa fissura em nossa historia, de nio saber de onde
viemos, o que tem a ver com o pertencimento ou nio pertenci-
mento desse nosso corpo.

Traduzi um trecho de Mapa da porta do ndo retorno. A porta
do nio retorno sdo portas ou locais fisicos que existem em al-
guns lugares na Africa. Aqui, se nio me engano, ela estd falando
do Senegal. Mas hd portas em outros lugares, assim como existe
a drvore do esquecimento. Dizia-se que os escravizados, ao pas-
sarem por baixo dessas portas, perderiam toda a memdria do que
tinham vivido e iriam, como se fossem pdginas em branco, para
as Américas, entdo no papel de escravos. J4 a drvore do esque-
cimento era uma questido de dar voltas em torno dessa drvore,
para que a memdria se apagasse e o sujeito pudesse ser mais d6-
cil na vida a que estava destinado. Aqui, ela fala dessa porta do
nao retorno:

A porta do nio retorno é claramente um nio lugar, mas a metdfora para o lugar. Ironicamente, ou apropriada-
mente, ndo ¢ um lugar, mas uma colegio de lugares. Atracadouros na Africa, onde um castelo foi construido, uma
casa de escravos, uma maison des esclaves. Rudimentares demais para desaparecerem ou serem detalhados, e
frivolos o suficiente para sobreviverem aos séculos. Um lugar no qual um certo nimero de transagdes ocorreu,
talvez as mais importantes tenham sido as transferéncias de eus. A Porta do Ndo Retorno — real e metafdrica,
como alguns lugares sdo, mitica para aqueles de nds espalhados hoje pelas Américas. Ter o préprio conhecimento
alojado em uma metdfora é um enredo luxuoso; é como habitar uma alegoria; ser um tipo de ficcdo. Viver na di-
dspora negra é, penso, viver como um ser ficticio — uma criacio dos impérios, mas também uma autocriagdo. E
ser alguém vivendo dentro e fora de si mesmo. E entender-se como signo estabelecido por alguém e ainda assim
ser capaz de escapar dele, a ndo ser em momentos radiantes de simplicidade transformados em arte. Ser uma fic-
¢do a procura de sua metdfora mais ressonante ¢ ainda mais intrigante. Entdo, estou explorando mapas de todos
os tipos a maneira de algumas ficgdes, discursivamente, elipticamente, tentando localizar os eus transferenciados.

Desde entdo tenho colecionado esses fragmentos, como Ludolf — dispersos e as vezes relacionados apenas pelo
som ou pela intuigio, pela visdo ou a estética. Eu nao visitei a Porta do Nao Retorno, mas confiando em depoi-
mentos aleatdrios de histérias de memdria oral dos descendentes daqueles que passaram por elas, incluindo a
mim, estou desenhando um mapa da regido, prestando atencdo ao rosto, ao desconhecido, aos atos niao inten-
cionais de retorno, as marcas deixadas na soleira. Cada ato reminiscente é importante, até mesmo olhares de
consternacgido e desconforto. Cada fio de sonho é uma evidéncia.

A porta ¢ um local real, imagindrio e imaginado. Como sio as ilhas e os continentes negros. E um lugar que
existe ou existiu. A porta por onde africanos foram capturados e embarcados em navios que seguiram para o
Novo Mundo. Foi a porta de milhdes de saidas, multiplicadas. Uma porta que muitos de nds gostariamos que
nio tivesse existido. E a porta que torna a palavra porta impossivel e perigosa, odiosa e desagradivel.
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H4 esse estado mental comum, de nio se estar nem aqui nem 14, nem dentro nem fora. Como se a porta fosse
também sua prépria imagem. Pegos entre as duas, vivemos na didspora, no mar intermedidrio. Ao imaginar-
mos nossos ancestrais colocando os pés para fora desses portais, temos a impressdo de vé-los caminhando para
o nada, sentimos um espaco surreal, inexplicdvel. Imaginamos pessoas tdo chocadas com as préprias circuns-
tancias, tio quebrantadas que recusam a realidade. Nossa heranca é viver nesse espacgo inexplicdvel. Esse espa-
¢o que se mede pelos passos de nossos ancestrais através da porta em direcdo ao navio. Ficamos aprisionados
no pouco espago do meio, sob a moldura da porta, unico espaco da existéncia verdadeira.*

Entdo sido esses corpos, desterritorializados, esses 4 BRAND, Dionne. A Map to the

. . . . door of no return: notes to
COorpos que vivem ainda em meio a essa travessia, que . v
belonging. Canada: Vintage,

nio tém o seu pertencimento ld, e nem tém o seu per- 2001.
tencimento aqui totalmente reconhecidos, ainda hoje.

Estamos lutando até agora contra o racismo, por repre-

sentatividade, por igualdade, por direitos. Ndo é uma

existéncia totalmente aceita, ainda. Sdo essas marcas e

essas historias e esse ndo pertencimento e esse questio-

namento que trazemos nesses corpos, e que tém tudo a

ver com a literatura que produzimos.

Agora, uso um trecho de uma palestra de Leda Ma-
ria Martins no Congresso Brasileiro de Pesquisadores
Negros, na qual ela trata dessas ferramentas necessdrias
para ler tais corpos:

A vivéncia subjetiva da afrodescendéncia, em todas as suas dobras, transfigura-se, muitas vezes, em leitmotif
da criagéo literdria, mimeticamente encenada de forma polivalente e polissémica, as vezes ambigua e pesarosa,
as vezes ironica, utépica, transgressora. Laborada como memoria do vivido e do devir, caligrafa-se por enge-
nhosos artificios e fic¢des, instalados na e pela letra literdria, matizando os rastros e lastros pelos quais a ne-
grura, inicialmente menos ou mais audivel, em tons mais ou menos pdlidos, com maior ou menor visibilidade,
se inscreve, se encadeia e se postula, como experiéncia de linguagem. Experiéncia inclusiva que se dispde na
paisagem literdria brasileira como traducio exemplar do diverso, percorrendo os amplos e sinuosos territérios
retéricos e os vastos repertdrios da linguagem criativa. Experiéncia ardilosa, glandular, carnavalesca, exercicio
Iidico da fina lamina da palavra de um Gama, de uma Ana Maria, de uma Carolina, que transforma em feito e

efeito poético do diverso a mais densa, volumosa e terna face da negrura.’

Interessante esse conceito de negrura de Leda. Para 5 Video disponivel em:
https://www.youtube.com/
watch?v=0eB7ZXoR9IA. Acesso
o livro maravilhoso chamado Afrografias da Memdria, em: 10 set. 2019.

quem quiser comecar a conhecer o trabalho dela, sugiro

no qual ela fala sobre essas outras ideias de literaturas,


https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
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ou de oralituras, os quais o mundo ocidental e seus
pensadores ndo sio capazes de acessar. Porque nio tém
as ferramentas para a leitura desses textos, que, na ver-
dade, sdo também corpos. Cito mais um trecho sobre o
conceito de oratura e oralitura.

(...) o termo oratura, com muitos sentidos. Um deles diz respeito 2 tentativa de se estudar esses indices de ora-
lidade nos textos dos escritores africanos, assim como essas relagdes. E um tema muito rico: oratura. Também
¢é dos anos 1980 um belissimo texto de Manuel Rui que expressa seu desconforto com o modus operandi com
que o olhar ocidental vislumbra a producio textual africana, seja em seu registro oral, seja em seu registro
escrito e as singulares diferencas dessas prdticas e producédo e elaboracdo e ambiéncia. Ele diz assim: “Quando
chegaste, mais velhos contavam histérias. Tudo estava no seu lugar. A dgua. O som. A luz. Na nossa harmonia.
O texto oral. E sé era texto ndo apenas pela fala, mas porque havia drvores, parrelas sobre o crepitar de bragos
da floresta. E era texto porque havia gesto. Texto porque havia danca. Texto porque havia ritual. Texto falado,
ouvido e visto”. No Brasil, é obrigatério citarmos Laura Padilha, no belissimo texto que tem ji quase 30 anos,
Entre voz e letra, mas é também interessante citar Risério. Como ele ¢ muito menos citado, optei por citd-lo,
mencionar Laura mas citar Risério, quando ele destaca nosso quase total desconhecimento da riquissima, com-
plexa e nodal textualidade oral afrobrasileira. Ele realga os orikis. E assim como ele real¢a os orikis no ambito
dos candomblés, a gente poderia apontar outros modos de composi¢do, como o jongo, a capoeira, o tambor de
criola, os cordéis, os congados, e por af afora. Diz Risério: “o oriki” — que é uma forma poética — “nasce no
interior da rica malha de jogos verbais, de ludilinguae, que se enrama no cotidiano iorubd. (...) A expansio
de uma célula verbal é fenémeno comum no mundo dos textos. (..) Coisa semelhante se passaria entre o ori-
ki-nome e o oriki-poema, com o nome atributivo se expandindo verbalmente em direcdo ideal a constitui¢io
de um corpo signico claramente percebido e definido como ‘poético’. (...) Na verdade, a expressdo “oriki”
designa nomes, epitetos, poemas. Cobre portanto de uma ponta a outra o espectro da criacdo oral em plano
poético”. No oriki-poema, Risério observa a expansio de uma célula temdtica minima que se desdobra e se ex-
pande, “agregando outras unidades que a ela se vinculam por lacos de parentesco linguistico, ou por afinidades

¢

sintdticas”. Ele vai chamar atencio para “o giro hiperbdlico da palavra”; as imagens “amplas, coruscantes e
contundentes”; o insé6lito das metdforas, a nominacido encadeada “de uma série de sintagmas que, dispostos
em sequéncia ou justapostos, atualizam um paradigma do excesso”, configurando a fisionomia do objeto re-
criado; a técnica de encaixes e o jogo de intertextualidades descentradas, emoldurados pelo pulso da compo-
sicdo paratdtica.® Rico demais, nido é? E muito desconhecido por nds. No meu caso, se me permitem a falsa
modéstia — nio € falsa nio, é que nio é modéstia —, venho desde o final dos anos 1980 matizando conceitual e
metodologicamente o termo oralitura. E sempro digo matizando o termo oralitura, que ¢ diferente de oratura.
Tanto como uma ancora para se abordar a lettera em sua dureza de litura, rasura dos protocolos e convencgoes
literdrias de base ocidental, assim como para destacar, no ambito das oralidades afro, sua natureza predomi-
nantemente performadtica, realcando os modus operandi dessa enunciacio em sua performance. Esse termo,
oralitura, abriga também os processos, os procedimentos, os meios, os sistemas de inscricdo dos saberes fun-

6 RISERIO, Ant6nio. Oriki orixd.
Sdo Paulo: Perspectiva, 1996,
p. 35-36.
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dados e fundantes das corporeidades que engravidam uma experiéncia do mundo, cosmovisio, uma memdria,
uma histdria, filosofias e vdrias outras epistemes cartografadas em territérios e ambiéncias de inscricdo da
subjetividade, das coletividades e seus afetos. Aqui, no ambito da oralitura a corporeidade vibra, encena, res-
titui, performando os repertérios tanto antigos quanto os mais atuais de nossas africanias. Corporeidades, car-
tografias do corpo, lugar de revisdo, inscrigio e disseminacdo de lembrangas, esquecimentos, memdria, enfim.
Nessas corporeidades eu vou destacar trés elementos: o corpo de vocalidades, que é a palavra vocalidade, que
ressoa na perfomance oral como efeito de uma linguagem impulsional do corpo, inscrevendo o sujeito emissor
num determinado circulo de expressdo, poténcia e poder, como feixes de palavra, como sopro, hilito, diccdo
e acontecimento. A palavra proferida grafa-se na performance do corpo, lugar de seu acontecimento. Por isso
a palavra, indice do saber, nido se petrifica em um depdésito ou arquivo imével mas é concebida como Kkinesis,
como impulso cinético. Como tal, a palavra ecoa na reminiscéncia performdtica do corpo, ressoando como voz
cantante e dangante, numa sintaxe expressiva contigua, forca e principio dinamicos, a palavra faz-se portanto
também como sinestesia necessitando da musica, do ritmo, da danca, das cores, dos gestos performdticos, do
movimento e da adequacio para realizacdo. Dai a natureza ainda luminosa da voz e o poder aurdtico do corpo
nas perfomances orais afrobrasileiras. Nessa textualidade, a sonoridade é instrumento vocabular e de pulsdo de
vocalidades. Assim, nio sdo apenas palavras, mas sio palavras, expressdes, arrulhos, solfejos, sincopes vocais,
toda uma partitura e paisagem sonora que ressoam como efeito de uma linguagem pulsional do corpo inscre-

vendo o sujeito emissor num determinado circulo de expressdo e poténcia e poder.’

7 Video disponivel em:
https://www.youtube.com/
watch?v=0eB7ZXoR9IA. Acesso
em 10 set. 2019.

Agora, uso um trecho de Um defeito de cor:

O Mestre Mbanji disse que a capueira é como uma conversa, um faz uma pergunta de supetio e o outro tem
que ter a resposta pronta, e ganha quem faz a pergunta que o outro nio consegue responder. Eu achei isso bo-
nito, e é a mais pura verdade, cada qual tem que descobrir o seu jeito de fazer perguntas, porque elas sio sem-

pre as mesmas, assim como tém as mesmas respostas.

Um bom perguntador é aquele que finge que vai perguntar uma coisa e pergunta outra, porque se o outro a
adivinha, dd a resposta antes. O Mestre Mbanji chamou isso de mandinga, coisa que o branco ndo entende, que
nio nasce com ele, s6 com o preto. Porque a mandinga também ¢ a humildade, é fazer-se de fraco quando nio
é, ¢ lutar até deixar o outro tdo cansado a ponto de errar a resposta ou de ndo conseguir fazer mais perguntas.
Dava vontade de continuar ouvindo as palavras dele por muito mais tempo, porque tudo o que ele falava servia
para outras coisas da vida da gente, nio s6 para a capueira. Mas ele disse que tinham que comecar ou nio daria

tempo de todos se apresentarem.

Os musicos foram divididos em trés orquestras, cada qual com um atabaque, dois pandeiros e trés berimbaus
(Berimbau: no texto original estava como m’bolumbumba), e quando uma delas se cansava, a outra imediata-
mente comecava a tocar. O Mestre Mbanji comecgou a bater palmas e a cantar uma ladainha, repetindo o refrao
para que todos o acompanhassem. Foi uma saudacdo a outro Mestre que estava presente e entrou na roda,
aceitando o desafio para uma exibicdo. Eu fiquei empolgada, porque queria ver na praitica tudo o que ele tinha
acabado de falar, e nio me decepcionei. Primeiro o atabaque, depois os pandeiros e por ultimo os berimbaus,
que tinham tamanhos e sons diferentes, comecaram a tomar o lugar das palmas. Os dois jogadores se benzeram
ao pé do berimbau do meio e ficaram agachados na frente dele, esperando o sinal para comegar.


https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
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Cada som ou toque de berimbau, o instrumento mais importante, tem o seu significado, que o Piripiri me ex-
plicava conforme eram executados. Os dois Mestres primeiro se cumprimentaram e depois tomaram distancia,
sempre um olhando nos olhos do outro para saber quem tomaria a iniciativa da conversa. Entdo, curvaram os
corpos para a frente e deixaram os bracos pendendo, moles, embalados pelas pernas, que nio paravam quietas,
ora o apoio em um pé, ora no outro, indo para a frente, para trds e para os lados. Acho que sé eu prestei aten-
¢do nesses movimentos, porque nunca tinha parado para vé-los tdo de perto, jd que em Sdo Salvador passava
ao largo quando via uma roda montada, com medo de confusdes.

A atencdo das outras pessoas estava voltada para os olhares dos Mestres, como se entre eles jd estivesse sendo
travada uma luta ainda mais perigosa, armada, porque aqueles olhares cortavam como facas de verdade. Cada
um deles tinha laminas saltando dos olhos, cortando o avanco do outro. O berimbau menor, que também era
chamado de violinha, puxou um toque diferente, que o Piripiri disse ser o toque de ilina, tocado apenas para
os Mestres, quando ninguém podia cantar ou bater palmas, em sinal de respeito e de que valia a pena prestar

atencdo, sem nada para distrair.

Ao mesmo tempo, como se tivessem combinado, eles apoiaram as duas mios no chio e jogaram as pernas para
cima, cruzando os corpos no ar e caindo de pé quase no lugar exato de onde o outro tinha saltado. Era apenas
uma exibicdo e por isso ndo se tocavam, os movimentos eram lentos e bonitos, todos feitos bem abaixados,
bem perto do chio, negaceando e avangando como se o corpo nio tivesse peso algum, nio ocupasse espaco
algum, mas toda a roda ao mesmo tempo. Em alguns momentos eles pareciam animais, macacos, tigres, pdssa-
ros, cobras, e em outros pareciam estar trabalhando, apoiando os bragos no chio e fazendo o rocado usando as

pernas como foice.

O toque mudou para o de angola, em que o atabaque batia mais forte, mas mesmo assim lento e triste, como se
o berimbau chorasse. O choro foi se transformando em agonia, ficando cada vez mais forte e cadenciado para
o toque de Sdo Bento, e logo era nada menos que um grito chicoteando forte os dois corpos, que comecaram
um jogo rdpido, rasteiro, voador, mas sempre rente ao chio, onde os movimentos de um paravam a menos de
uma polegada de atingir o outro. A miusica também entrava dentro da gente, dando vontade de sair jogando, se
fosse possivel tirar os olhos do que acontecia na nossa frente. Pareciamos em transe, até que, com um au feito
ao mesmo tempo, eles se cumprimentaram e deram o jogo por encerrado sem que ninguém saisse vencedor.
Quero dizer, nenhum dos dois, porque nds tinhamos ganhado um belo espetdculo. Quando consegui falar, a

primeira coisa que fiz foi agradecer ao Piripiri, que disse que dentro de instantes seria a vez dele.?

8 GONCALVES, Ana Maria. Um Estdao ai diversas camadas de texto, na musica, nos
defeito de cor. Rio de Janeiro:

Record, 2006. corpos, nos ritmos, e tudo isso para a gente é conside-

rado literatura, ou oralitura, ou corporitura, depende
de outros vastos conceitos usados.

Uma das coisas interessantes que esse livro tem me
trazido sdo as diversas leituras que pessoas de dreas di-
ferentes tém feito dele. Um mestre de capoeira de Belo
Horizonte fez um trabalho sobre o livro analisando as
partes em que falo de capoeira. E uma leitura que, por
exemplo, quem estd estudando a partir do ponto de
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vista da geografia, ou da psicologia, ou da antropolo-
gia nio faz, porque nio tem os instrumentos. Quando
falo dos toques de berimbau, hd coisas que coloquei ali
a partir das longas pesquisas, das conversas com outras
pessoas, e que sei que s6 pessoas da drea vdo conseguir
decifrar.

H4 vdrias leituras possiveis que vocé s6 vai conseguir se
aprofundar se tiver acesso aos outros cddigos. Cito mais
um trecho do video de Leda, que interrompi s6 porque
tem a ver com essa passagem de Um defeito de cor:

As dancas, de certa forma, performam essa circularidade espiralada, quer no bailado mesmo do corpo, quer na
ocupacio espacial que o corpo, em volteios sobre si mesmo, desenha. Por meio dessa evocacdo constitutiva,
o gesto e a voz da ancestralidade encorpam o acontecimento presentificado prefigurando o devir numa con-
cepcio genealdgica curvilinea articulada pela cerimoénia aqui desses terreiros ou territoriedades, o movimento
coreogridfico ocupa o espago em circulos desdobrados, figurando a nocdo excéntrica do tempo. Em outras pala-
vras, o tempo em sua dindmica espiralada sé pode ser concebido pelo espago ou na espacialidade do hiato que
o corpo em volteios ocupa. Tempo e espago tornam-se, pois, imagens mutuamente espelhadas. Essa temporali-
dade enunciativa ndo concebe o presente como presente do préprio ser. Pelo contrdrio. O corpo em perfoman-
ce é o lugar do que convive em minha mente. O evento encenado no e pelo corpo escreve o sujeito e a cultura
numa espacialidade descontinua que engendra uma temporalidade cumulativa e acumulativa, compacta, mas
ao mesmo tempo fluida. Como tal a perfomance oral atualiza os diapasdes da memoria, lembranga resvalada
de esquecimento. Trancas aneladas na improvisacdo que borda os restos, os residuos, os vestigios africanos em
novas formas expressivas, as nossas africanias. Assim, no 4mbito dessa mesa, as perfomances da oralitura, nas
suas engenhosas artesanias, podem ser lidas como suplemento que recobre os muitos hiatos e vazios criados
pelas didsporas oceanicas e territoriais dos negros. Algo que se coloca em lugar de alguma coisa inexoravel-
mente submersa nas travessias, tanto nas antigas quanto nas atuais. Mas perenemente transcriada, reincorpa-
da, reincorporada sobre o civico na sua autoridade também sobre o signo da reminiscéncia. Ora, tudo isso é do
ambito das perfomances da oralitura e pode ser percebido seja nos rastros e lastros das performances literdrias,
das artes em geral, seja na textualidade escrita, assim como nos perfis das inscri¢des da oralidade. Afinal, se
noés expandirmos nossas visagens, nossas escutas, nossas sensagoes e percepcdes, vamos saber que nio hd, ao
fim e ao cabo, sociedades dgrafas, pois os saberes se inscrevem e lancam seus nomes, nossos nomes, intimeros,
nas grafias ainda luminosas de nossas sonoridades, de nossos fonemas, de nossos feixes de palavras, de nossas

literaturas, de nossos cheiros, de nossas vocalidades, de nossos movimentos, gestos e cantares.’

Mais um exemplo do que é essa literatura, perfor- 9 Video disponivel em:
https://www.youtube.com/
watch?v=0eB7ZXoR9IA. Acesso
da Silva, Um exu em Nova York, o primeiro de con- em 10 set. 2019.

mance, de um livro que acabou de sair, de Cidinha

tos. Vou ler um conto curto chamado “O homem da
meia-noite”:


https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
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Descia a ladeira sozinha, entre carros de farol alto. No final da rua um homem descansava a perna na grade en-
ferrujada de uma garagem mal iluminada.

Do outro lado da via publica um terreno baldio, matagal e drvores. Passeio estreito, escondido por caminhone-
tes de sertanejos universitdrios ou de neofascistas que passaram a se espreguicar ao sol como lagartos inocentes.

Entre mim e o homem negro de perna estropiada, capacete alaranjado, capa de plistico grosso, também la-
ranja, e uma bota preta na perna boa, o medo. Também um buraco onde caberiam duas pessoas numa situa-
¢io de violéncia.

Respirei fundo e clamei pelo Boca do Mundo no momento exato em que passei pelo homem abobadado que
tentava acender um cigarro e o vento impedia. Sem olhar para ele mentalizei: Laroié!

Boa noite! Ele me saudou. Respirei aliviada. E antes que o cumprimentasse, num movimento de gazela jogou o
cigarro acesso para cima, estendeu os bracos de pdssaro para equilibrar a perna doente e abriu a boca a espera
do cigarro.

Uma noite de bons ventos. Finalmente, respondi a saudacio.

Uma noite de vento que alimenta o fogo. Ele retrucou enquanto mastigava o cigarro aceso, manquitolava para

subir a ladeira e soltava fumaca pelas orelhas.

10 DASILVA, Cidinha. “0 homem da O que parece ser uma histéria de realismo madgico,
meia-noite”. In: Um exu em Nova

) _ na verdade, é um conto cheio de referéncias a uma mi-
York. Sao Paulo: Pallas, 2018.

tologia africana: a questdo do povo, dos Exus da rua,
dos tipos de Exu. Ela jd reconheceu no negro o Exu,
antes de falar, com a saudacdo “Laroié”. Ele responde
e ela entdo tem certeza de que €, e os dois estabelecem
uma comunicacio. Estd cheio de uma simbologia e de
signos, mas apenas se vocé tem as ferramentas.

E curto e extremamente sofisticado, porque ela re-
mete a um tipo de Exu que sdo as mulheres-pdssaros,
carregadoras de mds noticias, quando ela fala das asas
que se abrem, perto de um lugar onde os neofascistas
costumam ficar, como lagartos ao Sol. Hd, ali, cama-
das que precisam de outras leituras, de outros teori-
cos, de outra mitologia que nio é a que estamos acos-
tumados aqui dentro para que se faca a leitura correta,
a interpretacio.

Leda fala em devir. Alguns dos conceitos de Deleu-
ze sdo bem interessantes também para fazer a leitura
desses trabalhos. Um € o conceito de devir, que nio
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é uma forma, mas o encontrar uma zona de vizinhanca
com essa forma, porque o devir ndo se alcan¢a nunca.
Deleuze e Guattari oferecem, no livro Kafka: por uma
literatura menor, essa definicio do que € uma litera-
tura menor. Eles dizem: “na definicdo de uma litera-
tura menor apontam-se trés elementos fundamentais:
1) a literatura menor caracteriza-se como prdtica de

uma minoria e uma lingua maior que ¢ modificada por
11 GUATTARI, Felix, DELEUZE,

L. . B Gilles. Kafka: por uma literatura
coincide com tudo que falamos aqui. Desde a questio menor. Traducio de Cintia Vieira

um forte componente de desterritorializagio”." O que

da porta do ndo retorno, esse texto que acaba nido sen- da Silva. Sao Paulo: Auténtica,
2014.

do estudado na recepg¢io, porque nela, as vezes, faltam
os elementos e, portanto, é algo deslocado, algo menor
dentro de um corpus maior, no qual ele nunca conse-

gue vir a ser, ele s6 se aproxima. E, na sequéncia:

2) pela natureza imediatamente politica de seu enunciado. O espaco exiguo faz com que em cada caso indivi-
dual seja politica abolindo, assim, as distin¢des entre o privado e publico, o politico e o social. 3) pelo fato de
que tudo adquire um valor coletivo. Aqui o enunciado individual é imediatamente coletivo e o escritor, na sua
individualidade, desde jd se articula numa agdo comum. Menor € aquela prdtica que assume a sua marginalida-
de em relacdo aos papéis representativos e ideoldgicos da lingua, e que aceita o exilio no interior das prdticas
discursivas majoritdrias, formulando-se como estrangeiro na prépria lingua, gaguejando e deixando-se emergir
o sotaque e o estranhamento de quem fala fora do lugar ou de quem aceita o nio lugar como seu deserto, na
impossibilidade de uma origem. Assim, o escritor ou artista ndo precisa efetivamente ser parte de uma mino-
ria. Basta encontrar o seu préprio mundo dentro do subdesenvolvimento, seu préprio patud, seu préprio ter-
ceiro mundo, seu préprio deserto, para assumir a prdatica menor. A dimensio positiva dessa prdtica é que ela

carrega em si uma comunidade possivel, ou um povo por vir.!

Antes de falarmos desse povo por vir, gostaria de 12 Op. cit., p. 97.
mencionar essa ideia do coletivo que ele lanca aqui,
mas por uma perspectiva. Estou encantada com o livro
Pensar nagd, do professor Muniz Sodré, no qual apa-
recem elementos para entender esse pensamento dias-
porico, principalmente dentro das artes. Sodré diz que:

uma organizacdo nasce de um acontecimento origindrio que comporta a ideia de um trauma e de restauracio.

A organizagdo ¢ uma tentativa de guardar as caracteristicas do acontecimento, 4 medida que o acontecimento


https://www.amazon.com.br/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&field-author=C%C3%ADntia+Vieira+da+Silva&search-alias=books
https://www.amazon.com.br/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&field-author=C%C3%ADntia+Vieira+da+Silva&search-alias=books
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como tal nio tem a poténcia do comeco. A organizacio ¢ a transformagio da poténcia do acontecimento em

temporalidade. Esta guarda do acontecimento implica em meméria grupal.’®

13 SODRE, Muniz. Pensar nago. Sao E essa memdria grupal é carregada nos povos por

Paulo: Vozes, 2017. . .
vir, que se colocam como produtores de uma literatura

menor — e aqui nio estou falando qualitativamente, &
6bvio. E por inserir-se dentro de um corpus maior que
gosto muito desse conceito do povo que falta, de De-
leuze. E aqui uso alguns trechos do livro Critica e cli-
nica, do capitulo “A literatura e a vida”:

Escrever certamente nio é impor uma forma (de expressio) a uma matéria vivida. A literatura estd antes do
lado do informe, ou do inacabamento (...). Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de
fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. (..) A saide como literatura, como escrita, con-
siste em inventar um povo que falta. Compete a funcio fabuladora inventar um povo. Ndo se escreve com as
préprias lembrancas, a menos que delas se faga a origem ou a destinagdo coletivas de um povo por vir ainda
enterrado em suas traicdes e renegacdes. (...) Precisamente, nio é um povo chamado a dominar o mundo. E um
povo menor, eternamente menor, tornado num devir-revoluciondrio. Talvez ele sé exista nos dtomos do escri-
tor, povo bastardo, inferior, dominado, sempre em devir, sempre inacabado. Bastardo jd ndo designa um esta-
do de familia, mas o processo ou a deriva das racas. Sou um animal, um negro de raga inferior desde a eterni-
dade. E o devir do escritor. Kafka, para a Europa central, e Melville, para a América, apresentam a literatura
como a enunciagio coletiva de um povo menor, ou de todos os povos menores, que s6 encontram expressao
no escritor e através dele. Embora remeta sempre a agentes singulares, a literatura é agenciamento coletivo de
enunciagdo. A literatura ¢ delirio, mas o delirio ndo diz respeito a pai-mie: nio hd delirio que ndo passe pelos
povos, pelas ragas e tribos, e que ndo ocupe a histéria universal. Todo delirio é histérico-mundial, “desloca-
mento de racas e de continentes”. A literatura é delirio e, a esse titulo, seu destino se decide entre dois polos
do delirio. O delirio ¢ uma doenca, a doenca por exceléncia a cada vez que erige uma raca pretensamente pura
e dominante. Mas ele ¢ a medida da saide quando invoca essa raca bastarda oprimida que ndo para de agitar-se
sob as dominacdes, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na
literatura. (..) Fim tultimo da literatura: por em evidéncia no delirio essa criagio de uma satide, ou essa inven-
¢do de um povo, isto €, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... (“por” significa “em in-

tengdo de” e nio “em lugar de”)."

14 DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Gostaria de terminar com um trecho do que penso.
Tradugao de Peter Pal Pelbart.

S30 Paulo: Editora 34, 2011, Trazendo isso para uma realidade, porque quero que

minha literatura seja prdtica, que seja politica, que
tenha uma funcio ndo apenas de entretenimento. Ndo
acho que é necessdrio, mas para mim, do lugar de
onde venho, do que falo e do que quero atingir, essa
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é a funcdo do que escrevo. Vou ler um trecho de uma peca que escre-
vi, e que eu vou acabar mudando muito, porque os tempos mudam. A
peca se chama Tchau, querida, e foi escrita pensando nos jornalistas,
naquela frase que vazou nos telefonemas entre Lula e Dilma, em que
ela estava presidente e Lula liga, e a chama de querida. Nés, mulheres,
sabemos muito bem o que significa esse “querida”, que nos coloca “em
nosso lugar”, nos diminui. E ela, estando presidente, chamando-o de
presidente. Estd 14, na ligacdo. Eu tento pensar sobre tudo isso, sobre
os poderes, as hierarquias, sobre a falta desse povo que falta.

No centro do palco, India velha estd sentada, ou de cécoras sobre o menino, na mesma posicio da escultura
da Justica, em frente ao Supremo Tribunal Federal, em Brasilia. E velha, muito velha. Tem nas maos, apoia-
do no colo, um tacape, e sobre os olhos uma faixa de tintura vermelha, como se fosse uma venda. Deve estar
categorizada como indigena, mas ao mesmo tempo, parecer uma pessoa fantasmagoérica, deletéria, embora

bastante real. Nao hd docura nela, apenas angustia e dureza, a incerteza.

INDIA - Eu, impostora, eu, talhada em pedra, com meu coragio de pedra, com os meus olhos e libios cerra-
dos, eu, incapaz de ocupar, por mais um segundo sequer, o lugar e o papel de figura decorativa que me atribu-
iram. Quero, para o meu lugar, quem tenha a urgéncia dos que sofrem de uma doenca degenerativa incurdvel.
Quero, para que se faca justica, uma mulher que tenha feito aborto aos 15 anos de idade, usando agulha de
tricd. Quero quem doa e saiba lidar com essa dor como algo surpreendente, embora inevitdvel. Quero alguém
que nio tenha onde morar e que jd se viu sob um frio congelante, tendo que caminhar noites inteiras, usando
como combustivel a esperanca de que o dia amanheca com o sol e possa finalmente dormir e nio morrer. Que-
ro quem tenha apanhado da policia pelo simples fato de que o policial queria bater em alguém e aquele corpo
estava ali, ao alcance, disponivel, indefeso. A justica sé vird das maos de uma travesti que tenha curado, com
analgésico barato de farmdcia, as dores de uma infeccdo causada por injecdo de silicone industrial. Quero uma
bicha, uma viada, com rosto e quase sessenta por cento da pele do corpo repuxada por cicatrizes de queima-
duras causadas por um ataque homofébico. Alguém que ande pelo mundo como fantasma de si mesmo, um as-
sombrado. Quero um pai de familia faminto. Um deficiente fisico que se absteve de roubar um prato de comida
porque tinha certeza de que seria preso e apodreceria na cadeia, porque ninguém, além dos filhos, também
famintos em casa, daria por falta dele. Um deficiente fisico obrigado a ir além dos limites jamais imaginados
por aqueles que planejam o mundo e os espagos de acordo com as proprias necessidades. Quem melhor para
fazer justica do que um indio aculturado e enganado por rituais de evangelizacdo que jd esteve a ponto de mor-
rer com o figado carcomido por cirrose? Quero aquela mulher que jd tenha sido estuprada e convencida a nido
prestar queixa porque nio ia dar em nada. Que também sejam considerados aqueles que carregam a loucura e
o desajuste como estandarte de protecdo. Quero alguém que tenha sido muito feliz, mas que também tenha so-
frido demais por amor. A justica poderd vir do coracdo de alguém capaz de repensar a vida, como os assassinos
verdadeiramente arrependidos. Quero alguém que, quando crianga, tenha crescido vendo os pais catando res-
tos de lixdo em lixdo, pensando que aquela era vida que se herdava, sem poder de escolha. Quero alguém que,
no desespero da dor, jd tenha arrancado seu préprio dente porque nio tinha condic¢des de tratd-lo. Ou alguém
que nio tenha tido a chance de ouvir a prépria voz sobreposta pelo discurso dos que compensam falta de razao

e conteido com indignacdo minuciosamente falhada. Quero a mulher do traficante obrigada por ele a carregar
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a droga e abandonada na cadeia depois de pega, substituida por uma mais jovem, mais submissa e mais ambi-
ciosa. Quero quem jd tenha sido deportado depois de ter todas as economias e todos os sonhos roubados por
autoridades de imigracdo em um pais estrangeiro. Quero quem tenha sido covardemente traido por alguém em
quem confiava sem pestanejar. Quero quem tenha crescido em cdrcere privado, quem revela o cardter nio pelo
modo como cai, mas pela maneira como cura suas feridas depois que se levanta, quem tenha sido expulso de
casa ao se revelar gay. Quero um ex-drogado que, para sobreviver, hoje, tem que esquecer tudo que ji fez para
conseguir mais um pouco da droga que usava, ironicamente para esquecer a condi¢io miserdvel em que vivia.
Para o meu lugar quero uma ex-empregada doméstica, levada da casa da familia do interior ainda menina, dei-
xando para trds possibilidades de ter vida prépria em troca de ser tratada quase como alguém da familia. Quem
jd passou pelo menos um ano na cadeia, apesar de ser inocente. Saberd fazer justica como quase ninguém a
mie que nunca pode enterrar o filho, porque nunca lhe entregaram o corpo. Quero os ridicularizados, os des-
prezados, os invisiveis. Quero quem ji teve, de alguma forma, que encontrar o caminho para se reconectar
com a humanidade, que muitos tém como direito adquirido. Eu, impostora, nio ocuparei mais o lugar daqueles
que acham que devem estar sentados aqui. Eu, talhada em pedra, em atelié com ar condicionado, eu, vendida e

instalada aqui para sossego, deleite e usufruto dos que se dizem homens e mulheres de bem.

Sdo esses, acho, os povos que faltam. E esses po-
vos precisam ser ouvidos de uma maneira que a gente
respeite a narrativa deles, tanto quanto a gente res-
peita os que sdo consagrados pela academia, pelos
meios de comunicacio, pelas grandes editoras. Termi-
no com mais duas palavrinhas. A primeira delas é um
poema do Edimilson de Almeida Pereira, poeta negro,
professor universitdrio de Juiz de Fora:

Entre siléncio e som riem tambores e sombras.

Os meninos criaram

15 PEREIRA, Edimilson de Almeida.
Nds, os Bianos. Belo Horizonte:
Mazza Edigdes, 1996. antes de criarem cabelos."

memoria

E a outra é a fala de uma lider camponesa paraiba-
na, Margarida Maria Alves, que acho que vale muito
nos tempos de agora, para nds, interessados em ar-
tes, em literatura, na vida politica do Pais. Margari-
da foi assassinada na frente dos filhos e do marido,
fez 35 anos no més passado, exatamente por brigar
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pelos direitos. E essa frase dela é doida e, ao mesmo tempo, maravi-
lhosa: “medo nés tém, mas nds ndo usa de jeito nenhum”. Ndo use-
mos, também. Obrigada.

Ana Maria Goncalves

Romancista e dramaturga, autora de Ao lado e a margem do que sentes por mim (2002) e de Um defeito
de cor (2006), vencedora do Prémio Casa de Las Américas de 2007.

Instituto Vera Cruz
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O Buraco

Outro dia, meu melhor amigo e eu fomos a um bar. Era domingo, o
lugar estava vazio. Sentamos, ele pediu uma dgua e disse que néio ia co-
mer nada, a gastrite, a lactose, o glhiten no almoco.

— Pelo amor de Deus, vocé é muito fresco.

— Me deixa ser veado em paz!

z

Mandei se danar a regra de que beber sozinho € errado e pedi um
drink de uisque com dgua de coco porque dava direito a concorrer a
uma viagem a Escocia. E um cheeseburger para completar.

Na hora de cortar o cheeseburger, tirei os talheres do saquinho plds-
tico, espetei o garfo no meio e comecei a forcar a faca. Demorei alguns
segundos para perceber que a lamina estava virada para cima, o que fez
o molho se espalhar, o queijo sair pelos lados e o pdo virar uma grande
magaroca.

Nisso, em vez de constrangido com a minha desajeiteza, ele jd estava
as gargalhadas. Isso foi antes de eu esbarrar no copo e entornar nele a
metade do drink metido a besta, quando comecou o acesso de riso.

Conheco esse meu amigo tem cerca de 20 anos, o que € dizer muito, jd
que nenhum de nés chegou aos 30 ainda. Fomos colegas em uma aula de
iniciacdo musical, daquelas bem amor de mie com um método constru-
tivista revoluciondrio trabalhado na charlatanice. Ele era desbocado com
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a professora idosa meio hippie e uma vez levou uma cacetada de espa-
da de pldstico, parte da encenacdo do mito da Caixa de Pandora que nos
obrigaram a fazer. Nos intervalos, ele ndo jogava bola com os meninos,
mas gostava de jogar forca com as meninas. E, dentre as meninas, gos-
tava de mim, talvez porque, dentre todos, eu também fosse meio esqui-
sita. Depois, o acaso de cidade pequena levou os pais dele a se mudarem
para o apartamento em cima do meu.

— Esse menino ndo tem casa, ndo? — dizia a Aparecida, empregada 14
de casa. — Vive aqui, parecendo uma gazela, fazendo bagunca!

Prefiro nem saber o que a empregada da casa dele dizia da menina
meio cega que espalhava fantoches e fantasias pra todo lado, enquanto o
amiguinho fazia a iluminacgio e efeitos sonoros, mexendo em tomadas e
fios e deixando os adultos mais loucos que saci no pogobol.

Nossas fantasias complementares daquela época nunca perderam o
encaixe, parece: ele, das engenhocas, partiu para a engenharia; eu, das
fantasias e fantoches, para o teatro e a escrita.

Foi s6 na vez em que cai no buraco que percebi o quanto ele me fez
melhor.

Eis-me caida num buraco de 30 centimetros de profundidade, no es-
tacionamento da Lineu Prestes, na frente da Faculdade de Filosofia da
USP. E nem dignamente caida, vejam bem, eu tinha uma perna dobrada
debaixo do corpo, a outra escorregada para a frente, a bengala emper-
rada numa das bordas, meu queixo preso na fita listrada de amarelo e
preto. Que porra adianta uma fitinha de isolamento enroscada quando
vocé nio enxerga um palmo a frente do nariz e estd atrasada para a se-
gunda prova de linguistica da vida? Friso bem que era a segunda, pois a
primeira me mostrou que o buraco dessa histéria de semidtica fica bem
mais 14 pra baixo.

Eu me levantei do jeito que deu, cuspindo fumaca, xingando as mal-
ditas obras intermindveis da USP, a falta de acessibilidade, o reitor, os
movimentos estudantis, a chuva, o professor de linguistica e principal-
mente a merda da fita de isolamento. Ndo se consegue nem cair com
dignidade nessa faculdade! Quando eu saia pisando forte, falando com o
vento, foi que a figura de um seguranca surgiu, perguntando se eu pre-
cisava de ajuda.
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— Um minuto atrds podia até ser, agora sé se tu manjar de Saussure
ou daquele tal de Jakobson, valeu? Quando eu tava 14 no buraco, toda
cagada, cé ndo me aparece, né?

Uns dez passos depois, o joelho doendo, suja de lama, molhada, nem
louca de pensar no estado do meu laptop dentro da mochila sobre a qual
eu tinha caido, um riso incontroldvel me subiu. Pensei no meu amigo e
no quanto ele riria da minha cara se estivesse ali, naquele momento.

Tive que segurar o ataque de riso durante toda a prova. Depois,
comprei um pacote de biscoito na cantina, sentei no corredor e liguei
pra ele.

— Cé néo sabe o que me aconteceu hoje.
— Ai, pera ai, deixa eu até sentar.

A gargalhada foi tanta que uma menina saiu de uma sala e disse que
eu estava atrapalhando a aula. Fiquei constrangida por uns cinco segun-
dos, s6 o tempo de ir para fora do prédio; quando coloquei o telefone
no ouvido outra vez, ele ji estava se matando de rir do outro lado. Fui
infectada.

Videocacetadas assim sdo frequentes na minha vida, talvez pela falta
da visdo, talvez porque isso esteja na minha personalidade mesmo, ser
assim, meio janja. Fato é que, pela falta de visdo, parece temerdrio rir
da minha cara. Uma vez constatado que estd tudo bem, que nio que-
brei a cabeca e nenhuma vértebra saiu do lugar, que mal tem? O riso é
um antidoto a piedade — esta, sim, mais dolorida que um hematoma no
joelho, mais incomoda que roupas enlameadas, uma cratera sem fita de
isolamento e bem mais funda que a da semidtica.

Sempre que me acontece de eu entrar no carro errado, cair de bunda
na escada, derrubar uma salsicha e s6 encontrd-la dois dias mais tarde,
apodrecendo debaixo do armdrio da cozinha, a primeira reacio, depois
do lampejo de raiva autodirecionada, a pontada de fracasso e impotén-
cia, é me ver de fora, como o meu amigo me veria, e acumular mais uma
histéria para rirmos quando realmente a vida néo estiver favordvel.

De volta ao bar no outro domingo, ele me disse, se divertindo mais
que na frente de um episddio de Seinfeld:
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— Sabia que vocé ia fazer merda com esse monte de molho nesse san-
duiche! — disse, enquanto me dava guardanapos para eu enxugar os de-
dos melecados.

— Fala sério, cé me ama, né?

— Amo. — Ele enfatizou o ponto final, sem espaco para cldusulas ane-
xas.

Victoria Schechter

Nasceu em Santos, em 1992. Graduada em Letras pela USP, é tradutora, professora e atriz. Em 2019, foi
pré-finalista do Disquiet Prize e recebeu o 3¢ lugar no Concurso Nacional Novos Escritores.
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2]
Versao brasileira

One—caipirinya—si'r?, me perguntou a garconete, uma garota
tdo redonda que parecia ter sido desenhada com nada além de um com-
passo, assim que eu e Erika nos sentamos. Era tudo um mal-entendido:
primeiro, porque eu falo portugués; segundo, porque eu logo descobri-
ria que aquilo mal poderia ser qualificado como caipirinha. Eram sucos
de frutas com vodca, saqué, rum, qualquer liquido, menos cachaca, e
qualquer fruta, menos limio. Eu respondi a ela yes-please, sem contra-
dizer o que minha prépria cara vermelha sugeria. Sempre acontece de
acharem que sou gringo. E o preco que pago por ter olhos azuis e pele
tdo branca que revela as veias da mesma cor. Erika deixou escapar uma
risada assim que a mulher saiu, levando a mistura de gelo derretido e
guardanapos deixada pelos ocupantes anteriores da mesa. Reconheci a
expressdo marota em seu rosto. Era algo que a gente fazia no inicio de
namoro, desde que voltamos do intercAmbio na Austrilia, onde nos co-
nhecemos, mal saidos da adolescéncia. Isso de nos passar por gringos
enquanto faziamos as coisas mais corriqueiras, na pizzaria ou no merca-
do, pedindo ajuda no metr6, comparando no bar as cervejas locais com
as da nossa ficticia cidade natal no interior do Canad4, disfarce perfeito
para o sotaque apenas passdvel do nosso inglés. Comecava assim, com
esse olhar que ela estava fazendo, que incluia alcar uma sobrancelha
quase invisivel de tdo loira, e a partir dali sé faldivamos em inglés en-
tre nés e com os outros. Olhando para o céu, aceitei o papel com um
simples isn’t-this-lovely-my-dear, que ela respondeu com um elegante
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ves-indeed, e fui preenchido por uma alegria que s6 poderia ser sentida
por quem hd muito ndo via o mar, enfurnado em sua gelada vila cana-
dense. Era bom ver Erika sorrir.

O gosto de vodka barata se sobrepunha ao morango da so-called-cai-
pirinya, fazendo meu rosto queimar ainda mais. A lingua jd enrolava,
mas nés mantinhamos a conversa em inglés, comentdvamos os pedidos
das mesas ao lado, nos perguntdvamos o que haveria nas pequenas ilhas
ao redor da praia, observivamos o barco de pesca ao longe, nos per-
guntando quais seriam os peixes tipicos desse litoral, tomando sempre
o cuidado de nio notar a mulher grdvida que se bronzeava na areia. De-
pois de meses horriveis, experimentdvamos o exotismo de sermos dois
gringos pagando caro demais por um drinque ruim em um dia de sol.
Comendo e bebendo sem pensar nas contas bancdrias minguando, ape-
sar de saber que os imagindrios ddlares canadenses nunca chegariam a
cair. Nadamos no mar de dguas escuras: eu, com cal¢do colorido e Erika,
com o mai6 de corpo todo, escolhido para ocultar as listras vermelhas
que ilustravam sua barriga. A versdo canadense de nés dois mergulhava
e jogava a dgua pra cima, e se esquecia de renovar o protetor solar como
criancas, e gritava oh-no-don’t-you-dare antes de ter a cabeca afunda-
da pelo outro entre as ondas e emergir com as mios no ar, prontas para
a efusiva vinganga. A versdo canadense de nés dois poderia, ao fim de
duas semanas e com nossos bronzeados que descascariam quase imedia-
tamente, como se fosse efeito do choque térmico, pegar o avido de volta
para o Canadd, onde contariamos para colegas chamados Frances e Colin
sobre nossas aventuras brasileiras e entdo voltariamos para aquela vida
imaginada, onde havia noites de jogos de tabuleiro e limpadores de gelo
e onde os bebés tdo esperados nio morriam durante o parto.

O sol se pos e tentamos puxar os aplausos, mas ndo era aquele tipo
de praia. Pedimos the-check-please e entramos no carro, para procurar
a pousada que meu cunhado tinha reservado, cuidando do check-in e
de toda a papelada. Vantagens de ter um agente de turismo na familia.
Dez anos atrds, essa brincadeira acabava logo, depois de uma ou duas
horas, assim que o primeiro de nés deixasse escapar uma palavra em
portugués. Dessa vez era como uma partida de ténis perfeita, um joga-
dor lancando a bola para outro sem que nenhum deles errasse ou tro-
pecasse. A cada movimento, a adrenalina aumentava: uma silaba erra-
da, um tropeco, um uau em vez wow estilhacaria a vida boa e leve que
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conseguimos manter durante a tarde inteira. E assim nossa pousada vi-
rou our-inn, e como chegamos ld virou how-do-we-get-there. Quando
nos apresentamos na recepcio da pousada, Erika e Benjamin foram pro-
nunciados como Ehricd e Béndjamin, com a conivéncia do meu sobre-
nome ambiguo. Nio era tarde. O sono pesava nossos corpos pouco habi-
tuados a sun-and-salt, amolecidos pela vodca e uma leve desidratacio.
Dormimos sem desfazer as malas, e posso jurar que sonhei em inglés.

Acordei com a pele ardendo; Erika me desejou good-morning, en-
quanto eu me besuntava de locdo. It-was-obvious que o jogo ainda es-
tava acontecendo. Ela tinha separado uma camiseta de turista que ti-
nhamos comprado em Paraty uns dois anos atrds, e um chapéu de praia
que nos fez parecer o mais gringo dentre todos os casais de gringos no
breakfast, onde uma garota enorme de grdvida servia o café. Pelo som
ao redor, éramos os unicos brasileiros hospedados. S6 meu cunhado
mesmo conheceria esse segredo bem guardado, essa praia do tipo ex-
portacdo. Era agraddvel ouvir diferentes linguas, os ritmos e tons mis-
turados, instrumentos em uma mesma musica. Propus que a gente
skip-the-beach, pra dar um descanso aos meus ombros, que emana-
vam uma aura de calor. Teriamos ainda duas semanas de vacation pela
frente. Praia do Alemdo era o nome daquela vila pequena, pouco acima
de Ubatuba. Nunca tinhamos heard-about-it até a indicacio do nosso
cunhado. Minhas férias jd estavam marcadas para aquela época, quando
a Erika voltaria da licenca-maternidade. Nés dois precisivamos sair de
casa. Sair de perto daquele quartinho pintado de amarelo. Talvez achar
um lugar bonito para espalhar o montinho de cinzas que tinhamos pen-
sado em chamar de Talita. Mas nossa versdo canadense nido estava em
busca de um penhasco de onde jogar a tristeza. Nossa versdo canaden-
se queria apenas caminhar, tirar fotos, comprar quinquilharias. Obser-
var the-locals e tomar acai como se nunca tivéssemos visto aquela pasta
roxa antes.

Mesmo com a gente protestando just-bananas-please, a atenden-
te colocou de tudo no acai. M&Ms, leite condensado, leite ninho, frutas
cristalizadas. Brazilian-Way, ela sorriu, entregando os dois potes, depois
enxugando a mio no avental que cobria sua barriga. Os nossos dedos
gelavam enquanto caminhdvamos pela vila, que era muitas vezes big-
ger-cleaner-and-more-organized do que imagindvamos. Havia um hos-
pital recém-construido, ainda cheirando a tinta, com piramides de cas-
calho e pedrisco ao redor. Todas as ruas eram asfaltadas, contrastando
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com os trechos de terra e vias esburacadas que haviamos tomado pra
chegar ali. Canteiros cheio de flores dividiam a rua principal que beira-
va a praia. Havia uma estdtua de Iemanjd pintada de branco e azul. Os
barcos dos pescadores pareciam novos na ponta da praia. Um parquinho
com os balancos rangendo ao vento. Tudo parecia brand-new. Era como
se tudo ali tivesse acabado de se materializar. Caminhamos ao longo da
praia de volta para a pousada. Erika parava de quando em quando para
catar uma conchinha: look-how-pink-it-is. Ndao era temporada, havia
uns poucos guarda-séis espalhados aqui e ali, casais se bronzeando, e
mulheres com grandes barrigas aproveitando as sombras naturais das
drvores que cresciam ao longo da orla. Por que tinha que haver tantas
grdvidas ali? Ou era eu quem nio conseguia deixar de notd-las? Feliz-
mente, Erika estava compenetrada no chio de areia, a palma cheia de
conchas miudas, algumas lascadas, outras ainda presas aos seus pares,
asas endurecidas de borboleta. Passamos o resto do dia dormitando
e lendo sob a varanda da pousada e subimos para tomar um banho no
chuveiro, que era excelente, melhor que o de casa.

No sagudo, dois outros casais esperavam o hordrio do jantar. Um ho-
mem alto e ruivo, de bigode, brincava com os dedos da esposa, uma loi-
ra gordinha de pele fina. O outro casal era pequeno e mais velho e ainda
vestia as roupas de praia. Os dois baixinhos abriram sorrisos quase si-
multaneos ao nos verem, enquanto os outros dois apenas acenaram. An-
xious? Perguntou a baixinha, e como nio tinhamos almoc¢ado por causa
do acai, respondi yes, estdvamos com muita fome. Eles deram risada e
logo comecamos a conversar. Um dos casais era sueco, o outro, holan-
dés. Ninguém pareceu duvidar da nossa canadensidade. Erika de repente
ficou mais falante e animada. Fazer meia duzia de brasileiros acredita-
rem que éramos de fora era uma coisa. Fazer o mesmo com gente que
deveria ser muito viajada era harder-and-dangerous. Naquela meia
hora, ela falou de tudo: que eu era tradutor e ela era contadora, que nio
tinhamos filhos, que gostava da praia, mas odiava acampar e que sua
mie tinha tido cancer de utero, assim como a holandesa, que gostava de
dar detalhes demais. Era tudo verdade, tirando o Canadd. Meu orgulho
pela performance de Erika sé era atrapalhado pela impaciéncia dos sue-
cos, que na hora interpretei como muita fome e alguma falta de educa-
¢do. Enfim, a dona da pousada apareceu dizendo the-dinner-is-ready.

O saldo estava organizado em trés mesas pequenas, e cada casal se-
guiu para uma. Quem servia a comida era uma jovem de trancas pretas,
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com uma barriga tdo avantajada que Erika, que se lembrava bem de como
era tentar se mover com outro ser humano dentro de si, se levantou para
ajudar, e pediu para que ela sit-down-a-little-bit. A moca parecia nido
entender muito bem, e Erika teve que gesticular até que ela se acomo-
dasse. Que raiva da dona daquele lugar. Perguntamos, numa lingua que
misturava inglés e mimica, se ela deveria estar trabalhando, com quanto
meses ela estava? Ela levantou as duas mios, uma com todos os dedos a
mostra, outra com apenas um escondido. Ela olhava para baixo o tem-
po todo. Pensei que estivesse com vergonha de estar sentada e nio tra-
balhando. Ela nos perguntou where-you-from, num inglés decorado e
precdrio. Tentamos contar sobre nossa cidadezinha ficticia, onde havia
um lago em que as criancas patinavam no inverno. Mas ela nio parecia
compreender, e falar disso jd ndo fazia Erika sorrir. Os outros dois casais
viravam para olhar nossa mesa nio uma vez, nem duas, mas all-the-ti-
me. Perguntei what’s-your-name e ela disse Miranda, levantando com
dificuldade e indo servir as outras duas mesas. Levamos nossos proprios
pratos para a cozinha, incomodados com a perspectiva de Miranda ter
que carregar tudo aquilo naquele estado. A barriga da moga parecia um
mundo, e sua gravidade atraia os olhos de Erika. Nossa outra vida come-
cava a falhar. Perdia altura, voltava ao chio. Eramos s6 um casal de bra-
sileiros com uma caixinha cheia de cinzas no fundo da mala.

Que merda. Foram minhas primeiras palavras em portugués em qua-
se dois dias. Foi assim que eu encerrei o jogo, entreguei os pontos. Que
merda. Nossa versdo brasileira precisava de uma bebida forte. Pegamos o
que havia no frigobar, umas latas de Coca-cola e minigarrafinhas e pas-
samos a noite cantando cancdes de ninar para Talita. Ficamos todo o dia
seguinte trancados, cortinas fechadas para bloquear a dor que a luz im-
punha aos meus olhos, abrindo a porta somente para receber o servico
de quarto. Os sons do hotel funcionando martelavam minha cabeca, in-
suportdveis. Foi nosso ultimo dia em familia. Eu, Erika e Talita.

Decidimos espalhar suas cinzas na praia, ao amanhecer. Nossa ver-
sdo brasileira caminhou até as pedras, com o mar batendo nas canelas,
e tirou a tampa da caixa, ndo virou, nio sacudiu, deixou o vento soprar
e soprar até levar tudo. Ficamos um tempo segurando uma caixa vazia
e olhando para o céu nublado e as drvores de troncos finos, inclinadas
pelo vento, como se tentassem fugir. Ainda estava frio; preferimos cal-
car os sapatos e caminhar de volta pela cidade. As lojas ndo estavam
abertas, nem a padaria e a banca de revistas. Tudo permanecia quieto,
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tirando o hospital branquissimo, na frente dele um carro com as portas
dianteiras abertas. O casal de suecos conversava com a dona da pousada,
que tinha nos bracos o que me pareceu ser um cobertor enrolado, mas
que se mexia e chorava. A sueca estendeu os bracos e pegou a crianga, a
segurou longe do corpo por um segundo, como se a inspecionasse. Entio
a abracou e entrou no carro, enquanto o marido trocava gentilezas com
a dona da pousada.

Na manhi seguinte, quem serviu o café da manha nio foi Miranda, mas
outra mulher, também extremamente grdvida. Perto da mesa que oferecia
sucos e frutas cortadas, o casal de holandeses conversava com ela.

Nathalie Lourenco

Paulistana, nascida em 1984. E redatora publicitdria e autora do livro Morri por educagdo (2017).
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Nonada. Fatos que ouvi ndo foram de fato. Ou quase.

Eram trés porcos que porcavam como se Lobo nido houvera; peludo
e perto. O primeiro — quase rosa — trancou a fibra da folha do buriti
em palha nova de arrimo. E desejou parede. Mas quando o vento bateu
a porta, adivinhou a baforada quente e quase dentada do Dito. Chispou
sem esgueira, ouvindo s6 o de dentro, como se deixasse a alma pra de-
pois.

O segundo porco ergueu palicada de taquara verde. Telhou cumeeira
com folhas de embatba grauda, 14 da Vereda de Matosinhos. E, por fi-
nalmente, cercou tudo com espinhos de mandacaru — da qualidade que
s6 pode acontecer no mais de dentro das bandas do Liso do Sussuario.

Quando, de pronto e sem aviso, do Orelhudo o sopro nefasto separou
as vigas de bambu, o leitdozinho — defunto adiado que ainda — carrei-
rou-se de um tanto que ultrapassasse seu préprio guinchar. E quando o
Tinhoso se apercebeu, o suino jd era fora dali, por distante.

Agora era tal a situacdo: trés porcos porcando-se no interno de uma
casa de tijolos; como se cofre.

— Essa vocé ndo derruba! — gritaram.

O Cujo bem ensaiou o bufo — mas sem efeito. Porque o diabo ndo h4.
Existe ¢ maldade humana. Travessia.
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Fernando Vilela

E a Lama trespassou o vale no meio do redemunho, mastigando, ban-
guela, com suas gengivas de terra, o tdo frdgil e breve corpo — delobo-

deporcodecasadetudo.

Foi o que me chegou, se muito. Porque todo conto pode ser recontado
a vera. E quem haverd de? — se antes.

Jodo Luiz Guimaries

Jornalista, roteirista e escritor. Ganhou o Prémio Barco a Vapor e o International Latino Book Award pelo
livro O Vento de Oalab (Edicdes SM, 2016). E também autor de Papo Reto & Papo Curvo (Editora do Brasil,
2018), que recebeu o selo de Altamente Recomenddavel da FNLIJ e entrou para o catalogo brasileiro da Fei-
ra de Bolonha.

Instituto Vera Cruz
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Envergonhado

E muita vergonha que eu sinto.

Tanta,

Mas tanta,

Que d4 vontade até de sumir.

Nio sei por qué, mas € assim.

Uma vergonha do tamanho de um elefante.
Maior.

E uma vergonha gigante.

E s6 um vizinho entrar no elevador e dar bom dia.
E s6 encontrar aquela velha tia.

E uma vergonha constante.
Pior € quando insistem:
“Bom dia!

Ah, ndo vai me responder?

T6 te vendo aif atrds!

Quantos anos vocé tem?
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O gato comeu a sua lingua?”

Por qué?

Mas nido € s6... a vergonha também aparece em
momentos estranhos.

Por exemplo:

Ganhar presente.

Tirando quando ¢ de pai e de mie,

Ganhar presente me dd4 muita vergonha.

“Gostou?
Agradece a tia Margarida!
Diz que adorou as meias novas!

'”

Ah, ele adora camisas xadrez

E pior ainda € elogio.

Tem coisa que dd mais vergonha que elogio?

Era pra ser gostoso:

“Vocé ¢ muito inteligente, mocinho!”

“Olavinho, mostra que jd sabe contar até quinze!”
“Olha como ele desenha bem! Vem ver!”

'”

“Olavinho, desenha um urso
Mas a verdade é que elogio me dd muita vergonha.
Tropecar no meio do recreio,

Fazer barulho no meio do siléncio,

Falar pra um monte de gente ao mesmo tempo;
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Muitas coisas ddo muita vergonha.

Mas a mamade diz que que € assim mesmo.

Que a gente nio precisa falar com estranhos nem
contar a idade que tem.

Nio precisa mostrar a lingua pra provar que o gato nio
comeu.

Que tudo bem ser mais calado,
A gente s¢ precisa ser educado,

Dizer por favor e obrigado.

Que dd pra ser um educado envergonhado.

Mamade diz que, quando a gente cresce, a vergonha
passa.

N3o consigo imaginar.

Ainda bem que, enquanto isso, estou livre para me
envergonhar.

Luciana Loew

Ex-aluna de Ficgdo da pds-graduagao Formagao de Escritores do Instituto Vera Cruz e hoje cursa Literatu-
ra Infantojuvenil na mesma Instituicdo. E consultora de comunicacio digital ha mais de dez anos e assina
uma coluna na revista Pais&Filhos sobre literatura infantil. Tem artigos publicados em revistas como Gali-
leu e Vida Simples.

Instituto Vera Cruz
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Ensaio - Orientacées para a redacio
de um texto conceitual

Gilson Rampazzo
Editora Giostri, 2017
192 péginas

A oficina do Gilson,
por escrito

Ronaldo Bressane

O leitor nao se €Nngane: esta ¢ uma resenha abaixo de
qualquer suspeita. Frequentei a oficina de escrita criativa de Gil-
son Rampazzo durante 7 anos, no Museu Lasar Segall. Portanto,
além de mestre (e chefe — o ajudava a corrigir as redagdes do co-
legial no Equipe, onde ele dava aulas), Gilson é um amigo que-
rido (e é por isso que ndo vou devolver aquela grana que ele me
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emprestou, nos anos 90). Dai eu tratd-lo aqui, como seus milhares de
alunos, por Gilson.

Feita a adverténcia, seria bacana tentar mostrar como, atrds da capa
escura e do sisudo titulo Ensaio — Orientagdes para a redac¢do do texto
conceitual, reside nio s6 um manual de redacio como também um cur-
so de escrita criativa e um tratado de ética. A propdsito, ndo gosto nem
da capa nem desse titulo — parece que o livro é sério, severo, solene.
Longe de ser o caso. O livro estd mais para um Como escrever uma tese,
o cldssico do Umberto Eco que estudantes de graduacio e pés compram
as pressas quando descobrem que precisam entregar em um més uma
monografia e ndo sabem como escrevé-la. Alids, qualquer pessoa que
saiba ler (ndo estou falando do atual ministro da Educac¢do) concordard
que as teses no Brasil sdo em geral muito mal escritas. Por um problema
bdsico: aulas de redacio sio raramente ministradas no Ensino Médio e
nunca surgem no curriculo bdsico dos cursos de Letras. O que me parece
algo tdo desonesto quanto o programa federal Future-se.

No Brasil, a redacdo deveria, como a matemadtica, ser questio prio-
ritdria. S6 pelos textdes horriveis que vemos todos os dias no Facebook
percebemos o quanto as pessoas nio sabem redigir um mero bilhete para
a faxineira (uma faxineira que trabalhou em casa me escrevia bilhetes
sensacionais — duas pdginas para descrever o infortinio de quebrar um
copo). Quem nio sabe narrar a prépria vida nido é seu dono, assim como
quem se sai mal na matematica na escola decerto hoje estd no Serasa.

E bizarro nio existir curso de redacdo na cdtedra de Letras, usual nos
EUA desde os anos 1950, daf ser frequente deparar com teses e mono-
grafias pessimamente escritas em lugares como a USP e a Unicamp. Fe-
lizmente, dezenas de cursos livres de escrita criativa e iniciativas como
as do Instituto Vera Cruz, que criou um pioneiro curso de pds-gradua-
cdo que ensina poesia, cronica, jornalismo literdrio, romance etc, vem
formando turmas e mais turmas de escritores. S6 que, muito antes dis-
so, ld por 1967, o Gilson jd ensinava redacdo em cursinhos pré-vesti-
bulares, mais tarde estabelecida como disciplina curricular no colégio
paulistano Equipe, de que foi um dos fundadores. Tiveram aula com ele
todos os Titds, Nuno Ramos, Antonio Prata, Chico Mattoso, Paulo Wer-
neck. Sua grande sacada foi ensinar ficcdo. Afinal, a disciplina “reda-
¢do”, conforme cobrada em vestibulares, estd mais préxima da prosa de
nio ficgido (por exemplo, “Discorra sobre as qualidades intelectuais do
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ministro Abraham Weintraub”. Ah, nio, isso ai é ficgio mesmo). Ao in-
troduzir narrativa, drama e lirica em aula, Gilson quebrava a solenidade
caracteristica da expressdo “redacdo”. E se tornou, durante décadas, o
principal professor de escrita criativa do pars.

Um manual, um tratado ou uma conversa?

Nas aulas de que participei, Gilson sugeria exercicios com palavras, e
entdo nos levava a poesia, em seguida a escrita de cenas, dai as cronicas e
por fim ao conto. Foi bem na época em que eu frequentava seu curso no
Lasar Segall, entre 1988 e 1995, que Gilson escreveu este Ensaio. Assim
é que se percebe como € fluida a passagem entre a ficcdo e a ndo ficcdo.
Uma fluidez presente desde os primeiros manuais de creative writing.

Como todo cad, de storytelling a coach, o creative writing surgiu nos
EUA. O primeiro cara a afirmar que a escrita criativa poderia ser ensi-
nada através de técnicas — dinamitando a mistificadora tese da “inspi-
racdo” — foi ele mesmo, o pai de todos, Edgar Allan Poe, em A filosofia
da composi¢do, um ensaio que disseca o processo criativo de seu fami-
gerado poema “O corvo”. Isso no século 19. No comeco do século 20, se
multiplicaram manuais de “como escrever” editados por escritores, e na
década de 1920, a Universidade de Iowa comecou seu Creative Writing
Program, ber¢o do programa de residéncia literdria que existe até hoje
— autores brasileiros como Sérgio Sant’Anna e Antdnio Xerxenesky pas-
saram por ali.

Como manual de escrita criativa, a grande novidade deste Ensaio é
justamente a aproximacio das técnicas da ficcdo para o interior da nio
ficcio: a demonstracio cabal de que mesmo bulas, manuais, teses, livros
cientificos e até textos burocrdticos podem nio sé informar como tam-
bém proporcionar prazer ao leitor. O género ensaio, afinal, é de todos o
mais fluido — flerta com a autoficc¢do, o jornalismo, a ficcdo, a pesquisa
cientifica e a poesia.

Em tom de conversa, menos professoral e mais préximo a um amigo
— alids, a prépria forma de sua prosa é em si uma aula de como escrever
bem sem jogar holofotes e fogos de artificio sobre a falsa ideia de “escre-
ver bem” —, Gilson aplica seu método dialético, que ndo prescinde da
aproximacio conflituosa entre ideias contrdrias. Daf percebemos o livro
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também como tratado de ética, pois Gilson é um cldssico livre-pensa-
dor. Ele nio se interessa por sustentar uma ideia que dé a palavra final:
seu interesse ¢ manter o didlogo, preservar a conversa acesa. Me lembro
de que tinhamos, 2 época, diferencas de cunho politico (eu era mais li-
beral e ele, como sempre, um marxista), porém, Gilson nio optava por
defender seu ponto de vista para trocar das confusées de um jovem alu-
no. Demonstrava a licdo bdsica de todo mestre: saber ouvir para eventu-
almente aprender com os alunos.

Em Ensaio, com perfeita paciéncia e clareza luminosa, o autor vai
abordando a estrutura, o tema e as diversas formas de praticar um en-
saio. Na primeira parte, explica como realizar uma prosa de nio ficcio
solida e bdsica. Na segunda, desvenda uma série de estruturas para o
ensaio: o linear, o nio linear, o ciclico e suas combinagdes. Na terceira
parte, Gilson estabelece diferenciais para a avaliacdo de um bom texto:
o conteudo, a estrutura do texto, a estrutura das ideias, a linguagem, a
terminologia e, por fim, a gramadtica. Para o professor, o conteido estd
centrado justamente no questionamento de qualquer afirmacdo — um
fundamento do ensaio, desde Montaigne, que langava a célebre questio:
“Que sei eu?”.

Por defender arraigadamente a postura critica como indispensdvel a
formacdo de qualquer cidaddo, Gilson tanto se afasta de teses autoritd-
rias como as do movimento Escola Sem Partido, que circula desenvolto
ao redor do melifluo Weintraub, quanto se aproxima do método Paulo
Freire, de quem sempre foi discipulo — e lembrando, em sua ironia fina,
outro 6timo manual de redagio, do escritor portugués Mdrio de Carva-
lho: Quem disser o contrdrio é porque tem razdo (Porto Editora).

Ao final, entendemos que ética e estética, através da redacéo, sdo in-
dissocidveis — ndo admira a balburdia do Governo Federal —, e que pen-
sar criticamente, exercitando ideias contraditérias, é essencial para o
funcionamento de um espago democrdtico, seja a dgora, seja a sala de
aula. “Posso estimular, relatar minhas experiéncias pessoais, definir e
ordenar conceitos — enfim, escrever este livro, na esperanca de que al-
guém (vocé) decida 1é-lo e aproveite-se dele como um instrumento util
no exercicio da sua inteligéncia. Mas pensar por vocé ninguém pode.
No questionamento corajoso de si mesmo, vocé encontrard a exata me-
dida de suas dificuldades e saberd trabalhar para superd-las”, escreve
Gilson, que encerra o livro com intimeros exercicios para o leitor.
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Ao longo de todo o livro, sutilmente, Gilson compartilha sua expe-
riéncia como... leitor. Alids, como professor de escrita criativa, penso
que, de todas as instancias da aula, a mais importante ¢ a indicacdo de
uma bibliografia para os alunos. Nunca tivemos tantos e tdo bons pro-
fessores de escrita criativa dando aulas ao mesmo tempo — gente como
Noemi Jaffe, Joca Reiners Terron, Marcelino Freire, Nelson de Oliveira,
sem falar em Raimundo Carrero, Jodo Silvério Trevisan e Luiz Antonio
de Assis Brasil, estes ultimos ensinando escrita criativa ha décadas. Cada
escritor deve sugerir a seus alunos um canone exclusivo, diferente tanto
das listas académicas quanto das tendéncias literdrias do ultimo verio.
A partir dai, fico imaginando a pluralidade e a diversidade de linhagens
literdrias que teremos nos préximos anos.

No livro do Gilson, pude reencontrar as referéncias que nos trazia em
aulas, e que me norteiam, de algum modo, até hoje: Jodo Cabral de Melo
Neto, Mircea Eliade, James Joyce, Campos de Carvalho, Silvio Lancellot-
ti, Italo Calvino, Juan Rulfo, Osman Lins, Julio Cortdzar, Rubem Alves,
Octavio Paz, Adoniram Barbosa, Nietzsche, Shakespeare. Mas, de todas,
a principal referéncia: tornar o ato de redigir uma leal, imprevisivel e
prazerosa conversa.

Ronaldo Bressane

Escritor, jornalista e professor de escrita criativa. Entre seus livros estdo os romances Escalpo (Reforma-
tério) e Mnemomdquina (Deménio Negro), além dos romances graficos V.I.S.H.N.U. (Companhia das Letras)
e Sandiliche (Cosac Naify) - este dltimo derivado de uma proposta do Gilson.

Instituto Vera Cruz
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LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL

ESCREVER
resentes HIGCAC==

CoMPANHIA DAS LETRAS

Escrever Ficcdo: um manual de criagio literaria

Luiz Antonio de Assis Brasil
(colaboracio de Luis Roberto Amabile)

Companhia das Letras, 2019
396 paginas

Carol Bensimon

Caminho na beira do rio em Little River, Califérnia. Se-
quoias, abetos de Douglas e samambaias em ambos os lados. Nido
chove hd quatro meses. A dgua em friccio com as pedras no lei-
to do rio mirrado faz um barulho de rddio, a ponto de eu real-
mente achar que alguém estd escutando um debate politico no
meio da floresta ou qualquer outra coisa que envolva vozes so-
brepostas. E bem estranho. Penso: esse é um detalhe que posso
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usar em algum texto de ficcdo, talvez com o cartaz que alerta para a
aparicio recente de um puma (“eles tém tanto direito quanto a gente
de estarem aqui”, disse a vizinha outro dia. Eu diria que eles tém mais
direito). Penso: hd quanto tempo esse tipo de coisa ocupa minha cabe-
ca? Hd quanto tempo essa espécie de filtro-da-ficcdo capta particulas
de realidade para que entdo eu as armazene em potes fechados a vicuo
com rétulos imprecisos, sem muita ideia de quando vou precisar delas?
Provavelmente, desde 2003, quando todas as quintas a tarde ia para a
oficina literdria do professor Luiz Antonio de Assis Brasil, na PUCRS.
Naquela época, Assis Brasil jd tinha mais de 15 anos de experiéncia a
frente daquele curso de dois semestres tdo famoso em Porto Alegre — e
logo em todo Brasil —, enquanto eu era apenas uma estagidria em uma
agéncia de propaganda que imitava Caio Fernando Abreu quando me
sobrava tempo para escrever. Meus personagens tinham signos astrolo-
gicos e era sempre noite l4d fora.

A primeira funcio de um professor de criacdo literdria, acredito eu,
é remover o verniz de ingenuidade dos recém-chegados. Para quem ¢,
antes de tudo, um leitor, o texto de ficcdo pouco revela do seu processo
de constru¢io minuciosa, e entdo é preciso mostrar como os pedagos se
encaixam e como se constroi tal ou tal efeito. Em uma oficina literdria,
pode ser muito fdcil deixar que as discussées em grupo derrapem em
achismos de toda ordem, que acabam progressivamente por nos afastar
do objeto em andlise. Assis Brasil é muito bom em evitar isso. Ele é um
formalista que ndo usa a palavra formalista. Suas aulas nos lembram de
que o problema de quem estd comecando a escrever nio costuma ser o
excesso de autopoliciamento — como muitos acham ser o caso —, mas
a falta de ferramentas necessdrias para uma espécie de autoconsciéncia
literdria.

Com o lancamento recente de Escrever ficcdo: um manual de cria-
cdo literdria, Assis Brasil coloca suas reflexdes e seu método ao alcan-
ce de todos. Composto por capitulos que tratam dos elementos mais es-
senciais da ficcdo — personagem, espaco, tempo, estrutura e outros —,
o manual é uma longa conversa com um escritor experiente que nunca
para de refletir sobre seu oficio. No livro, hd incontdveis trechos de ro-
mances que ilustram sua argumentacio, além de uma troca de impres-
sdes com um hipotético ex-aluno que estd desenvolvendo a ideia para
uma narrativa longa. Esse didlogo atravessa Escrever ficcdo do inicio
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ao fim, abarcando duvidas muito frequentes, e deve ajudar quem se en-
contra em enrascadas semelhantes.

Para Assis Brasil, toda narrativa deve irradiar de um personagem.
Quando vocé abandona um romance porque nio acredita no que estd
lendo, “nio é do romance que vocé duvida”, argumenta, “é o persona-
gem que ndo convence”. Uma ideia promissora para um romance, por-
tanto, partiria antes de um personagem consistente do que de um en-
redo sedutor ou de uma estrutura inventiva. Consisténcia, alids, é o
conceito que Assis Brasil propde como substituto de profundidade: “se
profundidade significa a medida que vai da superficie ao fundo, consis-
téncia espraia-se também no sentido horizontal, englobando uma tridi-
mensionalidade nas relacdes do personagem com o mundo criado pela
histéria. Dizer que um personagem € consistente significa que ndo ape-
nas vemos légica externa em tudo o que ele faz, mas também detecta-
mos que ocorre sua plena fusdo com a histdria. Entre historia e persona-
gem deve haver uma tal simbiose que faca pensar que ambos nasceram
juntos e por si mesmos.”

Gosto do termo “oficina literdria” porque oficina nos faz lembrar que
escrever ficcio é, também, um artesanato; um trabalho de precisio, in-
sisténcia, planejamento.

Por mais humano que pareca, um personagem é construido por pa-
lavras, o que significa que ele serd o que eu decidir dizer sobre ele. Se
uma cimera pode captar o ser inteiro — pelo menos no sentido fisico —,
no meu texto, devo escolher as caracteristicas que desejo transmitir em
relacdo aquele personagem. Nido ¢ uma escolha aleatdria, embora muitas
vezes pareca. Falo da calga, do nariz, do cabelo? Falo das botas, do anel,
das orelhas? “O ficcionista deverd criar seu personagem de modo que se
exponham as caracteristicas que o tornam unico”, escreve Assis Brasil;
portanto, alertando para aquele tipo de descricdo que, se parece cum-
prir as exigéncias do realismo literdrio, na verdade faz com que o per-
sonagem — de terno e sapatos sociais e nariz adunco e éculos redondos
— pareca um arremedo genérico profundamente desinteressante. Como,
entdo, tornar o personagem unico? Continua Assis Brasil: “Pela soma e
superposicdo de atributos da mais variada natureza, em geral contras-
tantes, aqueles que interessam a histéria que vamos escrever”. Como
exemplo, o professor fala do Sr. Ulme, personagem de Afonso Cruz no
romance Flores, que tem sobrancelhas de cachoeira, ldbios grossos,
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anda pelas escadas do prédio com as cuecas aparecendo, e jamais viu
uma mulher nua.

As vezes, fico curiosa para saber como os escritores criam esse feixe
de detalhes. Sempre fui uma critica severa em relacdo a ideia de “ficha
do personagem”, que parecia me remeter as intermindveis partidas de
RPG da adolescéncia (um valor para for¢a, um valor para destreza, uma
lista de poderes especiais etc.). Em outras palavras, parecia algo esque-
matico demais, que sugava qualquer vislumbre de humanidade. No en-
tanto, nio tenho divida de que, antes da empreitada que é escrever um
romance, o rascunho do personagem jd precisa estar em nossa cabega.
Nio se trata de escrever um roteiro, ou de engessar o personagem para
sempre a um papel previamente pensado, mas de levd-lo para passear,
imaginar situagdes, coisas da vida. O fato de o Sr. Ulme jamais ter visto
uma mulher nua foi provavelmente algo pensado em um momento an-
terior a escrita, em um desses passeios a0 mundo ficcional em constru-
¢do aos quais me refiro. O fato de ele andar com as cuecas visiveis pode
ter surgido no momento da escrita propriamente dita, numa “consulta”
aos potes de detalhes guardados em nossa cabecga. Mas isso é apenas uma
suposicao.

Escrever ficcdo nio é somente recomendado para os iniciantes; es-
critores mais experientes e professores de Escrita Criativa vdo encon-
trar na obra inimeros ponto de interesse. A discussdo sobre oniscién-
cia contempordnea — termo emprestado de Alicia Rasley —, no capitulo
dedicado a focalizacdo, me atraiu particularmente. H4 também uma in-
teressantissima compilagio e andlise de dez finais de romances de Ian
McEwan. Sobre final, alids, alguém acreditard se eu disser que chorei na
ultima pdgina? Assis Brasil acreditard? Uma surpresa. Achei que se trata-
va, “apenas”, de um manual para escrever melhor.

Carol Bensimon

Vencedora do Prémio Jabuti de Melhor Romance em 2018 com O clube dos jardineiros de fumaca, e duas
vezes finalista do Prémio S3o Paulo. E mestre em Escrita Criativa pela PUCRS. Estreou na ficcdo, em 2008,
com as narrativas de P6 de parede. Também publicou os romances Sinuca embaixo d’dgua e Todos nds
adordvamos caubdis. Em 2012, integrou a edicdo Os melhores jovens escritores brasileiros, publicada pela
revista inglesa Granta. Seus livros foram lancados na Espanha, Argentina, Estados Unidos e Itdlia. Atual-
mente, vive em Mendocino, Califérnia, e ministra oficinas de escrita a distancia pelo site https://carol-
bensimon.thinkific.com.
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