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A Criagﬁo Literéria, objeto desta revista, trata dos processos da
escrita autoral. Essa producio, como sabemos, nio se dd no vazio e nio
parte do nada. Seu universo de conexdes comeca nos processos cogniti-
vos envolvidos na escrita até a leitura critica de obras publicadas. Atra-
vessa, obrigatoriamente, o ensino da escrita literdria e a pedagogia en-
volvida na formacdo de um escritor dentro de um programa de escrita.
Além disso, a criacdo literdria se nutre, desde sempre, da reflexdo de
autores a respeito dos proprios processos de escrita.

Em todos os momentos, a criacido literdria estd atenta ao que é con-
temporaneo, as questdes que querem e precisam encontrar uma consti-
tuicdo no mundo real e presente por meio da linguagem. Em nosso caso,
mais especificamente, por meio dos usos do nosso idioma, o portugués.

Por esses principios, planejamos uma revista que procura percorrer
todas as instancias desse universo. Seja por meio da abertura a recebi-
mentos de ensaios nao solicitados, da encomenda direta de textos, ou do
aproveitamento de discussdes que fomentamos dentro da pds-graduacio
Formacdo de Escritores do Instituto Vera Cruz, ao longo do dltimo ano.
Soma-se a isso uma breve e significativa amostra dos textos de escrito-
res de nossa pos.

Este terceiro nimero da revista Revera - escritos de criacdo literdria
do Instituto Vera Cruz, portanto, aprofunda e alarga esse debate, como
vem fazendo desde o primeiro nimero, com um olhar para o que se pro-
duz no Brasil e no exterior.

O escritor portugués Alexandre Andrade, em seu ensaio “O narrador,
nosso semelhante”, faz uma reflexdo sofisticada a respeito das possibi-
lidades de um narrador na prosa ficcional contemporanea. Citamos um
trecho:
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revista revera

Alguns mestres antigos faziam questio de explicar, com detalhe e protestos de genuinidade, a origem fisica do
texto: encontrado num bau, adquirido numa feira, abandonado num quarto de estalagem. A explicacdo era o
penhor da legitimidade, mas a sua verosimilhanca era o que menos importava. O que contava verdadeiramente
era a intengdo de justificar a existéncia da fic¢io no mundo. Eram tempos de muito engenho e muita candura.
Hoje, a ficgdo é uma coisa mundana em que a provocacio, a existir, nunca é de natureza ontoldgica: o discurso
narrativo é um dado adquirido, uma emanacio sem fonte que dispensa afis legitimadores. Na sua confortdvel
zona de ninguém, os narradores estio A vontade para serem tdo prolixos quanto se queira. E a sua prerrogati-
va.(...) Assim o pede a credibilidade: um narrador quer-se disciplinado, equanime. Pode ter vistas largas, pode
ser mundano e impetuoso, mas nunca traicoeiro. A falta de credibilidade pode ser um estratagema literdrio,

mas nio pode resultar da exibicdo de falhas de cardcter.

Como primeiro texto desta edicdo, Andrade inaugura um debate que
tem sido cada vez mais decisivo: quais as responsabilidades morais dos
narradores na prosa ficcional? Desta pergunta se desdobram outras varid-
veis: que os niveis de consciéncia esperados de um autor no controle do
que podem ou nio seus narradores e personagens? Quais sdo os lugares
de fala que podem ser ocupados por essas instancias narrativas?

E interessante, na sequéncia, pensarmos que o escritor e professor
Luis Roberto Amabile volta no tempo para encontrar em Almeida Gar-
rett uma possivel resposta. Em “Escrita Criativa como transgressio:
ponderacdes a partir de Viagens na minha terra”, Amabile examina
o cardter transgressor do romance que mescla géneros diversos, como
cronica de viagem, ensaio pessoal, critica literdria, opinido politica, pro-
sa jornalistica e um romance-folhetim.

H4 no livro uma presenca consciente do autor que, em 1846, ji mistu-
ra ficcdo e ndo ficcdo e testa os limites da prosa literdria. Amabile apro-
veita a reflexdo para discutir como o ensino de criacdo literdria, hoje,
as vezes ignora o cardter fundamental de transgressdo da obra de arte e
recai no ensino de modelos literdrios, o que é sempre um paradoxo para
a escrita autoral.

Esse paradoxo se conformaria na seguinte constatacdo: um modelo li-
terdrio impede o surgimento do novo. E o novo € o uinico material possi-
vel da criacio literdria. Como disse o escritor Javier Cercas, “o romance
precisa ser novo para dizer coisas novas; precisa mudar para nos mudar:
para nos fazer como nunca fomos”.

E disso que Davi Gongalves fala em seu artigo “Histérias difusas e in-
decifrdveis: a literatura como registro do efémero”, ao analisar a simpli-
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cidade, poténcia e novidade do romance A vida privada das drvores,
de Alejandro Zambra, que discute a multipla possibilidade de ser e a im-
possibilidade de controle na vida dos personagens ficcionais.

Escritores e pensadores da escrita: Almeida Garrett, Alejandro Zam-
bra, mas também Davi Goncalves, Luis Roberto Amabile e Alexandre
Andrade. Eis o centro pulsante do projeto editorial desta Revista: pro-
mover a reflexdo de escritores a respeito da escrita.

Eo que fazem, também, Gabriela Aguerre, Silvana Tavano e Natalia
Timerman na sec¢do Ensaios Pessoais. As trés sdo ex-alunas de nossa pds
e, hoje, autoras publicadas ou professoras de escrita.

Em “Deslocar-se, reunir-se, descobrir-se: os movimentos do viajante
e suas narrativas”, Aguerre se arrisca a misturar forma e conteudo com
resultado raro. O ensaio sobre a escrita de viagem é ele mesmo uma via-
gem que produz tal reflexdo, que ndo poderia se dar de outra maneira.
Isto ¢, forma e contetido ndo podem ser dissociados. E um tipo de escri-
ta ensaistica que lembra textos liricos como os de Anne Carson e David
Lazar. Lazar, inclusive, tem um ensaio traduzido por Julidn Fuks, pro-
fessor de nossa pos, e publicado nesta edicio.

Em “Desejo e motivacdo”, Lazar discute como o desejo pode conta-
minar a memoria no processo de escrita, e examina a singularidade das
motivagdes que levam os autores a escreverem ensaios ou memorias.
Para ele, “as melhores folhas de ensaio sdo enrugadas, tortas; o ensaio
se senta no canto da cama com uma sobrancelha erguida”. Essa seria a
condicdo ideal do ensaista: desconfiar das armadilhas e artimanhas da
memoria.

2

E o que faz, também, Silvana Tavano, em “Literatura infantil: a voz
da crianca na palavra do escritor”, quando relembra como surgiu seu
primeiro livro para criancas e, a partir desse fio de memdria, investiga
os desejos, pulsoes e dificuldades envolvidos na escrita para leitores que
tém, presumivelmente, capacidades cognitivas e linguisticas nio tio ela-
boradas quanto as dos autores dessas obras. Mas serd essa prerrogativa
uma limitacdo ou uma étima oportunidade para a criacdo?

A recepgio, portanto, de uma obra literdria ¢ dimensiao que nio es-
capa aos debates da escrita criativa. Natalia Timerman, em “Desafios de
se publicar um livro de nio ficcio no Brasil”, trata desse tema a partir
de uma experiéncia pessoal. Em 2017, ela publicou o livro Desterro —



revista revera

historias de um hospital-prisdo e foi surpreendida por uma polémica
envolvendo funciondrios do hospital penitencidrio em que trabalha como
psiquiatra. Timerman discute, aqui, as questdes éticas envolvidas quando
se escreve um texto de nio ficcdo sobre uma experiéncia vivida por outra
pessoa. Licdes apreendidas somente quando a obra vem a publico.

Timerman faz uma distin¢io interessante entre recepcio de uma obra
literdria de ficcdo e a de nio ficcio. Numa ficgdo, por exemplo, ndo hd
problemas em retratar a experiéncia do préximo. Desde que, é claro, se
respeite a integridade do personagem (como sugere Alexandre Andrade
no ensaio ji comentado acima). Na nio fic¢do, o que estd em disputa € a
dimensio do real e a atuacdo dos personagens nessa esfera.

E por esse caminho, ainda, que José Miguel Wisnik envereda no en-
saio oriundo de sua conferéncia proferida em outubro de 2017, no Ins-
tituto Vera Cruz: “Fic¢do ou ndo”. Wisnik investiga as instancias do Eu
nas escritas ficcionais e nio ficcionais e suas consequéncias para a lite-
ratura. “Sem a possibilidade do outrar-se”, ele escreve, a respeito da
funcdo da ficcdo, “do obliquar-se no outro, de lancar-se ao entrelugar
do sujeito e do objeto, do real e do irreal, do possivel e do virtual, as
narrativas que suportam a realidade entrariam num quase inimagindvel
colapso centripeto”.

Por fim, para insistir na missdo assumida na primeira edicdo de Re-
vera, a de enriquecer as fontes bibliogrdficas sobre criacdo literdria em
portugués, apresentamos o texto “Algumas observacdes sobre a arte da
narrativa”, de Phyllis Bentley. Trata-se de um trecho de Some observa-
tions on the art of Narrative, de 1947, livro que pode ser considerado
um cldssico e que, de modo claro e diddtico, expde, com muitos exem-
plos, o uso de cenas e sumadrios na ficcéo.

Trata-se de uma lacuna relevante no universo da criacio literdria em
lingua portuguesa. Sio poucos os autores de ficcdo que escreveram ou
escrevem textos com reflexdes pontuais sobre o emprego de recursos
literdrios.

Por esse motivo, ainda, nos alegramos em apresentar a resenha de um
dos raros livros sobre criacdo literdria publicados no Brasil: Ciéncias
Contdveis — ensaios sobre a Escrita Criativa.

Fechamos esta edi¢do com cinco textos de escritores da pés-gradua-
¢do Formacgido de Escritores do Instituto Vera Cruz, divididos em duas
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categorias: Ficcdo e Ndo Ficcdo. Sdo exemplos da forca, da pertinéncia e
da necessidade da escrita contemporanea. Nessa pequena amostra, ve-
mos como cada autor investiga universos proprios e como revelam, nas
entrelinhas, terem consciéncia dos temas que discutem os demais escri-
tores que colaboram com esta Revera.

E nisso que acreditamos. Ndo hd escrita potente sem a reflexdo sobre a
propria escrita e seus processos criativos. O que fazemos aqui, portanto,
é compartilhar com vocés alguns possiveis caminhos de autoridade.

Boa leitura.

Os editores

Instituto Vera Cruz

VERACRUZ
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RESUMO: Neste ensaio procuramos discutir as caracteristicas do narrador contempo-
rineo, em contraposicio aos utilizados por escritores pré-modernos que buscavam
justificar a existéncia da ficcdo no mundo. Nos dias de hoje o discurso narrativo teria
se tornado um dado adquirido, uma emanacio sem fonte que dispensa legitimacdo. O
narrador, hoje, pode ter vistas largas, pode ser mundano e impetuoso, mas nunca trai-
coeiro. Nesse sentido, a falta de credibilidade poderia ser um estratagema literdrio, mas
nio resultar da exibicio de falhas de cardcter.

PALAVRAS-CHAVE: narrador contemporaneo, credibilidade do narrador, cariter do
narrador

ABSTRACT: In this essay we try to assess some characteristics of contemporary narrator
in opposition of pre-modern usages based on the necessity of proving the existence
of fiction in the world. The narrative discourse has become today a given fact, an
emanation with no need to legitimize itself. A narrator could now oversee things, could
be mundane and impetuous, although never treacherous. The lack of credibility can be

a literary stratagem, but never the consequence of lack of character exhibition.

KEYWORDS: contemporary narrator, narrator’s credibility, narrator’s character

O narrador, nosso semelhante

ISSN 2526-4966

Alexandre Andrade

A curiosidade, geralmente sofrega e indiscriminada, é uma das
qualidades mais bem distribuidas pela humanidade. O mesmo se pode
dizer, porém, da tentacdo de se contentar com respostas parciais, pro-
visdrias e incipientes. A sensacdo de saciedade quando a aspiracdo por
conhecer o porqué das coisas se julga satisfeita produz um rumor inau-
divel; multiplicado por todas as pessoas que se entregam as suas indaga-
coes quotidianas, o rumor transforma-se em ruido branco, um pano de
fundo acustico permanente que embala e traz conforto mutuo.
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H4, reconheca-se, dominios da existéncia em que
esta relutancia em fazer a pergunta seguinte — esse hd-
bito cultivado profusamente pelas criancas e que rara-
mente sobrevive a adolescéncia — é uma virtude ou até
mesmo uma condicdo necessdria. A escrita de ficcdo é
uma delas. O contrato entre leitor e autor, sem duvida
virtual e mutdvel em funcdo das sub-categorias literd-
rias e da cultura, possui uma invariante: a aceitacio in-

condicional do acto! de narrar e a dispensa de quaisquer 1 Foi preservada, neste texto,
. o ~ . (i . s A a grafia portuguesa (Nota do
justificacdes biogrdficas ou contextuais. A existéncia do : dgitor) portuguesa

narrador nio € posta em causa por ninguém: chama-se
a isso “jogar o jogo”. Ndo existe cepticismo. Por este
pressuposto em causa equivaleria a fazer troca da tradi-
¢do que remonta a Xerazade e aos contos da Cantudria.
Ninguém quer dar esse passo. Melhor dizendo, ninguém
inclui esse passo no campo das possibilidades.

Esta docilidade ¢ independente do tipo de narrador.
Um narrador participante, activo e que frui com alacri-
dade do seu estatuto de personagem ¢é tdo incontrover-
so como um narrador incorpéreo, reduzido ao estatu-
to de voz articuladora de eventos. Este ndo precisa de
impeto, membros e forca vital para ser imediatamente
aceite. Alguns mestres antigos faziam questido de expli-
car, com detalhe e protestos de genuinidade, a origem
fisica do texto: encontrado num bau, adquirido numa
feira, abandonado num quarto de estalagem. A explica-
¢do era o penhor da legitimidade, mas a sua verosimi-
lhanga era o que menos importava. O que contava ver-
dadeiramente era a intencdo de justificar a existéncia
da ficcdo no mundo. Eram tempos de muito engenho e
muita candura. Hoje, a ficcdo é uma coisa mundana em
que a provocacio, a existir, nunca ¢ de natureza onto-
légica: o discurso narrativo ¢ um dado adquirido, uma
emanac¢ido sem fonte que dispensa afas legitimadores.
Na sua confortdvel zona de ninguém, os narradores es-
tdo a vontade para serem tdo prolixos quanto queiram.
E sua prerrogativa.
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No entanto, constata-se que um veio de conservadorismo muito arrei-
gado atravessa esta atmosfera etérea. Esse narrador que nunca € ques-
tionado, porque a sua existéncia e a sua voz fazem parte do contrato da
ficcdo e sdo condicdo necessdria desta, arrasta consigo um caderno de
encargos que ¢ multiforme e declindvel de muitas maneiras diferentes,
mas que se resume, contas bem feitas, a isto: ser humano, participar dos
ademanes, das euforias e das tibiezas que ninguém pode deixar de reco-
nhecer como a marca de pertenca a espécie. O narrador pode estar num
nenhures muito seu, pode dispensar corpo e antecedentes, mas nio se
lhe perdoaria um afastamento demasiado radical daquilo que se exige de
uma pessoa com vontade de comunicar, algo para contar e um talento
pelo menos mediano para o fazer.

Nio existe uma hierarquia para as qualidades humanas de um narra-
dor competente: a loquacidade, o desejo de agradar e o medo de sofrer
sdo igualmente importantes. Imprescindivel é também a vontade e a arte
de esconder aquilo que a sociedade condena ou toma por fraqueza. Falo
dos vicios, das pulsdes, do medo de falhar, do apetite pela destruicio,
do pasmo face a aniquilacdo e ao vazio. Assim o pede a credibilidade:
um narrador quer-se disciplinado, equanime. Pode ter vistas largas,
pode ser mundano e impetuoso, mas nunca traicoeiro. A falta de cre-
dibilidade pode ser um estratagema literdrio, mas ndo pode resultar da
exibicdo de falhas de cardcter.

Considere-se o narrador tipico dos contos de Alice Munro. A sua
normalidade, a sua plena insercdo na familia humana, vao muito além
de consideracdes sociais, do nivel da linguagem ou da experiéncia.
Existe nos narradores das ficcdes desta autora canadiana uma coloquia-
lidade que é a0 mesmo tempo desejo de inteligibilidade e esforco de re-
cordacdo. A narrativa avanca ao sabor de uma cronologia de factos di-
tada por associacdes mnemonicas que tém relevancia intima, mas que o
narrador se preocupa em co-optar para o seu esforco de transmissio de
uma experiéncia pessoal para um ouvinte, implicito ou ndo. O narrador
constrdi-se a si mesmo e estabelece ordem na sua bagagem de recorda-
¢coes a medida que narra a sua historia. Assistimos a um reflexo humano
por exceléncia. Os contos de Munro ocorrem no territério miscigena-
do onde se cruzam a vontade de ir até as raizes de um comportamen-
to ou condicdo e a necessidade de dar conta ao mundo desse esforco.
Dai a profusdo de estratégias, pequenos truques, omissdes, expedicdes
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no sentido da seta do tempo e no sentido contrdrio. O
tom é o de uma conversa com elisdo das réplicas e dos
incitamentos para continuar, ou entdo de um mondélo-
go para memoria futura. A vibracdo humana, a prosé-
dia compulsiva e suplicante que sé poderia emanar de
uma criatura entre criaturas, atravessam e sustentam
0 conto.

Num autor como Henry James, as narrativas sdo-
-nos oferecidas num tom de comedimento, disciplina
e penetracdo psicoldogica. Quem conta os factos fa-lo
num tom de dever cumprido com uma compostura
grave e civilizada. Os breves frémitos de empatia pe-
las misérias das personagens ocorrem com raridade,
mas sempre no ponto certo para transformar um re-
lato de cariz quase etnogrdfico numa epopeia discreta
e devastadora. Veja-se como o narrador de Daisy Mil-
ler (1879) se entrega a manobras tdo cheias de pudor e
como d4d dois passos, abdicando da narrativa e fechan-
do-a quando se torna evidente a clivagem hedionda
entre Daisy e a imagem que dela construiu Winter-
bourne, e quando se torna ainda mais evidente o es-
casso efeito que essa subita clarividéncia vird a ter na
existéncia futura deste.

Um dia falou sobre ela a sua
tia; disse que lhe pesava na
consciéncia ter sido injusto
com ela.

— Com certeza, ndo estou
sabendo — disse a sra. Costello.
— De que forma sua injustica a
afetou?

— Ela me enviou um recado
antes de morrer, que na época
eu nio entendi. Contudo, desde
entdo, passei a compreender.
Ela teria ficado grata pela estima
de alguém.

— Essa é uma maneira modesta
— perguntou a sra. Costello — de
dizer que ela teria correspondido
a afeicao de alguém?
Winterbourne nao ofereceu
resposta a essa pergunta, mas
logo disse:

— A senhora estava certa

sobre aquela observagao

que fez no verdo passado. Eu
estava prestes a cometer um
erro. Morei tempo demais no
estrangeiro.

Entretanto, ele voltou a

morar em Genebra, de

onde continuaram a chegar
informagdes das mais

(..) One day he spoke of her to his aunt — said it was on his conscience he had done her injustice.

“I'm sure I don't know” — that lady showed caution. “How did your injustice affect her?”

“She sent me a message before her death which I didn't understand at the time. But I've understood it since.

She would have appreciated one's esteem.”

“She took an odd way to gain it! But do you mean by what you say,” Mrs. Costello asked, “that she would
have reciprocated one's affection?”

() “You were right in that remark that you made last summer. I was booked to make a mistake. I've lived

too long in foreign parts.” And this time she herself said nothing.

Nevertheless he soon went back to live at Geneva, whence there continue to come the most contradictory
accounts of his motives of sojourn: a report that he's “studying” hard - an intimation that he's much inte-
rested in a very clever foreign lady.>



contraditdrias sobre os motivos
de sua estadia: um relato de
que esta entregue a drduos
“estudos” — insinuacgao de

que esta bem interessado em
uma dama estrangeira muito
perspicaz.

(Tradugao de Henrique Guerra - Porto
Alegre, L&PM, 2011.)
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(O destaque é meu e assinala um dos mais prodigiosos
understatements de toda a histéria da literatura.) Sio
estas as palavras finais da novela. Winterbourne, que
sempre viu em Daisy uma rapariga simpdtica mas de-
masiado futil, e provavelmente interesseira, apercebe-
-se tarde demais, gracas a uma mensagem que ela lhe
fez chegar do seu leito de morte, que havia afecto ge-
nuino e um desejo de aproximacido por detrds das suas
accoes. Hd uma delicadeza extrema, tingida de amar-
gura, na maneira como o narrador se demora em Win-
terbourne apenas o tempo necessdrio para esta cons-
tatacdo, deixando-o em seguida entregue a sua sorte.
Nio hd nada mais de relevante para dizer: o remorso e
a auséncia de remorso equivalem-se, neste caso. Uma
eventual tentativa de redencdo, provavelmente ca-
nhestra e displicente, teria interesse mediocre e seria
matéria para outra narrativa. O sentimento de cesura é
transmitido com total fidelidade pelo narrador, que, s6
por causa desta atitude, conquista um lugar muito ele-
vado numa qualquer hierarquia de circulos da dignida-
de humana. Nada mau, para quem nem sequer existe
nem ¢ dotado de substincia corporal ou estado civil.

H4 poucas inclinagbées que caracterizem melhor a
espécie do que a de procurar absolutos, custe o que
custar. O retrato de criaturas em flagrante delito de
visar o infinito ou algum seu suceddneo mais ou me-
nos esotérico ¢ o tema recorrente de muitos contos
de Jorge Luis Borges. E fascinante e instrutivo apre-
ciar a maneira como, por mais numerosos que sejam
os biombos de erudicdo, a voz minuciosa que narra
os contos de Ficciones ou El Aleph se identifica com
os designios extraordindrios das personagens, quase
a ponto de adquirir um tom de elegia. Pode ser sim-
plesmente uma questio de escolha de vocdbulos, ou de
uma cadéncia que se deixa confundir deliberadamente
com o fluxo mental da personagem entregue a sua de-
manda e ao seu espanto. Borges era demasiado sagaz
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para nido perceber que as suas breves expedicdes fic-
cionais, entre a exegese amadora e a parddia, seriam
ilegiveis e estéreis sem este movimento de convergén-
cia, sem este afecto soliddrio. Em El Acercamiento a
Almotdsim é feita referéncia, mais em jeito de comen-
tdrio avulso do que de ensaio critico, a um livro cujo
enredo seria a histéria de um estudante de direito in-
diano que, por se ter envolvido num homicidio, é ba-
nido da sociedade dos seus semelhantes e passa a viver
no meio das castas mais baixas e a lidar com o que de
mais abjecto e vil a natureza humana tem para ofere-
cer. Gradualmente, ele apercebe-se de minusculos ves-
tigios de nobreza nas criaturas com quem lida, o que o
leva a postular a existéncia de um ser supremamente
bom de quem irradia toda a generosidade que, dilui-
da por transmissdes sucessivas, acaba por se reduzir a
um quase imperceptivel resto de generosidade ou gen-
tileza. Decide entdo dedicar a sua vida a encontrar essa
pessoa. A certo ponto, lé-se:

De repente — com o milagroso
espanto de Robinson ao ver a
marca de um pé humano na
areia — percebe algum alivio
dessa infamia: uma ternura,
uma exaltagao, um siléncio,
num dos homens odiosos.

“Foi como se eu tivesse
travado didlogo com um
interlocutor mais complexo.”
Sabe que o homem vil que
esta conversando com ele é
incapaz de ter esse decoro
passageiro; daf conclui que

o homem refletiu um amigo,
ou o amigo de um amigo. Ao
repensar o problema, chega a
uma convicgao misteriosa: Em
algum ponto da terra existe
um homem que é a fonte dessa
claridade; em algum ponto da
terra estd o homem que é igual
a essa claridade. O estudante
resolve dedicar a vida a
encontra-lo.

(Tradugao de Davi Arrigucci Jr.,
Heloisa Jahn e Josely Vianna Baptista.
S&o Paulo: Companhia das Letras,
2013.)

De golpe — con el milagroso espanto de Robinson ante la huella de un pie humano en la arena — percibe
alguna mitigacion de esa infamia: una ternura, una exaltacion, un silencio, en uno de los hombres aborre-
cibles. “Fue como si hubiera terciado en el didlogo un interlocutor mds complejo.” Sabe que el hombre vil
que estd conversando con él es incapaz de ese momentdneo decoro; de ahi postula que éste ha reflejado a un
amigo, o amigo de un amigo. Repensando el problema, llega a una conviccidon misteriosa: En algin punto de
la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algiin punto de la tierra estd el hombre que es igual

a esa claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo.?

A alusdo a Robinson Crusoe (pouco importa se é ou
nio retirada do livro original — que é ficticio, bem en-
tendido), e a maneira como a prosa de Borges se demora
de maneira quase apologética nas motivagdes e exalta-
¢des da personagem revela quase uma ternura para com
o desiderato absurdo e magnifico desta, mas também a
vontade de conquistar o leitor solidarizando-se com a
vertente de buscador de absolutos que este ndo deixard
de partilhar. El Acercamiento a Almotdsim € a historia
de alguém que procura o transcendente, mas é sobretu-
do um gesto de cumplicidade entre iguais, que se serve,
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como santo e senha, do fascinio universal por deman-
das magnificas e da atraccdo pelos pontos de fuga.

Os contos de Borges, sobretudo os aparentemente
mais diletantes, sdo sempre um labor de medo e as-
sombro. O infinito ndo é matéria para galhofa. A in-
comensurabilidade suscita terror. Os contos de Borges
sdo um testemunho civilizado sobre esse terror e é por
isso que o leitor, ao conviver com narradores tdo agu-
damente cientes desse medo milenar, se sente entre
pares, malgrado o aparato escoldstico.

Borges encena o infinito de modo bastante explici-
to, mas isso nio € condicdo necessdria quando se pre-
tende descrever a gindstica das personagens ficcionais
para se aproximarem de um objectivo que transcende
o tempo, o espago, a verosimilhanca. Pode bastar um
penhor, um artefacto arbitrdrio, uma qualquer coisa
tosca, desde que uma etiqueta assinale o seu estatuto
extraordindrio, ou que esse estatuto se deduza a partir
das atitudes, dos tropismos ansiosos de quem dedica os
seus esforcos a essa procura. O Santo Graal é ainda o
Santo Graal, mesmo que aos olhos distraidos do mundo
nio passe de um troféu de um campeonato regional de
bilhar amador, exposto numa prateleira de uma paste-
laria de um suburbio remetido ao esquecimento.

Por exemplo*:

Um quadro, visto numa sala escura e quase deserta,
a qual s6 acedem aqueles que desejam fugir da confu-
sdo e alarido de uma exposicdo realizada na manséo de
um coleccionador de arte. O quadro é auténtico e estd
assinado por Derain, Vlaminck ou outro membro do
grupo fauvista. E legitimo manifestar surpresa por um
quadro tdo valioso estar exposto numa zona tido remo-
ta da casa, como se o seu proprietdrio sentisse repug-
nincia em mostrd-lo ou sequer dar conhecimento ao
mundo da sua existéncia. Duas personagens examinam
o quadro; percebe-se que uma delas estd ao corren-
te de um episddio escabroso relacionado com este. A
atencdo concentra-se numa parcela muito restrita da
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tela. E evocado um dia longinquo em que a discussdo sobre as tonalida-
des de azul escolhidas pelo artista assumiu proporcdes inesperadas, pro-
vocou uma ruptura e quase uma tragédia. O pomo de discérdia residiu
numa referéncia a “missing shade of blue” que David Hume evoca, num
dos seus ensaios, como possivel excepcdo para a sua teoria que afirma
a impossibilidade de a mente conceber uma ideia sem que esta seja su-
portada por uma experiéncia sensorial prévia. A discussio degenerou,
palavras muito duras foram proferidas, ressentimentos antigos vieram
a superficie. Naquela saleta abafada, a meia-luz, a personagem que re-
lata esta histdéria consegue fazer o interlocutor acreditar na importancia
transcendente daquele tom de azul que pode ou nio estar sugerido, por
omissdo, na paleta cromdtica do quadro que tém diante deles.

Ou entio:

Num voo nocturno entre Madrid e Moscovo, duas mulheres, uma ca-
tald e a outra escocesa, travam conhecimento e descobrem, ao fim de
alguns minutos de conversa, que ambas se encontraram, em alturas di-
ferentes do passado préximo, num mesmo apartamento moscovita. Ea
primeira vez que se deslocam a Russia depois desses episédios. Pouco
impressionadas com a extraordindria coincidéncia, trocam pormenores
sobre os motivos que as levaram a esse apartamento. No caso de uma
delas, a visita ao apartamento tivera a ver com uma histéria de amor
nido correspondido. No outro caso, tratara-se de uma reportagem sobre
a filha de um opositor ao regime comunista e neta de um artista con-
temporaneo de Rodchenko, Kandinsky e Gabo, que acumulara uma co-
leccdo de arte extremamente cobicada. Descobrem que cada uma sé teve
acesso a uma ala do apartamento, mas ambas se lembram muito bem
do vestibulo que une as duas alas, assim como do quadro que nele es-
tava afixado. Relembram e comparam pormenores para se certificarem
de que falam do mesmo quadro e do mesmo apartamento. Num avido
mergulhado na obscuridade, meio cheio de passageiros adormecidos, a
evocacio detalhada da arquitectura do edificio, da disposicdo do aparta-
mento e, sobretudo, dos detalhes do quadro, preenche por completo os
interesses e a atencdo das duas mulheres.

Pouco importam a forma, o matiz, o cardcter mais ou menos material
ou etéreo do fim ultimo que as personagens visam. O que importa é que
os trabalhos com vista a esse fim se prestem a serem vertidos em pala-
vras, mais ou menos cativantes. Esta é a missio do narrador, mas tam-
bém o seu salvo-conduto: uma voz que relata peripécias, que descreve
pessoas pasmadas, em duvida, em luta pela felicidade suprema ou por
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um seu sucedineo, tem a sua legitimidade assegurada. Ninguém questio-
na a sua razio de ser.

E necessdria, contudo, alguma dose de circunspeccio. Sio coisas graves,
as que se contam na fic¢do. O receio do vazio, o peso esmagador da eter-
nidade, a delicadeza dos sentimentos de alguém que duvida do amor, cru-
zam todas as vidas e, por arrasto, todas as histdrias dignas de serem con-
tadas. Tudo isso deve estar inscrito em todas as accdes, como uma marca
de dgua. Escabroso e inadmissivel seria um conto, romance ou novela nos
quais ndo se sentisse a tensdo do fio, muito longo e muito ductil, que liga
os corpos e as vontades de cada um a esse territério informe de medos e
perplexidades que € patrimonio de todos noés; igualmente inadmissivel se-
ria ignorar a ansiedade a respeito daquilo que ird perdurar quando a ficcdo
se suspender. As perguntas “E depois?” ou “Para que serviu isto tudo?”
também fazem parte do contrato da ficcdo. Fornecer respostas nio faz
parte do caderno de encargos. Distrair, durante algumas horas, da tenta-
cdo de procurar respostas faz parte do caderno de encargos.

Nio basta surpreender o momento em que o interesse e os imperati-
vos éticos das personagens se anulam face ao assombro provocado por
algo maior do que eles: € preciso fazé-lo com sentido da compaixio, no
fundo como um camarada.

Uma vantagem adicional de existir num limbo é que o narrador tem o
poder de se retirar quando achar chegado o momento de substituir pelo
siléncio o texto e deixar este fazer o seu trabalho longo junto dos leito-
res, esses seus semelhantes cativados por promessas de revelagdes sobre
o desespero humano. =
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RESUMO: Trangressor, o romance Viagens na minha terra (1846), do portugués Almei-
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1. Viajar é preciso, escrever também

Em jUIhO de 1843, quando Portugal vivia, desde o ano anterior,
sob o regime autoritdrio liderado pelo ministro do Reino Costa Cabral,
o escritor renomado e nome influente na cena politica Almeida Gar-
rett recebeu em Lisboa uma carta com um convite. O amigo Passos Ma-
nuel, lider da esquerda liberal, oposicionista, instava-o a ir visitd-lo em
Santarém. Garrett, que entdo também militava nas fileiras da oposicio,
aceitou.

A distancia de oitenta quilémetros foi percorrida em seis dias, a cava-
lo, de barco ou a pé. Quando retornou a capital, outro convite foi feito
a Garrett. Dessa vez, do diretor da Revista Universal Lisbonense, para
que publicasse suas memorias desse trajeto.

A revista, um dos mais importantes 6érgios de imprensa da época, nio
era uma publicacido de oposi¢ido, mas queria ter o escritor entre seus co-
laboradores. Foi assim que, de agosto a dezembro de 1943, os seis pri-
meiros capitulos de Viagens na minha terra foram publicados. Apesar
do sucesso, somente um ano e meio depois, entre junho de 1845 e no-
vembro de 1846, é que a publicacido dos capitulos foi retomada. A inter-
rupcio, conforme conta Ofélia Paiva Monteiro (2010, p. 27), se deveu 2
reacdo causada pelos comentdrios “drasticamente ironicos de Garrett ao
pragmatismo ganancioso que dominava a Europa e a fruste politica que
ele inspirava entre nos”.

Desse contexto resultou uma obra de 49 capitulos, que mistura cro-
nica de viagem, ensaio pessoal, critica literdria, opinido politica, prosa
jornalistica e um romance folhetim, “uma desorganizagio formal efi-
cazmente propicia a simulacdo do nascer espontineo do texto ao sabor
de uma viagem e do vagabundear de um espirito disposto a conversar”
(MONTEIRO, 2010, p. 34).

2. A ideia

Este ensaio surgiu quando, durante a leitura de Viagens na mi-
nha terra, me lembrei do inicio de Para ler como um escritor, de
Francine Prose, “uma espécie de viagem visceral por obras-primas da
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literatura”.! A escritora e professora de criacio lite-
rdria imagina Franz Kafka inscrevendo-se numa pds-
-graduacdo em Escrita Criativa. O autor tcheco levaria
A metamorfose para ser discutido em aula. E ouviria
de seus colegas comentdrios como “francamente, a
passagem em que o sujeito acorda uma manhi pensan-
do que é um inseto gigante ndo nos convence” (PRO-
SE, 2008, p. 13).

Entdo, imaginei semelhante cena protagonizada por
Garrett. O icOnico autor do romantismo portugués,
quicd, fosse obrigado a ouvir de seus colegas uma per-
gunta do tipo: “olha, que histéria vocé quer contar?”;
ou um conselho, como: “vocé precisa escolher um gé-
nero literdrio e se manter fiel a ele”.

Podemos também conjecturar uma possivel resposta
de Garrett, conjectura esta elaborada a partir de tre-
chos de Viagens na minha terra em que se evidencia a
autoconsciéncia em relacdo a obra, como no inicio do
capitulo 32:

[...] neste despropositado e inclassificdvel livro das minhas VIAGENS, nio é que se quebre, mas enreda-se o fio

das histérias e das observagdes por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, sé com muita paciéncia se pode des-
lindar e seguir em tdo embaragcada meada. (GARRETT, 1999, p. 190)

Pois bem, neste ensaio, pretendo deslindar o fio das
histérias e seguir tio embaracada meada desse livro
que € transgressor por vdrios motivos e que, inclusi-
ve por isso — a transgressdo artistica —, talvez nos
ensine, ou nos confirme, algo a respeito de criacio li-
terdria. Para alcancar meu objetivo, utilizarei consi-
deragoes tecidas pelos especialistas portugueses Ofélia
Paiva Monteiro e Carlos Reis sobre a obra de Garrett,
mesclando com o aporte tedrico de Mikhail Bakhtin e
Linda Hutcheon. Além disso, buscarei tudo alinhavar
com as proposicdes — explicitando quando nio estou
de acordo com elas — de Francine Prose sobre a Escrita
Criativa.
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3. 0 que realmente importa

De acordo com Francine Prose, a recorrente pergun-
ta sobre se a Escrita Criativa pode ser ensinada mostra-
-se sensata. Um dos aspectos que, segundo ela, pode
ser ensinado € a edicdo dos proprios textos. Prose afir-
ma que aprender a cortar texto ¢ mais importante até
do que aprender a escrever a partir de textos exempla-
res — outra coisa que ela considera possivel de acon-
tecer: “Penso também que se pode ensinar a escrever
por meio da literatura. Podemos dizer [...] ‘talvez quei-
ra dar uma olhada em como os génios fizeram isso e ter
uma li¢do’ (PROSE, 2011, p. 311)”.

Discordo de Prose: aprender a cortar palavras é va-
lioso, com certeza; entretanto, mais do que isso, im-
porta aprender a encaixd-las. Técnicas literdrias. Ins-
trumentos para o escritor exercer seu oficio. Eis o que
se pode ensinar. Por meio da prdtica, principalmente,

mas a prdtica ancorada na reflexdo?. E isso passa pela 2 H3outro fator; de acordo com
: Assis Brasil (2008, p. 73),
leitura atenta de textos exemplares, como recomenda ssis Brasil p-73), uma
. . vez engajado numa oficina, o
Prose, e de textos tedricos ou prototedricos (Para ler aluno se obriga a uma producio
como um escritor se encaixa nessa categoria) sobre constante e sistematizada, ja
a arte da ficcdo. E pelo conhecimento de parametros que conta com os oficineiros e

A~ . .. . . . o ministrante para avaliar seus
de géneros literdrios, que depois o aprendiz a escritor

pode e talvez deva subverter.

textos.

Neste ponto, cabe citar o conselho final de Mario
Vargas Llosa (1997, p. 95) em Cartas a un jovem nove-
lista: “Querido amigo: estou tentando lhe dizer que es-
queca tudo que leu em minhas cartas sobre a forma do
romance e comece de uma vez a escrever romances”’. 3 Nooriginal: “Querido amigo:
Mas que se repare: Llosa diz isso apos o jovem escritor estoy tratando de decirle que
a quem as cartas se destinam jd ter lido, processado e en mis cartas sobre la forma

internalizado todos os outros conselhos. novelesca y de que se ponga a
escribir novelas de una vez.”

se olvide de todo lo que ha leido

Francine Prose estd certa quando assevera que, se a
cultura — poderiamos pensar num Zeitgeist literdrio —
estabelece uma série de regras que o escritor tende a se-
guir, a leitura de textos do passado pode mostrar que es-
sas regras ji foram ignoradas, ou jd foram outras, e com
bons resultados. Assim, muito do que se considera indis-
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pensdvel numa obra de fic¢do talvez nio seja: o que im-
porta mesmo ¢é “a linguagem que o escritor usa para nos
interessar e nos envolver na visdo e na versido dos even-

tos que conhecemos como fic¢do” (PROSE, 2008, p. 114).

Subversio de parimetros, transgressio artistica. E
o que Kafka realizou em A metamorfose. E também o
caso de Almeida Garrett em Viagens na minha terra.
Como salienta Carlos Reis (1991, p. 47), o sentido da
transgressido “aparece claramente afirmado, transgres-
sdo destinada a surpreender expectativas viciadas no
consumo de narrativas de viagens estereotipadas”.

Quanto a isso, ndo custa lembrar que, para trans-
gredir ou subverter os parimetros — ao menos, para
fazé-lo de modo consciente —, é imprescindivel co-
nhecer os paridmetros. Desde o inicio da carreira de
escritor, Garrett exibiu uma destacada flexibilidade de
estilo. Dominava uma técnica que Ofélia Paiva Montei-
ro (1971, p. 475) assim define: “a mistura oportuna de
elementos pertencentes aos vdrios climas estilisticos
que dominava (desde a caligrafia cldssica, ao sentimen-
talismo patético e a expressio coloquial e popular)”.
Como obteve o dominio da técnica? Praticando “as co-
notacdes da lingua pacientemente estudada” (1971, p.
475) desde a juventude.

4. Avant la lettre

E no que consiste exatamente a transgressio empre-
endida por Garrett em Viagens na minha terra?

Partindo das consideragdes de Linda Hutcheon (1988,
p. 26) em Poética do pés-modernismo, na qual a tedri-
ca canadense afirma que na pos-modernidade, no que
se refere a literatura, as “fronteiras entre os géneros
tornaram-se tiao fluidas que se confundem”, resultan-
do em obras hibridas, marcadas também por uma forte
intertextualidade, pode-se concluir que a narrativa de
Almeida Garrett apresentava caracteristicas pds-mo-
dernas antes mesmo de se falar em modernismo.*
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No livro, é gritante a alusdo a Viagem a roda do meu quarto (1794),
do francés Xavier de Maistre — no qual o autor satiriza outros relatos de
viagem ao narrar, com muitas digressdes, um passeio por seu préprio
quarto. Além da epigrafe, Xavier de Maistre também ¢ citado no primei-
ro capitulo:

Que viaje a roda do seu quarto quem estd a beira dos Alpes, de Inverno, em Turim, que é quase tdo frio como
Sampetersburgo — entende-se. Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce
na horta, e o mato é de murta, o préprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, a0 menos ia até o quintal.
(GARRETT, 1999, p. 17)

No caso do autor portugués, o deslocamento espacial, efetivamente,
acontece, mas o relato da viagem nio se esgota na descricdo da paisa-
gem. Garrett insere digressdes que, se por um lado atrasam o andamen-
to do relato, também proporcionam outras “viagens”, nas quais o nar-
rador contempla um amplo leque temitico.

7

Carlos Reis (1991, p. 12) aponta que Garrett é “um escritor profunda-
mente hibrido, recusando, na sua pratica artistica, esse ‘vicio das esco-
las’”. Em Viagens na minha terra, faz-se troca do romantismo. O nar-
rador critica o movimento pelo emprego de certos estereétipos. Chega
mesmo a questionar se deveria limitar-se a repetir clichés que o leitor
provavelmente conhecia dos folhetins. Comenta ainda a importacio de
temas e personagens. No capitulo 5 tudo isso se torna evidente:

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasido te vou explicar como nés hoje em dia fazemos a nossa literatura. Ji me
nio importa guardar segredo, depois desta desgraca nio me importa jd nada. Saberds pois, 6 leitor, como ndés
outros fazemos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos estudar a histéria, a natureza, os monumentos, as
pinturas, os sepulcros, os edificios, as memorias da época? Nao seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nés o
somos. Desenhar caracteres e situa¢des do vivo da natureza, colori-los das cores verdadeiras da histdria... isso
é trabalho dificil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo tacto!...

Nio senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.
Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas, mais ou menos ingénuas.

Um pai — nobre ou ignébil.

Dois ou trés filhos, de dezanove a trinta anos.

Um criado velho.

Um monstro, encarregado de fazer as maldades.

Virios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios e centros.
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Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vitor Hugo, e recorta a gente, de cada um
deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul — como
fazem as raparigas inglesas aos seus dlbuns e scrapbooks; forma com elas os grupos e situacdes que lhe parece;
nio importa que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se as crdnicas, tiram-se uns poucos de nomes
e de palavroes velhos; com os nomes crismam-se os figurdes, com os palavrdes iluminam-se... (estilo de pin-

tor pinta-monos). — E aqui estd como nds fazemos a nossa literatura original. (GARRETT, 1999, p. 39)

5 Segundo Mikail Bakhtin (1998,

Ao mesmo tempo em que critica o romantismo, Via-
p. 421), o folhetim “no lugar

da nossa vida enfadonha

nos oferece um sucedaneo,

é verdade, mas se trata de
uma existéncia fascinante e
brilhante”. Talvez o sucesso se
deva ao fato de que “se pode

gens na minha terra contém, como “histéria dentro
da histéria”, uma narrativa folhetinesca’®, um subgé-
nero caracteristico do romantismo. Os seis primeiros
capitulos, publicados em 1943, tratavam basicamente
de textos ndo ficcionais ou semificcionais, com opini-

participar dessas aventuras e Oes politicas e literdrias. O narrador “discorre sobre os

mais diferentes temas, da politica a literatura, os quais
surgem motivados quer pelos incidentes da viagem,
quer pela histéria que essa engloba” (REMEDIOS, 2002,
p. 135). Exemplo disso é o trecho a seguir, em tom de
conversa®, no qual se faz um retrato do lider da oposi-
¢do portuguesa da época:

se autoidentificar com os seus
personagens, tais romances
quase servem de substitutos da
nossa vida particular”.

6 Ofélia Paiva Monteiro (2010)
afirma que uma das inovagdes
do livro foi o tom coloquial.

N6s entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo [...] Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos
em conversa com o dono da casa, homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia esperta e simpdtica, e sem

nada de repugnante vildo ruim que € tdo usual de encontrar por semelhantes lugares da nossa terra.
— Entdo que novidades hd por cd pelo Cartaxo, patrdo?

— Novidades! Por aqui ndo temos sendo o que vem de Lisboa. Af estd a Revolucdo de ontem...

— Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa da terra. Que faz porcd o ...
— O mestre J.P, o Alfageme?

— Como assim o Alfageme?

— Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois entdo! Uns senhores de Lisboa que af estiveram em casa do Sr. D.
puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que é; e ficou-lhe, que agora ji ninguém lhe chama senio o
Alfageme. Mas, quanto a mim, ou ele ndo ¢ Alfageme, ou nio o hd de ser por muito tempo. Nio é aquele nio.
Eu bem me entendo.

A conversacdo tornava-se interessante, especialmente para mim: quisemos aprofundar o caso.
— Muito me conta, Sr. Patrdo! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe que € coisa de...

— Parece-me o que é, e o que hd de parecer a todo mundo. E algumas coisas sabemos cd no Cartaxo, do que
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vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz que era um espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o valha, na
Ribeira de Santarém; e o que foi um homem capaz, que punia pelo povo, e que ndo queria saber de partidos, e
que dizia ele: “Rei que nos enforque, e papa que nos excomungue, nunca hd de faltar. Assim, deixar os outros
brigar, trabalhemos nés e ganhemos nossa vida”. Mas que estrangeiros que ndo queria, que esta terra que era
nossa e com a nossa gente se devia governar. E mais coisas assim: e que por fim o deram por traidor e lhe tira-
ram quanto tinha. Mas que lhe valeu o Condestdvel e o nio deixou arrasar, por era homem de bem e fidalgo as
direitas. Pois nio ¢ assim que foi?

— E assim, meu amigo. Mas entdo dai?

— Entdo dai o que se tira é que quando havia fidalgos como o Santo Condestdvel também havia Alfagemes

como o de Santarém. E mais nada.
— Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de Cartaxo?

— Eu lhes digo aos senhores: o homem nem era assim, nem era assado. Falava bem, tinha sua ldbia com o
povo. Dai fez-se juiz, pds por ai suas coisas a direito. — Deus sabe as que ele entortou também!...ganhou nome

no povo, e agora faz dele o que quer. Se lhe der sempre para bem, bom serd. Os senhores nio tomam nada?

O bom do homem visivelmente ndo queria falar mais: e ndo deviamos importund-lo. Fizemos o sacrificio do
bom numero de limdes que esprememos em profundas tagas — vulgo, copos de canada — e com dgua de agu-
car, oferecemos as devidas libag¢des ao génio do lugar. (GARRETT, 1999, p. 51-52)

Quando o restante do livro passou a ser publicado, entre 1845 e 1846,
o tom mudou. A partir do capitulo 10, Almeida Garrett introduz a his-
toria de Carlos e Joaninha, que ndo deixa de preencher os requisitos da
escola romantica.

Observe-se: Carlos e Joaninha sdo primos que se apaixonam. Ela, ainda
uma menina, mora com a avé de ambos. A casa recebe todas as semanas
a visita do Frei Dinis, que traz noticias de Carlos. Ele, jd um soldado, ti-
nha elegido Georgina como futura esposa, mas estd disposto a deixd-la
por Joaninha. Porém, um segredo vem a tona. Frei Dinis ¢ o verdadeiro
pai de Carlos, e o marido da mie de Carlos, ao se saber enganado, tentou
matar o sacerdote - e nisto teve a ajuda do cunhado, pai de Joaninha.
Para se defender, Frei Dinis matou ambos. Ao tomar conhecimento disso
tudo, Carlos foge e volta para Georgina. Depois, ele a abandonard, mas
serd tarde demais. Joaninha jd terd enlouquecido e morrido.

O autor, ¢é claro, estava consciente dessa miscelanea de géneros e esti-
los representativos de diferentes movimentos literdrios. Em mais de um
momento — como no trecho a seguir —, ele demonstra essa consciéncia:
“Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em principios nem em fins tenho
escola a que esteja sujeito [...]” (GARRETT, 1999, p. 189).
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5. 0 “a-vontade narrativo”

A estrutura digressiva de Viagens na minha terra serve de palco per-
feito para o “a-vontade narrativo com que Garrett se exibe como autor
nas suas ficcdes”, de acordo com a feliz afirmacio de Ofélia Paiva Mon-
teiro. A estudiosa aponta que Garrett escrevia “simulando a espontanei-
dade, dialogando com os leitores, ousando quebrar a coesdo légica e o
decoro linguistico exigido entdo ao que se queria ter por ‘literatura’”.
(MONTEIRO, 2010, p. 62). Essas ousadias formais, para ela, nio repre-
sentam dificuldades a leitura: “Sentimo-nos bem com o andar de ébrio
do Narrador das Viagens, com o seu uso, sem preconceitos, de coloquia-
lismos lexicais e sintdticos, com o seu constante interpelar-nos” (MON-
TEIRO, 2010, p. 63).

Romance “caleidoscépico, aquarélico, ajuntamento de reflexdes e de
ideias” (BACKES, 1999, p. 15), Viagens na minha terra também ilustra
o que Mikhail Bakhtin (1998) afirma no ensaio "Epos e romance": trata-
-se de um género onivoro, pois “devora” outros, incorporando-os. E nos
relembra, a todos que ensinamos Escrita Criativa — dado que nio res-
tam duvidas de que a disciplina pode ser ensinada —, e aos aprendizes
(de alguma forma, ou de vdrias, nosso aprendizado nunca termina) que a
rigidez normativa ndo cabe na criacio literdria. E que, no mais das vezes,
escritores marcantes sio justamente aqueles que, apds conhecé-los, rom-
pem os parametros, provocando um bem-vindo estranhamento frente a
obras que ampliam nosso horizonte de possibilidades compositivas. m

Luis Roberto Amabile

Professor de Escrita Criativa e Teoria Literaria na PUCRS. E autor de O amor é um lugar estranho (Grua,
2012, finalista do Prémio Agorianos) e O livro dos cachorros (Patud, 2015, vencedor da chamada de publi-
cacdo do Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul). Também colaborou com Luiz Antonio de Assis
Brasil em Escrever ficgdo, que a Companhia das Letras lanca em 2019.
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RESUMO: Este texto propde uma breve reflexio acerca da complexa natureza da compo-
sicdo literdria. Para isso, faco a andlise literdria de algumas das inquieta¢des de Julidn,
protagonista do romance de Alejandro Zambra intitulado A vida privada das drvores
(2013), principalmente naquilo que tangencia a natureza da escrita de fic¢do, ji que o
personagem ¢ um professor de literatura e aspirante a escritor. Minha hipétese é que o
objeto de andlise evidencia que nenhuma narrativa existe isoladamente, sempre pre-
sente em outras narrativas, abrigando e vivendo dentro de outras histérias. Com o in-
tuito ndo apenas de apresentar como também rearticular o meta-discurso literdrio que
pulula no romance de Zambra, minha discussio estd voltada para a leitura e a releitura

como rearticulacdes de representacdes mediadas.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Alejandro Zambra; Instante.

ABSTRACT: This text proposes a brief reflection upon the complex nature of literary
composition. Therefore, I set forth the literary analysis of Julidn’s considerations,
protagonist of Alejandro Zambra’s novel entitled The private lives of trees (2010),
especially in what touches the nature of fictional writing, inasmuch as the character
is a literature professor, and also an aspiring writer. My hypothesis is that the object of
analysis manifests the manner whereby no narrative exists per se, being always present
in other narratives, sheltering and living within other stories. Aiming at presenting
and rearticulating the literary meta-discourse that pullulates within Zambra’s novel,
my discussion turns itself into reading and rereading as re-articulations of mediated

representations.

KEYWORDS: Literature; Alejandro Zambra; Instant.
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A ficgdo ndo existe para investigar uma drea
determinada da experiéncia, mas para enriquecer

de maneira imagindria a vida, a de todos,

a vida que nio pode ser desmembrada, desarticulada,

reduzida a esquemas ou férmulas, sem que desapareca.

Mario Vargas Llosa, em
“E possivel pensar 0 mundo moderno sem o romance?”

Introducao: “Afundando no instante”

Nas palavras de Flint (2009, p. 660), ineren-
te a leitura e a escrita estd o “poder de nos transportar
para outro lugar. E a sua capacidade de deslocamento é
dupla: anula de um sé golpe nossa identidade cotidia-
na e sua tranquilidade do ‘aqui’ enquanto nos conduz a
um espaco-tempo novo e inédito”. Essa conducio a um
espago-tempo novo e inédito permite ao ato de escrita
e ao de leitura desestruturarem a rigidez de uma iden-
tidade cotidiana sélida, tranquila, sendo ela interditada
pelo golpe de um deslocamento especifico, o qual, sem
sua conducio para um espaco-tempo outro, torna no-
vas identidades possiveis. Assim se compde a natureza
literdria: como um canal desenhado pelo escritor que,
indiscutivelmente, oferece ao leitor a oportunidade do
instante — o instante vivido, descrito e rearticulado em
toda sua totalidade.

Este texto, assim, propde uma breve reflexdo acerca
da complexa natureza da composicio literdria, levando
em conta os aspectos da leitura e da escrita que tornam
esse deslocamento de identidades, operado no entre-
-lugar que habita o instante vivido entre autor e lei-
tor, ndo apenas factivel, como explordvel até sua ultima
gota. Para isso, faco, na discussdo que segue, a andlise
literdria de algumas das falas de Julidn, protagonista do
romance de Alejandro Zambra intitulado A vida priva-
da das drvores (2013)', principalmente naquilo que tan-

. . . ., 1 Toda citagao nao indicada de
gencia a natureza da escrita de ficgio, jd que o persona-

Zambra se refere ao livro em
gem € um professor de literatura e aspirante a escritor. quest3o.
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Buscando interpretar no texto cargas de sentido veladas pela narrativa
principal, endosso o argumento de Bosi (2013, p. 149) de que, no mun-
do literdrio, “depois do fato consumado, o texto escrito, da obra feita,
o leitor contempla uma estrutura de significados, o conjunto de signos,
que sdo uma interpretacdo da experiéncia e ndo experiéncia vivida no
seu fazer-se”. Interpretar a experiéncia também ¢é fazer dela uma expe-
riéncia nova, mesmo porque a literatura estaria mais para uma atividade
simbdlica do que para comunicacio direta — o que abre precedente para
que, no ato de uma leitura que confunde a zona limitrofe, ao separar
experiéncia real de experiéncia verossimil, pensemos, muitas vezes, no
que pode inicialmente soar impensavel.

Com o intuito nio apenas de apresentar como também rearticular o
meta-discurso literdrio que pulula no romance de Zambra, minha re-
flexdo estd voltada nio para a leitura e a releitura como interpretacdes
univocas, mas como rearticulacdes de representacdes mediadas — e, por
isso, carregadas por outras representacdes. Minha hipdtese é de que o
objeto de andlise evidencia como nenhuma narrativa existe isoladamente,
estando sempre presente em outras narrativas, abrigando e vivendo den-
tro de outras histdrias. A literatura habita, portanto, esse lugar flexivel
— o da experiéncia ficticia verossimilhante —, em coexisténcia com um
lugar maior — o da experiéncia vivida. Este ultimo, por sua vez, muitas
vezes € equivocadamente considerado inflexivel, sendo a literatura res-
ponsdvel por nos permitir “viver em um mundo cujas leis transgridem
as leis inflexiveis em meio as quais transcorre a nossa vida real, eman-
cipados da prisdo do espaco e do tempo, na impunidade para o exces-
so e donos de uma soberania que ndo conhece limites” (LLOSA, 2009, p.
30). Ilimitada, a literatura assusta e ameaga, pois enriquece nossa lingua-
gem e, consequentemente, nossa percepcio acerca deste lugar maior que
ocupamos, recordacio de “que o mundo se acha mal-acabado, de que ele
poderia ser distinto, mais préximo dos mundos que a nossa imaginacio
e a nossa palavra sdo capazes de inventar” (LLOSA, 2009, p. 31). E nesse
sentido que analiso, no romance: se a capacidade de criar, interpretar e
compartilhar narrativas oferece um campo de discussdo para que repen-
semos nossa propria narrativa, em que sentido o lugar interpretativo que
ocupamos no mundo interfere em sua prépria configuracio?

E o tempo-espaco que estd, aqui, em discussio: tema central para li-
teratura, e linha principal para o desenvolvimento narrativo do roman-
ce, desde o seu incipit:
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Nas ultimas horas de um dia normal costumam manter uma rotina impecdvel: Julidn e Verénica saem do quarto
azul quando Daniela adormece, e depois, no quarto de héspedes, Verénica desenha e Julidn 1é. De tempos em
tempos, ela o interrompe, ou ele a interrompe, e essas interferéncias mituas constituem didlogos, conversas ba-
nais ou, eventualmente, importantes, decisivas. Mais tarde se mudam para o quarto branco, onde veem tevé ou
fazem amor, ou comecam a discutir — nada sério, nada que nio possa ser resolvido imediatamente, antes do fil-
me acabar, ou até que um dos dois ceda, por estar a fim de dormir ou de trepar. O final recorrente dessas brigas
€ uma transa rdpida e silenciosa, ou entdo uma transa demorada, que deixa escapar suaves risos e gemidos. De-
pois vém cinco ou seis horas de sono. E ai comega o dia seguinte. Mas essa ndo ¢ uma noite normal, pelo menos
ainda ndo. Ainda ndo ¢ completamente certo que haverd um dia seguinte, pois Verénica nio regressou da aula
de desenho. Quando ela voltar, o romance acaba. Mas enquanto nao volta o livro continua. O livro segue em
frente até ela voltar ou até Julidn ter certeza de que ela ndo voltard mais. Por enquanto estd faltando Verénica no

quarto azul, onde Julidn distrai a menina com uma histéria sobre a vida privada das drvores. (p. 13)

No inicio do romance, conhecemos seu nucleo central: Julidn, sua es-
posa Verdnica e a pequena Daniela — filha de Verdnica com o ex-ma-
rido, Fernando. Aqui, o narrador onisciente nos apresenta o ponto de
partida da narrativa e, curiosamente, premedita seu ponto de chegada: o
momento em que Verdnica retorna da aula de desenho, ou quando Julidn
percebe que ela ndo regressari.

Sabemos, portanto, que o livro se desenvolverd nesse recorte, em um
breve periodo em que o suspense paira a atmosfera da rotina familiar,
enquanto faltar Verénica no quarto azul. De acordo com Sdbato (1982,
p. 51), “nio hd outra forma de se alcancgar a eternidade senio afundando
no instante, nem outra forma de chegar a universalidade senio através
da propria circunstancia: o aqui e agora”. Trata-se este do paradoxo: a
eternidade que se afunda no instante.

O romance, assim, que se afunda no instante, estd permeado também
por outros instantes: vide a descricio do narrador de que, em sua rotina
normal, o casal se interrompe corriqueiramente, em interferéncias mu-
tuas que geram didlogos profundos ou didlogos banais - mas nem por
isso mais descartdveis. Isto é, o romance ¢ configurado em sua ampli-
tude como o recorte de um instante, composto por outros recortes de
outros instantes, enfatizando o momento banal, desnecessdrio e comum,
aquele que, em nossas grandiosas e eloquentes narrativas, deixamos com
frequéncia de lado. Apesar disso, como bem argumenta Thomas Mann
(2011, p. 86), “episddios corriqueiros e cotidianos podem ser agraddveis
quando modulados de maneira confortdvel, e, vestidos de forma sim-
ples numa linguagem cultivada, corrente, desfilam com passos solenes”.
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E a natureza intricada dessa simplicidade, o prazer ignorado do passeio
pelos caminhos rotineiros, que pode ser liberta pela literatura: pela for-
ma de contar. Seres compostos por lembrancas, muitas vezes precisamos
que elas sejam revestidas por esse novo olhar, tdo caro para a percepgio
literdria.

Nisso estd o imprescindivel dialogismo entre o mundo e sua interpre-
tacdo conscia, ji que “as condi¢des de possibilidade do nosso conheci-
mento sdo a0 mesmo tempo as condi¢cdes de possibilidade do objeto do
nosso conhecimento” (ZIZEK, 2016, p. 76).

E para isso, afinal, que Julidn reescreve e relé o seu nunca acabado
romance, porque ele “nio se entendia, ou se entedia pouco. Espera en-
contrar, no livro, aspectos de si mesmo, clardes de um passado remoto,
de um tempo que certamente viveu, mas do qual se lembra com difi-
culdade” (p. 81). Ora, ndo seria também por isso que nos, leitores, con-
sumimos literatura? Para nos lembrarmos de quem somos, para enfim
nos entendermos? Entre o sujeito que 1é (sem dlibi referencial e supos-
tamente autdénomo) e o personagem lido (abstrato e coletivo, uma assu-
mida representacdo) nasce a experiéncia leitora, a qual Gallagher (2009,
p. 658) resume da seguinte forma: “a incompletude dos personagens fic-
cionais nos faz pensar em nossa imanéncia corpdrea a luz de sua possivel
auséncia, instigando-nos, assim, a um desejo perturbador pela materia-
lidade de nossa propria existéncia”. Novamente a contradicio, inerente
a literatura, que se traduz pelo ruido dos siléncios, o recheio das lacu-
nas. Completados pelo incompleto, a experiéncia leitora em Julidn, cer-
cando-o de auséncias, dd a ele a oportunidade de lembrar de si mesmo
— ndo seria a vida, em si, uma auséncia? O personagem afirma que “néo
seria capaz de relatar sua vida: persistem apenas umas poucas cenas
nuas que a memdoria passa e repassa. Sdo indicios, ou restos. Sdo pedacos
que sé depois de um esforco enorme poderiam constituir uma histdria,
uma vida” (p. 81). Mas sdo pedacgos que significam; e, para a histéria que
aqui se oculta, é precisamente este o significado que me interessa.

Discussio: “A memadria numa mochila”

Como jd apontado, boa parte do romance que aqui analiso se dd en-
quanto Julidn e Daniela aguardam o retorno de Verdénica. Em dado mo-
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mento, para evadir a angustia da espera, o personagem central decide
contar uma histdria para Daniela ao colocd-la para dormir. A essa histo-
ria, que consiste no didlogo entre um dlamo e um baob4d, ele dd o titulo
de “vida privada das drvores” — o que, sendo este o nome do romance,
nos remete a outro indicio meta-narrativo. “Julidn pressente que a nar-
racdo vai se emaranhar. Talvez seja melhor improvisar, talvez a unica
coisa que faca sentido seja improvisar: O dlamo e o baobd conversam so-
bre as pessoas loucas que costumam ir ao parque. Concordam, de ante-
mio, que sdo muitas” (p. 47). Mais um recorte do instante, descobrimos
posteriormente que essa ¢ uma histéria que nunca chega ao fim — ape-
nas continua, cada hora consistindo em um didlogo distinto, sobre ques-
toes as mais diversas. Aqui, o foco serdo os loucos que visitam o parque;
mas, ao descrevé-los, Julidn comete um equivoco. O baobd descreve
uma mulher louca que teria vindo para o parque cerca de duzentos anos
antes do dlamo nascer. Nesse momento, “Daniela sai da sonoléncia, ad-
mirada com a idade do baob4d, principalmente porque acha que o dlamo
e o baobd sempre viveram juntos, que € por isso que eles sdo tdo amigos,
porque passaram a vida plantados no parque” (p. 48). Era essa a historia
inicial, e, para poder reconstrui-la, Julidn se embola numa confusa re-
constituicio de dados, criando um novo movimento para improvisacdes
de improvisacdes. Metaforicamente, esse equivoco, a principio inécuo,
nos direciona para a vida da personagem, bem como a série de improvi-
sacdes a ela acometidas.

A espera angustiada por Verdnica, assim como a tentativa angustia-
da de buscar, em seu pensamento, alguma forma de reorganizar a vida
privada das drvores, alegorizam a angustia fundadora de qualquer su-
jeito. Afinal, o sujeito sé é capaz de apreender “sua extensdo por den-
tro e sua extensdo por fora quando mergulha em sua dimensio interior
e é sufocado por ela, por suas lembrancas e seus julgamentos” (BRAGA,
2011, p. 226).

Mergulhados nessa dimensio interior, somos sufocados também por
lembrancas e julgamentos, que a partir da possibilidade da auséncia
de Verdnica viriam, no romance, a compor todo o desenvolvimento da
narrativa de Julidn. Mas, entdo, para que desviar desse ponto central e
compartilhar conosco este initil didlogo entre o dlamo e o baobd? Ora,
porque € justamente no “inutil” que habita a resposta — isto é, a nio-
-resposta. Essa estratégia, afirma Sdbato (1982, p. 76), “ndo é um jogo
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arbitrdrio destinado a espantar leitores, é o que ocorre na vida mesma:
vemos uma pessoa em um momento, logo uma outra, contemplamos
uma ponte, nos contam algo sobre um conhecido ou desconhecido”. E o
momento da vida habitado por outros momentos a ela inerentes, os quais
nio servem de adereco, mas como linha definidora de seu intimo funcio-
namento. E ouvindo restos deslocados de conversas que nio nos incluem,
assistindo a pessoas que nao conhecemos, cenas das quais nio somos par-
te, que nossa propria consciéncia se constréi, na qual mito e consciéncia
se confundem — bem como a experiéncia vivida e a imaginada.

Depois de Daniela dormir, Julidn esboca assumidamente sua angus-
tia pela primeira vez, dando “uma série initil de telefonemas que s6
aumentaram seu desespero” (p. 51). As voltas pela casa, na tentativa de
acalmar sua consciéncia, ele volta para o quarto de Daniela; 14, a pri-
meira coisa que vé é “um relégio em forma de Bob Esponja [que| marca
duas e meia da manha. Deve ser a primeira vez que alguém olha para
esse reldgio as duas e meia da manha, pensa Julidn, como se essa ligeira

certeza amenizasse a espera” (p. 51).

In6cua, laconica e declaradamente nada ligada a trama, a reflexdo de
Julidn sobre o relégio de Daniela nos remete a brevidade dessas refle-
x0es bobas que podemos fazer diariamente, nio somente para amenizar
uma espera especifica; como forma de relativizar nossa prépria vida —
angustiada por natureza —, procuramos, na vida do outro, nos detalhes
que compdem um objeto (nunca antes visto por certa perspectiva), a
originalidade de um instante. Mas, muito antes disso, Julidn nos é apre-
sentado como professor nos dias tteis e escritor nos fins de semana; ou
seja, alguém que adia “suas ambicgdes literdrias para os domingos, assim
como outros homens destinam os domingos para a jardinagem ou para a
carpintaria ou o alcoolismo” (p. 23). Comparando a atividade literdria de
Julidn com a jardinagem, a carpintaria e o alcoolismo, a0 mesmo tem-
po que a compara com a profissdo de professor, o “todo” de sua rotina
nos ¢ apresentado pelo narrador. O escritor, porém, é sempre escritor —
bem como o alcodlatra, o carpinteiro e o jardineiro, também o sdo, por
mais que, aqui ou acold, cada um seja interpretado em uma instincia
especifica do seu “todo” particular. Afirma Zizek (2016, p. 293) que “o
individuo moderno nio estd mais diretamente inserido numa tradicdo
particular, mas experimenta a si mesmo como um agente universal pego
num contexto particular contingente”. Em relacio refletida com a ima-
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gem que produz para outrem, nasce nesse agente a0 mesmo tempo uni-
versal e particular o paradoxo dessa reapresentacio, dessa performance
da identidade. “Em nenhum outro lugar esse paradoxo da reflexividade
é mais evidente do que nas tentativas desesperadas de romper com o0s
modos refletidos da modernidade e retornar a uma vida holistica mais
espontanea” (ZIZEK, 2016, p. 293). Pelas vias do alcoolismo ou da litera-
tura, o sujeito vé a si mesmo em frequente busca por essa vida holistica
mais espontanea.

Em busca de seu verdadeiro e espontineo “eu”, que pouco tem de
verdadeiro (e muito menos de espontineo), Julidn escreve e relé o que
escreveu. Hd pouco, ele “concluira” um livro curto, que passou muitos
anos escrevendo. Sobre ele o narrador diz: “no comeco, dedicou-se a
acumular materiais: chegou a juntar quase trezentas pdginas, mas depois
foi descartando passagens, como se em vez de somar histérias quisesse
subtrai-las ou apagd-las” (p. 23). Em uma tendéncia a organizagio ex-
cessiva, Julidn apaga aquilo que havia acumulado, subtraindo da histéria
as outras histérias, tentando manter-se apenas com o necessdrio. O re-
sultado, pobre e esqudlido, traduz a angustia de uma vida que, subtraida
de suas passagens supostamente descartdveis, perderia sua esséncia for-
madora; no fundo, o personagem sabe disso — e ¢ justamente essa falta
de controle que ele parece temer. Na verdade, o livro nio foi concluido,
Julidn quer continuar reescrevendo-o por meio de subtracdes, encon-
trando o significado das lacunas e fazendo com que estas, sim, se mul-
tipliquem. Semelhante é a angustia de que a auséncia de Verdnica tenha
alguma explicacdo, que, sem aviso prévio, uma justificativa inesperada
e, talvez, desagraddvel, interrompa a trama. S6 o leitor, sentindo nos
dedos as pdginas que ainda estdo por vir, pode contar com essa tranqui-
lidade; jd Julidn teme o pior, por isso a angustia da expectativa ¢ e ndo
é, ao mesmo tempo, tdo ruim. Vida e literatura em didlogo: “O talen-
to verdadeiro e genuinamente talentoso encontra sua maior felicidade
na realizacdo. Nunca se deveria pensar em terminar, assim como nio se
viaja para chegar a algum lugar, e sim pela viagem em si” (MANN, 2011,
p. 80). A literatura ¢é a felicidade da realizagio e da ndo realizacio; € sa-
ber terminar aquilo que se manterd em aberto.

De madrugada, Daniela dorme profundamente e Julidn lé seu manus-
crito. Depois o guarda, assiste a televisdo, para entdo voltar a abri-lo.
Enquanto relé, “Julidn soma vozes a pdgina. Sua verdadeira profissio ¢
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somar vozes. Sua verdadeira profissdo € criar palavras e esquecé-las no
ruido” (p. 63). Nos diz o narrador que Julidn é bom mesmo em contar
0s carros que passam, nesta ou naquela velocidade, ou aqueles que pa-
ram no meio da avenida; bom mesmo ele é em desenhar aquilo que nin-
guém desenha, pedacos de neve, pedacos de imagens. Enquanto espera
Veronica no siléncio do apartamento, Julidn retoma essas imagens e de-
senhos, com os quais preenche sua mente para, quem sabe, “encarre-
gar-se da noite — aceitar a escuriddo, saber levar nossa por¢io de noite,
aceitar uma parte da noite, vencer a escuriddo, subtrair-se da luz, aden-
trar na noite, encarregar-se da escuriddo, encarregar-se da noite” (p.
64). Encarregado da noite, Julidn a teme mais do que a pequena Daniela
— a histdria que ele conta sobre as drvores serve muito mais para ele do
que para ela. A narrativa nos induz a adentrar a angustiada escuridio de
seus pensamentos, encontrando nas reviravoltas de uma confusa nio-
-linearidade dramadtica o elemento tipico, mas também individual, de
sua realidade unica. Sobre a literatura, Lukdcs (2010, p. 284) afirma que
“é muito simples representar uma realidade que desliza como o dleo, ao
passo que € muito complicado representd-la em todas as suas reviravol-
tas — e quase todos os individuos dio reviravoltas quando pretendem
realizar suas finalidades”. E isso que faz Julidn, dando reviravoltas para
realizar a finalidade: seja o livro que escreve ou a esposa que nio retor-
na. Nenhum dos dois estd sob nosso controle — feche ele o seu livro ou
fechemos nds o de Zambra, Verdénica permanecerd ausente.

Esse tempo em que permanecemos todos (Julidn, Daniela e leitor) a
espera de Verdnica, portanto, consiste em elemento central que con-
duz o romance; e é isso que angustia Julidn, que gostaria de ver nele,
em Veronica ou até mesmo em Daniela esse fio condutor. A tempora-
lidade, incoercivel, nos assusta; e assusta porque “o tempo aparece na
engrenagem ultramoderna como um obstdculo a ser transposto, tanto
mais manhoso quanto mais se busca aprisionar a sua natureza fugidia.
Quer-se manietd-lo, engessd-lo, domd-lo. Deixd-lo passar é arriscado”
(BOSI, 2013, p. 356). O reldgio, o Baobd, a televisdo e o seu livro, nio
remediam a angustia de Julidn; pelo contrdrio, sua tentativa de domar o
tempo roedor das coisas, apenas dispersa ainda mais sua angustia — li-
quefeito, ¢ justamente por nio ser concreto que o tempo invade todos
os espagos com seu fluxo irrefredvel. Na fuga deste fluxo, Julidn finge
ndo ser carregado por ele; do mesmo modo que, enquanto 1é seu livro,
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o personagem “se esforca para fingir que ndo conhece a histéria, e por
instantes alcanca essa ilusio — deixa-se levar com inocéncia e timidez,
convencendo-se de que tem diante dos olhos o texto de outro” (p. 23).
Basta uma virgula mal colocada e logo corrigida, entretanto, para con-
vencé-lo justamente do contrdrio. Ciente dos excessos, falhas e pudo-
res de sua escrita, curiosamente Julidn 1é caminhando, em busca do pior
lugar para se acomodar, “evitando se aproximar da lampada, como se
temesse que um maior caudal de luz tornasse visiveis novas incorre¢des
no manuscrito” (p. 23). Mas, se o propdsito da releitura é aperfeicoar o
livro, qual a légica dessa linha de raciocinio? Talvez aquela de transgre-
dir a superficialidade dessas imperfeicdes, por uma eficicia simbélica al-
cancada apenas performaticamente. Para além de virgulas e inconsistén-
cias semanticas, a natureza da escrita literdria exige esse distanciamento
das lampadas, bem como um desligamento consciente da razio.

Toda ficcdo é simbdlica; e, por ser simbolo, sua concepcio e recon-
ducdo interpretativa pouca relacio possuem com sua suposta natureza
inerente. Vagando da sala para o quarto e do quarto para o escritério,
a procura da luz mais fosca e com receio da claridade, Julidn nos indi-
ca em que consiste a experiéncia literdria, por meio da qual tomamos
ciéncia de nossa transeunte identidade. No mundo que interpretamos,
“vagamos, mais ou menos livremente, entre uma multiplicidade incon-
sistente de ‘eus’, cada qual exibindo um aspecto parcial de nossa per-
sonalidade, sem nenhum agente unificador que assegure a consisténcia
derradeira desse pandemoénio” (ZIZEK, 2016, p. 345). Julidn vé nesse
pandemonio mais um parceiro do que um inimigo. Morando com Verd-
nica e Daniela logo em cima de um bar, de onde a musica eletrdnica e
uma desordem de vozes emanam sem cessar, diz o narrador que “ele
gostava de trabalhar com esse barulho de fundo, embora se distrais-
se irremediavelmente quando dava com alguma conversa especialmen-
te comica ou soérdida” (p. 25). Mas por que ele gostava do pandemonio
se Julidn tanto se distraia com ele? Citando algumas dessas conversas,
como quando ouviu uma jovem gritar aos prantos, do banheiro de bai-
X0, que nunca mais transaria sem camisinha, o narrador justifica que
Julidn “pensou vdrias vezes em como seria valioso registrar essas vo-
zes, dedicar-se a anotar esses didlogos; imaginava um mar de palavras
viajando do chio até a janela e da janela até o ouvido, a mio, ao livro”
(p. 25). Isto porque, caso fosse capaz de registrar as histérias que exis-
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tiam por trds dessas vozes colocadas a seu dispor, a impressdo de Julidn
¢ a de que “nessas pdginas acidentais decerto haveria mais vida que no
livro que tentava escrever” (p. 25).

Julidn gostaria que seu romance pudesse fazer aquilo que sugere Mann
(2011, p. 186), ao salientar que o ideal seria podermos “olhar para a vida
como que através de um prisma, ou seja, vé-la fracionada em vdrios
componentes e fendida em seus elementos simples, cada um dos quais
deveria ser estudado separadamente”. Nunca, porém, seria possivel dar
conta de todas as fissuras de todos os discursos, e disso sabe muito bem
o narrador do romance de Zambra. Dada ocasido, ele interrompe uma
de suas diversas digressoes e diz que “essa é outra histéria, uma hist6-
ria menor, que ndo vem ao caso — embora talvez fosse melhor seguir
aquelas pistas falsas. Julidn gostaria imensamente de um livro diletante
cheio de pistas falsas” (p. 31). Pistas falsas, pistas que nio levam a lu-
gar algum; por vezes, Julidn se vé hipnotizado, encantado pela possibili-
dade de pistas como essas, presentes, em grande nimero, na atmosfera
literdria. Em outros momentos, por outro lado, ele conclui que “seria
preferivel fechar o livro, fechar os livros, e enfrentar, sem mais, nio a
vida, que é muito grande, mas a fragil armadura do presente” (p. 31). O
presente, o tempo: como enfrentar algo perante o qual todos, cedo ou
tarde, fraquejamos profundamente? Para ele, o presente, Julidn sempre
volta, e dele serd sempre escravo. E assim que voltamos para o incipit,
na frase seguinte: “Por ora, a histéria avanca e Verdnica nio chega, é
bom deixar isso claro, repetir isso mil e uma vezes: o romance acaba até
que ela volte ou até que Julidn tenha certeza de que ela nio vai mais vol-
tar” (p. 31). E quase obsessiva a necessidade do narrador em lembrar-
-nos disso, o que remete novamente a angustia de Julidn - angustia que
parece martelar cada vez mais, em um grau inversamente proporcional,
se comparado a cada segundo em que o protagonista tenta evitar seus
pensamentos sobre a auséncia de Verdnica.

Esse romance, de poucas agdes e sem climax bem definido (com nu-
cleo de personagens enxuto, bem como o espaco que ocupam e 0 recor-
te do tempo em que 14 estdo), impde um ritmo especifico para o anda-
mento da narrativa. O mundo interior de Julidn, o mundo interior de
suas relagées com Verdnica e Daniela, o préoprio mundo interior da-
quela histéria que aos poucos se constréi, ddo a leitura de todas essas
construcoes (por nos, leitores, reconstruidas) uma caracteristica unica.
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Transportados ao mundo platonico de Julidn, as sombras que atormen-
tam suas ideias, pedimos licenca e visitamos sua pele, habitando aqueles
conflitos que, no fundo, traduzem o préprio conflito que é a vida de to-
dos nos. Seria este, de acordo com Sdbato (1982, p. 32), o grande tema
da literatura: “n3o mais a aventura do homem que se lanca a conquista
do mundo externo, sendo a aventura do homem que explora os abismos
e covas de sua prépria alma”. Sdo profundos esses abismos, bem como
hd e sempre haverd muito o que se explorar nas covas de nossa existén-
cia — e isso € algo que muito bem fazem a leitura e a escrita de ficcdo,
sendo essa exploracdo o principio fundamental para a prépria configu-
racdo da literatura. A inquietacdo de Julidn, quando o narrador nos diz
que este sofria de ins6nia por estar sempre em busca de solugées para
seu romance, sio inquietacées que com ele compartilhamos. Nossa vida
é, também, uma experiéncia literdria, com todos os seus recortes e suas
anotacdes. Dai a dificuldade de Julidn em separar melhor as coisas; em
vez de escrever um romance, ele queria, na verdade, “simplesmente en-
contrar uma zona nebulosa e coerente onde amontoar as lembrancas.
Queria enfiar a memoria numa mochila e carregar essa mochila até que
0 peso acabasse com suas costas” (p. 38).

A escrita, ndo mais que a leitura, é uma experiéncia que também pesa,
e estd amontoada de memdrias e lembrancas. Isto, principalmente, em
obras que aceitam o desafio de “pesquisar a condi¢cio do homem, em-
presa que nio serve como passatempo, nio € um jogo, nem é agraddvel”
(SABATO, 1982, p. 25). Assim, agora no ambito da leitura, se a busca li-
terdria fosse por um efeito ludico e limitado, compardvel aquele de um
passatempo ou de um jogo, a sensacdo de desagrado e de angustia que
gradativamente compartilhamos com Julidn seria prejudicada. Bom € o
livro que nos faz sentirmos mal; sentir é sentir-se mal, é sair da sensa-
¢do comoda de ter o controle de nossa propria narrativa — a experiéncia
vivida, vinculada as memdrias e lembrancas de quem escreve e a sen-
sacdo de angustia do leitor que assimila e incorpora essa pesada baga-
gem que lhe é oferecida. A reflexdo acerca dessas amargas profundezas,
o desespero que a ficcio é capaz de produzir nos desassossega, e vé nesse
desassossego seu principal alimento. Tdo desassossegado quanto nds, lei-
tores, Julidn encontra em seu bonsai a solu¢do para que nio mais conti-
nue a escrever seu romance: “No fim de uma noite fria de escrita, Julidn
decidiu que ndo ia continuar enchendo pdginas com histérias difusas e
indecifrdveis; escreveria, em vez disso, um didrio do bonsai, um cuida-
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doso registro do crescimento da drvore” (p. 38). Parecia simples: Julidn
se programa para, ao voltar para casa, sempre anotar em um caderno
qualquer um sinal de evolucio e/ou mudanca do bonsai: folhas que ca-
idas, um possivel encurvamento do tronco, o nascimento de novos ra-
mos. Reportar essas transformacgoes, porém, ndo daria conta da reali-
dade do bonsai, ji que, segundo Sdbato (1982, p. 65), toda e qualquer
realidade “é infinita, tem raizes que se estendem em todas as direcoes,
sofre o reflexo de todas as luzes e os efeitos das mais remotas causas”. E
nesse sentido que todo o recorte é, necessariamente, uma farsa: seja ele
um recorte da nossa vida ou o da vida privada de um bonsai. E como se
Julidn quisesse poder controlar os motivos e as causas, as folhas e as ra-
mas, os principios e os fins, a histéria dos seus livros — tanto aquele que
escreve, quanto aquele que nos, leitores, estamos a ler:

Quando alguém nio chega, nos romances, pensa Julidn, é porque alguma coisa ruim aconteceu. Mas por sorte
isto ndo é um romance: em questdo de minutos Verénica chegard com uma histéria real, com um motivo ra-
zodvel que justifique sua demora, e entdo vamos conversar sobre sua aula de desenho, sobre a menina, meu
livro, os peixes, sobre a necessidade de comprar um celular, sobre um pedaco de pudim que ficou no forno,
sobre o futuro, e talvez um pouco, também sobre o passado. Para manter a calma, Julidn pensa que a literatura
e o mundo estdo cheios de mulheres que nido chegam, de mulheres que morrem em acidentes brutais, mas que
pelo menos no mundo, na vida, também hd mulheres que devem acompanhar, de imprevisto, uma amiga ao
hospital, ou mulheres cujo pneu do carro fura no meio de uma avenida sem que ninguém se prontifique a aju-
dd-las. (p. 41)

Julidn, ciente de que quando as pessoas ndo chegam, nos romances,
isso costuma indicar algo negativo, se convence de que esse ndo serd
o caso de Verdnica — afinal, isso nio é um romance. Porém, nds, lei-
tores, sabemos que se trata, sim, um romance. Ora, essa dualidade de
ser e ndo ser um romance, para nos e para Julidn, desempenha muito
bem o papel das falsas pistas sobre as quais o narrador nos falava. Essas
sdo pistas contraditorias, j4 que nos apontam para uma direcido duvido-
sa — a qual gradativamente nos encaminha para destinos os mais im-
previsiveis. Vivemos, afinal, uma vida de instantes: e o recorte literdrio
desses instantes pode ser de qualquer tipo, seja um acidente brutal ou
uma breve conversa sobre o pudim no forno. Mas Julidn se preenche de
esperancas pautado no vazio, refém da circularidade irredutivel do tem-
po, incapaz de aceitar sua inércia substancial. Como na escrita de seu
romance, quanto mais ele tenta empreender seu controle racional, mais
declarado se torna seu descontrole.
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Ora, o vazio da ficcdo se evidencia em nossa vi tentativa de desmis-
tificar este vazio, de dar a ele um sentido, de preenché-lo com nossos
inuteis anseios — os quais falam muito mais sobre nés do que sobre o
objeto-mundo que interpretamos, seja a vida ou a literatura: “Em outras
palavras, o proprio esforco do sujeito para preencher a lacuna sustenta e
gera, retroativamente, essa lacuna” (ZIZEK, 2016, p. 179). Esta tentativa
significa, portanto, um circulo vicioso e lacunar: o esforco inevitdvel de
sintetizar, no pensamento, a multiplicidade que sdo as abstracdes imagi-
nativas. Na interpretacido, desmembramos os elementos que compdem o
mundo narrativo, nos perdendo de sua amplitude para entio rearticuld-
-los, uni-los de outro jeito — segundo essa nova leitura. Zizek (2016, p.
54) argumenta que essa unidade de sentido, a qual o sujeito se esforca
“para impor a multiplicidade sensorial pela via de sua atividade sintéti-
ca é sempre errdtica, imposta de fora e violentamente a multiplicidade,
nunca um simples ato impassivel de discernimento das conexdes subter-
raneas intrinsecas”.

Essa imposicdo é inevitivel, compreende todo ato interpretativo, por
exceléncia unificador e sintético, j4 que quebra com uma simetria an-
terior, ao mesmo tempo em que gera outra, nova — original e repetida,
inédita e falsificadora. Sobre esse aspecto, inclusive, Sdbato (1982, p. 15)
diz: “querem uma originalidade absoluta: Ndo existe. Nem na arte nem
em nada. Tudo se constroi sobre o anterior, e em nada do que é humano
se pode encontrar a pureza”.

A histéria de Julidn também se constréi sobre o anterior: é um ins-
tante, o instante posterior do anterior, mas anterior do posterior —
como inferido por suas diversas divagagdes sobre o que poderia ter sido
e o que poderia vir a ser. Verdnica realmente nio retorna durante a
histéria, e nunca saberemos se retornaria depois dela. As unicas ima-
gens que temos do que poderia acontecer na narrativa invisivel, apds
as ultimas pdginas, sdo aquelas oferecidas pela mente criativa de Ju-
lidn, que agora imagina Daniela mais velha, lendo, pela primeira vez,
seu, enfim, concluido romance: “Aos trinta anos, Daniela lerd o roman-
ce de Julidn. Ndo € uma profecia; ndo tem forcas para fazer profecias, e
também nio é exatamente um desejo, mas uma espécie de plano, o ro-
teiro de uma noite em branco, criado rapidamente, ditado pela deses-
peranca” (p. 67). Julidn tenta acomodar esses fatos em um futuro que
assegure o andamento do presente, seja como ele se der; imagina um
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namorado para Daniela, chamado Ernesto. Independentemente de
como, ou com quem, “aos trinta anos, haja o que houver, Danijela lerd
meu livro, diz Julidn: sua voz é como um sorvo de ar seco; seu rosto
adentra, sem medo, na penumbra” (p. 67). Esse sorvo de ar seco nos,
leitores, também sentimos; bem como essa penumbra, que nos acom-

panha, do inicio ao fim.

Consideracées finais: “E o livro continua”

Este texto, assim como o romance analisado, obviamente s6 poderia
ser concluido pela caréncia de conclusbes. A vida privada das drvores
¢ uma histéria sobre o instante, sobre a pausa, sobre o siléncio; sobre
aquilo que acontece quando nio estd acontecendo. Minha andlise nio
chegou ao fim, foi apenas interrompida; do mesmo modo que foi inter-
rompida a leitura que faz Daniela do livro de seu padrasto. Esse evento,
imaginado por Julidn, seria repleto de intermiténcias, por mais que seu
livro fosse curto e pudesse ser lido em uma sentada — a propdsito, exa-
tamente, como o romance de Alejandro Zambra, com pouco menos de
fluidas cem pdginas. Apesar disso, Daniela, em sua imaginada leitura, se
detém no meio de cada pdgina “para ver se o café estd pronto, para ser-
vir-se uma xicara de café, e depois faz pausas cada vez que dd um gole,
e depois de cada gole olha para o teto, ou acende um cigarro, e come-
¢a a parar, também, depois de cada tragada” (p. 80). A literatura nio
¢é atrapalhada por essas pausas, ela surge através delas; sua leitura, sua
escrita, sdo fendmenos conduzidos pelas interrupgdes, pelos instantes
perdidos entre os instantes, que nos fazem regressar para a narrativa de
forma sempre distinta, de maneira sempre outra, com novos olhares, em
novos lugares, cercados por novos sons, cheiros e cores. Por isso, Da-
niela “chega a atrasar a leitura para renovar as espumas acusticas. Pre-
cisa de siléncio para escutar os sorvos de café e as tragadas. Precisa de
siléncio para observar a fumaca dispersa no feixe de luz que entra pela
janela” (p. 80). No mundo vertiginoso dos ruidos e do contetudo, esque-
cemo-nos, leitores, da importancia do siléncio, do sentido da auséncia,
da razdo de ser das lacunas. Sem atrasar a leitura para renovar as es-
pumas acusticas, do café e dos significados, a literatura se faz impossi-
vel. Cheia, se faz vazia; justificada, se faz irrelevante. A experiéncia li-
terdria, a arte de escrever, produzir e consumir fic¢do, s6 se materializa
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na fumaca dispersa dos feixes de luz, nas janelas de nossas mentes, na
falta, no pouco. Do nada, o todo se faz.

Julidn pensa em Daniela, e do mesmo modo pensa na neve, sobre a
qual gostaria de escrever no espaco espectral relegado aos romances.
Do mesmo modo que imagina esse futuro distante, no qual a filha de
Verdnica leria seu livro, ele se recorda também do passado; mas nio é
uma recordacio propriamente dita, é uma recordacio do que poderia
ter sido: a lembranca fantasiosa de um momento que ele nio viveu. Mas
serd que vivemos algum dos momentos que guardamos em nossas lem-
brancas? Até que ponto eles também nio seriam imagens, representa-
¢oOes, criacdoes de mentes que também gostariam talvez de, como Julidn,
ter conhecido a neve desde sempre? Ele imagina como seria, quando
adolescente, “ter subido num 6nibus, ter arrumado um emprego na co-
zinha de um hotel cinco estrelas, sob as ordens de um chefe, um militar
recém-aposentado. Imagina-se olhando, ld de baixo, da neve, um telefé-
rico repleto de minusculos turistas” (p. 61).

A futura e possivel Daniela, o passado e possivel Julidn: o romance nos
oferece a histdria de um instante tangenciado por esses tantos instantes,
essas inimeras possibilidades, para as quais, muitas vezes, as ambicdes
do personagem tém relacdo direta com aquilo que, na verdade, ele gos-
taria de ter feito: “Ndo que eu queira escrever essa histdéria. Nio é um
projeto. O que eu queria mesmo era té-la escrito anos atrds e poder lé-la
agora” (p. 55). E o projeto que atrapalha Julidn, a vida concomitante,
dele e de seu livro; as duas histdérias que ocorrem simultaneamente. Ele
gostaria de poder se despedir de ambas, e assistir a elas de fora, como
nds; queria “inventar, conseguir, comprar anos ou quilos de distancia,
pois sdo quase cinco da manhi e o livro continua. O livro continua mes-
mo que o fechem” (p. 65).

Sim, o livro continua mesmo que o fechem; e a distancia, que permiti-
ria sua visualizag¢do exteriorizada, se faz indisponivel para o personagem.
A experiéncia da escrita e da leitura de ficcdo nos permite, e permitird
sempre, inventar, conseguir e, até mesmo, comprar anos de distancia,
mas nunca sem que tenhamos de deixar outros caminhos para trds. A
captura de um instante é sempre, de uma forma ou de outra, incapaz de
tudo ver, cerceado esse instante. Porém, o livro continua, e surgem no-
vas distancias, bem como novos olhares, e novas leituras. O livro conti-
nua, mesmo que o fechem; a vida continua, mesmo que ele se encerre.
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E esse duplo movimento de memdria e esquecimento, de contetido e
de auséncia de conteudo, que molda a literatura, e que nos molda pe-
rante ela.

O esquecimento ¢é aliado da memdria, e ndo o seu inimigo, pois é por
meio dele “que uma determinada experiéncia pode ser restituida 2 me-
moria, ali se conservando, se mantendo salva para sempre. Esquecer
significa subtrai-la ao fluxo temporal, deixd-la permanecer numa es-
pécie de imobilidade fora do tempo” (GIVONE, 2009, p. 472). A relacio
dialdgica entre memoria e esquecimento, entre os sentidos perdidos e
encontrados na atmosfera literdria, ¢ inerentemente complexa, profun-
da, mas de maneira nenhuma metafisica, de forma alguma carente de
materialidade. E na vida do sujeito comum que “estio sempre os pro-
blemas ultimos da existéncia: a angustia, o desejo de poder, a perple-
xidade e o temor ante a morte, o desejo de absoluto e de eternidade, a
revolta ante o absurdo da existéncia” (SABATO, 1982, p. 151). O absur-
do da existéncia, acessado sempre de outro modo por cada rememora-
¢do, se conserva, portanto, no fluxo turvo de uma temporalidade dubia
e, de certa maneira, distraida. O fazer literario, a leitura e a escrita de
ficcio habitam a complexidade do simples, a eternidade desse instante,
esse instante eterno, esse instante do sempre: o instante em que Verdni-
ca nio chega. m
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revisio da literatura

Algumas observacoes sobre a
arte da narrativa’

Phyllis Bentley

O uso de sumarios

= U S R Cenas e sumarios sio usados de maneira
on the art of Narrative, de 1947. .. " .. .
distinta, desempenham func¢des distintas, na ficcio.
A posicdo do sumdrio foi muito bem explicada por
Fielding em Tom Jones:

Temos inten¢io [no romance] de seguir o método dos escritores que professam exibir as revolucdes de um pais,
nio de imitar os historiadores drduos e volumosos que, para preservarem a regularidade da série, se conside-
ram obrigados a preencher o mdximo de papel com os detalhes dos meses e dos anos nos quais nada de notavel
acontece, da mesma maneira como tratam as grandes eras, quando as cenas mais importantes foram represen-
tadas no palco da humanidade. Histdrias assim, na verdade, se parecem muito com os jornais, que sempre tém

o mesmo numero de palavras, contenham ou ndo novidades...

Nosso propoésito nas pdginas que se seguem serd ater-nos a um método oposto: quando alguma cena extraordi-
ndria nos aparecer diante dos olhos, como acreditamos que ndo serd raro, ndo pouparemos esforcos nem papel
para expd-la amplamente ao leitor; mas, se anos inteiros passarem sem produzirem nada que mereca aten-

¢do, vamos, sem medo de abrir um buraco na histéria, passar rapidamente para questoes mais importantes...

(Livro II, capitulo 1)

Os bons escritores, de fato, fazem bem ao imitar o viajante engenhoso... cuja estada estd sempre ligada a qual-

quer lugar proporcional a beleza, a elegincia e as curiosidades disponiveis ali. (Livro XI, capitulo 9)
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Ou seja, quando o romancista precisa atravessar rapidamente um lon-
go trecho do mundo do romance necessdrio para a histéria, mas o qual
nio vale a pena explorar em profundidade (nem vale a pena narrar em
detalhes, como se faz em uma cena), o sumdrio é o que ele usa. Por
exemplo:

Vivemos em um fluxo ininterrupto de calma e satisfa¢io por cinco anos... (Defoe: Moll Flanders)

Viajaram com a maior presteza; e, tendo dormido na estrada por uma noite, chegaram em Longbourn na hora
do jantar do dia seguinte. (Jane Austen: Orgulho e preconceito, cap. 47)

Elizabeth passou a maior parte da noite no quarto da irma. (Jane Austen: Orgulho e preconceito, cap. 9)

Ao longo do dia, fui matriculada como aluna da quarta série, e tarefas e atividades regulares me foram atribui-
das. (Charlotte Bronté: Jane Eyre, cap. VI)

Mr. Dick e eu logo nos tonamos melhores amigos.

Em menos de quinze dias, eu j4 me sentia em casa, e feliz, no meio dos meus novos companheiros. (Charles
Dickens: David Copperfield, cap. XV)

Ela havia sido levada para passear nas melhores galerias, para ver as principais paisagens, para apreciar as rui-

nas mais imponentes e as igrejas mais gloriosas... (George Eliot: Middlemarch, cap.20)

Alguns meses de corte despretensiosa se seguiram. (Meredith: O egoista, cap. III)

A noticia se espalhou pelos circulos dos comerciantes da cidade. (Arnold Bennett: The Old Wives’ Tale, cap. IV)
A carreira de Sir Francis nio havia correspondido as suas expectativas. (Virginia Woolf: Noite e dia)

A primeira semana de Mary em Londres foi bem tranquila. Ela visitou algumas lojas, mas passou a maior parte
do tempo em casa, lendo, ou pensando em John... Com o decorrer de uma semana, ela passou a querer movi-
mento. Mandou fazer um vestido cor de ameixa e chamou uma carruagem com condutor para levd-la ao Par-
que. (Storm Jameson: The Lovely Ship)

Note-se como, no ultimo fragmento, o sumdrio € feito dentro de uma
escala de especificidade que encaminha para a cena. As primeiras duas
frases sdo um sumdrio bastante condensado; a terceira, menos. Na quar-
ta frase, temos detalhes tio especificos quanto a cor do vestido e a pre-
senca de um condutor, embora nio saibamos nada sobre os incidentes
que levam a comprar um e a chamar o outro. A frase seguinte comeca
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assim: “Na manha do primeiro passeio, fez frio” — um
tempo especifico foi estabelecido, e somos conduzidos
a uma cena em que Mary passeia pelo parque, o cavalo
dela é perturbado por um chapéu no caminho, o mogo
a quem o chapéu pertence pede desculpas, e assim por
diante.

O sumadrio é particularmente 1itil também quando
todo um estilo de vida vai ser indicado como pano de
fundo para as atividades especificas do personagem
principal. H4 belas passagens desse tipo de sumdrio no
capitulo “Como viver bem com nada por més” em A
feira das vaidades, de Thackeray. Criar uma acio para
todas as atividades que ele sumariza ali teria demanda-
do infinitamente mais espaco e trabalho do que a his-
téria pedia. Um exemplo claro de sumadrio social apa-
rece em The Man of Property, de Galsworthy:

Fizeram tudo o que puderam, os Forsytes, para serem o que se chama “de uma certa classe”. Tinham agdes de

tudo, menos da divida publica, pois ndo havia nada na vida que temessem mais do que algo que pudesse custar

3% do dinheiro que acumularam. Também colecionavam quadros e apoiavam institui¢cées de caridade que pu-

dessem favorecer seus criados em caso de necessidade... (Galsworthy: The Man of Property, cap. 1)

1

Clayhanger, de Arnold Bennett,
1910. (N. do T.)

Um dos usos mais importantes e comuns do sumadrio
é transmitir com rapidez uma extensio da vida passa-
da. O romancista, depois de ter despertado nosso inte-
resse por seus personagens numa cena, de repente faz
com que toda a comitiva avance ou retroceda, forne-
cendo um sumdrio rdpido da histdria pregressa, em re-
trospecto. Percy Lubbock tratou a teoria e a pratica da
retrospectiva com tanta erudicido e de forma tdo afiada
que seria descabido aprofundar o tema aqui, mas um
ou dois exemplos de retrospectivas bem executadas
podem ser interessantes. Em Clayhanger', Edwin vé
uma ldgrima no rosto de um professor de catequese. A
ldgrima é explicada (no capitulo 4) por um sumdrio re-
trospectivo, de cerca de 12 pdginas, que concentra toda
a vida do pai de Edwin — assim como toda a vida dos
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louceiros do comeco do século XIX. O sumadrio retros-
pectivo de Trollope, ao contar a histdria trdgica do nas-
cimento de Mary em Dr. Throne, é conhecido pela vi-
talidade e por despertar interesse, apesar da extensio.
Um sumadrio lacénico e divertido, em que a concisio dd
o tom, é como Aldous Huxley conta o desenrolar da in-
triga entre Walter Bidlake e Marjorie Carling, ocupando
oito linhas da primeira pdgina de Contraponto.

Um sumdrio mal-ajambrado pode se tornar macan-
te ao extremo. “Para que serve um livro sem imagens
e didlogos?”, pensou Alice, logo antes que o Coelho
Branco passasse por ela, condenando o livro que a irma
estava lendo, e esse comentdrio infantil ressoa em lei-
tores de romances de todos os niveis de inteligéncia.
Longos pardgrafos de palavra impressa podem, por si
s6s, desencorajar leitores menos concentrados, e o ins-
tinto deles nio estd errado, pois excesso de sumadrios e
cenas pobres em um romance fazem com que a histé-
ria pareca distante, sem graca, de segunda maio; pois,
em um sumadrio, o romancista escolhe, digamos, dentro
da prépria escolha; sentimos que teriamos sumarizado
de maneira diferente se soubéssemos mais. Além disso,
sumadrios tendem a lancar no passado os eventos suma-
rizados; sentimos que aquilo deve ter acontecido muito
tempo atrds ou nio teria havido tempo para o processo
de sumarizacio.

E possivel que o pior exemplo do mau uso de sumi-
rio em boa ficcdo de lingua inglesa esteja no comeco

de Waverley?. Deixando de lado o capitulo 1, em que 2 Romance histérico publicado
anonimamente por Sir Walter

se discute o tipo de histéria que Scott pretende escre-
Scott, em 1814. (N. do T.)

ver, como algo que nio faz parte do romance de fato,
o capitulo 2 comeca com uma declaracio um tanto in-
direta, mas especifica, de que 60 anos atrds Edward
Waverley deixou a familia para se juntar ao regimen-
to dos dragdes, no qual mais tarde obteve uma comen-
da, e que foi um dia melancélico em Waverley-Honour,
quando o jovem oficial se despediu de Sir Everard,
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seu tio. E um inicio promissor; em nome das batalhas e aventuras que
deixa entrever, a maioria dos leitores estaria perfeitamente disposta a
encarar alguns pardgrafos, até mesmo algumas pdginas, de sumadrio re-
trospectivo como explicacio de quem sdo os dois Waverleys e em que
situacdo ambos se encontram. Mas Scott nos oferece quatro capitulos de
sumadrio sem uma Unica cena. Apenas na abertura do capitulo 6 a retros-
pectiva acaba e chega a: “Foi na noite daquele domingo memoravel que
Sir Everard entrou na biblioteca...”. Eis uma acio especifica; finalmente,
estamos diante de uma cena, onde o tipo de acdo que conhecemos como
discurso nos ¢ revelado. A monotonia ingénua, a atmosfera obsoleta de
um sumdrio ininterrupto de quatro capitulos seria intolerdvel para a so-
fisticacdo do leitor moderno.

Onde colocar e como introduzir um sumdrio sio questdes que
requerem grande habilidade. Peco licenca para citar um exemplo
pessoal de erro de colocacio. Em um romance meu chamado The Spin-
ner of the years, uma familia, os Armitages, estdo jantando, quando
toca a campainha; o filho vai ver quem ¢é e volta acompanhado de um
rapaz, Johnnie Talland. Nesse ponto, interrompi a cena e fiz oito pdgi-
nas de sumdrio retrospectivo, cobrindo a carreira de Johnnie desde que
os Armitages o haviam visto pela dltima vez. Quando o romance foi pu-
blicado, um critico reclamou disso. Isso me irritou, porque ficou claro
que o critico ndo sabia nada sobre a arte da narrativa, nio fazia ideia de
que todo o sumdrio acontecia entre duas cenas. Mas, no fim das contas,
o critico, embora nio estivesse tio bem informado a respeito da téc-
nica da ficcdo, tinha mais instinto de contador de histérias do que eu,
pois sem duvida o sumdrio era desequilibrado. Eu ndo havia despertado
suficientemente a curiosidade dos leitores sobre Johnnie para que qui-
sessem ler um sumadrio sobre ele; naquele momento, tudo o que ansia-
vam era saber o que o jovem Imogen Armitage, sobre quem o interesse
estava concentrado, sentiu em relacio ao encontro. Umas frases a mais,
algum desconforto na postura de Johnnie que insinuasse algum incomo-
do pessoal teriam preparado melhor o leitor para um sumadrio que satis-
fizesse a curiosidade.

A transicdo de um tipo de narrativa para outro também é um traba-
lho delicado. Ela pode ser feita da maneira mais ousada e crua, como,
por exemplo, quando Defoe (em Moll Flanders) quebra uma cena para
comecar um sumadrio, dizendo: “Entdo discorreu sobre a vida dele em
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detalhes, e era uma histéria bastante estranha e cheia de desvios. Ele
me contou que...”, ou quando George Eliot comeca um capitulo de su-
mdrio retrospectivo sobre a carreira de Tertius Lydgate, anunciando
com franqueza: “No momento, quem se interessa por ele precisa co-
nhecer melhor o recém-chegado Lydgate...” (Middlemarch). Mas outros
romancistas, sejam do século XVIII, XIX ou XX, fazem a transicdo com
tamanha sutileza que é preciso lancar mao de uma ferramenta afiada
para desfazer os nés. Grande parte do vigor, da vivacidade e da legibi-
lidade de Dickens vem dos inimeros cruzamentos entre cena e sumd-
rio; o método usual é reduzir os sumdrios a0 mdximo, a uma ou duas
frases aqui e ali, em meio ao desenrolar incrivelmente fértil das cenas.
Dessa forma, o tecido narrativo se mantém sempre como uma trama
bem urdida.

Os romancistas mais recentes também se valem de inimeros recursos
para fazer com que o sumdrio aparente uma cena e, dessa forma, o tor-
nam menos entediante, ao disfar¢cd-lo de pensamentos de um persona-
gem sobre outro, de didlogo entre dois personagens, e assim por diante.
Mais adiante falarei sobre a md reputacio do sumadrio hoje em dia.

v

O uso de cenas

Nio serd necessdrio oferecer muitos exemplos de cenas ficcionais, jd
que todo o foco da critica de ficcdo até aqui parece direcionada exclusi-
vamente para esse ponto. Eis alguns exemplos, extraidos de cenas nar-
rativas de romances famosos. Para evitar confusio, escolhi vdrios frag-
mentos que nio sio “cenas” no sentido mais explicito da palavra.

No meio dos tecidos, para sua grande surpresa, ele viu um bebé embrulhado em roupa de cama grosseira, no

meio de um sono profundo e doce, entre seus len¢éis. (Fielding: Tom Jones)

O Sr. Darcy sorriu; mas Elizabeth acreditou ter notado que ele estava, na verdade, ofendido e, portanto, con-

trolou o riso. (Jane Austen: Orgulho e preconceito)

Sem mais, nido dizendo palavra, ele atacou de repente e com forca. Cambaleei e, ao recuperar o equilibrio, dei

um ou dois passou para trds.(Charlotte Bronté: Jane Eyre)
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— Quando o senhor vai vé-la? — disse a signora de chofre.
— Quando vou ver quem? — disse o bispo.

— Minha filha — disse a mae.

— Qual é a idade d4 mocinha? — perguntou o bispo.

— Ela tem s6 sete anos — disse a signora.

— O — disse o bispo, balancando a cabeca —, ela é jovem demais, jovem demais mesmo.

(Trollope: Barchester Towers)

O cartdo do Tenente Patterne foi entregue a Sir Willoughby, que o colocou sobre a salva e disse ao lacaio: “Nio
estou em casa”. (Meredith: O egoista)

A Sra. Durrant estava sentada na sala-de-estar, enrolando uma bola de 13 a luz de uma lumindria. O Sr. Clut-
terbuck estava lendo o Times. Longe, havia uma segunda lumindria, em torno da qual estavam sentadas as mo-

cas, com suas tesouras brilhantes... o Sr. Wortley estava lendo um livro.

— Sim; ele tem toda razio — disse a Sra. Durrant, erguendo-se e parando de enrolar a la.

(Virginia Woolf: O quarto de Jacob)

Em todos os fragmentos acima, agdes especificas sdo narradas: os
personagens veem, falam, atacam, sorriem, pensam, ficam de joelhos,
leem, empurram, enrolam 13; entrega-se um cartdo, tesouras brilham.

Cenas dio ao leitor a sensacdo de participar da agio de maneira bas-
tante intensa, pois ele fica sabendo o que acontece no instante do acon-
tecimento, exatamente como aconteceu € no mesmo momento em que
acontece; a unica distancia entre o acontecimento e o que o leitor sabe
sobre ele é preenchida pela voz do romancista ao narrd-la. A cena é usa-
da, portanto, para momentos intensos. A crise ou o climax de uma sequ-
éncia de a¢des sempre € narrada em uma cena (por romancistas que en-
tendem do oficio). Quando Darcy pede Elizabeth em casamento; quando
o casamento entre Rochester e Jane é suspenso; quando Micawber revela
como Uriah Heep é mau; quando Paul Dombey morre; quando Rawdon
descobre que Becky lhe ¢ infiel com Lorde Steyn;, quando Constance
Baines arremessa o dente de Mr. Povey pela janela; quando Fernand fala
com Dick Shelton sobre a hipocrisia dos ingleses; quando Aziz é julgado
por violéncia sexual; quando Jess Oakroyd rasga a carteira de identidade
— sempre que uma acdo importante tem lugar, sempre que uma decisdo
importante é tomada — a apresentacio é feita em uma cena. Os roman-
cistas vitorianos, no entanto, nio desperdicavam cenas dignas do nome
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com incidentes menores. Dickens, com sua leveza, sua graca 4gil, entra
e sai de uma cena menor em trés ou quatro frases; quem tem a mio mais
pesada escreve cenas em menor nimero e mais longas, assim como su-
mdrios em menor nimero e mais longos.

Nido ¢é possivel colocar em uma cena a mesma quantidade, o mesmo
volume de informacio que caberia em um sumdrio de mesma extensio,
mas, por meio de uma cena altamente significativa ou simbdlica, pode-
-se criar uma impressdo igualmente vdlida da fracdo de vida ali expos-
ta. (Alguém diria: uma impressio mais verdadeira, assim como mais vi-
vida.) A diferenca de método estd entre preencher um unico incidente
com significancia ou absorver a esséncia de vidrios incidentes, entre ofe-
recer um conjunto de termos para representar uma sequéncia matemati-
ca ou oferecer a somatdria das partes; entre selecdo e integracio.

O método da cena nio pode, por si s6, oferecer um pano de fundo ex-
tenso, ndo pode se estender pelo passado, ndo pode dar explicagdes — no
minimo, pode desempenhar essas funcdes pelo uso de um grande nime-
ro de cenas, ou seja, gastando o tempo e a atencido do leitor, sacrificando
a proporcionalidade da histéria. Percy Lubbock argumenta que, em Anna
Karenina, Tolstéi destréi um de seus efeitos mais sofisticados porque ndo
usa sumdrios (que Lubbock chama de “retrospectiva”) tanto quanto ne-
cessdrios. Anna renuncia a seu mundo por amor - mas Tolstéi nunca nos
apresenta um panorama desse mundo social brilhante em um sumadrio,
ele usa cenas, e nada mais. Essas cenas, assim conclui Lubbock, nio sio
numerosas nem tao significativas para transmitir a impressdo da socie-
dade de Sdo Petersburgo, com a qual a soliddo posterior de Anna con-
trastard tdo fortemente. Poucos sofismariam contra qualquer método
utilizado em um romance tio competente quanto Anna Karenina, mas
hd muitos momentos em romances modernos em que, acredito, um uso
mais amplo de sumdrios poderia ter aperfeicoado a obra. Em Os anos,
de Virginia Woolf, por exemplo, no qual o destino da familia Pargiter,
entre 1880 a 1937, é apresentado apenas em cenas, deparamos com as
lacunas do nosso conhecimento sobre a familia por falta de sumdrios que
conectem e expliquem a informagdo. Também deparamos, creio, com
a monotonia que envolve o restabelecimento constante de tempo e es-
paco. North Pargiter reclama que se vé o tempo todo diante do umbral
de mais uma porta desconhecida, e a grande dificuldade do método de
“cena mdxima” é que, de um jeito ou de outro, a localizagdo e o tipo
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de cada porta, assim como a quem ela pertence, tudo precisa ser infor-
mado o tempo todo. O romancista moderno gosta de fazer essas locali-
zacdes sutil e indiretamente, mas, no afi de evitar a crueza e o tédio de
explicacoes diretas, a sutileza as vezes se transforma em obscuridade, e
o leitor é levado a um jogo de adivinhacdes.

A cena é, sem duvida, o tipo mais importante, mais significativo e
mais divertido de narrativa disponivel. Mas nido € o unico.

vV

A arte da narrativa

Do uso adequado, da mistura certa de cena, descricdo e sumdrio, con-
siste a arte da narrativa ficcional.

E dificil dar muitos exemplos sem sobrecarregar este texto com mas-
sas de citacdes que se estenderiam por pdginas inteiras de ficcio. Entio,
talvez, eu possa pedir licenca para indicar apenas um breve trecho, de
forma a ilustrar o método da anidlise, e em seguida analisar as primeiras
pdginas de Feira das vaidades como exemplo.

A lua ja tinha desaparecido, estava muito escuro;
Bessie trazia uma lamparina que iluminava degraus molhados e um caminho de cascalho |...]
Era uma manhi umida e gelada de inverno;

Meus dentes se chocavam enquanto eu andava com pressa [...] O som de rodas ao longe anuncia-
va a chegada de um coche; fui até a porta e assisti as lumindrias atravessarem a escuridio [...] O
coche chegou [...] minha bagagem foi levada; fui afastada do colo da Bessie, onde me segurei aos
beijos. “Tome conta dela!”, gritou para o guarda. “Sim, sim!”, foi a resposta; a porta foi fechada, e
seguimos viagem [...]

Pareceu que rodamos por centenas de quilometros. [...] Passamos por vdrias cidades,

e, em uma delas, uma bem grande, o coche parou; os cavalos foram recolhidos e os passageiros

desembarcaram para jantar. Fui encaminhada para uma pousada |[...].

(Charlote Bronté: Jane Eyre)

A interconexdo dos tipos de narrativa nesse fragmento ¢ considerada
tipica. Agora, vamos analisar uma peca mais extensa, da mio de um mestre.

55



revisdo da literatura | 56

Feira das vaidades comeca assim:

Este século ainda era adolescente e, em uma manhi ensolarada de junho, encaminhava-se para o grande por-

tdo de ferro da Academia para mogas da Senhorita Pinkerton, em Chiswick Mall, um coche grande...

“Encaminhava-se um coche” — estamos diante de uma acio especi-
fica em um tempo especifico e em um lugar especifico: eis uma cena.
Ela prossegue por trés ou quatro pdginas; a senhorita Jemima Pinkerton
vé o coche, comenta com a irmi; eles conversam; pela conversa,
percebemos que Amelia Sedly estd indo embora da Academia naquele dia
e que outra aluna, Becky Sharp, vai acompanhd-la. A senhorita Pinker-
ton escreve uma dedicatéoria em um exemplar do diciondrio de Samuel
Johnson, presente de despedida de Amelia, e recusa o pedido de Jemina
para fazer uma dedicatéria para Becky Sharp. Em seguida, Thackeray
passa para uma mistura de sumadrio e descri¢do, contando como era
Amelia e alguns detalhes de seu passado. Isso corre em algumas pdginas.
Entdo, na pigina 6, escutamos: “Chegou a hora da despedida”. A senho-
rita Pinkerton e Amelia se despedem (sumdrio levando ao detalhe espe-
cifico); a senhorita Pinkerton e Becky se despedem (sem duvida, uma
cena - Becky diz suas palavras finais em francés, lingua que a professora
nio entende); em um relato breve, elas se despedem das outras alunas;
as duas mogas entram no coche de Amelia (cena); Jemima d4 sanduiches
e uma copia do diciondrio, mas sem dedicatéria, para Becky (cena);
Becky joga o diciondrio pela janela (cena); a carruagem segue seu rumo
e os portdes se fecham (cena); fim do capitulo 1.

O capitulo 2 comega com uma cena entre Amelia e Becky dentro do
coche; em seguida, Thackeray faz uma retrospectiva de quatro pdginas,
basicamente um sumdrio pontuado por uma ou outra cena curta aqui e
ali, para nos contar sobre o passado de Becky.

Ela havia falado com vdrios credores e desviado a atengdo que davam ao pai dela; elogiava e cativava vdrios co-
merciantes até que ficassem de bom humor [...]. A rigidez formal daquele lugar lhe era sufocante [...]. Ela nio

era muito dissimulada, até entdo, a soliddo lhe havia ensinado a fingir [...].

Quando Thackeray acaba de sumarizar o passado de Becky, comeca
uma cena:
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Quando, por fim, chegaram em casa, a senhorita Amelia Sedley desceu [da carruagem]| direto para os bragos de
Sambo [...]. Ela mostrou todos os comodos da casa para Rebecca |[...]. Insistiu que Rebeca aceitasse a cornalina

branca [...]. Decidiu pedir permissio 2 mie para dar o xale branco de caxemira de presente para a amiga.

O xale branco de caxemira tinha sido trazido da India pelo irmio de
Amelia, Joseph, e a cena continua, ainda mais especifica, 4 medida que
Amalia e Sedly conversam sobre Joseph. Toca o sino que anuncia a refei-
¢do, as duas mogas vio jantar (cena), e o capitulo termina.

O capitulo 3 comega com uma cena entre as mocas e Joseph, e em se-
guida vai para um sumadrio retrospectivo sobre Joseph Sedley.

A corpuléncia deixava Joseph preocupado e ansioso. Desde sempre, ele fazia tentativas desesperadas para se
livrar do sobrepeso excessivo; mas seu cardter indolente e o gosto que tinha pela boa vida nio tardavam a so-
brepujar os melhores esforgos de mudanca [...]. Dava-se ao trabalho custoso para embelezar sua enorme figura

e empenhava vdrias horas por dia nessa ocupagio [...].

Se estivéssemos diante de um relato de uma ocasido especifica em que
Joseph, em momento e lugar especificos, passasse horas diante do espe-
lho se arrumando, isso seria uma cena; mas Thackeray preferiu, e com
razdo, ndo se concentrar muito na toalete do ex-Collector de Boggley
Wallah, e fazer um sumdrio de uma pdgina e meia sobre ele. Mas, Joseph
conversando com Becky durante o jantar e as tentativas de Becky para
chamar sua atencido valem uma cena e sio de fato uma, que dura até o
fim do capitulo.

E entdo desceram a escada. Joseph, vermelho e embaracado; Rebecca, muito modesta, olhos verdes fixos no

chio [...] Tenho que ser discreta, Rebecca pensou, e demonstrar muito interesse pela India.
O capitulo 4 comeca com um sumadrio breve:

O panico do pobre Joe durou dois ou trés dias [...] Sobre as piadas do sr. Sedley, Rebecca riu delas com cordia-
lidade e perseveranga [...].

E assim por diante, ao longo de dois pardgrafos, até que:

Uma vez, olhando alguns desenhos que Amelia tinha enviado da escola, Rebecca encontrou um que a fez debu-

lhar-se em ldgrimas e sair da sala.
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Voltamos para o territorio da cena.

E € assim que funciona nesse e em varios outros romances ingleses es-
critos entre 1719 e 1919: cena, sumadrio, descri¢do, cena, sumdrio. A mis-
tura de cena, sumdrio e descri¢io € — ou foi, entre 1719 e 1919 (entre
Defoe e Woolf) — a ferramenta do romancista, a prosa narrativa de fic-
¢do; com essa técnica, apresenta-se o material; com essa técnica, retra-
tam-se personagens e agdes que representam a realidade em um enredo
de mais ou menos complexidade; com essa técnica, devemos ter a im-
pressdo de dinamismo da vida, meta de toda arte. m

Traducio: Daniel Knight

Phyllis Eleanor Bentley (1894-1977)

Nasceu em Halifax, na Inglaterra. E autora da trilogia Inheritance (1932), que teve mais de 23 edigées na
década seguinte a publicacdo. Escreveu também livros para criangas e contos policiais, dentre mais de 30
obras de ficcdo e ndo ficcdo. Esta é a primeira tradugdo de um texto da autora para o portugués, no Brasil.

Instituto Vera Cruz

VERACRUZ



M e .
revisio da literatura

1 Poema de T.S. Eliot publicado em
1922. No Brasil, entre inimeras
tradugdes, ganhou o titulo de “A
terra inutil” na versdo de Paulo
Mendes Campos. (N. do T.).

ISSN 2526-4966

_

revista revera

Desejo e motivacao

Sobre o ensaio e as memorias

David Lazar

1. Meméria e desejo

A alusSa0 em meu subtitulo é obviamente a A terra
imiitil!, de T. S. Eliot, e menos obviamente a Montaigne,
cujo texto “Sobre alguns versos de Virgilio” ¢ uma das
grandes demonstracdes das possibilidades do ensaio.

Abril é o més mais cruel
Gerando lilases na terra morta

Misturando memoria e desejo

Versos familiares, é claro. Mas por que os estou in-
vocando aqui, o que quero alegar que estdo dizendo
agora? Entre outras coisas, abril é o més mais cruel
porque, como um tempo de transicdo, incita a me-
moria a se mesclar com o desejo que estd emergindo
— lembrancas, talvez, de outros desejos, mais antigos.
Essa estacdo, a primavera, personificada na forma des-
se més, abril, é um tipo de demiurgo, que cria confu-
sdo porque nos atira para trds, na direcio da memdria,
ao mesmo tempo em que estamos nos degelando para
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frente — isso é o desejo. Misturar desejo e memoria nio
faz sentido esquemsdtico no inverno, depois que nds e
nossas lembrancas estamos cobertos “com a neve do
esquecimento”.

A primavera é profana, assim como o desejo.

E podemos considerar dezembro, o inverno, sagrado,
em suas profundezas de ponderacdo espiritual ou inte-
rior. Podemos, sim, mas em “O enterro dos mortos”?, o 2 Primeira parte do poema de Eliot

sagrado languidesce em corrupgio. (N.do ).

Ainda assim, serd que Eliot quer dizer, para esten-
der, para extrapolar a metdfora, que a memoria € sa-
grada?

Bom, a memdria pode ser sagrada, isto é, experi-
mentada como tal. Qualquer coisa pode ser. Em A terra
iniitil, mergulhamos numa recordagio parddica, nos-
tdlgica, uma lembranca meio doce, meio coagulada dos
prazeres juvenis do inverno, quando a Europa parecia
inteira — antes que a terra fosse inutilizada, fosse pos-
ta a perder. A inteireza, sabemos, e a reivindicacido da
cultura europeia, e é claro aquele Deus monarca ines-
crutavelmente benévolo, preencheriam cada vez mais
os desejos de Eliot, que se misturavam a sua memdria,
e inverteriam a equacdo que sugeri antes. Em “Quatro
quartetos”, o desejo parece misturado 2 memdria pro-
vocando no final um éxtase doloroso: “H4 apenas a luta
para recuperar o que se perdeu / E foi encontrado e se
perdeu de novo e de novo”. E, na ultima estrofe: “Nio
cessaremos a exploracdo / e o fim de tudo o que explo-
ramos / Serd chegar onde comeg¢amos / E conhecer o
lugar pela primeira vez.” O desejo pelo conhecimen-
to transcendente de Deus vai fazer Eliot retornar; sua
percepcio totalmente transformada, transformada to-
talmente. Seu desejo torna a memdria dinamica.

Tudo isso é para sugerir que a memoria e o desejo
rodopiam um ao redor do outro, ou se revezam galo-
pando um sobre o outro, ou talvez sejam simbiéticos,
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parasita e hospedeiro trocando de lugar tal como o
tempo permite ou exige. Por sorte, metdforas para a
memoria e o desejo sdo inesgotdveis (ver The Past is
a Foreign Country [“O passado é um pais estrangei-
ro”], de David Bromwich, ou Metdforas da memdria,
de Douwe Draaisma), se nio estariamos num belo apu-
ro, um aperto, um bau. Mas minha verdadeira questio,
caso vocés duvidem que tenho uma, é como podemos
pensar e como pensamos a relacdo entre memdria e
desejo no que diz respeito a escrita autobiogrifica, em
especifico a prosa autobiogréfica?

Que tipo de parceiros de cama podem ser a memo-
ria e o desejo? Como a memdria se colore pelo desejo?
Como o desejo inflete e infecta a memoria? Como eles
se combatem, se acariciam, se repelem ou apelam um
ao outro?

Para isso eu tenho uma resposta simples: adoraria
lembrar se alguma vez soubesse, mas, como nio sei,
sou forcado a acreditar que a resposta é escapdvel. Em
outras palavras, pensando que eu sei que essa relagdo
é complexa demais para decifrar ou resolver, tenho
que resistir a simplificacdo, a solugdo forcada, a cone-
x30 meramente incidental, aos desembaracos irrefleti-
dos. Em outras palavras, tenho que abordar o assunto
como abordo a maioria dos outros: como um ensaista.
Meu desejo de entender o assunto e qualquer invoca-
¢do do passado devem ser instrumentos que uso com
cautela e estratégia. Vou chegar ao ponto (uma ex-
pressido de que eu me lembro com gosto dos meus dias
nos pdtios escolares do Brooklyn — Marie, segure fir-
me??): quando estamos no modo da memoria, quando
lembramos, quase sempre temos um motivo ulterior,
mesmo quando temos um anterior. Lembro a minha
mie um dia, digamos na primavera, em 1963, quan-
do eu tinha seis anos (e abril ndo era cruel). Por qué?
Por que ativo essa lembrancar Como ativo essa lem-
branca? Serd que entro num processo de duplicacio,
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tentando recriar uma lembranca que ji contemplei an-
tes? Ou estou me aproximando de uma maneira dife-
rente desta vez, rodeando a minha mie pela esquerda
e nio pela direita enquanto ela se senta na varanda e
se poe a fumar? Seu vestido simples é xadrez, a barra
bem no meio dos joelhos? (Eu me atrevo a comer um
péssego?) Ou ela estd vestida num vago halo, as nebli-
nas da memdria que cobrem os detalhes em que nio
estamos nos concentrando agora? A memdria € estdti-
ca, ou uma crianca trocada mnemonica, a crianca mu-
tante de Mnemosine, mie das musas? Aqui sou jogado
de volta a Henri Bergson (minha memdria estd dege-
lando ou se resfriando em intelecto?), uma influéncia
significativa de Eliot, por coincidéncia (serd?). Bergson
fala do tempo mecéanico e dos sentidos embotados, o
objeto que vemos com vagueza, mas cuja familiaridade
nido ultrapassamos, ndo registramos de maneira vital.
Quando estamos nesse estado de sentidos embotados,
estamos distantes do que ele chamava de élan vital,
que na descricdo de Bergson soa como um estado de
fuga com vista. Para simplificar: com muita frequén-
cia tratamos a memoria com suavidade e com um tipo
de reificacdo intencionalmente perversa. Isso contribui
para a escrita autobiogrifica que paga tributo a vidas
nio examinadas, as nossas ou as de outros.

Por que quero me lembrar da minha méie em 1963?

Essa é a pergunta de 64 mil ddélares*, num acidente 4 Referéncia ao programa de
. s ‘ . N . . auditério The $64000 Question
cronoldgico (serd acidente?). Serd porque, sentindo a (N.doT)

falta dos que morreram hd muito tempo, curamos as
proprias feridas através da recriacdo? Ou estou esfre-
gando uma ferida, testando quanto ela doéi, ou se déi?
Por que acabo de trocar pronomes, do “eu” pessoal ao
“nés” impessoal? E por que troquei de volta? Hd algo
que eu precise saber sobre a minha mie? Sobre minha
mie em 19637 Sobre mim em 1963¢ Sobre minha mie e
eu em 1963¢ Ou estard a pergunta, como no processo
do sonho, desviada, escondida atrds do sofd, no armd-

rio de vassouras, no meu desejo reprimido ou no meu
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desejo autoconsciente, porém incompleto? Em suma, o que eu quero? E,
uma importante distin¢cdo para mim: estou invocando uma lembranca,
um simulacro do que aconteceu que eu pensei como estdtico, ou rea-
lizando um ato mais ativo de lembrar, segurando a lembranca nas mi-
nhas mios (Marie, segure firme) e dando voltas nela, virando-a de pon-
ta-cabeca?

Em termos gerais, a pergunta, para mim, fala profundamente sobre as
diferencas na escrita autobiogrifica. E de maneira mais intensa, embora
nio exclusiva, sobre a diferenca entre o ensaio e as memdrias.

Algumas complicacdes suplementares: muitas das memorias que tém
sido publicadas hoje sdo o que pode ser chamado de colecdo de ensaios
autobiograficos, em ordenagdo mais ou menos cronolégica — mas muitas
delas carecem da tensdo, da complexidade estrutural e organizacional,
e de uma resisténcia as possibilidades da voz ensaistica pessoal ou lirica
que dd ao género sua credibilidade. Outros livros vendidos como ensaios
podem ser de filosofia light (um jorro psicotagarela com uma promes-
sa aquosa) ou narrativas autobiogréficas sequenciais que insistem numa
cansativa intensidade comica ou na tematizacdo do desastre 4 maneira
de Dickens (esfregando ou manchando o sentimento). H4 uma versio da
coluna — o ensaio cémico curto, urbano, se nio refinado, comédias de
costumes —, cuja persona ensaistica se esquece de que ela prépria nio ¢
Moliere, e, sim, seus personagens. Ensaistas como W. S. Trow, Alphonso
Lingis, D. J. Waldie ou Susan Griffin sdo nossa forca de contenc¢io con-
tra o ataque das colecdes que diluem nosso senso do que é o ensaio. Hd
uma diferenc¢a entre o democritico e o digerivel (pensem nos ensaios da
National Public Radio). Estou encantado com escritores do produto limi-
tado mais refulgente, como James Agee, Robert Burton, Elizabeth Smart,
Charlotte Delbo, Joe Brainard... Mas aqui jd comeco a divagar.

O ensaio autobiogrdfico, o ensaio propriamente pessoal, cuja linhagem
¢ Hazlitteana, Lambiana, Woolfiana, Montaigniana (“Qualquer tépico é
igualmente fértil para mim... Deixe-me comecar com o assunto que eu
quiser, pois todos os assuntos estdo ligados uns aos outros”, de “Sobre
alguns versos de Virgilio”), geralmente contém ou contrasta memoria e
desejo, produzindo resisténcia através da friccdo: € nisso que eu gosto
de acreditar, e € isso o que eu acho que é verdade, embora contingen-
cial. H4 uma diferenca profunda entre Nancy Mairsou, Phillip Lopate,
Richard Rodriguez ou Edward Hoagland e o ensaio leve ou o texto curto
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de memoria (precisamos de nomes para isso: memorieta? autobiografia-
zinha? prosa memorialistica?). E a diferenca se assenta (ou se ergue?) na
centralidade das ideias.

O aumento do interesse pelo ensaio lirico é um assunto grande demais
para realmente ser tratado aqui. E empolgante, como foi quando Basho,
Pascal, Weil e Benjamin em Passagens estavam escrevendo assim, e umas
quantas pessoas também hoje estdo escrevendo ensaios brilhantes. A for-
ma parece um tonico, em geral, para os ensaios autobiogrificos forjados
demais e pensados de menos que eu tenho visto com frequéncia por ai.
Por outro lado, ideias e opacidade, dificuldade e impenetrabilidade, pa-
recem ser linhas cruzadas rotineiramente. Como editor, tenho visto en-
saios liricos que sdo apenas ensaios autobiogrificos sem as transicdes.
Xii. Mas o ensaio recupera sua base exploratéria com o ensaio “lirico”
(parte de mim anseia pelo retorno do simples “ensaio”), que estd ai para
0 nosso bem.

As memorias, sejam longas ou curtas, geralmente tém contetido pe-
sado, sdo conduzidas pela narrativa, e, no mercado literdrio norte-ame-
ricano contemporaneo, dependem de um gancho: abuso de substancias,
abuso fisico, aventuras estranhas, origens exdticas, qualquer aspecto do
que Nancy Mairs chamou de “literatura de desastre pessoal”. Esses tex-
tos memorialisticos curtos ou longos costumam ver a memoria como
algo sagrado, imutdvel ou transcendente, enevoado e misterioso mesmo
quando aparentemente compreensivel. E claro que, se um texto memo-
rialistico fosse questionar cada momento que traz a tona, atolaria em in-
finitas regressoes, como sugere o narrador de A dpera flutuante, de John
Barth: para escrever minha autobiografia, tenho que escrever a do meu
pai, e assim por diante... Por outro lado, ao nido questionar o bastante,
a obra memorialistica corre o risco da nostalgia, ou da edulcoracio, ou
de um tipo de recriacio ficcional que pode ter mais a ver com alguns de-
sejos — de recriar, publicar, polir, santificar — do que com outros — de
desmistificar, ponderar, alargar o préprio assunto, se autoinvestigar. A
obra memorialistica muitas vezes apresenta a memdoria para um publi-
co de voyeurs, que vicariamente entram na narrativa. Ela quer entreter
o leitor: precisa, suplica nosso interesse por sua histéria ja conhecida.
Como tal, pode ser um pouco promiscua. E vocé pensava que a puta sen-
timental havia morrido com Camille? A motivacdo memorialistica costu-
ma ser simples: esta ¢ uma boa histdria para se contar, com personagens
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vivazes que ganham uma nova carga de inspiracdo por terem existido de
verdade. Pode registrar, com algum valor, um tempo, um lugar, um lu-
gar num tempo. Os memorialistas costumam ser liricos — afinal, Deus
sabe que eles tém tempo.

O ensaio, pelo contrdrio, é conduzido pela voz, repleto de questdes,
metafisicamente complexo. No fim das contas, suas questdes sempre
ameacam sobrepujar quaisquer respostas possiveis. O ensaio nio per-
gunta apenas “o que aconteceu”; quer saber “o que significou?”, “por
que estou lembrando isso?”, “para onde podemos ir a partir daqui?” Se
as memorias realizam uma narrativa, a maioria das vezes uma visio li-
near do passado, o ensaio se realiza num saldo de espelhos que é tam-
bém uma sala com vista, mas a vista pode ndo ser nada. Soa paradoxal?
Bem-vindo ao ensaio. O ensaio se inclina para o profano, para uma ati-
tude severa em relacdo 4 memoria e a persona que a realiza. Ele mescla
memoria e desejo, e tenta separd-los, desinfetar os efeitos dos desejos
temerosos ou dubios. Ele deseja entender o desejo. Ele ameaca afundar
o navio da narrativa, lancar a cronologia abaixo por uma ladeira ingre-
me, enquanto se detém e argumenta consigo mesmo. O ensaista acei-
ta que o leitor observe por cima de seu ombro — ou pode convocar o
leitor como cumplice, um amigo de alma, no processo de autoexame,
nos processos de fazer perguntas dificeis sobre qualquer questdo sobre
a qual se debruce. Mas, em sua forma cldssica, o ensaio nio sabe mui-
to bem no comeco para onde diabos estd indo. A motivacio ensaistica,
uma questdo implicita ou explicita, ¢ um grido de areia perturbando a
ostra, a complacéncia do autor com qualquer forma que aquilo tomou
ou estd tomando. Se os ensaistas as vezes soam queixosos, é porque
com frequéncia tém uma pedra em seus sapatos. Ou o ensaista pode pa-
recer as vezes um pouco maniaco, fazendo digressdes agitadas, como
uma maneira de tentar chegar a algum lugar, a qualquer lugar. Joseph
Epstein, um ensaista que eu estou convencido de que foi uma crianca
rabugenta, escreveu um livro de ensaios com o titulo The Middle of My
Tether [O meio do meu cabresto].

Uma dificuldade geral ao contrastar o ensaio contemporaneo com o
texto curto memorialistico é que o ensaio, tal como praticado e ensina-
do em programas de escrita criativa, me parece dominado demais pela
autobiografia. A ideia de usar uma voz pessoal para discutir um assunto,
seja Schubert, baseball ou, digamos, a boa e velha amizade de Montaigne,
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ou um novo Os trés guinéus’ sobre nossa noc¢io atual da 5 Romance-ensaio de Virginia
balde da nio ficci Woolf publicado em 1938 (N.
guerra, parece uma pequena gota no balde da nfo ficcio doT).

criativa contemporanea. Robert Nozick, Hannah Arendt,
Martha Nussbaum, Richard Selzer, Andrea Dworkin,
Adam Phillips, esses sdo precisamente os tipos de
ensaistas que meus alunos nio leram e que eu nio vejo
sendo muito debatidos. Até Oliver Sacks desapareceu
das discussées académicas, trocado por memorialis-
tas mais aguados cujas verdades estdo mais facilmen-
te disponiveis. Permitam-me sobrecarregar meu ponto
enquanto estou nele: Séneca, Carlyle, Pater, Stendhal,
Anatole France, Nietzsche, Adorno e M.F.K. Fischer fo-
ram dispensados como modelos de ensaistas por muitos
dos académicos atuais praticantes da forma — ou serd
que chegaram a ser modelos de ensaistas? Confesso que
ha dias em que eu mal consigo reagir 4 mesmice opres-
sora dos gostos autobiogrdficos que tantos estudantes
tiram do ensaio: David Sedaris, Annie Dillard, David
Sedaris, David Sedaris, David Sedaris. E claro que sou
culpado por escrever minha cota de ensaios autobio-
grificos (o j’accuse deveria comecar em casa), embora
também tenha infligido aos leitores ensaios sobre filmes,
fotografia e pintura. Nio estou defendendo que ensaistas
nio devam usar ou escrever suas experiéncias, mas que
o eu pode se voltar em duas dire¢des. Acho, sinto, que
muitos escritores, especialmente os jovens, que se aven-
turam na forma do ensaio tém sido formados com muita
exclusividade a partir do ensaio autobiogrifico. Mas sou
eu que sofro esse mal, nio eles. E minha preocupacio de
professor. Quero dizer que eles ndo tém uma educacio
completa na forma do ensaio. Por que ser polido? Muitos
autores de ensaios autobiogrificos nio conseguiriam di-
ferenciar Montaigne e Bacon, Browne e Donne, Hellman
e McCarthy. Mas conseguem rememorar com lirismo e
melancolia, evocativamente.

E é por isso que eu gosto tanto da obra de Rachel Blau
DuPlessis sobre o ensaio, The Pink Guitar [O violdo
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rosa] e de seu ensaio “f-Words: An Essay on the Essay” [Palavroes: um
ensaio sobre o ensaio]. DuPlessis sofre ainda mais do que eu s6 de pensar
na escrita autobiogrdfica; num sentido narrativo sua obra é um correti-
vo, um tonico, para o pensamento mediocre e o lirismo fdcil que apare-
cem nos ensaios nestes tempos. Como pode alguém, eu me pergunto, nio
confiar o bastante para ouvir uma escritora que diz o seguinte:

Mas se ensaios sdo obras de “leitura”, sio também obras de wrought, “labuta”, um modo de pensar que ocorre
através da fabricacdo material da linguagem, uma obra e um trabalho de linguagem, nio apenas uma travessia
intelectual e emocional — a linguagem nio como um sumdrio de descobertas, mas como inventora de desco-
bertas. Wrought é o participio passado do verbo work, trabalhar, labutar, mas eu sempre pensei (equivocada-
mente, mas de maneira deliberada) que wreaking, desabafar, fosse uma palavra relacionada. Ler e desabafar
formam um par eufénico. Entretanto, desabafar em seu real significado ¢ algo que fica na ponta extrema do
ensaio — ¢é ira, abertura para a raiva, é impulso. Mas acho que, se um desabafo pudesse ser apenas um pouco
suavizado — suas propulsdes tornadas positivas em vez de vingativas —, terfamos alguma percepc¢io da energia

do ensaio, de seu alcance instdvel aos desejos utépicos. (“F-words”)

Claramente, tudo é possivel para o leitor fugitivo, assim como para o
autor fugitivo. Mas DuPlessis nos lembra que ensaios beletristicos de-
mais, “agraddveis demais”, provavelmente nio estio usando a forma
de maneira ativa o bastante (E. B. White, segure-se bem). E, de ma-
neira vivaz e provocativa, ela ainda defende a adogio do ensaio como
forma da escritura feminina (no sentido mais amplo), o ensaio que, em
sua maneira de evitar o movimento linear, a sabedoria convencional e as
complacéncias da caneta, sempre teve as qualidades de uma “pratica de
escrita excessiva”, “sempre cética, sempre alerta, sempre nostdlgica”.
(Rachel, aqui estd minha lista de palavras descritivas para o ensaio, se-
guindo meu gosto pela letra D: desejo, disrupcido, descoberta, dispepsia,
disturbio, destempero, dissonante, desassossego, desgracado, discursi-
vo, desconcerto, desercio, dedeliano, divida, duplessiano...).

Discuti a memorificagio do ensaio, mas decerto hd casos de ensaiza-
¢do da memdria ou da autobiografia. Nathalie Sarraute entendeu o modo
do ensaio com muita beleza em sua obra autobiogrifica Enfance [Infin-
cia]. Ela divide a si mesma em duas vozes (podiam ser dez, é claro, ou
uma com mais eus integrados). Uma é a voz lirica da memdria: carre-
gada de desejo, quer que as coisas se resolvam para o bem. A segunda
voz, profana, é ligeiramente demoniaca, conduzindo de um lado para
o outro a primeira voz, questionando suas interpretacdes, impaciente
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com o embelezamento da memdria. Ela oferece resisténcia, abrindo uma
fenda necessdria entre memdria e desejo.

Oucam essas duas vozes em uma, essa voz cindida em duas, para tra-
tar do objeto de Sarraute e seu ostensivo assunto, sua infancia:

— E isso: o que eu temo, desta vez, é que ndo estd tremendo... ndo o bastante... que se fez fixa de uma vez por

todas, “uma coisa certa”, decidida com antecedéncia...

— Nio se preocupe com que tenha sido decidido com antecedéncia... ainda estd vacilando, nenhuma palavra
escrita, nenhuma palavra de qualquer tipo a tocou. Acho que ainda estd trepidando ligeiramente... fora das pa-
lavras... como de costume... pequenos pedacos de algo ainda vivo... Eu gostaria... antes que desaparecessem...
me permitam...

— Certo. Nao vou dizer mais... e de qualquer forma, sabemos muito bem que quando algo comeca a assombrar

vocé...

— Sim, e desta vez quase nio ¢ crivel, mas foi vocé que suscitou isso, jd hd algum tempo vocé tem me incita-
do...

— Eu?
— Sim, vocé, com suas adverténcias, seus avisos... foi vocé que invocou, vocé me imergiu nisso...

[elipses no original]

O que emerge ¢ uma meditacdo sobre a memdria, uma teoria da me-
moria necessariamente incompleta. E é aqui que Sarraute (e Georges Pe-
rec, e Michel Leiris, e Christa Wolf...) difere da maioria dos memoria-
listas contemporineos: nio apenas na coisa em si (a memdria), mas nas
ideias sobre a coisa, um processo mais proprio do ensaio do que da au-
tobiografia convencional.

O vestido simples de minha mie deve estar guardado no armdrio.
Temo que nio seja relevante para este ensaio, por mais que o seja para
outra coisa, qualquer coisa, que eu possa escrever. A evitacido, conduzi-
da pela coleira do decoro, pode ser exemplar, ou a0 menos adequada.

Este ensaio estd marcado por algumas alusées modernistas: como a
maioria dos escritores interessados no pos-moderno, como no incom-
pleto, no contingente, no fragmentdrio, no irresoluto e nio-sistemati-
zado, no fundo, sou realmente um modernista tardio. E sinto que o en-
saio, mais do que a narrativa memorialistica, responde melhor aos meus
interesses, meu intelecto e meu temperamento emocional. Narrativa
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sem resisténcia, memodria e desejo nio reconhecidos como correlatos
tentam usar a integridade como escora contra seus fragmentos. Isso ar-
ruina as coisas para mim; simplesmente nio consigo comprar a obra.

As melhores folhas de ensaio sdo enrugadas, tortas; o ensaio se senta
no canto da cama com uma sobrancelha erguida. O texto memorialisti-
co, muitas vezes, fica de pé junto a janela vestido de linho branco; olha
o exterior com nostalgia, sem admitir que quer um café da manha farto
e gordo.

2. Sobre motivacées

Nada me parece mais central do que a motivagio de uma obra auto-
biogrifica, em sua ideia e execucdo. Mas a motivacdo tem uma fungio
diferente, a depender do tipo de livro que se estd escrevendo. Como
mencionei no ensaio, a motivacio para uma obra autobiogrifica pode ser
bastante simples, mesmo quando o livro em si é complexo. E claro que o
livro também pode ser igualmente simples.

Por exemplo: Os garotos da minha vida. O motivo: Beverly Dono-
frio, ao levar seu filho ao colégio, se pergunta como pode ter criado uma
crianca tio normal. Seus ultimos vinte anos, assim, nio combinam bem
com os primeiros vinte, e ela vai nos contar por qué.

Em Truth [Verdade], de Ellen Douglas, o motivo estd no subtitulo:
“Quatro histérias que eu finalmente estou velha o bastante para con-
tar”. A implicacdo é clara - suas memorias, algumas de suas memdrias,
sdo dolorosas ou chocantes, revelacoes familiares que podiam ser sen-
tidas como traigées num estdgio mais precoce de sua vida. Aqui, a pro-
p9dsito, podemos nos lembrar da adverténcia de Joan Didion, no inicio
de Slouching Towards Bethlehem [Arrastando-se para Belém|, de que
escritores estdo sempre entregando alguém. O projeto literdrio que re-
vela segredos de familia sempre estd entregando a familia, ndo importa o
quanto isso seja justificado, necessdrio ou equilibrado.

Treetops [Copas de drvores], de Susan Cheever, tem um motivo cin-
dido: a alegre motivacdo geral da memdria de capturar um tempo e um
lugar, o eponimo Treetops. E ela conta que, depois de ter escrito Home
Before Dark [Casa antes de escurecer], “comecei a ver que eu s tinha
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contado metade da histdria, a histéria do meu pai. Os mitos que ele
criou sobre si mesmo eram parte de um legado maior da familia: uma
histéria era transmitida e aprimorada para servir seus membros”. As-
sim, a segunda motivagdo é o desejo de equilibrio, um motivo autoge-
rado, ji que o mundo muito provavelmente nio se deu conta de que s6
metade da histdria foi contada. E aqui preciso abrir uma digressdo para
discutir as inter-relacdes entre motivacdes publicas e privadas. Com
certeza as lembrancas de cada um, performadas/ cultivadas/ exploradas
em escrita sempre implicam essa mistura. Mas sempre me parece inte-
ressante e curioso quando o escritor afirma que era preciso fazer o re-
gistro. E claro que nio era. Como leitores, nio poderiamos nos importar
menos com o desequilibrio da histéria familiar que ali se revela, a niao
ser, € claro, que ela seja lida como desequilibrada, como torta, engano-
sa ou protetoramente parcial. Quando meus alunos perguntam sobre fa-
tos distorcidos (E se decidissemos mentir e reescrever completamente
o final de uma narrativa autobiogrdfica?), respondo com o seguinte:
provavelmente ninguém saberia, mas seu proprio processo ficaria com-
prometido, e isso pode afastar vocé das verdades mais importantes que
quer alcancar. Isso néo significa que a obra careceria de qualidades li-
terdrias admirdveis. Na suprema corte da escrita autobiogrdfica, sou um
construcionista bastante estrito. Minhas op¢oes politicas sdo outra coisa.

E talvez seja aqui que precisamos refletir sobre o caso de Lillian
Hellman. Em 1971, Mary McCarthy estava no programa de Dick Cavett,
opinando sobre os méritos relativos de escritores norte-americanos
que eram “superestimados”. Para ser justo, ela estava respondendo a
uma pergunta, e em retrospecto parece algo como uma armagio, em-
bora, também para ser justo (e aqui me inclino na outra dire¢do como
um barco a balancar), seja preciso ressaltar que McCarthy nio era uma
inocente conduzida ao erro por um entrevistador leviano. Ela mordeu
a isca quando Cavett perguntou sobre Lillian Hellman. Agora, Hellman
e McCarthy eram as decanas gémeas do mundo literdrio nova-iorquino,
quase contemporaneas em seus sessenta anos: Hellman representava a
esquerda ndo reconstruida, e McCarthy a brigada liberal anticomunista.
Em outras palavras, eram Caim e Abel na irmandade politica. E quan-
to a Lillian Hellman? McCarthy respondeu: “Cada palavra que ela es-
creveu é uma mentira, incluindo e e 0”. No dia seguinte, na Corte Civil
de Nova York, Hellman processou McCarthy por caltiinia, um processo
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que se arrastaria e s6 chegaria a conclusio final com a morte de Hell-
man. O que aconteceu nesse interim, contudo, foi a consequente aten-
cdo as obras de prosa autobiogrifica que Hellman vinha escrevendo com
grande aprecia¢io: Uma mulher inacabada e Scoundrel Time [Tempo
canalha]. (Nesta, Hellman fala de sua experiéncia com outro McCarthy,
Joseph, que mandou o enfisémico companheiro dela, Dashiell Hammett,
para a prisdo, incitando Hellman a escrever para o comité, quando eles
solicitaram que ela testemunhasse, com uma linha que deveria ser infa-
me: “Ndo vou cortar minha consciéncia para me adequar 2 moda deste
ano”.) Ah, e parece que alguns anos depois Hellmann o fez. No livro in-
termedidrio de sua terceira colecdo ensaistica, Pentimento, aquele que
é o ensaio central, intitulado “Julia”, foi transformado num filme es-
trelando Jane Fonda e Vanessa Redgrave, dirigido por Fred Zinnemann,
algo comovente de tio pseudointelectual. E o unico ensaio transformado
em filme de que eu consigo me lembrar, embora Chaplin estivesse con-
siderando adaptar “A morte da mariposa”, de Virginia Woolf, até con-
cluir que o texto ainda nido estava escrito. Mas, falando sério, “Julia” é
sobre coisas sérias: Hellman contrabandeia dinheiro para Berlim no fi-
nal dos anos 30 para que uma amiga sua de longa data, quase uma com-
panheira de vida, possa salvar judeus, catélicos, outros em perigo. A
missdo €é um sucesso, mas Julia, Vanessa Redgrave, comeca a padecer, é
presa etc. Hellman retorna e, no fim das contas, no arrebol de sua car-
reira, escreve essa cronica concentrada, comovente, incrivel. Incrivel-
mente comovente. Comoventemente incrivel. Nunca aconteceu.

Que nenhum leitor se surpreenda. Hellman essencialmente inventou
tudo, incluindo a mulher antes conhecida como Julia, que foi baseada
numa pessoa que a autora nem conhecia, mas de cuja vida ela se apro-
priou com toda liberdade. E o processo judicial foi o arranque que colo-
cou essa descoberta em agdo. E entdo podemos perguntar:

O livro ¢é hoje vendido como ficgdo? Nao.

Hellman chegou a admitir as inveng¢des? Nio. (E notem a for¢a da cre-
dulidade nao ficcional entre leitores: por que alguém acreditaria que
uma dramaturga americana judia teria ido a Berlim numa missio clan-
destina no final dos anos 30?)

Sabemos menos sobre Hellman por conta disso? Nio, ironicamente sa-
bemos mais, j4 que sabemos como ela construiria, como ela construiu,
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uma narrativa tdo propelida por seu desejo — essa palavra de novo —
que, ao escrever, ela viveu a mentira, realizou a vida que preferia. Assim
como muitos outros materiais cuja veracidade nio é questionada nem
verificada.

Qual é a motivacio de uma narrativa que nunca aconteceu? Para nos-
sos propdsitos, eu diria que essa seria a pergunta de 64 mil ddlares, se:
a) também isso nio fosse mentira; b) qualquer um se importasse em pa-
gar tanto pelo corpo de delito de um ensaio; e ¢) de novo o desejo, de
ser outro que nio o que se €.

A maioria de nds, entretanto, simplesmente nio ¢ importante o bas-
tante para que alguém queira verificar os fatos das nossas vidas. Em
todo caso, independentemente do tipo de nio ficcdo literdria, os fatos
nunca tém uma importancia primdria na obra. Fatos sdo autossuficien-
tes. Ndo precisam de literatura. E na interpretacio de um fato que toda
literatura de nio ficcdo se baseia. Aqui, podemos recordar o livro au-
tobiogrdfico de Philip Roth, Os fatos. Depois de uma recitacido rdpida
e apdtica dos momentos que se destacavam em sua memdria, o livro
de Roth é criticado, na sequéncia, por seu personagem autobiogrifico,
Zuckerman. O problema é que Zuckerman tem, na minha opinido, bas-
tante razdo quanto aos defeitos do livro, e a esperteza da forma que o
comentdrio adquire nunca € suficiente — nido queremos ler uma m4
performance apenas pela comicidade da critica. Em Operag¢do Shylock,
Roth, motivado pela recuperacio de um quadro maniaco induzido por
triazolam, realiza uma danca muito mais hdbil nos limites entre a ficcdo
e a nio ficcdo, essa regido onde a paleta literdria comeca.

Voltando as motivacdes. Muito mais convincente do que porque foi,
ou porque eu sou, como pretexto para excursdes autobiogrificas, é: por-
que eu sou porque foi. Ou ele, ela, eles. O autor chegou a um ponto de
sua vida em que questdes dificeis podem ser perguntadas, em que o eu
é complicado o bastante na histéria adulta e no conhecimento do mun-
do (incluindo conhecimento literdrio) para ser capaz de realizar essa
exploracdo. Algo similar ao caso de Truth, de Ellen Douglas, mas talvez
menos atrasado, menos final-de-jogo. Podemos, ou devemos, intimar o
passado para por os fantasmas para descansar, ou para elevar os espiri-
tos inquietos, ou ambos. Edward Dahlberg, no inicio de Because I Was
Flesh [Porque eu era carne], escreve: “A cidade de Kansas era a cidade
da minha juventude, e o timulo das esperancas da minha pobre maie:
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seu sangue, como o de Abel, grita por mim de cada paralelepipedo, pré-
dio, apartamento e rua”. Nio hd maneira de prever, até o fim da mais
edipica das narrativas, que Dahlberg vai chegar ao lirismo delirante e
excessivo de sua invocacdo final: “e quando observo os trapos selvagens
dela, sei que nem mesmo Salomio em suas vestes de lirio foi tido glorioso
quanto minha mie em seus trapos”. Perdio, Frank McCourt, mas, por
favor, dé um passo para o lado: o titulo As cinzas de Angela prevé exa-
tamente onde a memdria vai dar, e o retrato de Angela me parece bas-
tante estdtico.

Motivacdes sdo, é claro, ilimitadas, mas estes cldssicos sio recorren-
tes. Devo contar esta histéria para: 1) tentar descobrir o que realmente
aconteceu; 2) tentar descobrir o que significou; 3) garantir que um ele-
mento importante da nossa cultura nio seja esquecido; 4) exorcizar os
demonios que se sentam na borda destas experiéncias como anjos cai-
dos; e 5) porque ela representa um conjunto de experiéncias que nunca
foi capturado. Esta ultima, é claro, alimentou a ascensio das memorias
nos Estados Unidos nos ultimos trinta anos, como memoérias de mu-
lheres, afroamericanos, mexicanos-americanos, 4sio-americanos etc.,
se aglomerando em estantes que jd estiveram bloqueadas para tais au-
tores, como clubes de campo fechados. Ali elas se somam as memorias
do desastre pessoal as quais me referi antes, que também haviam sido
restritas antes devido a ignorancia cultural, 4 censura dos puritanos ou
vitorianos ou de variedades nauseantes mais vagas. Como fendmeno re-
presentativo, nunca é bastante ressaltar quanto foi importante esse mo-
vimento, com muitas obras excepcionais de literatura autobiogrdfica.
Mas isso ndo contraria meu argumento de que a nio ficcio criativa nor-
te-americana enterrou o ensaio, sua forma mais interessante, sob uma
montanha genérica de narrativas autobiogrdficas.

Mas para reiterar, ou talvez para iterar, sua motivacio é um tipo de
ato de deferéncia. Estou aqui contando sobre mim por uma razdo. E a ra-
zAo é... mesmo que a razio seja que eu preciso descobrir qual € a razio.

Uma motivacdo pode, é claro, ser complexa ou miiltipla, e, muitas ve-
zes, ser enterrada para adiante no texto, como — os céus nos ajudem —
se fossem enterrados os mortos. Meus alunos na Universidade de Ohio
que trabalham com ensaios foram muito pressionados para nido escre-
verem sobre o World Trade Center, em Manhattan. A motivacio deles
podia parecer risivelmente 6bvia, alegadamente. Eramos cidaddos de um
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pais em crise, um grande momento orwelliano (levando a2 Grande Ilu-
$do), se é que ja existiu algum. Mas por que tal especifico escritor? Sa-
bemos o que pode levar qualquer um a escrever sobre esse assunto, mas
o que leva este escritor a isso, a girar em torno disso? Se eu estivesse
escrevendo sobre isso, outras associacdes se insinuariam com facilida-
de. Minha familia costumava jantar com frequéncia no Windows of the
World, o restaurante no topo de uma das torres. Lembro que um Natal,
no aniversdrio do meu irmio, em que ficamos vendo a neve cair e aos
poucos cobrir a cidade, minha cidade, agora tdo distante, tdo gradual-
mente indistinta, 14 embaixo. Uma cobertura muito diferente, um véu
mais inocente, do que aquelas imagens de pesadelo inadequadas para a
TV. Ou eu posso ter algo a dizer sobre o término da construcio das tor-
res quando eu tinha treze anos, quando meu gosto pela parte baixa de
Manhattan comecou a disputar o dominio da parte alta de Manhattan.
E o projeto Manhattan da puberdade, ou coisa parecida. Mas é provivel
que no fim eu quisesse falar sobre a cidade perdida - o modo como per-
demos coisas maiores do que nds. Uma motivacido secunddria teria que
estar no centro da exploracdo do ensaio, j4 que um acontecimento nido
chega a ser uma motivacdo central promissora, mas pode ser uma apa-
rente, aquilo que nos pde em movimento. A motivacdo ¢ minha neces-
sidade de escrever aquele ensaio a sombra, evocando Art Spiegelman, de
tudo o que aconteceu. E sobre mim e sobre algo maior do que eu.

E meus alunos de Sandusky, ou Youngstown, ou Worthington, qual
era a motivagdo pessoal deles, se ndo tinham os dons retéricos de Chris-
topher Hitchens, a clarividéncia politica e a elegancia de escritores que
estiveram na minha formacio: Ellen Willis, Nat Hentoff, Tom Wicker,
Orwell? Ver o segundo avido se chocando na Torre Dois numa tela de TV
do centro estudantil, ou o desastre de um apartamento, podia dar ensejo
a uma cadeia de ensaios sobre a linguagem — desastre, digamos, ou cen-
tro (serd que ele realmente esteve em pé alguma vez?) — ou uma media-
¢do sobre como aquela estudante foi impelida a introversio, se afastan-
do do corpo politico, pelo frisson dos veiculos de massa com a guerra,
que ela nunca teve a chance de experimentar plenamente como membro
do regime norte-americano etc. Que o pessoal raramente estd em desa-
cordo com o politico é verdade, com efeito, apenas como declaracio de
extrema alienag¢do - o que em si é uma declaracido potencialmente titil,
informativa, arrepiante, do estado da nossa cultura no microcosmo.
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E por essa razio que, na noite de 11 de setembro de 2001, dando aula
por uns quinze minutos para os meus alunos chocados, li para eles o se-
guinte fragmento de Orwell, o comeco do ensaio “Inglaterra, Sua Ingla-
terra”:

Enquanto escrevo, seres humanos altamente civilizados estdo voando sobre a minha cabega, tentando me ma-
tar. Ndo sentem nenhuma inimizade contra mim como individuo, nem eu contra eles. Eles estdo apenas “cum-
prindo o dever”, como se costuma dizer. A maioria deles, nio tenho duvida, é de homens de bom coracio
seguidores da lei que nunca sonhariam em cometer um assassinato na vida particular. Por outro lado, se qual-
quer um deles for bem-sucedido em me explodir com uma bomba bem posicionada, nunca vai dormir pior
por isso. Estd servindo ao seu pais, que tem o poder de absolvé-lo do mal. Ndo é possivel enxergar o mundo
moderno tal como ele é, a ndo ser que se reconheca a forga avassaladora do patriotismo, da lealdade nacional.
Em certas circunstancias, ele existe apenas como uma forca positiva com a qual nada é capaz de se equiparar.
O cristianismo e o socialismo internacional sdo fracos feito palha em comparacio com o patriotismo. Hitler e
Mussolini ascenderam ao poder em seus paises em grande medida porque foram capazes de entender esse fato,

enquanto seus opositores nio foram.

Orwell estende sua consideracdo a ideia de que realmente ha dife-
rencas considerdveis nas pessoas de uma cultura para outra, uma ideia
que parece tanto contrdria a certos tipos de sentimentalismo humanista
como evidente. Ele escreve: “na verdade, qualquer pessoa capaz de usar
seus olhos sabe que a média do comportamento humano difere enorme-
mente de um pais para outro. Coisas que poderiam acontecer num pais
nio poderiam acontecer em outro. A Noite das Facas Longas de Hitler,
por exemplo, nunca poderia ter acontecido na Inglaterra.” De maneira
semelhante, apesar das minhas mais genuinas tendéncias liberais cini-
cas, concordo que hd limites até para a minha paranoia — posso argu-
mentar que a policia federal pode pegar qualquer um nas ruas, mas em
geral eu mesmo nio sinto esse medo. Isso pode marcar as limitacdes do
egoismo branco de classe média. Gasto tempo demais pensando sobre o
que aconteceu com meus mortos. Eu me apavoro diante da morte e da
tristeza (luto e melancolia? — O més da morte da minha mie é o mais
cruel dos meses?) mais que tudo. Mas tento pensar neles enquanto es-
crevo sobre eles.

Orwell passa a uma discussdo sobre o que torna o inglés diferen-
te, chegando primeiro ao sentimento de que, “Quando voltamos a In-
glaterra depois de estar em qualquer pais estrangeiro, temos de ime-
diato a sensacfo respirar um ar diferente.” O que se segue ¢ um tipico
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Orwell: imagens memordveis que incorporam caracteristicas e ideologia
e contra-mitos progressistas mascarados de andlises neutras, plenamen-
te convincentes ao longo do caminho. Mas, para voltar ao meu assunto
maior, isto é, aquele com o qual comecei, Orwell passa de sua motiva-
¢do imediata no momento da escrita (a chance de uma bomba cair na
sua cabega, real, embora improvével) a um senso mais geral de quem se-
riam a hipotética vitima e o hipotético perpetrador, para as diferencgas
nacionais entre os paises, para sua andlise do que faz os ingleses serem
quem sdo — a relacdo entre cardter e caracteristica. A motivacdo é que
um estilo de vida estd em jogo: moralmente complexo e frequentemen-
te idiota, lento nas mudancas, mas com uma mudanc¢a mais apressada
no horizonte, classista, devotado ao prazer doméstico da jardinagem...
A motivacdo passou do que poderia acontecer comigo ao que acontece
conosco. Ele oscila em seu ensaio por onde a acdo e a motivagio se apre-
sentam para ele. Para outros escritores, aquela primeira linha, aquela
alegada motivacio, poderia conduzir a todo tipo de variacio no cami-
nho, ou nos becos sem saida, da verdade.

Como vocés podem ter notado, passei da autobiografia e da memo-
ria para o ensaio. Surpresos?! Nio estarei realizando meu préprio de-
sejo neste ensaio, sendo a motivacdo, entre outras coisas, uma reacio
a aparente hegemonia da autobiografia no mundo da nio ficcéo criati-
va? Talvez precisemos de um campo separado, de nio fic¢do destruti-
va, uma zona mais larga, mais selvagem, mais cinzenta, onde o ensaio
e outras formas fugitivas, conhecidas e ainda ndo descobertas, possam
trilhar seus caminhos instdveis, seguindo suas motivagdes e seus dese-
jos em formas abertas que — como a figura da minha mie em 1963, para
mim — desafiam facetas da imaginacio para além das complacéncias das
narrativas da memoria. m
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viajante e suas narrativas

Gabriela Aguerre

Um homem esbofeteia uma crianca de colo, for¢cando-a a
entrar no carro, enquanto eu passo pela mesma calgcada da ladeira em
que eles estdo, na volta de uma expedicdo solitdria antes do anoitecer
nos arredores do meu hotel em Thimpu, a capital do Butdo. O estampi-
do do tapa, o choro da crianca, a mao grande sobre a bochecha peque-
na, a vermelhiddo que brota imediatamente nessa bochecha, o homem
batendo a porta do carona e dando a volta, o choro abafado dentro do
automovel. Sou a unica testemunha do gesto que me congela mas nio
me impede de continuar caminhando, agora mais rdpido, de volta a
meu quarto no Phuntsho Pelri, um hotel cercado pelas montanhas do
Himalaia.

Escrevo a mdo em meu didrio: a cena mais violenta entre pai e fi-
lho que jd vi. Pai e filho, suponho. Do resto, tenho certeza: ainda sin-
to o efeito de congelar e ferver por dentro ao mesmo tempo, segurando
as palavras que nio sei dizer em butanés, contendo o impulso de gritar
com aquele homem e de proteger aquela crianca, que ndo ¢ minha e ndo
me diz respeito, o medo desse homem. A cena me esbofeteia a reboque e
me prepara, sem que eu saiba, para uma experiéncia reveladora.
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Guardo as palavras nunca antes usadas nos textos que, ao longo des-
tes onze anos, escrevi sobre o que se convencionou nomear de Reino da
Felicidade.

O pequeno pais de pouco mais de meio milhdo de habitantes, ani-
nhado entre a China e a India, se manteve isolado do resto do plane-
ta por séculos até os anos 1970, quando o entdo rei, ao ser indagado
sobre o baixo Indice de Desenvolvimento Humano (IDH) do seu reino,
respondeu que o progresso de um pais nio deveria ser medido em ri-
quezas ou consumo, mas na felicidade do seu povo. Criou-se, assim, o
indice da Felicidade Interna Bruta (FIB), conceito que, em oposi¢io ao
Produto Interno Bruto (PIB) ocidental, fez o Butdo ser observado por
cientistas politicos e economistas do mundo todo. Em 2008, o Butio
se abriu 4 democracia, tornando-se uma monarquia constitucional, e
o FIB entrou na Constituicdo e foi implementado oficialmente, com a
criacdo de um questiondrio de mais de duzentas perguntas aplicado
com alguma regularidade a adolescentes, adultos e idosos. As pergun-
tas levam em conta nio apenas a situagio econdémica e social do bu-
tanés, mas também os hdbitos familiares, a frequéncia das preces e da
meditacdo, a saide fisica e mental, a relacio com a natureza, a satisfa-
¢do ou a insatisfacio especificas em diversos aspectos do dia a dia. “O
quanto vocé gosta de sua vida?”, “Quanto tempo de sono vocé perde
por conta de alguma preocupacgio?”, “Vocé consegue se concentrar no
que faz?”, “Cite as seis ou sete coisas que considera importantes para
uma vida feliz e satisfatéria”. Com as respostas do censo em mio, o go-
verno, na figura do filho daquele rei, do primeiro-ministro formado em
Harvard e de outro ministro dedicado exclusivamente ao FIB, promete
considerar os pontos vulnerdveis, tomando medidas em conjunto com a
populacio.

A ideia do FIB correu o mundo e foi celebrada nas universidades, nos
féruns, nos jornais. Tornou-se uma frase de efeito: Happiness is a pla-
ce, talvez um dos mais poderosos slogans ji criados acerca de um pafs.
Alguns anos atrds, a tevé dizia: “A incansdvel Gloria Maria vai explorar
e mostrar para o pessoal de casa o Butio, e tentar entender qual o se-
gredo de um povo que se considera verdadeiramente feliz”. No Globo
Reporter, a primeira simplificacdo estreita do que eu mesma tentei en-
tender depois. O que é o Butdo? Como falar do Butdo sem estudar o Bu-
tdo, sem caminhar pelo Butio, sem se despir das frases feitas e de tudo



revista revera

o que se diz para, finalmente, estar no Butido e reconhecer-se no outro,
sem esperar que ele nos revele a férmula da felicidade — que nio h4?

Estudei muito o FIB. Sei como se aplicam os questiondrios. Sei como
o filho do rei conquistou Davos e como sua ideia foi bem recebida por
uma comunidade intelectual bem intencionada. Sei disso tudo e me nego
a escrever que um pais (um pa-is!) seja feliz por causa disso. Recuso
as generalizacdes. Talvez dai tenham comecado minhas reflexdes mais
conscientes sobre escrita e viagem. Sobre a escritora como uma viajan-
te. Sobre uma viajante como uma escritora. Sobre todos os bumerangues
que nos lancam e trazem de volta. Sobre tudo o que se vé, o que se acha
que se vé - e, fundalmentamente, sobre o que nio se vé. Sobre as cama-
das de sentido que pairam sobre os acontecimentos, quaisquer que sejam
eles. Sobre a possivel natureza mentirosa do relato de viagem, sobre as
armadilhas montadas por nossos proprios olhos. Sobre como transfor-
mar uma paisagem feita de horizontes e pessoas em algo que dure, que
ecoe dentro e fora, que nio seja necessariamente turistico. Sobre a pre-
tensa sabedoria acerca de um assunto ou um lugar — eu mesma escrevi
neste pardgrafo tantas assung¢oes e presuncdes, que me envergonho delas
ao reler.

A mio daquele homem, o choro da crianca. Guardo o som e o sentido
que as palavras evocam no didrio, um caderno costurado 2 mio, que vai
da bolsa carteiro ao criado-mudo, acorda e dorme comigo. E nele que
registro o que nio quero esquecer, o que quero nio esquecer. E nele que
guardo, frescas, as impressdes que sinto necessidade de guardar para
que nio se percam no caldeirdo imenso das coisas que passam, mesmo
que para elas eu ndo encontre qualquer tipo de utilidade ou finalidade.
A ideia de que nada se repetird do mesmo jeito jamais, e aquilo que resta
para cima da peneira: os grumos.

0 que é que sobra de uma viagem quando escrevemos sobre
uma viagem?

Do didrio de viagem ao relato; das anotagées no moleskine aos posts
voldteis no blog ou no Instagram; do roteiro que serve tanto ao agen-
te de viagem quanto ao amigo que procura as dicas certeiras dos luga-
res a visitar, dos hordrios a seguir, das ciladas a evitar; das reportagens
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a respeito de um lugar visitado pelo outro, em um determinado espaco
de tempo, aos artigos que nascem incorporando a experiéncia e as re-
flexdes que o novo oferece: todos os textos que se desdobram a partir
de uma experiéncia de viagem podem tomar formatos mais ou menos
definitivos. Mas quanto do que se viu, do que se ouviu, do que se expe-
rimentou pode ser transformado em texto, revisto, atualizado, redese-
nhado e recriado ao sabor de uma finalidade ou intencio?

Ou por que uma viagem mobiliza tantos elementos imaginativos e
textuais? Antes, durante, depois. Muito depois.

Agora, por exemplo, vejo uma folha de pldtano caindo no p4dtio. Al-
canco acompanhar o movimento pela fresta da janela do escritério. Es-
tou no segundo andar da casa e ndo hd nenhuma drvore tdo perto: a
folha vem da rua, carregada pelo vento, e cai ao meu lado, do lado de
fora, no deque em cima da laje, em um evento unico que ndo se repete.
Escrever sobre esse evento, no entanto, nio apenas marca o agora como
o onde: essa folha de pldtano vem de uma rua que aqui se nomeia calle.
O aqui é Montevidéu — e depois disso imagino uma virgula, e depois
dela alguma oracdo nominal adjetiva, que pode ser:

Montevidéu, a capital do Uruguai.

Montevidéu, cidade de 1,5 milhdo de habitantes.
Montevidéu, uma Buenos Aires mais modesta.
Montevidéu, que estd esperando por vocé, 30% OFF
Montevidéu, onde nasci, onde volto.

Montevidéu, a cidade onde moram as cinzas do meu pai.

Eu mesma escrevi algumas linhas atrds: “Thimpu, a capital do Butido”,
achando que algo ali depois da virgula resolveria, esclareceria, estaria
compartilhado. Eu sei e vocé sabe onde estou/estava, pensei. Nio ¢ um
lugar qualquer, a palavra nio quer dizer nada sozinha, deixa eu contar
algo mais do que sei ou aprendi...

Penso em todas as cidades que jd visitei ao longo de minha trajetéria
de escrita de viagem. Vou ao mapa-miundi para contd-las pela primeira
vez: sio bem mais de cem, quase duzentas, e nio sei se isso é pouco ou
muito. Me atenho ao que hoje sobra delas: os relatos e os ndo-relatos.
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Penso nesse momento crucial: o de definir uma cidade a posteriori, de-
pois de ter estado nela um més, duas semanas, uma semana, um fim de
semana, um dia, umas horas, uma escala de avido, e do impeto que leva
a escritora a tentar defini-la. Falarei sobre uma cidade, ela pensa.

O falar “sobre” nos coloca imediatamente acima de um lugar. Mas de
que pedestal nos colocamos ao definir um territério que nio é o nosso,
ou é ou foi, pelo menos por aqueles instantes em que convivemos? De
que pedestal nos colocamos ao tentar reduzir pessoas e suas caracteris-
ticas a palavras ou um jogo de palavras, ao adjetivar o que vemos, co-
memos, ao descrever quem nos recebe ou passa despercebidamente por
nos enquanto caminhamos consumindo as ruas, as portas, as janelas dos
outros, enquanto eles, os outros, usam os mesmos caminhos apenas para
ir, para vir, para comprar o pao e o leite, pegar o 6nibus, parar no si-
nal, seguir no sinal, tocar a campainha do vizinho, cortar o cabelo, en-
fim? De que pedestal nos colocamos ao descrever o monumento isolado,
o cartdo-postal congelado, ignorando todos as demais camadas da fo-
tografia, falando alto e fazendo exigéncias, servindo-nos da cidade sem
pensar se estamos deixando algo limpo e fresco para o préximo da fila,
apenas consumindo pelo direito adquirido, pela compra de um servico?
De quem ¢ a cidade quando digo: a cidade sob meus pés...?

Do que falo quando falo de uma cidade?

Falo do que sei, do que acho que sei e do que nio sei. Uno frases
umas as outras tecendo uma composicdo sobre a cidade, olhando para
ela, primeiro, desde um drone, depois, com uma lupa. Misturo defini-
cdes universalmente aceitas: o nome da cidade, o pais em que ela estd,
as pessoas que a compdem, os feitos que a caracterizam, os méritos que
a fazem aparecer em um verbete do Wikipedia. Escrevo sobre a cidade
sem precisar necessariamente ter ido a essa cidade. Se estive, demarco o
tempo, narro uma cena irrepetivel, me posiciono atrds do olhar, conto o
que vejo. Resolvo o falar sobre uma cidade a partir de uma série de téc-
nicas que se apreendem sem sabermos que disso se trata: as definicdes,
as descrigdes, as respostas as perguntas que se fazem (O que é? Como €é?
Como se chega? O que se faz?), como em um roteiro pré-estabelecido,
que se diferencia de outro por algum talento e alguma originalidade -
mas que se escreve quase por vontade prépria.
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Entdo cabe pensarmos que a forma de narrar sobre uma cidade talvez
nio nos pertenca. Ela vem de longe, de outras narrativas que tiveram
acesso as primeiras; do primeiro viajante que se transportou para o lon-
ge dele e voltou para o perto dele, carregando consigo o que a visdo e a
memdria puderam guardar, e transformando isso em frase.

Ha4 elementos textuais que pertencem a uma melodia que nos antecede.

Vejamos As Viagens de Marco Polo, um dos pilares da chamada lite-
ratura de viagem, publicado pela primeira vez no século 13. Embora seja
um dos livros de viagem mais lidos e comentados no Ocidente, nunca
se conheceu dele uma versio definitiva. Muitas das edicdes da obra su-
postamente escrita pelo comerciante veneziano (ou ditada a seu compa-
nheiro de cela) possuem mais notas de rodapé que relatos propriamen-
te ditos, tamanhas as polémicas que envolvem tanto o autor (ele esteve
mesmo em todas essas grandes peregrinacdes pela Asia Central?) quanto
o narrador (ele conta o que viu ou o que ouviu? o que é “reportagem" e
o que ¢é ficcdo, colagem de relatos sobre lugares visitados por outros ou,
ainda, profundos exercicios da imagina¢do?) — ou mesmo a veracidade
dos relatos. Vé-se, no entanto, uma sequéncia de descricdes de lugares
— a primeira vez que o Oriente era apresentado ao Ocidente com tanta
riqueza de detalhes - que mantém entre elas uma légica de apresentacio
e aprofundamento reconhecivel ainda hoje em todo texto que pretenda
falar “sobre” um lugar.

Essas narrativas fantdsticas, antiordindrias e pretensamente realistas
influenciaram nio apenas todos os que depois de Marco Polo vieram a
escrever sobre seus proprios deslocamentos geogrdficos — como os pro-
prios viajantes: nio é exagero dizer que o texto de Polo ajudou a impul-
sionar as grandes descobertas de Cristévio Colombo e Vasco da Gama,
dentre outros navegantes que redesenharam o globo terrestre entre os
séculos 15 e 17. O personagem extraordindrio criou um autor extraor-
dindrio, um narrador extraordindrio, capaz de narrar essas longas pe-
regrinacdes feitas ao longo de vinte anos, desde um lugar de quem foi e
viu, e disso surgiram relatos absolutamente extraordindrios, talvez por
ordindrios, por contarem simplesmente como ¢ o desconhecido, o outro,
o distante.

Quando Marco Polo olha a Pérsia (onde ele esteve ou nio, ndo depre-
endemos), ele narra:
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A Pérsia é uma provincia muito grande e muito extensa; foi outrora muito célebre e renomada; hoje, porém,
que os tdrtaros a tém sob seu dominio, muito perdeu de seu brilho. Ocupa, no entanto, um lugar importante
entre as provincias vizinhas, pois contém oito reinos. Hd nesse pais belos e grandes cavalos, que chegam a ser

vendidos a duzentas libras tornesas cada um. (...)

E esse é apenas um dos exemplos de defini¢des terminantes, em que
aparece certa pulsdo de encerrar um lugar em sentencas. Daf os verbos
“ser” usados em profusdo ao longo de todos os relatos. Dai a sequéncia
de “haver” como necessidade de relacionar algum conteido ao seu reci-
piente. O que hd naquilo que é?

Muito da melodia textual encontrada em Marco Polo pode também ser
encontrada em outras narrativas cldssicas acerca de lugares, ditos reais
ou imagindrios, com nuances que também se configuram como marca-
dores sintdticos e semanticos repetidos por todos aqueles que nos de-
brucamos na narrativa de viagem. Muito dessa mesma melodia acaba
por autorizar, da mesma maneira, relatos de lugares, mesmo que o autor
nido tenha colocado seus pés nesses lugares. E aqui cabe a provocacio:
quanto dos textos jornalisticos de viagem, aos quais se atribui um valor
utilitdrio, € feito por quem realmente esteve nos lugares descritos, cita-
dos, mencionados? Quando o narrador diz “A Pérsia é” nio se atribui a
ele um conhecimento autorizado, possivel de ser replicado e, com mais
veeméncia do que isso, digno de confiabilidade?

0 que é “estar” em um lugar?

Trezentos anos depois de Marco Polo, chega a vez de Luis de Camoées
produzir, em Os lusiadas (publicado em 1572), o resgate de uma viagem
que ele mesmo fez, seguindo os passos de Vasco da Gama. Eu mesma
desconhecia o cardter da obra como registro. Duvido sempre (ou acredi-
to sempre, outro lado da mesma moeda) dos embarques e desembarques,
nessa ordem, empreendidos por um escritor. Desconfio muito mais dos
poetas. E muito mais ainda de quem escreve “Amor ¢ fogo que arde sem
se ver”, que se introjetou em mim antes de virar cancio na voz de Re-
nato Russo, me fez entender um oximoro e me aproximou do universo
da poesia (eu sei do que ele estd falando!). Vou ao Google e ele me res-
ponde: sim, Camdes embarcou de fato, e foi na nau Sdo Bento, na frota
de Fernio Alvares Cabral, que largou do Tejo em 24 de margo de 1553.
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O ordculo prossegue: “Durante a viagem Camoes ainda enfrentou uma
tempestade no Cabo da Boa Esperanca, onde se perderam as trés outras
naus da frota, e aportou em Goa em 1554”. Até agora, tudo o que me
chama mais atencio estd naquilo que nio foi escrito por Camdes. Mas
volto as palavras e ao modo com que elas contam; canto VII:

Além do Indo jaz e aquém do Gange
Um terreno mui grande e assaz famoso
Que pela parte Austral o mar abrange
E pera o Norte o Emddio cavernoso.
Jugo de Reis diversos o constrange

A vdrias leis: alguns o vicioso
Mahoma, alguns os [dolos adoram,

Alguns os animais que entre eles moram.

O Canto VII de Os Lusiadas narra a chegada do “facundo capitio”
Vasco da Gama a Calecute, considerada como o marco do inicio da do-
minacgdo europeia na Asia. O que me chama atencio nesses versos é a
forma - a sequéncia de oito versos decassilabos com rimas alternadas
verso a verso e paralelas no final, que aqui se cristaliza dessa maneira e
passa a ser conhecida como “oitava rima camoniana”.

Chego até esse momento da leitura jid habituada a um ritmo que me
prepara sempre para o verso seguinte, como se soubesse o que vem —
pelo menos em termos dos sons que as palavras evocam. Tensdes e con-
clusdes que compdem tanto as frases textuais quanto as musicais jd estio
dadas — entendendo rima como parte de uma melodia que também aju-
da a formatar o sentido. E isso me acostuma, me prepara — me treina e
me vicia. Como leitora, porque procuro sempre a resolu¢io. Como escri-
tora, reconheco a forca da expectativa que se impde.

Nesse Camdes, o sentido se completa previsivelmente, oitava a oita-
va, como se a rima determinasse o que vird a seguir. Descri¢coes e im-
pressdes sobre a India, neste caso, passam a ser nio apenas contadas
como cantadas. Como alguém que ouve diferente a cada trecho do dis-
co riscado, depreendo uma referenciacdo geografica (entre os rios Indo
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e Ganges), uma caracteriza¢io imediata (e a expectativa diante de “as-
saz famoso” terreno), pinceladas de quem habita (a diversidade de suas
crencas, Maomé, a variedade de idolos que adoram, os animais sagra-
dos), a forte carga de opinido de quem narra e de quem escreve.

O que seria de nos se a oitava rima camoniana fosse a melodia textu-
al dominante nos relatos de viagem hoje? Me divirto, olho em volta da
mesa e pego o jornal. Hoje tem caderno de Turismo.

Acompanho como posso o que se publica sobre destinos nos veicu-
los jornalisticos. Destino é o jargdo que se usa para significar um lugar
que por alguma razdo merece ou deve ser visitado — razdes sobram, mas
sempre hd as da conveniéncia economica, as baixas e altas temporadas,
os museus que abrem e fecham, os restaurantes que se inauguram, a
neve que caiu, o verdo que comecou. Existe na imprensa especializada a
busca por essa convergéncia diretamente ligada ao interesse comercial, a
tudo o que move a grande roda do turismo, da passagem aérea ao cho-
colate na volta do free shop, do peddgio na estrada ao docinho de coco
embalado no tamanho de uma caixa de fésforo. Como se ela, a imprensa,
nido apenas se pautasse pelo hdbito mas tentasse pautar o hdbito, o hdbi-
to tdo nosso de escolher um lugar que nio seja este.

A primeira pdgina do caderno do jornal estd tomada, em mais da me-
tade de sua superficie, por uma imagem quase abstrata, que mostra ca-
madas sedimentares em tons de ferrugem e amarelo, que se cobrem por
vdrias faixas azul turquesa, em uma textura que lembra uma tela pintada
a 6leo com manchas fluidas que abrem espaco até para alguns ntcleos
de preto e branco, como pontos de fuga difusos. Sob a foto, a legenda
referencia: “Po¢o Azul, na Chapada Diamantina”. O titulo tenta ordenar,
em uma prdtica do imperativo que assola toda a imprensa especializada:
“Saia do mato direto para a festa na Chapada Diamantina”. O comeco do
texto (de um texto que jd se iniciou, na ferrugem das camadas sedimen-
tares), assinado pelo jornalista Carlos Bozzo Junior, segue assim:

Cravada no interior da Bahia, a Chapada Diamantina ostenta uma beleza cénica e é considerada o berco das
dguas do estado. Em uma drea maior do que a Suica, nascentes e rios abastecem dezenas de municipios, em
meio a vales, canions, quedas d’4gua e montanhas esculpidas hd bilhdes de anos pela d4gua e pelo vento. Hd
espaco tanto de curticio quanto de contemplagio, com trilhas e lugares perfeitos para, é claro, mergulho em
dguas cor de cobre.
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E imaginacio minha ou temos aqui um fio de voz de Marco Polo res-
soando? Exceto pelas expressdes do nosso tempo (o substantivo “cur-
ticdo” e seu companheiro-de-carona-na-mesma-estrada “contempla-
¢d0”), bem como o tom de especialista que se depreende do “é claro”:
quem “fala” aqui demarca que sabe, e quanto mais especifica, mais se
regozija desse conhecimento, lancando méio de verbos ostensivos, nti-
meros impressivos, localizagdes especificas, comparacdes cartogrdficas e
até toques de poesia (a imagem que se pretende da dgua e do vento tra-
balhando as esculturas nas rochas por bilhdes de anos nio me faz pensar
menos que em artesdos do tempo).

Cabe dizer que Marco Polo ndo é a uinica voz que assopra — ela até se
dilui na Histéria quando vamos séculos atrds, folheando o livro ao con-
trdrio como quem dd um passo com as préprias pernas humanas em
cima de um mapa-mundi desenhado no chio e, assim, salta de um con-
tinente a outro.

Virando essas pdginas para trds, paramos entdo no século 8 a.C, quan-
do se fixou por escrito o poema épico que narra a histéria de Odisseu,
nome proprio que em latim se chamard Ulisses — mas que no proéprio
idioma grego talhou a palavra de que tanto gostamos, odisseia, desdo-
brada para nds no sentido de longa jornada, plena de aventuras e sur-
presas. Pois no caminho de regresso a seu lar em [taca, tendo enfrentado
as agruras da guerra, vivenciado situacdes de perigo e viajado por mares
inexplorados, Odisseu tem olhos para ver; Homero declama. Canto IX:

Ora existe uma ilha fértil, que se estende além do porto;
da terra dos Ciclopes nio fica perto nem longe.

E bem arborizada e nela vivem cabras selvagens

em numero ilimitado, pois ndo hd veredas humanas

que as desincentivem, nem ld vio ter cacadores

que sofrem trabalhos nos cimos das montanhas.

De todos os aspectos que se depreendem da leitura desse tre-
cho da Odisseia, fiquemos com o sentido da grande aventura origi-
nal e com a voz de Homero/Ulisses, que conta o que viu, descrevendo
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o desconhecido com os parimetros do conhecido: o que existe em ver-
sio condensada, possivel apenas para o narrador que se afasta para po-
der enxergar o todo, que ndo é perto nem longe (a medida é a de quem
vé, pensando em quem ouve/lé). Existe algo, localizado a alguma distan-
cia de outro algo jd conhecido previamente, mas também num raio de
dimensé6es desconhecidas, a partir de uma referéncia familiar. Nesse pri-
meiro algo hd coisas, vivem coisas, mais das que sdo possiveis enxergar.
Existem explicacdes para o algo ser como é: ele é desprovido de algumas
condicdes que entenderiamos como necessdrias para que fosse diferente.
Por isso esse algo permanece livre de contatos humanos cotidianos: nem
os cacadores o frequentam, eles, os que sofrem trabalhos nos cimos das
bordas desse algo.

Referenciacdo, o tanto que se consiga. Homero parecia saber disso.

Uma interrupcio agora.

Posso escrever Odisseia em grego? Posso.
Odvooeia

Pronto, escrevi.

(A beleza de uma palavra em signos que nio sio os que aprendi a de-
codificar, a beleza de estar em um lugar com placas que ndo entendo,
com palavras sendo ditas e compreendidas fora de mim, com ouvir os
sons e s6 depreender os sons, a expressio das mios e o movimento das
sobrancelhas — e daf algum sentido. Ainda sou a mesma que dirigia por
uma estrada ao norte de Jerusalém, enquanto procurava algo de sagrado
nas colinas de Golan; e o carro sem GPS, o celular sem roaming, o tan-
que na reserva da gasolina, e seguindo pela estrada sem saber para onde,
e as placas em hebraico e em drabe, a tradugdo simultanea que néo fun-
cionava para mim, e o sol se pondo e uma desconfortdvel vontade de
fazer xixi. E no sentido contrdrio passou um caminhio carregando um
tanque militar e, em outro, soldados vestidos com trajes militares, e da-
qui a pouco era a fronteira da Siria, e me vi em uma encruzilhada pre-
cisando decidir: por aqui ou por ali? Era necessdrio voltar ao territério
neutro dos hotéis e dos centros de informacédo para turistas. Fui por ali,
e aos poucos foram aparecendo sinais de uma cidade maior, ja um posto
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de gasolina, uma pessoa para quem perguntar, um caminho de volta ao
conhecido a percorrer e, nio menos importante, um banheiro.)

E claro que, observando-os agora, com a condescendéncia de poder
olhar para a Histéria como uma sequéncia natural desde um mirante
mais adiante, Marco Polo sé foi possivel gracas a Homero. Que por sua
vez se consolidou como autor séculos depois de seus poemas orais terem
sido entoados (palavras ao vento, fixadas em literatura por mios alheias).
E que chega a tantos outros narradores — dentre os quais, ainda tragando
uma historiografia da literatura de viagem, encontramos igual ressonan-
cia: no historiador e soldado grego Xenofonte, do ano 400 a.C., quando
escreve sua obra mais conhecida, que li na traducio de Rui Valente.

Do grego “subida”, Andbase segue um grupo de soldados gregos em
sua marcha, da costa até o interior do império pérsia. Seguem-se rela-
tos de estrutura mais ou menos paralela, que se iniciam em um lugar,
por um intervalo especifico de dias, até chegar a outro lugar, marcan-
do cada parada com descrigoes, as possiveis, de todas as cidades. O lei-
tor acompanha o roteiro imaginando-o claramente, cidade apds cidade,
agora passando as montanhas, mais adiante tendo o Eufrates a direita,
deixando para trds Frigia, Tyriaeum, Lycaonia, Capaddcia, Dana, “uma
cidade populosa, grande e prdéspera”. Ndo que se fosse reproduzir essa
marcha a época, intencionalmente, com ou sem o propdsito de seguir
seus passos — mas todos os elementos de uma viagem repetivel, locali-
zada na cartografia, na geografia, estio em Andbase, talvez como germe
do que reproduzimos nos chamados roteiros de viagem, formais ou in-
formais, aqueles que asseguram pontos de partida e de chegada, duracéo
dos trajetos, marcacdes para que sejam esses € ndo outros os pontos a
atravessar. O mapa de uma travessia.

Que caminhos existem hoje que ndo tenham sido trilhados por outros
humanos e que, por isso mesmo, niao seguimos trilhando, marcando o
solo milhdes de vezes com pegadas sempre novas? Mas nos mesmos lu-
gares...

No Oriente, como do outro lado do espelho, as referéncias da litera-
tura de viagem sdo igualmente marcantes, acrescidas de algo especial:
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a delicadeza da impressio, a experiéncia do tamanho de quem a des-
creve, incluindo-se na descricio dos eventos. Nos didrios de Xu Xiake
(1587-1641), por exemplo, encontramos intimidades como esta:

Por muito tempo desejei ir para o sudoeste. Eu me demorei por dois anos, mas com a velhice a caminho, nio
aguento mais. Eu planejei o décimo nono dia do nono més do ano de 1636 para o inicio da minha viagem de
dez mil milhas. Antes de terminar de arrumar minhas malas, estive com meu tio Duruo e jantei com ele até
meia-noite.

E da leitura de didrios como esse, tio antigo, que depreendo que as
minucias pessoais cabem. Mas onde cabem? Exatamente onde estdo: em
anotacdes pessoais que nio almejem outro destino senido o do registro
das sensacdes entre o momento agora, o que se projetou antes desse
momento, a concretizacdo de um evento qualquer e o instante exata-
mente posterior a ele, o que acaba de acontecer. A sintetizacido dos dois
momentos possiveis, o antes e o agora, guardados em um para-sempre.
Um didrio de viagem ¢ a plataforma mais préxima da qual salta o escri-
tor, em seguranca, para os registros de sua experiéncia. Diferentemente
do que se possa imaginar, é onde também ele se aventura, ainda pro-
tegido, pelos campos da ficcdo: o que daquilo tudo o faz mergulhar no
exercicio da imaginacdo, a partir de um insight, de uma epifania, como
essas que ocorrem quando todo o resto se esvazia, no longe. Tudo cabe
— mas nem tudo merece, pode ou deve ser transposto para outros ter-
ritérios.

Nada em um didrio de viagem se assemelhard a outro, salvo pela pos-
sibilidade da confidéncia, da companhia imaginada — a comecar pela
propria —, da construgdo de um leitor que oscila entre ser um néo-lei-
tor (alguém que nunca encontrard a chave do didrio) e o leitor ideali-
zado (que espie secretamente aquelas anotacdes). O viajante fecha seu
didrio ao mesmo tempo em que apaga a luz do criado-mudo, imaginan-
do um outro que poderia vir a descobri-lo. Nunca! Talvez seja por isso
que o mantém sempre perto de si, na cabeceira da cama, talvez por isso
desenhe quando faltam as palavras ou sobra o tempo entre uma parada e
outra, durante a espera (a companhia). A liberdade que se tem somente
quando nio se espera que esse registro vire nenhuma outra coisa. Quan-
to exercicio de revisdo e edicdo nio se pedem ao didrio de viagem para
que se transforme em obra. A nio ser que...
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A nio ser que vocé mergulhe nos didrios de Cristévdo Colombo e se
pegue imaginando que a escrita ocorreu simultaneamente ao olhar do
seu autor, posto em uma paisagem quase imével, em uma antessala dos
descobrimentos, esses primordiais, dos quais somos parte e resultado.

Domingo, 21 de outubro - Aqui tem grandes lagunas e, dentro delas e em volta, o arvoredo é uma maravilha,
e aqui em toda a ilha estd tudo verde e as folhagens lembram o més de abril em Andaluzia; e o canto dos pas-
sarinhos dd vontade de nunca mais ir embora, e os bandos de papagaios chegam a escurecer o sol; e hd tantas

espécies de aves e passarinhos, e tdo diferentes dos nossos, que deslumbra a vista.

Temos aqui um narrador muito mais ocupado em ser almirante que
escritor. Consciente da grandeza dos acontecimentos, mas ndo por isso
imune as minudcias do cotidiano. Que entrega a pena e o pergaminho
para um ou mais escribas a bordo de sua caravela. Temos aqui um didrio
feito a vdrias mios. Temos inclusive o relato de que Colombo se viu te-
meroso de que alguma tormenta viesse a dizimar nau, escriba, almiran-
te, e tudo o que viram se perdesse, o testemunho. E que duplicou tudo o
que escrevera até entdo, em uma atitude mais precavida que desespera-
da. Para que os reis da Espanha “tivessem conhecimento de sua viagem,
pegou um pergaminho e nele escreveu tudo o que poéde do que havia en-
contrado, rogando muito a quem o achasse para entregd-lo aos Reis. En-
rolou o pergaminho em pano encerado, muito bem amarrado, mandou
buscar um grande barril de madeira e guardou-o ali, sem que ninguém
soubesse o que era, s6 que todos pensaram que fosse alguma devogio; e
assim deu ordens para que o jogassem ao mar.”

Colombo escreve depois de Marco Polo e um pouco antes de Camdes.
Todos escrevem depois de Homero e Xenofonte, e os viajantes chineses
do outro lado do espelho. Falta localizar entre todos eles o autor do que
se entende como primeiro relato pessoal dentro da tradicdo de escri-
ta de viagem. Saem a magnificéncia da viagem em si, os grandes desa-
fios e deslocamentos. Sai o sentido de odisseia e entra em cena algo que
também configura um modo de contar: L’Ascensione al Monte Ventoso,
a primeira carta do livro 4 — Petrarca escreveu 350 cartas entre 1350
e 1366, reunidas posteriormente em 24 livros. Esta foi escrita em 1336,
dirigida a Dionigi da Borgo San Sepolcro, monge e teélogo, e publica-
da alguns anos ap6s sua morte (do monge), em um indicio de que seja
uma reconstrucio a posteriori, enriquecida com detalhes e reflexdes que
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nio necessariamente surgiram em uma prosaica subida ao Mont Ventoux,
nos quintais da Provence, na Franca. Temos o que pode ser descrito como
um passeio de um dia, um relato em primeira pessoa de um evento cujas
possibilidades de ter acontecido de fato estdo todas postas: o caminho, as
dificuldades pelo caminho, as epifanias na chegada. Partimmo da casa
il giorno stabilito e a sera eravamo giunti a Malaucena, alle falde del
monte, verso settentrione (“Saimos de casa no dia combinado e, a noite,
chegamos a Malaucena, no sopé da montanha, em direc¢ido ao norte”).

Nido encontrei uma boa traducdo dessa carta de Petrarca, e mergu-
lhei na sonoridade do italiano para me conectar ao que entendi ser uma
construcio literdria a partir de um evento simples, mas nio por isso de-
simportante. No deslocamento do chdo ao topo da colina, do passo que
se deu ao passo que se dd, de todo o ao-redor e da consciéncia de quem
percorre o caminho e o narra, escolhido seu destinatdrio, hd uma extra-
polacdo tdo interessante, que é com a qual me identifico para além da
historiografia literdria que indica ser, esse texto, uma perfeita alegoria
de sua época, uma expressio do Humanismo como corrente (identifica-
da assim depois, claro), em que o poeta expde suas duvidas e crises pes-
soais, fazendo da subida uma metdfora da ascensio de Jesus Cristo (nio
a toa, a carta leva a data de uma Sexta-Feira Santa, como foi aquele 26
de abril de 1336).

Petrarca inaugura, sem saber, como de outras tantas coisas, o rela-
to permeado de reminiscéncias, aforismos, reflexdes intimas. Que nio
se ddo no espaco etéreo nem na clausura de um quarto: mas no mun-
do, dentro de uma paisagem, envoltos em cendrios, longe de outro lu-
gar. E que se permitem o trabalho da reescrita, da construcio literdria,
para além do tempo da enunciacido Possibilitando a visdo de quem narra
como a de um estrangeiro que se vé e se percebe: quem sou, o que pen-
so, onde estou, para onde vou, para onde volto.

Assim como “estrangeiro” tem um sentido cambiante, o viajante pode
ser o voyeur que observa, ou o outro que se mistura buscando ser um
qualquer. Pode ficar entre esses dois estados, entrando e saindo deles, se
vestindo de estrangeiro ou assumindo o mesmo tom das roupas dos que
caminham junto a ele, mais um na multiddo (o que sempre seremos, en-
fim). Tudo o que acontece quando eu me desloco. O aqui que surge, res-
significado. A escrita como um desafio quase performdtico, que trans-
porta, e todos os recursos de que o texto dispde. A ver:
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Agora ainda estou aqui, Montevidéu. A mala estd pronta, fechada, ca-
deado posto, de pé na porta. Casa limpa, chave de dgua e de luz por se-
rem desligadas. Onibus param no ponto da rua, ougo os motores. Algu-
mas buzinas, poucas, ruido de freio, ndo hd vozes pela manha. Manha
fria, dezesseis (graus, completo em um outro agora, olhando Sio Paulo
da janela de um vigésimo sétimo andar).

(Passa o tempo, jd fui embora, ji voltei, jd cheguei, jd tantos movi-
mentos.)

Quando as portas da aeronave se fecham, a sintese do que ficou para
fora, para trds, € inevitdvel: o raconto do tempo passado, a lista do que
foi feito e logrado.

O comissdrio se apresenta em portunhol: “Soy Hugo, el chefe de cabi-
ne do capitdo Aquiles”.

Enumera, minha mio anota apenas o que consegue traduzir do ouvido
para o escrito. “2 horas e 11 minutos” (a duracio do voo); “uma viagem
segura e agraddvel” (Hugo seguindo um script).

(O mesmo tempo sendo narrado em um fluxo de escrita, com o com-
putador no colo sem que Hugo me veja.)

Uma cdpsula, bélido de asas como parénteses, que nos tira do 14 e nos
leva para o aqui — a catapulta de um para outro. E bonito mesmo este
aeroporto.

(A forga da enunciacdo coincidente com o agora: o que eu narro é o
que eu vejo.)

O que eu narro € o que vivi / sei / me contaram / pesquisei.

O que eu narro é o que algum outro poderia estar narrando.

O que eu narro.

O que se narra.

(Tento me distanciar dos pensamentos e da cena, para contd-la.)

Quando o avido anda pela pista, antes de decolar, o ritmo dentro é o
de uma carroca. Sacoleja. Quando o avido toma impulso AH QUE LINDA
A PISTA QUANDO SURGE

G & bonito-d .
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(E o pensamento tomando outras formas, imediatas, sem filtros.)

A luz do outono finalmente apareceu, deixando a grama mais verde, o
céu mais azul. O horizonte transmite uma sensac¢do de paz -

E é por isso, eu acho, que a gente viaja.
Para ver coisas concretas que nos remetem a coisas abstratas.

Agora eu estou vendo: verde embaixo, azul claro em cima: nada no
meio. A fusdo entre as duas cores se dd gradualmente: se reparo, a linha
verde é formada por copas de drvores muito diferentes (vocé gostaria de
saber os nomes? poderia pesquisar, poderia pretender que sei o nome
dessas drvores sem vocé se dar conta de que parei a escrita, fui pesqui-
sar, chequei a grafia, ainda me dei o luxo de contar a quantidade de 4r-
vores para dar um numero exato e parecer tio mais perfeito).

O avido toma forca corre galopa as costas grudam no assento sacoleja
mais os franceses ao lado olham através de mim a janela.

Agora ele sai do ar, decola, meus ouvidos tampam, estamos na dia-
gonal, apontando o céu, o horizonte acima da asa, abaixo da asa, o sol
que passeia ao meu redor, ofuscando os olhos, escondendo-se atrds da
fuselagem, acariciando meus dedos, ofuscando a tela do computador,
horizonte abaixo da asa, cidade: O MAR. Acima das nuvens agora, elas
formam um tecido frouxo, 14 embaixo verde, com sombras de nuvens,
chumacos, no meio do rio barcos pequenos, formigas. Tento imaginar
uma formiga, ou quantas haverd, me perco no infinito como se estivesse
tentando contar estrelas.

Uma ilha com um farol, que ilha serd.

A dgua do rio que vai mudando a tonalidade e se abre para o oceano:
estou subindo o mapa contornando um pedago do continente.

Azul do céu pra cima da asa azul do mar para baixo, o avido ainda nio
se posicionou, se vira, rodopia em cimera lenta. Encontrou a sua faixa
no espago aéreo, se estabiliza, eu queria enxergar essas estradas do céu.

E cansativo, quase indcuo, escrever combinando o enunciado com
o tempo da enuncia¢io, como fiz nas linhas anteriores (fora dos
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parénteses), dando voz a0 meu pensamento e a pensamentos sobre os
pensamentos. Nessa tentativa de plasmar a experiéncia da viagem, en-
contro elementos que passam e outros que ficam para acima da peneira:
os grumos, material que me interessa como ideia daquilo que pode ser
trabalhado, mantido, guardado, compartilhado.

A escrita de viagem em si carrega a marca desses e outros ver-
bos no participio: a acio concentrada em outro tempo, deixando de ter
um valor de movimento para ganhar um valor adjetivo. A escrita é o que
foi escrito: a experiéncia que foi, que é ou que serd escrita. Se bem nio
consigo deixar de ouvir as melodias textuais de Marco Polo, de Homero,
de Camdes, de Xenofonte, tampouco corro para duplicar os manuscritos
sob o risco de se perderem nem demoro demais na observacio de tudo o
que me rodeia, se hd pdssaros, ou a que isto se parece. O didrio de via-
gem se escreve e reescreve até enquanto durmo e me desloco, como se
estivessem agora interiorizados os movimentos da viajante, que agora
procura escrever para que o agora dure todo o tempo, para entrar no
aqui, para simplesmente estar.

Gabriela Aguerre

Jornalista e escritora, uruguaia e brasileira. Dedica-se, ha quase duas décadas, a escrita de viagem; con-
cluiu o curso de Formacao de Escritores de Ficcdo no Instituto Vera Cruz, em 2017; langara seu primeiro
romance em 2019, pela editora Todavia.
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Silvana Tavano

N3o sei dizer em que momento passei a ter medo de voar. Até os
meus vinte e poucos anos, viajar era um prazer, e eu nio me incomo-
dava sequer com o desconforto de ter que atravessar a noite dentro de
um avido. Por motivos tio impalpdveis quanto os ventos que provocam
turbuléncias, isso foi se tornando um pesadelo; muitas vezes mudei os
planos de férias por conta desse sofrimento — mesmo assim, continuei
viajando de avido, até porque nio tinha como nio ir quando o traba-
lho exigia. S6 que, desde aquela época, o prazer da viagem s6 comeca
quando piso com meus dois pés em terra firme. Durante mais de vinte
anos trabalhando como jornalista, fiz reportagens mundo afora, e o que,
para muitos, era um prémio, para mim era um martirio. Ainda traba-
lhava em uma redacio, em 2002, quando fui escalada para ir a Espanha;
sem coragem de recusar o convite, voltei para a minha mesa em panico,
e naquele mesmo dia escrevi a histéria de uma bruxa que tinha medo
de voar. Por que uma bruxa? Lembro que, noites antes, tinha lido para
meu filho um trecho do livro Puxa, qual Bruxa?, de Eva Ibbotson, e s6
agora me ocorre que a protagonista da minha histdria talvez tenha al-
gum parentesco distante com a de Ibbotson, a nada malvada bruxa Be-
ladona. Mesmo sem nunca ter escrito para criancas, coloquei meu medo
no caldeirdo, contando com os poderes da personagem e a mdgica das
palavras, que sempre me ajudaram a entender e transformar as coisas.
Eu nunca tinha escrito nada no género e nio estava pensando no leitor
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enquanto descrevia o pavor da bruxa que, querendo ser moderna como
suas jovens companheiras, desiste da vassoura e embarca num avido
rumo a Espanha para o casamento da prima Soledad. Eu sé estava ten-
tando rir de mim mesma, talvez minimizar ou até vencer o medo com
humor e fantasia — um temor irracional, nio tio diferente do medo do
escuro, do monstro no armdrio, de palhacos e fantasmas: o avido, meu
bicho-papdo. Ndo me dei conta de que tinha escrito uma histéria do
ponto de vista de uma crianga, pensando como ela, expondo o que ela
sente, sem deixar de ser uma adulta na construcido da narrativa.

Para meu alivio, a viagem a Espanha foi cancelada dias depois; mas
outra aventura estava apenas comecando. Incentivada por dois leitores
preciosos, meu filho, na época com oito anos, e a professora Mdrcia For-
tunato, que tive a sorte de conhecer naquele momento, decidi mandar o
texto para duas editoras; trés meses depois, quando uma delas me telefo-
nou, eu jd tinha escrito mais duas histérias além de “Medo de Voar”, que
abre o livro da bruxa Creuza em Crise, lancado pela Companhia das Le-
trinhas, em 2005, meu primeiro titulo para criancas. Desde entdo, o que
aprendi (e sigo aprendendo) é que, apesar de todas as especificidades que
envolvem esse publico leitor, escrever para criancas exige o mesmo rigor
indispensdvel aos textos literdrios destinados aos adultos, com desafios
inerentes no que se refere a linguagem, que hd de ser simples, e ndo sim-
plificadora; familiar, mas abrangente, condensando camadas de sentidos
que sio percebidos de um modo pelo leitor de cinco anos, de outro, pelo
de sete, e de muitos outros pelos leitores adultos.

Simples ndo quer dizer ficil. Uma crianca pequena pode nio entender
certas palavras; talvez pergunte, por vezes vai tentar adivinhar o signifi-
cado; e se estiver envolvida com a histéria, uma ou duas palavras desco-
nhecidas nio vao afastd-la do livro; mas convém nio abusar de substan-
tivos abstratos e termos pouco comuns ao seu repertdrio. Vale lembrar
que nos livros para os bem pequeninos hd que se contar com a narrati-
va visual em coautoria fundamental; aqui, as imagens vido além da mera
ilustracdo, ampliando e, muitas vezes, explicitando o sentido de determi-
nada palavra “dificil”. Valendo-se dessas duas linguagens, o livro infantil
aumenta o vocabuldrio, dando aos jovens leitores a chance de aprender.
E eles nio perdem a oportunidade de se experimentar em novos contex-
tos: lembro-me de uma menina de uns cinco anos, durante um encontro
com turmas de pré-escola, em Sdo Paulo, perguntando de onde eu tirava
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tantas ideias espetaculares, orgulhosa por estar pondo
em cena a palavra que tinha acabado de conhecer atra-

vés do livro-dlbum Uma noite espetacular'. 1 Uma noite espetacular, de
Anna Laura Cantone, a partir de
O cliché merece ser repetido: subestimar a capacida- roteiro de Adriano Messias, Ed.
Positivo, 2013.

de desses leitores é¢ um tremendo equivoco. Vocabuldrio
exigente, desafios de linguagem, pluralidade de senti-
dos e enredos inesperados ou terriveis ndo sido barrei-
ras para as criancas; ao contrdrio, o que hd de melhor
na literatura infantil contempla tudo isso, dando corpo
a temores, duvidas, acessando fantasias que provocam
risos, choro, descobertas; surpreendendo ora com o ba-
nal, ora com o fantdstico, com tramas que acendem a
imaginacdo e a curiosidade.

Mas como se faz um livro infantil? Existe uma férmu-
la para a arte de escrever para criancas? No seu Proble-
mas da Literatura Infantil, publicado em 1984, Cecilia
Meireles jd respondia: “Nenhum autor é capaz de discri-
minar o processo que opera dentro de si, num momen-
to de criacdo, de modo a oferecer uma receita feliz”. A
verdade é que existem muitos caminhos, e tdo diferen-
tes quanto todos os textos que cabem no que reconhe-
cemos como literatura infantil, uma heranca da tradi-
¢do oral constantemente atualizada nos contos de fadas,
histérias da carochinha, adivinhas, parlendas, trava-
-linguas, lendas e fibulas, contos da Mamie Gansa, re-
contos, poesia, ABCs, histdérias sem fim.

Antes de tudo, hd que se encontrar um tema e um
tom, sintonizando o leitor com o discurso do narra-
dor — criancas do século 21 ndo se envolvem com uma
histéria s6 porque os animais falam, as fadas resol-
vem tudo e no final todos sdo felizes para sempre; elas
também querem encontrar nos livros a representacio
dos sentimentos que vivenciam — perdas, abando-
no, medos, soliddo. A fantasia é indispensdvel, mas o
“era uma vez” perde a forca quando se abusa da ideia
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da pureza da infincia, como se nessa fase da vida sé houvesse espaco
para a alegria, reduzindo a ideia de inocéncia ao uso excessivo dos dimi-
nutivos, com uma escrita infantilizada e condescendente. As criancas de
hoje também tendem a rejeitar a voz dos autores que soam como pro-
fessores, pais e avos cheios de sabedoria (o que nio impede que livros
assim continuem sendo escritos e publicados, enredos edificantes com
temdticas pedagdgicas disfarcadas de literatura). A questdo é: que autor
vocé quer ser?

Diferentemente da literatura infantil em sua origem, quando as histé-
rias tinham a funcio de ensinar e dar licdes de moral, delimitando cla-
ramente o bem do mal, jd4 nio faz sentido pensar num texto para crian-
cas que seja maniqueista, que apague as nuances e nio permita ao leitor
experimentar uma multiplicidade de significados, sugerindo caminhos e
diferentes visdes do mundo. Mais do que explicar, os textos voltados para
os pequenos buscam provocar, dialogando com as inquietacdes, contra-
dicdes e conflitos aos quais as criancas de hoje estdo expostas; ndo € a toa
que temas ligados a preconceitos, sexualidade, questdes de género, novos
modelos familiares, problemas ambientais etc. estejam cada mais presen-
tes nas estantes infantis, com histérias que ddo margem a reflexdo, com
vdrias chaves de leitura.

Com relacdo a esse aspecto, o papel dos mediadores de leitura é es-
sencial. Pais e professores sdo os olhos das criangas que ainda nio sabem
ler, fazendo uma ponte que pode se estender as que estio em processo
de alfabetizacido e também aos chamados leitores iniciantes. Cabe a esses
mediadores ampliar a experiéncia ou, no minimo, ndo limitar a compre-
ensdo que palavras e imagens sdo capazes de sugerir. Em funcio disso,
quem escreve para os pequenos também passa por essa mediagdo, cor-
rendo o risco de nio ser lido como gostaria. Claro que isso pode acon-
tecer com livros em geral, envolvendo leitores de todas as idades, mas
aqui hd uma questio especifica: aquela que atribui funcio a literatura
infantil, ndo raro usada como material de aprendizado. Ter um titulo
adotado nas escolas € gratificante, e ndo s6 por conta das vendas. Que
autor ndo se alegra ao saber que as criancas estdo lendo suas histdrias?
Apesar disso, mais de uma vez senti essa alegria murchar ao ver os pe-
quenos aprendendo a ler as horas no relégio a partir de um texto rimado
que brinca com a subjetividade do tempo — a ideia do meu O mistério
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do tempo? nio era essa, e confesso que é desalentador 2 Ed. Callis, 2010.
ver um texto que poderia instigar, fazer sonhar ou ape-

nas divertir assumindo um papel diddtico, esvaziado de

todos os aspectos literdrios. Ser lido de forma utilitdria

nio é (ou ndo deveria ser) o objetivo de quem escreve

para criancas, e essa situacdo impde aos autores um de-

safio ainda maior — o de buscar o tom onde nio resso-

em notas de informacio, criando uma melodia que so-

bretudo inspire, mesmo que (eventualmente) “ensine”:

afinal, a propria literatura é formadora por si s6.

Quem escreve também 1¢; e quem escreve para crian-
cas necessariamente inclui titulos infantis entre seus li-
vros de cabeceira. E fundamental visitar os lugares onde

vivem os monstros®, se aventurar pela toca do coelho*, 3 Onde vivem os monstros, de

. . Maurice Sendak, CosacNaify,
escutar conversa de boneca’® e passar mil e uma noites 2000.

entre cldssicos (La Fontaine, Jonathan Swift, Charles , )
4 Aventuras de Alice no pafs

Perrault, Irmios Grimm, Collodi, Carroll, Roald Dahl, das maravilhas e Através do
Rodari, Lobato, Michael Ende) e contemporaneos (José espelho, de Lewis Carroll, com
. ilustragées de John Tenniel,
Mauro de Vasconcelos, Bartolomeu Campos de Quei- edicso comentada por Martin
rés, Sylvia Orthof, Maurice Sendak, Tatiana Belinky, Gardner, Jorge Zahar Ed, 2002.
Wolf Erlbruch, Angela Lago, Lygia Bojunga, Ruth Ro- 5 Reinacoes de Narizinho, de
cha, Eva Furnari, Marina Colasanti, Roger Mello e mais Monteiro Lobato, Globinho,

« R PREL) : . 2012.
tudo “Isto ou aquilo”¢ que interessa). Além das obras

6 Ou isto ou aquilo, de Cecilia

de ficcdo, é importante ler sobre o género, conhe- _
Meireles, Global, 2012.

cer os trabalhos teéricos de Yolanda Reyes, Maria Te-
resa Andruetto, Peter Hunt, Nelly Novaes Coelho, Ana
Garralon, entre outros especialistas que se dedicam ao
estudo e a critica da literatura infantil.

Estudar € preciso, mas nio garante o visto de entrada
para o mundo dos pequenos. Quem quer escrever para
criancas tem que estar perto delas, ouvir o que dizem,
descobrir o que pensam, observar como brincam, cor-
rem, tentando decifrar por que choram num instante e
pulam, excitadas, logo em seguida; por que dizem cer-
tas coisas e como dizem. Nem todos tém a chance de
conviver com filhos ou sobrinhos pequenos e desfrutar
das descobertas que fazem a todo instante, partilhando
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das observagoes de quem olha pela primeira vez para tudo que jd se tor-
nou banal para um adulto. As criancas tém que estar no radar do escri-
tor, sempre. Mais de uma vez me sentei em pracas, no meio da tarde,
para fazer “pesquisa de campo”, acompanhar o pega-pega, as vezes con-
versar com um ou outro que se isola da turma, emburrado, me deixando
levar pela energia dos pequenos, tentando entender os jogos que estdo
inventando, vendo as meninas pularem eldstico, a mesma brincadeira do
meu tempo de crianca, e de repente entrar em contato com sensacdes
que a memoria traz de volta — como era mesmo aquela euforia? Quando
visito escolas, aproveito a chance de conversar com criangas que leram
meus livros, e quantas ideias surgem a partir das perguntas e observa-
¢oes que elas fazem! Nido s4: em diversas ocasides me dei conta de falhas
(o sexto dedo na mio de certo personagem ou uma palavra inexata, como
“recheio” em vez de “cobertura” num trecho que descreve o que vai por
cima do bolo...), detalhes que eu, o ilustrador, revisores e editores dei-
xamos escapar — delas, nada escapa; os pequenos costumam ser leitores
atentos e muito criticos. E quantas vezes jd ndo me surpreendi com tudo
o que eles pensaram, imaginaram, depreenderam dos livros? Novos sen-
tidos, mais — muito mais — do que eu pretendia.

Ideias para um livro infantil também podem surgir por acaso, de forma
absolutamente inesperada, e sorte a nossa quando esbarramos com uma
histéria pronta. Certa vez, na fila da padaria, notei uma garotinha falan-
do sem parar, grudada nas pernas da mie. Inquieta, a menina emenda-
va perguntas, tentando descobrir por que a mie nio conversava com ela:
vocé estd braba comigo?, estd triste porque o papai viajou?, fiz alguma
coisa errada?, e a certa altura, a mie, que tinha percebido que eu presta-
va atencdo, sorriu para mim e desconversou, dizendo qualquer coisa para
a pequena. Sai de 14 com tudo quente, os pdezinhos e a cena, pensando
nas tantas coisas que a menina tinha imaginado por trds do siléncio da
mie. Naquele mesmo dia escrevi um monoélogo, o préprio Siléncio como
personagem, contando que, as vezes, ficava quieto porque estava cha-
teado, pensativo ou preocupado com alguma coisa. Em certas situacdes,
ficava timido; em outras, tinha jurado guardar um segredo. E havia mo-
mentos em que a tristeza ou a mdgoa o calavam; também emudecia con-
centrado em preces, mas também acontecia de estar distraido ou ente-
diado ou sonhando de olhos abertos. O Siléncio as vezes era sono ou pura
preguica de falar. Quando comecei a escrever, me peguei descobrindo
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as tantas coisas que o siléncio podia dizer, e dias depois,

a0 mostrar o texto para o ilustrador Daniel Kondo, aca-

tei sua proposta de transformar o monélogo em didlogo,

dois personagens curiosos tentando descobrir por que

o Siléncio estava tdo quieto. Nosso Psssssssssssssiul’ 7 Editado pelo Instituto Callis,
conquistou prémios e selos importantes, provavelmen- 20

te porque nasceu de uma curiosidade infantil, e também

por ter sido concebido a partir de uma conversa afinada

entre texto e imagens.

Porque os livros infantis sempre tém dois autores
(exceto quando o autor é o proprio ilustrador, o que
nio é o meu caso), uma particularidade do género,
para o bem ou para o mal: ancorado nas ilustracdes,
o texto pode perder o brilho ou, ao contrdrio, irradiar
significados. As imagens contam, e a narrativa visual
é parte integrante da histdria, complementando, am-
pliando e por vezes substituindo a palavra. Nos livros-
-dlbum, com pouco ou mesmo nenhum texto, sdo as
imagens que narram a histéria criada a partir de um
roteiro. O que ndo significa que esses livros sejam de-
dicados exclusivamente a criancas em fase de alfabe-
tizacdo ou que ainda nio saibam ler. Como disse a es-
pecialista argentina Cecilia Bajour, mestra em Livros e
Literatura para Criancgas e Jovens, em palestra realizada
no Instituto Vera Cruz, em fevereiro de 2018: “O mer-
cado editorial geralmente propde o livro-dlbum para
criancas, mas na verdade muitos adultos sentem-se
atraidos e desafiados por esse tipo de livro, que cruza
vdrios géneros e idades.”

Eu diria que é arriscado (no minimo, dificil) esta-
belecer uma faixa etdria ideal para os livros infantis;
uma crianca de seis ou sete anos muitas vezes é capaz
de compreender e desfrutar da leitura de um livro in-
dicado para leitores mais velhos, e o inverso também ¢é
verdade: nada impede que um leitor jd fluente se en-
cante com um livro quase sem texto, que teoricamente



8 Com projeto grifico e
ilustragdes de Guto Lacaz,
Moderna, 2012.
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s6 agradaria aos menores. Nao me preocupo com isso
enquanto escrevo, e creio que a divisdo por faixas etd-
rias persiste basicamente para facilitar vendas para os
programas de governo e adogdes nas escolas. De todo
modo, é razodvel pensar nas histdérias para os bem pe-
queninos sendo escritas com frases curtas, em prosa ou
poesia — as rimas sio muito bem-vindas! —, em livros
que costumam ter de 16 a 24, no mdximo 32 pdginas,
com pouco texto em cada dupla e espaco generoso para
a ilustracdo. Ndo € uma regra, mas faz sentido dizer que
o numero de pdginas vai crescendo com a idade; assim
como a extensdo do texto, maior é a complexidade dos
temas, com a fronteira entre o infantil e o primeiro es-
tdgio do juvenil comecando a se esbogar a partir dos 11,
12 anos; também aqui, hd que se levar em conta a ma-
turidade do leitor.

No site da editora, O zum-zum-zum das letras® é
indicado a partir de 13 anos, para leitores jd com fole-
go, capazes de percorrer 120 pdginas e entrar na brin-
cadeira que explora os fonemas, num texto construido
com metalinguagem. Apesar disso, em muitos encon-
tros, nas escolas, vejo criangcas com menos de 10 anos
envolvidas com a leitura de trechos como o do “Cho-
rord do Xis”, a letra-personagem que diz: “Ndo quero
me queixar, mas é chato ser confundido o tempo todo.
Isso mexe com a autoestima da gente. Nem chilique eu
posso me dar ao luxo de ter! A duplinha Ceagd sempre
chega na frente, s6 pra chamar a atencdo. Nossas vo-
zes sdo idénticas, mas todos sabem quem € que serve o
chd, assina o cheque, anuncia a chuva e faz chamego.
O Ceagd € o dono da chdcara, nem posso chiar (...) Nio
sou chorio, mas, poxa, € justo que eles sejam lembra-
dos com champanhe, e eu com xixi? (...) Como ndo me
exasperar se apareco s6 em casos de excecdo?”. Talvez
os mais jovens ainda nido disponham de instrumentos
para decifrar tudo o que o texto propde; mas as risadas
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e perguntas que volta e meia interrompem a leitura me contam o prin-
cipal: a histéria diverte, desafia e prende a atencdo. E o que nés, escri-
tores, desejamos quando escrevemos para o leitor, tenha ele a idade que
tiver.

Silvana Tavano

Jornalista formada pela Escola de Comunicagdes e Artes da USP, e autora de livros para criangas e jovens,
com titulos publicados na Argentina, México, Japao, China, Coreia, Alemanha, Suécia e Turquia.

Instituto Vera Cruz
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Natalia Timerman

“Quem pode falar?”, “O que acontece quando néds
falamos?” e “Sobre o que é nos permitido falar?”

Djamila Ribeiro, em O que € lugar de fala

Eu estava grévida de sete meses quando lancei meu primei-
ro livro. Estava eufdrica, impressionada com a presenca de tanta gen-
te na noite do lancamento, em fevereiro de 2017, e apesar de o assunto
do livro ser duro e triste, fiz um pequeno discurso, diante da fila para
os autdgrafos, cheio de esperanga e alegria. A maioria aplaudiu e riu;
eram quase todos meus amigos. Mas havia gente que eu nio conhecia,
e o olhar de aprovacido que eu tenho o hdbito de procurar quando falo
nio foi unanime. Em alguns, que eu nunca tinha visto, havia uma gravi-
dade que nio combinava com meu humor ou minhas palavras. Naquele
momento, misturou-se um peso estranho a euforia, um peso entio in-
compreensivel. Agora, passado um ano e meio daquela noite, se ainda
nio posso enxergar com absoluta nitidez o significado desse peso, pos-
so, depois de muito refletir, dizer que o componente de austeridade em
meio a alegria era devido, em parte, a0 momento politico devastador do
pais (mal sabiamos que podia piorar), e, em parte, porque nio é mui-
to permitido regozijar-se por ter escrito sobre a vida de outras pessoas,
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desgracada antes e depois do livro. Eu nio havia escrito um romance; eu
havia escrito um livro sobre prisdo. Eu trabalho como psiquiatra na pri-
sdo, em um hospital penitencidrio.

Depois do discurso, deixei o peso de lado, quase esquecido em algum
lugar, e continuei escrevendo dedicatdrias nas primeiras pdginas do
meu livro. Cento e noventa: depois soube que esse é um nimero 6timo
de vendas para uma noite de lancamento. Eu nio sabia nada a respei-
to de lancar livros, e pouco também sobre escrevé-los. Nem que aquele
peso que tentei esquecer dialogava com acontecimentos de antes e com
outros que viriam depois; acontecimentos que poderiam ter me dito, se
eu conseguisse escutar, e que mais tarde me diriam de maneira ainda
mais enfdtica que a leitura das minhas palavras teria dimensoes e teores
completamente diferentes dos que eu havia intencionado dar a elas ao
escrever.

Mas vamos por partes. Estamos em fevereiro, numa noite de calor e
barulho e muitos sorrisos. Voltemos ao ano anterior.

O livro estava pronto, ou quase pronto, em outubro de 2016, e o lan-
camento marcado para novembro. Eu estava entre o terceiro e o quarto
més de gravidez. Poucas semanas antes da data agendada, a equipe da
editora concluiu que nido haveria tempo hdbil para que todas as etapas
de confec¢do do livro (as quais eu ignorava completamente) fossem fei-
tas com calma e qualidade, pois outros projetos acabaram se encavalan-
do. Decidiu-se por adiar o lancamento. Para mim, que jd havia come-
cado a divulgd-lo e estava cheia de ansiedade e hormonios gravidicos,
o adiamento soou trdgico, como se fosse uma vergonha dizer as pessoas
que o livro ia demorar um pouco mais para sair.

Na manha seguinte a essa decisdo, eu daria uma entrevista para um
programa de televisdo. Seria a primeira entrevista de divulgacido do li-
vro e a primeira entrevista que eu daria na vida, mas nio via sentido em
concedé-la sem uma data definida para o lancamento e sem ter ideia do
que, nessa situacio, dizer. Na porta de entrada da rede de TV, eu dis-
se, entdo, que havia ido até 14 para me desculpar, mas que nio tinha
como participar. O jornalista que me recebeu murchou os ombros, per-
guntou se eu tinha certeza e eu respondi que sim. Mas logo em seguida,
a menos de meia hora para o programa ir ao ar, ao vivo, perguntei se
ele teria outra coisa para colocar no lugar caso eu ndo participasse. Nao.
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Assim, acabei aceitando falar. Era hora de almoco de terca, eu ndo havia
tido tempo de comer e, apds dizer “tudo bem, vamos 14 entdo”, enxu-
guei de novo as ldgrimas que havia chorado no carro e pedi que me des-
sem qualquer coisa para mastigar para que eu nio me sentisse mal, ou
pior, naquela manha conturbada.

Nio vejo TV, mas ndo atribui a isso o fato de que eu nunca ouvira
falar do programa do qual eu participaria. Achei que ele fosse de fato
desconhecido e pensei, como forma de me tranquilizar, que ninguém
assistiria a ele. Pensei que eu mesma poderia esquecer o que respondi a
entrevistadora, de improviso, com a fome e a confusdo de ideias e sen-
sacdes de uma gestante e desolada pelo adiamento do lancamento. Sai
do conjunto de prédios da rede de TV me esforcando para nem pensar
mais no que eu havia acabado de dizer ao vivo — quem viu, viu, pro-
vavelmente quase ninguém, ninguém que me conheca, pelo menos, e
pronto, acabou.

Algumas semanas depois, em novembro, me parabenizaram na entra-
da do trabalho. Devia ser pela gravidez (ainda nio haviam notado minha
barriga?), pensei. Agradeci, sorrindo, mas os cumprimentos continua-
ram, e um pequeno grupo de agentes penitencidrios e outros funciond-
rios que costumam ficar na entrada da prisdo se juntaram e me aplau-
diram. Perguntei o motivo daquilo; sua entrevista, doutora, alguém
respondeu. Demorou alguns instantes para eu entender do que se trata-
va. Como vocés souberam?, questionei. Recebemos sua entrevista para a
TV no grupo de Whatsapp do hospital.

Passei a manha de trabalho apreensiva, fingindo gostar dos cumpri-
mentos direcionados a mim. Eu nio sabia que a entrevista ficaria dispo-
nivel na internet depois. Assim que sai do hospital, peguei meu celular
(ndo se pode entrar com o celular na prisdo) e procurei no Google o vi-
deo que havia sido compartilhado. Nido encontrei. Pedi a uma funcio-
ndria que me enviasse o link. Quando ela finalmente me enviou, assisti
ao video, assisti a mim mesma com a cara de choro escondida pela ma-
quiagem que me fizeram antes de entrar no ar, eu, nervosa na entre-
vista, eu, nervosa agora, vendo-me nela. Nio havia mentira alguma nas
minhas poucas palavras, mas nem todos devem ter gostado do que eu
havia dito. Ainda mais na televisio. Ainda mais ao alcance de qualquer
um, a qualquer hora, na internet.
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Recebi, poucos dias depois, uma ligacdo da minha chefe. Ela havia
lido o original do meu livro com muito entusiasmo — lera a dissertagio
de mestrado que o antecedeu e fora a minha defesa, inclusive. Procurei
em sua voz ao telefone a mesma alegria de sempre. Nao encontrei. Um
membro da diretoria de seguranca do hospital a havia procurado para
perguntar sobre o livro. Procurei me manter calma enquanto conversd-
vamos sobre o que fazer. Vamos pensar, e nos falamos novamente ama-
nha, ela propos.

A noite que se seguiu foi a primeira das tantas de ins6nia que meu li-
vro proporcionou. Na conversa do dia subsequente, eu disse, e minha
chefe concordou, que o membro da diretoria de seguranca devia estar
imaginando coisas muito piores do que o livro de fato dizia com relacéio
a sua equipe; ele provavelmente se tranquilizard quando ler, imaginei.
Nio foi bem assim: a diferenca entre a minha expectativa e sua reacio
a leitura talvez seja uma boa medida de minha ingenuidade, tdo paten-
te nessa histéria. Enviamos a ele o arquivo do livro, ji em suas provas
finais, que ele rapidamente leu. Mas ndo gostou — pude inferir por sua
esquiva e pelas palavras de minha chefe que a leitura, em vez de tran-
quilizd-lo, aumentou seu incomodo, imagino que pela exposi¢ido daquilo
que geralmente permanece intramuros. Propus, por intermédio da mi-
nha chefe, que conversdssemos sobre suas impressdes, mas ele ndo quis
falar comigo nem respondeu a qualquer email atestando ter lido meu li-
vro. Resumiu-se a fazer anotacdes 2 mio num post-it fosforescente em
que apontava, com o respectivo nimero da pdgina, as passagens que
considerava problematicas.

Conversei com o pessoal da editora, grata, naquele momento, ao
destino, ao adiamento do lan¢camento, 2 ordem oculta das coisas. Ain-
da havia tempo para mudancas no original, e eu as faria; eu continua-
ria trabalhando no hospital penitencidrio, afinal de contas, e ndo queria
arranjar problemas com ninguém, muito menos com a seguranca. Levei
para minhas férias a ultima versdo do livro, a que teria sido definitiva,
caso o lancamento nio houvesse sido adiado. Na primeira das folhas im-
pressas, colei o post it com a letra miida do diretor. Aceitei a maioria
de suas sugestdes: troquei expressdes duras por outras mais amenas, ti-
rei uma frase que sugeria uma revista intima (ao que parece, aquele tipo
de revista ndo acontece na circunstancia descrita por mim, o que te-
ria, de fato, sido um erro), tirei uma sentenga em que, apés a descrigio



revista revera

de uma cena na qual um agente de seguranca algema um paciente em
agitacdo psicomotora, eu emitia um juizo de valor, e apenas a descrevi.
Pronto. Agora, sim. Voltando das férias, aos cinco meses de gravidez, a
barriga j4 proeminente, entreguei a versio definitiva a editora.

Em janeiro de 2017, o livro foi para a gréfica.

Numa manha de terca-feira, no trabalho, aos seis meses de gravidez,
fui chamada na sala de um membro da superintendéncia do hospital.
Ele sabia do livro, também havia lido o original, na mesma época que o
membro da diretoria de seguranca, mas, diferentemente dele, havia gos-
tado. A maior parte das pessoas gosta de ver seu cotidiano transformado
narrativamente, mesmo que como cendrio, ndo de um romance, mas de
uma obra de néo fic¢do. Por isso, durante o caminho até a sala da supe-
rintendéncia, ainda tive a esperanca de que ele estivesse solicitando mi-
nha presenca por um motivo agraddvel. “Sua chefe estd de férias, entdo
precisei chamar vocé diretamente aqui”, ele justificou, e eu logo vi que
ndo, o motivo nio era nada agraddvel. Ele havia recebido uma ligacdo da
Secretaria de Saide do Estado, que por sua vez recebera uma ligacdo da
Secretaria de Administracdo Penitencidria, que ficara sabendo do livro,
questionava-o e perguntava se eu havia tido alguma autorizacio para es-
crevé-lo.

Nio sei o que veio antes, se as palpitacdes ou uma forte contragio
uterina. Ou se foi o medo, percebido como um tremor nas pernas, que
se afrouxaram, mesmo eu estando sentada.

Eu nio sabia que precisava de uma autorizacio para escrever um li-
vro, pensei, diante do superintendente. Mas eu disse que meu livro era
desdobramento de uma dissertagio de mestrado, feita na Universidade
de Sao Paulo, aprovada por dois comités de ética, tanto o do Instituto de
Psicologia da USP quanto o da faculdade que antes geria o hospital peni-
tencidrio. O mestrado jd estava hd tempos disponivel online, mas, com
ele, ninguém havia se importado; a existéncia de um livro amedronta
mais que a de um escrito académico escondido entre inimeras outras
publicacdes no mundo virtual.

Mesmo imaginando que a preocupacdo da Secretaria de Administra-
¢do Penitencidria com meu livro nio fosse a mesma que a dos comi-
tés de ética que aprovaram meu projeto (pela diferenca de premissas
entre uma instituicio de satide e uma instituicio prisional, diferenca
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de que trato tanto no mestrado quanto no livro), escrevi um email para
o membro da superintendéncia, por orientagio dele mesmo, dizendo
dessas aprovacdes e acrescentando que a prépria diretoria de seguranca
do hospital estava ciente e havia dado sugestdes informais decorrentes
de sua leitura (lembremos, contudo, que o membro da diretoria nunca
escreveu em lugar algum que havia lido os originais de meu livro).

Se meu livro nio tivesse sido primeiro uma dissertacio de mestrado,
protegida pelo meio académico, eu teria outro argumento para usar em
minha defesa? Provavelmente, ndo. O que nio me impediria de escrevé-
-lo, mas me exigiria mais coragem para publicd-lo. Se eu jd sentia medo
do que eu mesma havia escrito, a partir da conversa com o membro da
superintendéncia, quando soube que a dimensdo alcancada pelas minhas
palavras antes mesmo de virarem livro era bem maior do que eu ima-
ginara para elas, o medo se transformou em sensacio de vigilancia, em
aura de perseguicdo, como a que circunda muitos de meus pacientes, al-
guns dos quais narrados por mim. Ainda era um medo difuso, uma sen-
sacdo de que, expondo, eu também me expunha, me colocava vulnerdvel
e suscetivel a algum tipo de ataque.

Enfim, veio o lancamento. Chegamos novamente a fevereiro, e aos
sete meses de gravidez. Uma barriga considerdvel. O siléncio que se se-
guiu ao email me fez esquecer momentaneamente o medo e, na noite de
autdgrafos, eu estava feliz. Havia sido, afinal de contas, uma trajetdria
de muito esforco e dedicacio, e eu, que sempre quis ser escritora, reali-
zava um sonho. Mas em cada entrevista, em cada evento de divulgacio,
havia uma bifurca¢io: enquanto parte de mim se aprazia, parte se sentia
exposta e ameacada. O que, em algum grau, talvez concerna ao ato de
publicar, tornar publico, o que se diz.

Muitos colegas do trabalho estiveram presentes na noite do lancamen-
to; nos dias que se seguiram, eu via o livro circulando pelos corredores
do hospital e escutava as opinides de leitura, elogiosas, surpresas, assim
como as de meus colegas do meio literdrio, ou os que trabalham com o
universo psi. Recebia mensagens, ligacdes, palavras ditas nos corredo-
res do trabalho, abracos, agradecimentos, também das pessoas que ha-
bitavam as pdginas do livro e se reconheciam ali. Pediam-me que levasse
exemplares e mais exemplares para que pudessem compri-los, e mais,
para seus amigos e familiares — quero um, quero dois, quero trés. Todos
gostaram. Ou quase todos.



0 trecho completo é: “No CHSP,
hd histdrias esparsas, ouvidas
pelos corredores, de mulheres
que fazem parte do corpo de
enfermagem e se envolvem
com presos. Um colega médico
descreve a cena de, ao abrir a
porta da cela de um paciente
em uma manha qualquer, té-lo
encontrado recebendo sexo oral

de uma auxiliar de enfermagem.

A Unica reagao que conseguiu
ter diante daquela imagem
inesperada foi dizer: “Bom, esta
tudo bem, né?” (TIMERMAN,
Natalia. Desterros - histérias de
um hospital-prisdo. Sao Paulo,
Editora Elefante: 2017).
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Numa tarde de segunda-feira recebi outra ligacdo de
minha chefe. Ela me dizia que uma auxiliar de enfer-
magem, lendo o livro, se ofendeu com uma passagem,
mostrou a uma colega, que mostrou a outra, e a ou-
tro, e a outra, e a chefia de enfermagem, e o hospital
se encontrava em enorme rebulico por conta de uma
cena, descrita por mim em um capitulo sobre as rela-
¢Oes amorosas na prisio, em que uma mulher do “cor-
po de enfermagem” faz sexo oral em um paciente pre-
so e ¢ flagrada pelo médico que cumpre a visita didria,
de leito em leito.

No dia seguinte, nio consegui permanecer no tra-
balho. S6 se falava nisso, a equipe de enfermagem es-
tava enraivecida. Logo ao chegar, procurei a chefia de
enfermagem, que por um lado tentou me acalmar ofe-
recendo um copo d’dgua, e por outro me contou dos
inimeros profissionais que a procuraram exigindo sa-
tisfacdes, sentindo-se em risco pelas minhas palavras,
sentindo-se agredidos e ofendidos por elas. Nos corre-
dores, viravam o rosto diante de meus cumprimentos
de bom dia, e até pessoas que pouco antes me apoia-
vam e aplaudiam disseram coisas como “mexeu onde
quis, agora aguente”. Eu estava no oitavo més de gra-
videz.

Meu intuito ao escrever um capitulo chamado Inti-
midade, ou a falta dela era, discorrendo sobre as re-
lacbes amorosas no contexto da prisio, demonstrar
que, mesmo no ambiente mais improvdvel, elas sempre
ddo um jeito de acontecer, algo no sentido do cliché
“o amor sempre vence”. Nio tive a inten¢do de gene-
ralizar, por isso iniciei a fatidica passagem com “(...)
ha histérias esparsas, ouvidas pelos corredores”. Mas
nio foi assim que o trecho foi lido e recebido. Ele foi
interpretado como uma generalizacdo. No mesmo dia,
escrevi um longo pedido de desculpas, em que di-
zia, além das minhas intenc¢des iniciais com o trecho,
que “quando escrevemos, nos postamos em um lugar,
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a partir de um ponto de vista, para narrar o que quer
que seja: toda escrita exige um posicionamento que
pode, entdo, pecar por ndo enxergar outros modos pos-
siveis de se ver uma questdo. Eu, realmente, nio tive a
intencio de ofender nenhuma ou nenhum de vocés, e
sinto muito que isso tenha ocorrido”.

Nio escrevi uma generalizacdo, mas o trecho foi lido
assim. Por qué? No pedido de desculpas, incluf o sen-
tido de “esparsos” do diciondrio: raro, eventual, in-
comum, aventando a hipdtese de que fosse necessirio
explicar melhor, de que eu ndo houvesse sido clara o
suficiente. Mas fui mesmo pouco clara em minhas pala-
vras? Ou a enfermagem leu de forma equivocada?

A resposta € ndo para as duas perguntas. Ndo faltou
clareza e ndo houve um erro de interpretagio. O trecho
foi lido como uma generalizacdo porque tocou em um
estigma. Este foi meu erro: ndo levar em conta que eu
estava mencionando um grupo historicamente subme-
tido, a enfermagem, ao grupo a que eu mesma perten-
¢o, o dos médicos, e que a conotacdo sexual esteve —
e estd, pois € isso um estigma, essa perpetuacio — no
cerne dessa submissdo. Descrevo uma cena, e nio € a
veracidade dela a causa do problema — ninguém ques-
tionou se a cena de fato havia acontecido, ji que todos
no hospital conhecem essa e outras histérias. A causa
do problema foi minha omissdo em considerar o con-
texto social em que estou e estamos inseridos. Se eu ti-
vesse escrito “corpo clinico” em vez de “corpo de en-
fermagem”, ndo teria havido problema algum com o

trecho, nem se a passagem tivesse sido construida ape- 2 RIBEIRO, Djamila. O que &
nas em torno dos envolvidos. lugar de fala? Belo Horizonte:
Letramento/Justificando, 2017.
Djamila Ribeiro esclarece que: p. 61.

Quando falamos de pontos de partida, nido estamos falando de experiéncias de individuos necessariamente,
mas das condicdes sociais que permitem ou ndo que esses grupos acessem lugares de cidadania. Seria, princi-
palmente, um debate estrutural. Nio se trataria de afirmar as experiéncias individuais, mas de entender como

o lugar social que certos grupos ocupam restringem oportunidades?.



3 Para maior aprofundamento
dessas questdes, ver os
capitulos “A irreversibilidade
e o poder de prometer” e “A
imprevisibilidade e o poder de

perdoar”, em ARENDT, Hannah.

A condi¢do humana. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria,
2007.
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As sete linhas problemadticas, embora tratassem de
uma situacdo especifica, singular, foram recebidas por
um coletivo previamente colocado em um lugar nio
questionado e pouco explicitado, e por isso esse cole-
tivo viu, de onde jd estava, uma generalizacdo. A ge-
neralizacio ndo estd na cena, mas a antecede: estd na
restricio de oportunidades e na falta de reconheci-
mento — estas, sim, gerais, no que tange a enferma-
gem como grupo.

Em 2017, fazia mais de cinco anos que eu trabalha-
va no hospital penitencidrio e nunca havia tido proble-
mas com qualquer membro da equipe de enfermagem.
Achei que meu pedido de desculpas, muito sincero,
seria suficiente: todos ali sabem quem sou e quais mi-
nhas intencdes ao escrever o livro. Todos me conhe-
cem, pensei, achando que aquilo bastasse.

No mesmo pedido de desculpas, enviado para a che-
fia de enfermagem, que o leu em voz alta para todos os
turnos de sua equipe (pois a histéria repercutiu tam-
bém nos turnos vespertino e noturno, nos quais nao
trabalho), eu ainda dizia: “Para quem prosseguiu com a
leitura (...), hd vdrias citagdes de uma autora que nor-
teou todo o pensamento do livro. Ela se chama Hannah
Arendt, e diz que a acdo humana tem duas caracteris-
ticas essenciais: ela € irreversivel e tem consequéncias
imprevisiveis®. O que fazemos €, segundo ela, algo que
a teia das relagdes humanas pode aumentar, diminuir,
modificar, e cujas consequéncias fogem do nosso con-
trole e ndo tém volta. Estou vivendo isso na pele nessa
situacdo com vocés. A mesma autora diz que os remé-
dios para essas caracteristicas, quando danosas, sido a
promessa e o perddo. Estariamos perdidos, todos nds,
humanos, diante da imprevisibilidade e da irreversibi-
lidade dos nossos atos, se ndo fossem essas capacida-
des que temos de prometer e de perdoar. Eu, de minha
parte, prometo estar mais atenta, daqui para frente,
a todos os olhares possiveis que uma senten¢a minha
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possa suscitar. E peco a vocés, de novo, que possam me perdoar, poder
que s6 vocés tém diante da irreversibilidade do que jd estd escrito.”

Dois dias apds eu ter escrito e enviado minhas desculpas, percebi, nos
corredores do trabalho, que elas ndo surtiram o resultado que eu espe-
rava. Segui sendo ignorada pela equipe de enfermagem; diversas pessoas
com quem eu mantinha uma relacio cordial e amistosa continuaram vi-
rando o rosto apos esgares de reprovacdo. Um colega médico me procu-
rou na sala onde eu me isolei para contar, constrangido, que vira circular
um abaixo-assinado contra mim. Depois soube: cento e oitenta profissio-
nais de enfermagem assinaram um pedido de desagravo publico, que, se-
gundo entendo, eu ji havia feito. Meu pedido de desculpas ndo desconsi-
derou, nem por um momento, o incdmodo gerado por minhas palavras, e
eu me coloquei, ao final dele, a disposicido para conversar sobre o assunto.

Se o incomodo com o trecho problemdtico conjurou um coletivo, a
reacdo a ele parecia ter recaido unicamente sobre mim, como indivi-
duo. Embora hoje esteja mais claro o motivo de tamanha repercussio de
uma passagem cuja veracidade ninguém, afinal de contas, questionou,
naqueles dias eu também era incapaz de elaborar que a agressividade
direcionada a mim também me ultrapassava. Ela dizia respeito a clas-
se médica como um todo, que ao longo dos tempos goza de mais reco-
nhecimento (muitas vezes, de saldrios mais altos e melhores condicdes
de trabalho, por exemplo) e ocupa caricaturalmente (em piadas, fofo-
cas, quem sabe, no préprio imagindrio) o lugar de quem tem o poder, de
quem seduz (ainda que, na cena do livro, nio foi o médico quem sedu-
ziu, mas quem abriu a porta).

No meio do tumulto, no que se dizia e queria como reacio ao trecho,
nio houve mencédo alguma ao fato de eu ser médica, e eu nio fui capaz
de interpretar o 6dio como néo dirigido especificamente a mim. Eu me
sentia culpada e arrependida por ter escrito e publicado um livro e che-
guei a pedir a editora que as vendas fossem suspensas e o livro, retirado
de circulacdo. Isso jd ndo é possivel, Natalia, me responderam. A irre-
versibilidade — e o poder de perdoar ndo empossado, largado de lado.
Eu havia ofendido mulheres, e lamentava mais ao constatar isso. Per-
cebia, nos olhares de 6dio que me atingiam, que de nada adiantava me
desculpar, ou tentar dizer, ou querer conversar. Nao havia didlogo pos-
sivel, e aqueles olhares pareciam me pedir que continuasse sofrendo, e
cada vez mais.



4 DUNKER, Christian.
Subjetividade em tempos de
pés-verdade. In: ______; TEZZ,
Cristovdo; FUKS, Julidn et al.
Etica e pds-verdade. Porto

Alegre: Dublinense, 2017. p. 20.
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A verdade do fato ocorrido e descrito por mim des-
considerou a verdade de um estigma que antecede a
mim e ao fato. Porém, a imaginacdo de consequéncias
que pareciam ter por objetivo aumentar a gravidade do
que escrevi para tornar minha ofensa (nio proposital,
mas real) pior do que foi, justificando a exacerbacio
de um sofrimento, acabou por tornar realidade as pro-
prias ameacas temidas.

Assim, foi através da reacido da enfermagem que toda
a equipe do hospital, mesmo os que ji haviam lido o
livro, passou a reproduzir uma generaliza¢do perigosa
onde até entdo ndo havia; os agentes de segurancga, a
partir dai, passaram a fazer piadas, assim como a pré-
pria enfermagem (“vou ali fazer um boquete”, agora
passava a dizer uma auxiliar de enfermagem antes de
realizar procedimento rotineiro de curativo — fico sa-
bendo por uma colega; “a garota da pdgina 100”, “50
tons de azul” (em referéncia a cor do uniforme da en-
fermagem), passa a brincar a equipe de seguranca). As
companheiras dos pacientes presos ficam sabendo do
caso apenas no momento em que o receio de que elas
agredissem a enfermagem, acusando-a de “roubarem
seus maridos”, chega as filas de visita como uma ver-
dade que elas, agora, passam a encenar. (Soube depois,
por uma profissional do hospital, que havia acusacoes
como essa jd antes do livro, desde quando uma mulher
do corpo clinico, envolvida com um preso, pediu de-
missdo do hospital para entrar no rol de visitas daquele
que fora seu paciente e agora era seu esposo. Mas essa
historia, até esse momento, nio estava escrita).

Christian Dunker, pensando sobre os conceitos de
verdade ao longo do tempo, nos diz que:

E porque as trés faces da verdade nio se ligam sendo por uma ficcio que se pode contar um monte de mentiras

dizendo s6 a verdade, mas também criar muitos fatos sem sentido algum e ainda fazer de conta que o que dize-

mos agora, neste contexto e segundo estas circunstincias, nio tem nenhuma consequéncia para o movimento

vindouro®.
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A intensidade da reacdo, ao que parece, contribuiu para propagar (se
nio materializar) o que a enfermagem mesma temia: o medo alimentado
pelo lugar prévio de invisibilidade e siléncio explodiu em édio e reconfi-

gurou como realidade o que a enfermagem sentia como ameaca.

A sensacdo difusa de perseguicdo deu lugar a um medo especifico de
me expor e expor qualquer coisa relacionada ao assunto. Recusei-me a
participar de alguns eventos de divulgacdo do livro e, aos que aceitei ir,
precisava, a cada instante, dominar o pavor, e tateava todas as palavras,
ditas e escritas.

Num dos eventos de divulgacio, dividi uma mesa com, além de ou-
tras mulheres, uma jurista feminista. Lembro-me do medo que senti
antes do evento, medo de sua leitura do livro, de sua opinido pela pas-
sagem problemdtica, medo de ela também me tratar mal. No entanto,
para minha surpresa, ela espontaneamente citou o trecho e disse que eu
tinha “pegado leve”: as relagbes amorosas e sexuais na prisdo sio mui-
to mais frequentes e abundantes que isso. Fui percebendo, pela reacio
das pessoas a leitura — e de muitas outras mulheres, e muitas mulheres
feministas — que somente a enfermagem do hospital via problema no
trecho. Isso, de maneira alguma, lhe tira a razio; pelo contrdrio, ¢ ela,
como grupo atingido, a unica a poder falar com propriedade daquele
lugar. Mas consegui (porque precisava), ao longo do tempo, com o re-
torno de mais e mais leituras emocionadas com minha escrita, um lugar

para respirar.
Eu precisava. Meu filho nasceu.

Passei alguns meses recolhida, cuidando do meu bebé e do meu filho
mais velho. Mas nio deixei de pensar no assunto nem de sofrer por ele.
Nem se eu quisesse, poderia: o advogado que passou a me assistir me
contatava quando necessdrio. Ele dava noticias sobre o processo admi-
nistrativo instaurado contra mim no conselho de classe de enfermagem
por meio do comité de ética de enfermagem do hospital (acionado pela
peticio com as 180 assinaturas) e das duas enfermeiras que, individual-
mente, apresentaram denuncias contra mim.

Djamila Ribeiro, falando sobre grupos historicamente excluidos e sem

voz, nos diz que:
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As experiéncias desses grupos localizados socialmente de forma hierarquizada e ndo humanizada faz com que

as producdes intelectuais, saberes e vozes sejam tratadas de modo igualmente subalternizado, além das condi-

¢oes sociais os manterem num lugar silenciado estruturalmente.’

5 RIBEIRO, op. cit., p. 63.

6 ARENDT, op. cit.

Na tentativa de pensar todos os aspectos da situagido
sofrida e atuada pela enfermagem como coletivo e por
mim, individualmente, me pergunto qual producio in-
telectual, saber ou voz foi proposta na reacio imedia-
ta as minhas palavras e posteriormente. Eu reconheci
e legitimei de pronto o incdmodo sentido pela enfer-
magem, me desculpei sinceramente por té-lo causado
e me abri ao didlogo. Por que meu pedido de reparacio
foi ignorado e néo aceito ou sequer questionado?

Novamente, Djamila Ribeiro ajuda no esclarecimento
da situagio, trazendo a luz o fato de que mesmo “(...)
a linguagem dominante pode ser utilizada como for-
ma de manutencdo de poder” (2017, p. 26). Talvez meu
pedido de desculpas tenha soado pedante, valendo-se
de uma autora de quem a maioria das pessoas ofendi-
das provavelmente nunca ouvira falar; talvez minha
abertura ao didlogo devesse enfatizar mais a escuta do
que minha prépria fala, muito preocupada que estava,
naquele momento, em me justificar e defender — ainda
que eu acreditasse, ali, estar fazendo o melhor.

Mesmo assim, o que quer que eu fizesse teria sido
suficiente? Como facilitar, em um momento tumultu-
ado como aquele, um espaco de escuta e reflexdo? Eu
me sentia maltratada individualmente — e, ainda que
o pano de fundo histérico aponte a agressdo para um
alvo maior, foi em mim, de fato, naquele momento,
que ela chegou. Como isso contribuiria em qualquer
instancia para modificar a situacdo estrutural de subal-
ternizagio da enfermagem?

Nem tudo precisa ser desculpado nos nossos tempos,
ouvi recentemente de uma amiga acerca da situacio.
Mas nio se empossar do perdido, que Hannah Arendt®
vé como potencialidade da prépria aclo, restringe a
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capacidade humana de agir, limitando-a a um unico
ato do qual podemos jamais nos recuperar, e isso vale,
por se tratar de uma dindmica, para ambos os lados.
Perde-se a oportunidade de aprender com a questio.

A reflexdo de Christian Dunker acerca dos nossos
tempos — que diz de “(...) uma recusa do outro ou ao
menos uma cultura da indiferenca que, quando se vé
ameacada, reage com 6dio ou violéncia. E cada vez mais
dificil escutar o outro, assumir sua perspectiva, refletir,
reposicionar-se e fazer convergir diferencas”” — pode 7 DUNKER op. cit., p. 28.
iluminar ambos os lados da situagdo gerada no hospital
penitencidrio pelo meu livro, mas parece estacionar em
apenas um, talvez pela propria falta de recursos de ela-
boracdo que o lugar subalternizado perpetua.

Seguindo o pensamento e reflexdo acerca da situa-
¢do, recorro mais uma vez a Djamila Ribeiro:

(...) Todas as pessoas possuem lugares de fala, pois estamos falando de localiza¢do social. (...) O fundamental é
que individuos pertencentes ao grupo social privilegiado em termos de locus social consigam enxergar as hie-
rarquias produzidas a partir desse lugar, e como esse lugar impacta diretamente na constituicido dos lugares de

grupos subalternizados. (2017, p. 86)

O que me faltaria fazer para enxergar as hierarquias
produzidas a partir do meu préprio lugar privilegiado?
Nio seria suficiente legitimar o incomodo com o que
eu escrevi no trecho, reconhecé-lo como problematico,
desculpar-me por ele, mostrar o lugar em que eu havia
me postado para escrever, admiti-lo cego para as ques-
tdes que, do lugar da enfermagem, era possivel ver? Para
a enfermagem do hospital, ndo foi; talvez ndo o fosse
para ninguém na mesma situagio. Quem sabe porque
— ouso dizer — o fundamental para Djamila Ribeiro, no
que tange aos lugares de fala, o reconhecimento de pri-
vilégios, nao foi o motivador da reacdo da prépria enfer-
magem, que s6 pdéde, munida de uma dor mais antiga do
que a que cada um ali sentia individualmente, atingir-
-me como agressor em vez de considerar estruturas.
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Quanto a um aspecto do funcionamento atual dos

grupos, Christian Dunker defende que:

Para criar algum sentimento de pertencimento, é preciso participar de um grupo codificado, e para isso ¢ pre-

ciso responder de forma homogénea. Porém, os grupos horizontais, definidos pela partilha de um traco co-

mum, rapidamente foram substituidos por grupos de guerra, muito mais fdceis de constituir, baseados no édio

contra um inimigo comum. Um fato importante na nova cultura da indiferenca e do édio é que nossas respos-

tas nio sio baseadas exatamente no que o outro diz, mas no ambiente, no contexto, no que se ajusta bem a

paisagem. E o que Lacan chamava de imagindrio, esta inclinacio a fechar o sentido cedo demais, a compreen-

der o outro rdpido demais, a nos alienarmos em sua imagem e assim nos fecharmos para sua palavra®.

8 DUNKER, op. cit., p. 35.

Das 180 pessoas que assinaram contra mim, foram
provavelmente muito poucas as que leram o livro (e
talvez até mesmo o trecho). O movimento ganhou for-
ca em si a partir de questdes anteriores a publicacio,
tanto no Ambito do hospital quanto no histérico, e isso
impediu, também, que pudesse ser considerado o con-
texto do trecho (que jd explicitei acima). Apenas um
olhar pode sobressair na situa¢io, e minha voz (que ja
havia dito tanto com o livro, e que continua dizendo
agora, neste texto) precisou ser calada. Mas o que foi
dito em seu lugar? O que foi explicitado? A vociferacdo
reativa pode, em alguma instancia, superar a estrutu-
ra ou s6 a confirma? Como superar uma estrutura se se
usa dela prépria, apenas invertida, para se fazer ouvir?
Ao fechar-se para minhas palavras e cessar um possivel
didlogo, a enfermagem nio estaria silenciando, com a

minha, sua prépria voz?

Um livro segue dizendo ao longo do tempo: basta
ser aberto. Apenas a enfermagem do CHSP se sentiu
ofendida com a passagem; os outros leitores sequer a
perceberam como problemadtica, e isso se deve ao fato
de que o trecho estd em confluéncia com as estruturas
como estdo dadas: quem as sente é que as pode ques-

tionar. Ainda assim, esse sentimento “local” encontra
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um eco estrutural na permanéncia do livro, que perdura mesmo quando
a querela jd cessou. Dai o potencial ofensivo sentido pela enfermagem
e de certa forma rebatido sobre mim, que vivi momentaneamente uma
dor ja conhecida para ela: a impossibilidade de ser ouvida ou considera-
da. Resta saber se essa dor nio faz parte de, e assim confirma, a mesma

cadeia que a originou.

A enfermagem organizou-se para o abaixo-assinado; isso aparente-
mente inaugurou uma forca politica inédita do grupo no CHSP. Mas o
abaixo-assinado se dirigia somente contra uma pessoa, como um fogo
muito alto, que poderia ter grande poder, e acabasse por queimar
muito pouco. O fato de eu ser médica e autora de um livro, ou seja, de
deter privilégios que a situacdo poderia questionar ou ao menos mos-
trar, ndo pode ser revolvido. O problema, como foi posto, se resumiu
a uma passagem escrita, e se eu novamente nio me atrevesse a escre-
ver, nem esta discussio estaria sendo feita, tudo retornando ao seu lu-

gar de antes.

Queixar-se da cena descrita no livro sem sair do lugar subalternizado
que o préprio estigma propde (mas como sair desse lugar? Cabe a mim
fazer esta pergunta?) pode engessar uma rela¢ido que continua se pon-
do como de dominacdo, e ainda corre o risco de reforcd-la simplesmen-
te por ndo a superar. E dessa configuragdo que escutei diversas pesso-
as (algumas de dentro do hospital) dizerem, ao tentar me defender, que
“a carapuca serviu” a equipe de enfermagem, que “quem nio deve, nio
teme”, culpando-a pelo préprio incomodo, e que tudo nao passou de

um grande exagero.

A tentativa de destruir individualmente, sem didlogo ou debate pos-
siveis, quem ocupa um papel estrutural privilegiado parece ser a mera
inversido da dindmica do poder, e é quase sempre indcua, por ser ine-
vitavelmente fugaz e sequer abalar a estrutura que segue firme e forte
por trds dos gritos que se fazem ouvir por apenas um momento, abafa-
dos na maior parte das vezes por argumentos do mesmo discurso he-
gemonico. O lugar silenciado ndo foi questionado, pelo contrdrio: foi
confirmado pelo 6dio. Segundo Dunker, “(...) o tipo de 6dio que se

dissemina por projecdo, ou seja, no sistema de surdez ao outro e de eco
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9 Ibidem, p. 34-35. ao proprio sentimento de raiva contra a prépria irre-

10 Ibidem, p. 31. levancia.”®

Recorro a outra passagem de Christian Dunker:

(...) desde sempre, falar colocando-se realmente no que a gente diz e escutar os efeitos do que a gente diz, sem
que suas consequéncias fiquem esquecidas por trds de tantos ditos, repetidos, pré-fabricados e vazios, ¢ de fato
uma experiéncia muito dificil e rara. Quando isso acontece, nossa ligagdo com o outro se modifica, ele nao serd
mais indiferente nem apenas um meio para que nossa demanda funcional seja atendida. Ele passa a entrar em

nosso sistema de interesses, simplesmente porque sentimos que ele ou ela nos escuta de verdade.”®

A maneira como escrevi a cena de sexo oral aconte-
cida entre uma auxiliar de enfermagem e um paciente
preso partiu de uma indeterminacio de singularidade
proposta pelo estigma que jd existia e que, por minha
falha, desconsiderei. Mas foi da mesma regido de inde-
terminacdo que meu pedido de desculpas sé pdde ser
ignorado, cristalizando a enfermagem, ao cessar o did-
logo possivel, no lugar do qual pretendia sair.

Ficcao, friccao, nao ficcao

Parte da recusa da equipe de enfermagem ao didlogo
se deve a impossibilidade de uma reparacdo que apa-
gasse linhas jd escritas e publicadas. Se o debate pode-
ria questionar estruturas, nido teria nunca a capacida-
de de fazer com que o livro deixasse de existir. O livro:
um objeto palpdvel que fica, que ficard depois que a
enfermagem jd ndo esteja, que eu jid ndo esteja, o ven-
cedor inconteste da disputa pelo real, esse real que se
torna um problema nido porque existiu, mas porque foi
transformado em narrativa. Em minha conversa com
a chefe de enfermagem, lembro-me dela me repassar
0 que escutou de sua equipe: vocé, no livro, nio fala
bem de nods, do nosso trabalho, nds, que nos dedica-
mos tanto. Havia entdo, para além do trecho, antes
do estigma, outra decepcio, outro descompasso entre
a expectativa daqueles leitores especificos, envolvidos
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por dentro e por fora da narrativa, e meu livro, um li-
vro que se esforca justamente por sair do maniqueismo
em que ¢ fdcil se cair para falar da prisao.

No calor do momento, no calor da fogueira acesa por
comentdrio apdés comentdrio, por piadas, pelo medo
generalizado, ndo era possivel nem para a enfermagem,
nem para mim, enxergar além de onde estdvamos, e o
livro significou fazer perdurar a infaimia em uma pere-
nidade nio repardvel — a irreversibilidade — por meio
de cartas, emails ou palavras ditas. Mais uma vez, meu
lugar privilegiado se faz ver, pois sé os privilegiados,
em nosso pais, conseguem escrever e publicar livros.

Mais facil seria escrever ficcdo. Ou, pelo menos, nio
tdo perigoso. Tivesse eu escrito um livro de ficcdo, eu
me consideraria delirantemente paranoica por achar
que meu telefone pudesse ter sido grampeado pela Se-
cretaria de Seguranca, ou que meu emprego poderia
estar em risco, ou que voltar a ele, depois de minha li-
cenca-maternidade poderia ser mais dificil do que ha-
bitualmente é.

Cristovdo Tezza diz que, na escrita de ficgdo, “(...) o
prosador desloca-se de si mesmo a autoridade da fala

no exato momento em que se propde a falar — mesmo
11 TEZZA, Cristovao. A ética da

~ ~ . ficcao. In: DUNKER, Christian;
¢do, ndo hd um narrador como anteparo entre o autor TEZZA, Cristovao: FUKS, Julidn

que seu objeto seja ele mesmo”." Na escrita de nio fic-

e o leitor, e aquele pode virar alvo deste — mais ain- et al. Etica e pés-verdade, Porto
da quando o leitor se vé dentro do livro de forma di- Alegre: Dublinense, 2017. p. 68.
ferente da que gostaria. Eu, que via como absurda,
sob o aspecto da literatura como lugar de aparicdo da
complexidade do humano, a ideia de um leitor sensi-
vel — aquele contratado pelas editoras para ler os livros
antes de publicados, em busca de pontos disparadores
de controvérsias —, passei, apds o que vivi na pele, a
desejar que tivesse havido um, e que meu livro s6 fos-
se publicado depois de seus olhos terem percorrido to-
das as minhas pdginas. Quem sabe, entre as 196 pdgi-
nas, ele tivesse encontrado sete linhas problemiticas, e
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eu as tivesse modificado antes delas terem causado tan-
ta dor na equipe de enfermagem e em mim. Quem sabe,
uma segunda edicido possa significar, se ndo uma repara-
cdo definitiva — pois nada muda o que jd aconteceu —,
ao menos algum tipo de reparacio.

Mais fécil seria, sim, escrever ficcdo. Nosso persona-
gem pode errar — e, quem sabe, também nio pudesse,
por meio dele, o proprio autor. Tezza nos diz que

A ideia geradora de uma condi¢do humana inacabada representa o pressuposto laico indispensdvel a vitalidade

da prosa de ficcdo. Pensar na condi¢cdo humana como algo essencialmente inacabado e irresolvido ji é, por si

mesmo, um fundamento ético. E esse vem sendo através dos tempos o territério por exceléncia da prosa de

ficcdo.”?

12 Ibidem, p. 70-71.

A escrita de nio ficgdo, por lidar com a verdade,
ou com o conceito de verdade segundo veritas (o que
corresponde ao que € e assim permanece igual ao lon-
go do tempo), pressupde, diferentemente, realidades e
pessoas, tanto por dentro quanto por fora dos livros,
prontas, terminadas, completas, acabadas, o que é fi-
loséfica e praticamente impossivel. Eu mesma escre-
veria um livro bem diferente depois de ter passado
pela experiéncia descrita aqui. Ou entdo a funcio e o
desafio da ndo ficcdo sejam justamente estes: apreen-
der a confluéncia mutante e complexa da diferenca, ao
mesmo tempo mostrando-a e acolhendo-a, a partir da
assumpc¢io de um olhar - que terd riscos, inevitavel-
mente. A autoria da ndo ficcido exige que se coloque e
distancie ao mesmo tempo, algo a principio impossi-
vel, e entdo a escrita se torna justamente a busca des-
se equilibrio ao qual nunca se chega. O movimento de
dizer o outro exige um deslocamento que nunca serd
completo, e a distidncia que sempre resta é, afinal, a
matéria que se pode, entdo, narrar.

Mas como se colocar, inevitavelmente a partir de
um lugar de fala, sem desconsiderar o outro? Partindo
de um lugar préprio, essa desconsideracdo ¢ um risco
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intrinseco: eu nunca saberei por completo a respeito de onde nunca po-
derei estar toda. No Brasil, este pais marcado e fundado pela desigualda-
de, o risco é ainda maior; em nosso pais, a mera possibilidade de falar jd
é um privilégio. Munir-se dele, ou seja, simplesmente falar, ji nio seria
de antemao ofensivo? Qual poderia ser a solucdo? Calar, silenciar? Mas
ai nio se deixaria assentarem questdes sem as resolver e revolver? Nio é
justamente na fala que se abre o vazio nio ocupado pela fala de todos e
se evidencia, entdo, a necessidade de mudanca?

Bom seria se as narrativas e olhares fossem multiplos e mituos no
resguardo das divergéncias, e que nio apenas alguns fossem os donos
das palavras: o real ganharia em verdade e complexidade. Até que nio
sejam, resta refletir sobre o préprio lugar.

Hesitei em enviar este ensaio para publicagcio. Eu posso estar me ex-
pondo ainda mais, ser novamente mal interpretada e colocar de novo
sob holofotes uma passagem do livro e de minha vida de escritora que
eu talvez preferisse esquecer. O medo cala, percebi. O medo imobili-
za, retira o convite a pensar; fragiliza até mesmo o real, reduzindo sua
complexidade. Mas ndo é isso que queremos; nio ¢ assim que precisa
ou pode ser a redistribuicdo de vozes. Precisamos dizer. Este ensaio faz,
apesar do medo, uma tentativa de reflexdo como antidoto ao silencia-
mento que gera silenciamento, ou ao silenciamento gerado pelo silencia-
mento. Continuar escrevendo ¢ uma necessidade.

Naquele mesmo evento de divulgacdo, a jurista feminista me fez ver
outro aspecto de meu livro. Voltando os olhos para mim, ela disse que
eu ocupava, trabalhando na prisdo, um lugar privilegiado para escrever
(um privilégio que, desta vez, nio depende da restri¢io de outros para
se dar e, entdo, nio seria “condendvel”) — e um lugar também amea-
cador, do ponto de vista de alguns, como a seguranca, responsdvel por
inaugurar a aura persecutéria. Qualquer pessoa que quisesse escrever
sobre, filmar, estudar ou fotografar o universo prisional precisaria de
muitas autorizagdes e burocracia. Eu, nfo: eu jd estava ld dentro, coti-
dianamente, e talvez o grande diferencial do meu livro fosse justamente
este: ndo precisar de autorizagdo para entrar em um lugar onde eu sim-
plesmente jd estava. Escrever desde l4. A partir de quem sou.

Durante minha licenca-maternidade, pensei seriamente em sair do
hospital penitencidrio. No fim, decidi pelo menos tentar uma volta:
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ver se todos os meses de distancia tinham servido para atenuar os senti-
mentos na enfermagem e em mim.

Voltei num sdbado. A enfermeira de plantio na ala da psiquiatria -
nunca me esquecerei — segurou meu ombro, olhou nos meus olhos e
disse: bem-vinda de volta, Natalia. Se precisar de algo, estou aqui. Mui-
tas viram o rosto para mim até hoje ou nio respondem aos meus cum-
primentos de bom-dia. Mas eu percebi: para se viver, ndo é preciso a
unanimidade. Bastam ilhas de abrigo e acolhimento para que, desse am-
paro pontual, possamos seguir correndo mundo.

Natalia Timerman

Médica psiquiatra pela Unifesp, psicoterapeuta e mestre em Psicologia Clinica pela USP. Trabalha como
psiquiatra no Centro Hospitalar do Sistema Penitencidrio desde 2012. Publicou Desterros, pela editora Ele-
fante, em 2017.
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2 Areferéncia de Barthes era
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déixis, Sao Paulo, Editora Atica,
1979, p. 87.
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Antes de mais nada, Barthes ressaltava o fato de que
eu é uma palavra hibrida: se eu disser eu, eu é eu; se
vocé disser eu, eu é vocé. Eu sou vocé perante vocé;
vocé é eu perante mim. Como, de um ponto de vista
estritamente linguistico, eu ndo é mais do que a pala-
vra que designa aquele que diz eu, a linguagem funcio-
na por meio de um jogo permanente de embreagens no
qual os sujeitos se alternam no uso de um mesmo signo
que migra continuamente de um para outro.?

Um linguista jd dissera que essa “classe de palavras
apresenta grave dificuldade para as criancas”, justa-
mente porque, conforme a situacio, mudam de dire-
¢io e se referem a coisas diversas.® Contrariando a pre-
sumivel expectativa infantil de que cada palavra seja a
designacdo ostensiva de uma coisa reconhecivel como
Unica, eu e vocé apontam, conforme quem fale, para
coisas diferentes. Se eu é ora eu, ora vocé, ou todos os
outros que falem eu, a crianga resiste a entrar nesse
jogo capcioso entre a 12 e a 22 pessoa, quando comecga a
falar. Ela se garante na terceira, nio implicada na con-
fusdo pronominal entre alguém e seu outro. O meni-
ninho chama a si mesmo de ele: “ele quer!”, “é dele!”
Ou entio, em vez do pronome, prefere o nome: “é
do Addozinho!”, “o Addozinho vai passear na casa da
vov6”. O eu é demasiado impuro, demasiado traicoei-
ro, sempre virando outra pessoa. Ele é mais confidvel
— com ele, todos podem ser eles o tempo todo. Para
a crianca, assim como para certos estados poéticos, o
desejdvel seria que cada coisa que existe fosse chama-
da por um nome préprio — um nome proprio que cha-
masse cada coisa pelo seu nome, que cada coisa pudes-
se chamar de seu.

A alternancia dos pronomes pessoais, que pertur-
ba as criancinhas, é a garantia, no entanto, do fun-
cionamento simbdlico da lingua e da possibilidade de
que esta seja apropriada a um s6 tempo por diferen-
tes sujeitos. Tal alternancia depende desses déiticos

127



conferéncia | 128

(como s3o chamados em linguistica), que se deslocam
conforme as circunstancias da fala — embreagens que
permitem mudar a marcha e fazer cambio entre as pes-
soas (sem precisar, como os radioamadores, dizer cim-
bio a cada vez que muda o interlocutor que ocupa o ca-

nal de C01’1’11,1nic:;1§:é'1()),4 4 “Entende-se por [deéiticos]
expressoes cujo referente
Por tudo isso, eu € a ultima palavra estrutural que a s6 pode ser determinado em

relagdo aos interlocutores (R.

crianga aprende a manejar € a primeira que, €em certas Jakobson chama-as shifters,

condicdes, o afdsico perde: é a prépria encruzilhada na embrayeurs [embreagens]).

qual se decide o pertencimento dos sujeitos ao campo Assim os pronomes da
12 e 22 pessoa designam

da lingua. Assim também, € a palavra crucial para a respectivamente a pessoa que

fiCQﬁO e a ndo fiC(;ﬁO. fala e aquela a quem se fala”.
Incluem-se na ordem dos

Quando o ficcionista escreve eu, o eu estd liberado déiticos palavras como aqui,

do vinculo usual e obrigado com a pessoa empirica que agora, ontem, amanhd, cujos

referentes mudam também

0 escreve. E um eu, mas niao é nenhum eu real. E antes . .
conforme as circunstancias

alguma outra dimensido do eu, como se fosse um ele, de tempo e de espaco da

sem deixar de ser eu. Pode-se dizer que é o pronome enunciago. Ver T. Todorov e 0.

a : . ~ a . Ducrot, Diciondrio enciclopédico
da 12 pessoa projetado na dimensio da 22 (pois se abre das ciéncias da linguagem, S3o
as identificacdes do leitor) e da 3* (o campo de uma Paulo, Perspectiva, 1977, p. 243.

existéncia virtualmente objetiva). Y;r;ambem ET"; Benveniste,
omem na lingua , em

Mesmo quando diz eu, escreve Barthes, o ficcio- Problemas de linguistica geral,

tradugao de Maria da Gldria

nista estd dizendo ele, e essa designagdo, que se abre Novak e Luiza Neri, S3o Paulo,

a uma infinidade de terceiras pessoas (seus persona- Editora Nacional /Editora da
gens), “ndo é um disfarce, uma proje¢do ou uma dis- Universidade de Sao Paulo, 176.
tincia”. Assim como a crianga, que ao se tratar como
ele e como ela “nio se disfarca, ndo se sonha nem se
distancia”, o escritor realiza uma “operacdo imediata”,
levada adiante de maneira “aberta” e “imperiosa”. Sua
escrita vigora num cédigo pleno (o dos adultos), mas
liberada do hibridismo dos déiticos (2 maneira da fala

infantil), extraindo disso algo de seu efeito mdgico.

Se o ficcionista (romancista ou poeta) diz ele, ao
dizer eu, o critico, por sua vez, se priva, sempre se-
gundo Barthes, da palavra eu: incapaz (ou desdenho-
so) de transformar o eu em signo, ndo lhe restaria
senio cald-lo numa espécie de grau zero da pessoa.
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O eu do critico nio estaria jamais no que ele diz, mas no que ele nido
diz, jd4 que sua existéncia ¢ demasiado verbal, demasiado penetra-
da de cultura para que ele se permita subordind-la ao dominio de um
signo irremediavelmente comprometido com a subjetividade. Antipo-
da da crianca, o critico é um afdsico do eu: sua linguagem, esburaca-
da nesse ponto cego, mas de resto intacta, seria marcada por aqueles
infinddveis rodeios de quem tem bloqueado um signo. Abrigado sob
as figuras do direto, da transitividade do discurso sobre outrem, sem
se permitir ambiguidade, reticéncia, ou alusido, pratica secretamente o
indireto, pela elisdo de sua pessoa. Hd algo de obsceno, por isso mes-
mo, no ato do critico meter um eu em seu ensaio.

Em suma, dizia Barthes, enquanto o ficcionista infantiliza o eu, sem
abdicar do pleno da linguagem, o critico envelhece o eu, adoecendo-o
artificialmente de afasia para subtrai-lo, intacto e incomunicdvel, ao cé-
digo da literatura.

E um engano, assim, acreditar piamente que a escrita literdria seja
a direta e plena expressio da subjetividade, e que os escritores sejam
aqueles que exprimem e confessam seu mais intimo e verdadeiro eu.
Quando Carlos Drummond de Andrade escreve, em “Procura da poe-
sia”, frases como “nio facas versos sobre acontecimentos”, “nio facas
poesia com o corpo”, “nem me reveles teus sentimentos”, “ndo cantes
tua cidade, deixa-a em paz”, “ndo dramatizes, nido invoques, nido inda-
gues”, “ndo recomponhas tua sepultada e merencéria infancia”, o que
estd dizendo é: nio faca poesia com o eu — mude a chave, saia de seu
personagem. Entre no reino das palavras, faga do eu um outro. Por um
efeito performativo préprio da questdo de que estamos tratando, estd di-
zendo no mesmo ato, ainda, como se se olhasse de fora: ndo faco poe-
sia com o eu, mudo a chave, saio da minha personagem, entro no rei-
no das palavras, faco do eu um outro. E esse outro — conjugacio de
12, 22 e 32 pessoas — que € o eu do poeta, sem compromisso obrigato-
rio (compromisso indicial, empiricamente demonstrativo) com seu eu
e seu mundo. E por essa via indireta que a poesia retorna, no entanto,
aos temas do eu e do mundo, livre do confessionalismo e do desabafo
sentimental (ironicamente, o poeta continua fazendo versos sobre acon-
tecimentos, revelando sentimentos, cantando sua cidade, dramatizando,
invocando e indagando, recompondo sua sepultada e merencéria infan-
cia: faz tudo o que nega fazer, mas por outra via).
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Ao apontar, no texto de 1964, para os nexos laten-
tes entre a fic¢do e a critica, Roland Barthes assinala-
va a distancia e a oposi¢do entre elas, mas insinuava
ao mesmo tempo o horizonte de certa ultrapassagem
de fronteira. Fazia mencdo ao deslizamento sub-repti-
cio da critica para a fic¢do, ao sustentar expressamente
que, se o critico quisesse dar voz a sua propria condi-
¢io (aquela que ele esconde no modo direto e objetivo
da linguagem analitica), teria que, num salto mortal,
virar romancista, isto é, substituir o falso direto em
que se abriga por um indireto declarado como o de to-
das as ficcoes. Havia algo de confessional nessa decla-
racdo de Barthes: anos depois, seu ultimo semindrio,
lecionado em 1978-1979, chamou-se A preparac¢do do

5 Roland Barthes, A preparacdo

romance.’ Nele, o escritor fazia uma reflexdo sobre as N
do romance, tradugio de Leyla

pré-condi¢des da escrita de um romance, do ponto de Perrone-Moisés, 2 volumes, S3o
vista critico-ensaistico, e declarava, no mesmo ato, que Paulo, Martins Fontes, 2005.
o semindrio era movido pela fantasia de vir a escrevé-

-lo (um romance a ser escrito por ele mesmo enquan-

to critico em mutacio, que alterasse a chave de sua es-

crita). A preparac¢do do romance apresentava-se, pois,

como um ensaio critico que fosse, conjuntamente, um

laboratério e um ensaio (no sentido teatral da pala-

vra) para a escrita ficcional, bordejando as suas ultimas

consequéncias “esse objeto fantasmdtico que ndo quer

ser assumido por uma metalinguagem (cientifica, his-

torica, socioldgica)”.

Se o critico dizia eu (seu eu empirico e pessoal), ele
o fazia para poder passar a dizer eu enquanto outro: o
eu do romance. As voltas com a escrita sobre si mes-

mo, em Roland Barthes par Roland Barthes, ele ja ha-

6 Roland Barthes, Roland Barthes
par Roland Barthes, Paris, Seuil,

veria confessar “que é quase um romance: um romance 1975, p. 124. Citado por Philippe

Lejeune em “Autoficgdes &

via escrito, nio muito tempo antes, que um ensaio de-

sem nomes proprios”.® Fique entendido também que, , _ .
Cia. - Pega em cinco atos”,

mais do que o género literdrio literal, romance sig- em Jovita Maria Gerheim

nificava para ele o livro forte capaz de marcar o meio Noronha (org.), Ensaios sobre
a autoficgdo, Belo Horizonte,

do caminho da vida — nio no sentido cronoldgico, Editora UFMG, 2014, p. 33.
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mas no sentido de um ponto de viragem que deixasse
para trds tudo o que escrevera antes; mais exatamente,
que assinalasse a urgéncia ou a emergéncia do tempo a
viver como o tempo que resta (“olhar de frente o uso
do Tempo antes da Morte”), e no qual nio fizesse mais
sentido a distancia infranquedvel entre a critica e o ro-
mance. Barthes morreu pouco tempo depois, e talvez o
préprio limiar indecidido entre a narrativa e o ensaio
— a ficedo ou ndo — fosse o lugar exato de sua ulti-
ma palavra (assim como € o ponto de partida de todo o
Proust).

Ficcao ou fato

As mesmas questdes, tratadas até aqui em chave lin-
guistica, ganham mais amplitude quando investidas de
uma dimensio antropolégica. E o que acontece com as
“Variagoes especulativas sobre literatura e antropolo-
gia”, de Alexandre Nodari, inspiradas na trilha aberta
pelo pensamento de Eduardo Viveiros de Castro.” Para
ambos, trata-se de seguir a risca a condicdo da antro-
pologia como a ciéncia que tem seu objeto, nio num
isto ou num ele, mas num outro — um sujeito, um eu
— que pde em causa o investigador e seu mundo. Dian-
te do fato de que qualquer humano poderia ter nascido
em qualquer outra cultura que nio a sua (como lem-
bra Lévi-Strauss), a tarefa do antropologo €, nio a de
converter-se literalmente no outro, mas a de “traduzir
essa possibilidade em uma virtualidade, traduzir um eu
e mundo possiveis em um eu e mundo virtuais”. “Para
dar conta de um objeto que é um sujeito”, diz Nodari,
“é preciso que o sujeito da investigacdo se ‘transforme’
ele préprio nesse objeto, que ele se objetive como um
outro sujeito”.

Como na inversdo antropofdgica do cogito carte-
siano, tal como Viveiros de Castro a formula quan-
do posiciona o perspectivismo amerindio, a questdo
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ndo seria penso, logo existo, mas o outro existe, logo
pensa. Segundo Eduardo, a “lei do antropdfago”,
enunciada por Oswald de Andrade como a lei do hu-
mano (“sé me interessa o que nio é meu”), coincide

com uma virtual “lei do antropélogo”.® Antropologia 8 Eduardo Viveiros de Castro,
Renato Sztutman (org.), “O
perspectivismo é a retomada

assim, com a cifra do humano implicada no ser o ou- da antropofagia oswaldiana em

e perspectivismo amerindio estariam comprometidos,

tro e no ser outro (“pois s6 o outro pensa, so € interes- novos termos®, em Encontros,

Rio de Janeiro, Beco do
sante o pensamento enquanto poténcia de alteridade”). Azougue, 2008, p. 117-118.
Resultando disso que a antropologia, assim concebida,
encontra no objeto-indigena nio sé um sujeito, mas a
versdo especular e alterada de si mesma: a antropofagia
é, a seu modo, uma modalidade virtual de antropologia
cdésmica, e a antropologia, uma virtualizacdo especula-

tiva do gesto antropofigico.

Visto assim, podemos dizer que o eu ficcional formu-
lado em termos linguisticos por Roland Barthes — o eu
que é um ele — é um eu afetado pelo outro, isto é, o eu
no qual ressoa o golpe da existéncia do objeto como um
sujeito. Numa de suas inumerdveis voltas em torno des-
se no vertiginoso, Fernando Pessoa diz, em algum lu-
gar de sua prosa, que, quando penso, discordo de mim
mesmo — o eu é um outro —, mas quando sinto, com-
preendo o outro como igual a mim — o outro é um eu.
Nio se trata, portanto, diz Alexandre Nodari, nem para
a antropologia nem para a literatura, de passar sim-
plesmente do eu ao tu, do subjetivo ao objetivo, mas de
habitar a posicdo transversal em que se estd ao mesmo
tempo e conjuntamente na posi¢io de sujeito e objeto,
transitando da posic¢do reta do pronome (eu) a posi¢io
obliqua (mim) — o eu de um outro. Em termos claricia-
nos: hd o eu, hd o outro (e até af é fdcil, diria ela), mas
hd o outro do outro, e o outro do outro sou eu.

Nodari d4 a essa modulacdo pronominal o nome de
obliquacdo: “o autor literdrio se obliqua em narrador,
em personagens, heterdnimos etc; e, por sua vez, o lei-
tor se obliqua naqueles que, num texto literdrio, dizem
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10 Penso que a ideia de obliquacao,
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eu — e isso sem perderem completamente a sua posi-
cdo subjetiva: o pacto ficcional implica ao mesmo tem-
po e conjuntamente uma consciéncia e uma incons-
ciéncia da ficcionalidade, sem as quais a ficcdo se tor-
na, respectivamente, verdade e falsidade”. Em outras
palavras, a ficcdo s6 nio é mentira nem verdade por-
que ¢ simultaneamente consciente e inconsciente, ob-
jetiva e subjetiva, real e irreal. Atua nela a improvavel
conjuga¢io de um pacto mdgico (eu sou o outro) com
um contrato esclarecido (eu ndo sou o outro).°

O outro é um alter ego que carrega consigo a pers-
pectiva de um mundo — o mundo-de-um-sujeito,
insepardvel dele, a ndo ser confundido com o mun-
do-para-um-sujeito, descolado de si e tomado abstra-
tamente como objeto da ciéncia. E dentro dessa ordem
de consideracdes que a literatura pode ser compreen-
dida também como uma modalidade de “antropologia
especulativa” (Juan José Saer), dado que a “imaginagio
simpatética” pode adentrar a existéncia de qualquer eu
virtual que compartilhe conosco o “substrato da vida”,
seja “um morcego, um chimpanzé, uma ostra” (Eli-
zabeth Costello /J.M. Coetzee); dado que a ficgdo ndo
examina a realidade mas a existéncia, nio se atendo
aos fatos mas se abrindo ao campo das possibilidades
humanas (Milan Kundera); dado que a fic¢io nio € real
nem irreal, mas inreal (Clarice Lispector), caindo, nio
para fora, mas para dentro da realidade como uma es-
pécie de terceiro incluido (que desloca a légica cldssica
e o principio aristotélico do terceiro excluido).

Os escritos de Clarice Lispector oferecem abun-
dantes efetuacdes dessa problemadtica, pondo aberta-
mente a nu, muitas vezes, o expediente da obliqua-
¢do ficcional.’® Num conto como “A quinta histéria”
(A legido estrangeira, 1964), por exemplo, que ante-
cipa em escala reduzida o romance A paixdo segundo
GH (do mesmo ano), as baratas, aparecendo inicial-
mente como o objeto indesejavel a ser exterminado
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pela dona de casa, transitam para a condicdo de um eu virtual, de um
outro potenciado em cuja existéncia a “imaginacido simpatética” se obli-
qua, compartilhando com ele o substrato da vida. Abrindo-se num dis-
positivo narrativo em forma de mil-folhas (“farei [...] pelo menos trés
histérias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a outra, [...] embora
uma unica, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem”), o conto
principia com a postulacdo da aniquilacdo sumadria dessa que ¢ a mais
resiliente entre todas as espécies: “queixei-me de baratas. Uma senhora
ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como matd-las. Que misturasse
em partes iguais agucar, farinha e gesso. A farinha e o agucar as atrai-
riam, o gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram”. A
conduta pragmatica (posta na primeira versio da histéria sob a rubrica
“Como matar baratas”) é revisitada, numa segunda volta, j4 com o titu-
lo alternativo de “O assassinato”. Nessa, o ato de “preparar a mistura”
e de aviar “o elixir da longa morte” afeta intimamente sua agente, fa-
zendo com que a ideia abstrata de matar comece a se transformar num
vinculo concreto e ardente com as vitimas, guiado pelo sentimento de
“ultraje” e de um “mal secreto” cheio de édio e amor, gracas ao qual
“elas [as baratas] se tornaram minhas também”. Aqui, ninguém se en-
volve impunemente com seu outro, e a voz narrativa jd se declara outra-
da nele: “como para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o p6
até que este mais parecia fazer parte da natureza”. Na terceira volta da
histéria (subtitulada “Estdtuas”), o repasto orgidstico das baratas, refes-
telando-se na mistura mortifera, é contemplado pela voz narradora, nio
sem compaixdo, como o espetdculo das ilusdes demasiado humanas, da
sofreguiddo de viver, das paixdes cegas a catdstrofe que se arma por fora
e por dentro delas, consumada nesse “alvorecer em Pompéia” do qual a
narradora é a “primeira testemunha”. Espertas mas ingénuas, as baratas
interpretam a fatalidade que as paralisa internamente como se fossem
ainda modalidades interpessoais da mdgoa, da esperanca e da culpa.

E nesse ponto da narrativa que o conceito de obliqua¢io, exatamente
como postulado por Nodari, ganha sua realizacdo mais literal e explici-
ta. “E que olhei demais para dentro de mim!”, terd gritado uma barata
ao se perceber, “tarde demais”, em processo de franca mumificacio in-
terior. A frase se repete, e o pronome obliquo da 12 pessoa, interrom-
pendo-se sem deixar de se referir a barata, transita para a narradora:

€« £

é que olhei demais para dentro de...” — de minha fria altura de gente
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olho a derrocada de um mundo”. A abismacio do eu no outro, refluin-
do sobre um duplo eu (a mulher e a barata) que é um mim, completa o
circulo, sem fechd-lo (ja que outras voltas da histéria virdo, e as baratas
voltardo em fila indiana na noite seguinte, ameacando sua algoz com o
espectro de uma “vida de dupla de feiticeira”, presa do sortilégio que
nenhuma dedetizac¢io aplacard). O conto “A quinta histéria” é, a seu
modo, uma fdbula implacdvel sobre a impossibilidade de manter o outro
no lugar de puro objeto — lugar de dominacio e de exterminio em po-
tencial —, e uma vinganca atroz — com as armas da ficcdo autoexposta
— contra aqueles que pensam fazé-lo.

Um conto de Guimaries Rosa, “Pirlimpsiquice” (Primeiras estdrias,
1962), praticamente contemporaneo do de Clarice, acrescenta novos an-
gulos sobre as condicbes de realizacdo da ficcdo, que tanto arrematam o
que foi dito até aqui como abrem novas implicacdes do tema. Nele, nar-
ra-se a acidentada representacdo de um teatrinho colegial em que o ga-
roto-narrador que ocuparia a principio a func¢io oculta de “ponto” (es-
condido do pblico e socorrendo os atores em caso de esquecimento do
texto) é guindado no calor da hora a condi¢io de protagonista (subs-
tituindo compulsoriamente um colega que teve que viajar em razdo de
uma doenga familiar). Dado que alguns estudantes de maus bofes, alija-
dos da representacio e invejosos por isso, desejassem devassar o enre-
do da peca antes de sua estreia, integrantes do espetdculo divulgam uma
versdo falsa, por despiste, para nido entregar aos outros a verdadeira his-
toria que se contard. Os alijados da cena, por sua vez, para afetar conhe-
cimento do que se passa, inventam uma ainda outra histdria, que se es-
palhard pelo colégio de padres como sendo a versdo oficial secreta trazida
a publico. A estreia se dd, portanto, em meio a uma guerra de versdes.
Na hora H, as controvérsias latentes, mais os desarranjos cénicos causa-
dos pela substituicio de improviso do ator principal, instauram um mal-
parado regado a vaias. Na iminéncia do mais rotundo fracasso, o “papal-
vo” Zé Boné, “preenchido bedcio, que era”, num ato de traicdo lundtica
cheio de ingenuidade e de transbordante fé cénica, pde-se a encenar a
histéria inventada pelos rivais, na qual parece ter acreditado. Aturdidos,
0s outros garotos-atores rebatem encenando, nio o texto convenciona-
do (para desespero do professor que ocupa agora o lugar do “ponto”),
mas o texto inventado por eles mesmos para despistar a narrativa ofi-
cial. A guerra de narrativas, improvisada entre os que disputam o poder
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pela verdade da ficcdo, assume entdo o cardter de uma insolita ficcio da
ficcdo, inventando-se em tempo real num ato de obliquacdo generaliza-
da. Instaura-se, com efeito, uma espécie de pirlimpsiquice, isto é, um
estado de ficcdo elevada a sua mdxima poténcia por um golpe de graca
casual e fatal: “tudo tinha e tomava o forte, belo sentido, esse drama do
agora, desconhecido, esturdio, de todos o mais bonito, que nunca houve,
ninguém escreveu, ndo se podendo representar outra vez, e nunca mais”.

O evento insélito e irrepetivel provoca o esquecimento coletivo do ca-
riater artificial da ficcdo, por parte dos atores e do publico, como se a
encenacio existisse por si propria em estado de encantamento autossu-
ficiente, do qual parece impossivel se desapegar e se descolar. S6 o pro-
tagonista, atuando ainda como um ponto fora da curva mdgica da cena,
embora posto no centro dos acontecimentos, ¢ que se debate contra o
empuxe ao infinito do ato: “E como ajuizado terminar, entdo? Precisava.
E fiz uma forca, comigo, para me soltar do encantamento. Nio podia,
nio me conseguia — para fora do corrido, continuo, do incessar. Sem-
pre batiam um ror, novas palmas. Entendi. Cada um de nds se esquecera
de seu mesmo, e estdvamos transvivendo, sobrecrentes, disto: que era
o verdadeiro viver? E era bom demais, bonito — o milmaravilhoso — a
gente voava, num amor, nas palavras: no que se ouvia dos outros e no
nosso proprio falar. E como terminar?”

A tnica maneira de acabar a pega, “de sair — do fio, do rio, da roda,
do representar sem fim”, é, afinal, uma cambalhota intempestiva do nar-
rador-ponto-protagonista para o lado do publico — um verdadeiro sal-
to mortale para fora do palco e para fora do insustentdvel excesso de
existéncia que se experimentava com a encenac¢do desbragada. Impossi-
vel ndo relacionar essa passagem com outra, do conto “O espelho”, no
mesmo livro de Guimaries Rosa, em que o protagonista, depois de uma
série de cogitacdes inconclusas sobre o estatuto da identidade pessoal,
que passam também pela consideragdo interrogativa sobre um hipotético
“salto mortale” da alma, lanca a pergunta crucial que bate no interlocu-
tor-leitor: “Vocé chegou a existir?”. “Pirlimpsiquice” parece responder
que o chegar a existir — ou, em seus proprios termos, o verdadeiro vi-
ver — so se d4 como ficgdo, isto é, enquanto um transviver sobrecrente.

Nesse conto chegamos, assim, a um dpice do elogio da ficcdo
como sondagem multiplicadora da poténcia da existéncia, em que
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o encantamento do pacto mdgico se instaura sem anular completamen-
te sua problematizacdo como contrato esclarecido. Estd assinalado no
conto que a fic¢do sublima, em seu momento de potencializacio mdxi-
ma, a luta que estd entranhada nela — luta politica surda pelo poder e
pelo privilégio da representacdo, com seus grupos de pressdo atuantes.
“Pirlimpsiquice” nio esconde, no entanto, o fato de que essa luta poli-
tica persiste para além do momento de encantamento, em seu day after
litigioso: “Depois, no outro dia, eu sdo, e glorioso, no recreio, entdo o
Gamboa veio, falou assim: “Eh, eh, hem? Viu como era que a minha es-
toria também era a de verdade? Pulou-se, ferramos fera briga”.

Desembocando em sopapos, a ficcdo é exposta como disputa pelo con-
trole e pelo privilégio da narrativa, que come por baixo e por dentro das
ficcoes. Com essa guerra de ficcoes e de faccdes, que entranha o préprio
ato de ficcionalizar, o conto nos remete inesperadamente a uma relacio
que vem ganhando crescente proeminéncia no mundo, desde algum tem-
po: a relacdo entre ficcdo e factoide — ou fake news —, a disputa politica
como ostensiva disputa de narrativas, a manipulacéo ficcional da repre-
sentacdo como manobra assumida de acdo sobre individuos e massas.

Sem visar, evidentemente, a montante politica da ficcio no cendrio
atual, o conto de Guimaries Rosa, para efeito do nosso roteiro, assinala
o ponto de inflexdo em que a cultura narrativa, que tem na literatura
sua “antropologia especulativa”, sofre o golpe daquelas narrativas toma-
das macicamente como instrumento do imagindrio, que tém como fim,
nio a sondagem do outro, mas o ataque ao antagonista. Ndo serd exage-
ro dizer que essa guerra, regida pelo jogo de tudo-ou-nada que preside
as ficcoes totalizantes e cortantes do eu e do outro, assombra o mundo
contemporaneo.

Inversao: ficcao e factoide

No relato factual tradicional (como € o caso do testemunho, da repor-
tagem jornalistica, da biografia e da autobiografia), eu é eu e ele é ele,
obedecendo a uma diretividade referencial. O que estd pactuado nesse
género narrativo é o reconhecimento da realidade, mesmo que essa ndo
deixe de ser uma convencido compartilhada e que esteja sujeita a toda

a gama de interpretacdes e manipula¢des possiveis (por uma obrigagio
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do género, o relato factual vé-se forcado a responder aos questionamen-
tos levantados quanto 2 sua fidedignidade).

Na ficcdo literdria, eu é ele, vocé é eu, e as pessoas sio obliquadas
num mim. O que estd em jogo é o campo virtual das possibilidades da
existéncia, o substrato da vida compartilhado entre os viventes e o es-
tranhamento da realidade convencionada. Seu funcionamento depende
de um pacto/contrato com o leitor sobre o estatuto aberto e ambiguo da
ficcdo, submetida ao escrutinio e aos torneios da critica.

No ensaio critico, o eu se reserva um lugar de suspensio. A linguagem
é supostamente direta, ndo reticente, lacunar ou ambigua, mas indireta
como manifestacdo de um enunciador que evita se explicitar no discur-
so, em nome do exame reflexivo da realidade e da linguagem.

Ja o factoide é uma fic¢do manipuladora na qual o que estd em jogo
nio € o reconhecimento nem o estranhamento da realidade dada, mas a
guerra pela producio instantdnea de realidades ad hoc, imagindrias, em
que ele é xis, isto €, o alvo do que eu e minha fac¢do pudermos cons-
truir e destruir com tiros de ficgio (tiros de fic¢io mas nido de festim:
tiros de ficgdo visando efeitos de real). Fic¢des cinematogréficas a clé
sobre fatos politicos (como o epis6dio do “mensaldo”) incluem-se nessa
ordem de acontecimentos controversos.

Nio cabe examinar aqui a extensdo nem as causas do recrudescimen-
to desse sintoma de amplo espectro no mundo atual. Vale notar que ele
acompanha uma crise da representacdo politica: convertida em grande
parte em teatro de aparéncias que recobre mal os imperativos da gestdo
economica e dos jogos partiddrios, a politica parece ter-se transferido,
voluntdria e involuntariamente, para o dominio da ficcdo. Isto é, sob o
regime de pressdo e faccionaliza¢io em rede, instaura-se hoje uma dis-
puta encarnicada pela hegemonia narrativa, com a proliferacio virulenta
de versoes e a confusio instalada entre a realidade das fic¢bes e o cardter
ficticio da realidade.

Nio por acaso a chamada “pds-verdade” jd foi identificada também
como “pos-mentira”: tendo como fundo a corrosio da antinomia en-
tre ficcdo e realidade, a mentira assume-se sem segredo ou pudor, in-
diferente ao fato de que é mentira, uma vez que mantenha em vigor
seu jogo de efeitos de massa. Ndo estamos falando, nesse caso, de ide-

ologia no sentido de representacio totalizante da realidade, a servico
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de interesses e comprometida ainda com um semblante de verossimi-
lhanca, mas de ataque direto as representacdes da realidade com o uso
de recursos digitais e da manipulacdo dos algoritmos, guiado, no limite,
por exércitos de agentes de comunicacio e hackers, com alvos localiza-
dos e objetivos estratégicos menos conceituais que estatisticos. O factoi-
de age menos sobre “coracdes e mentes” do que sobre nervos e impulsos,
e nio importa o que soe para estes ou aqueles, desde que atinja os alvos.

Reversao: ficcdo e autoficcao

Desde algum tempo, as cartas pronominais que regem o exercicio da
fic¢do literdria (eu sou o outro de mim) vém sendo embaralhadas por
um uso mais tortuoso e também sintomatico: o eu empirico que escre-
ve, assinalado por seu nome proéprio, se confunde proposital e expres-
samente como o eu/ele da ficcdo, de maneira a tornd-los indistinguiveis
ou indecidiveis (o outro de mim sou eu). Nio se trata apenas da auto-
biografia romanceada, em que o relato de vida explora mais livremente
sua afinidade com voos narrativos da ordem da ficcdo, mas da insercio
do nome proéprio do autor em contexto ficcional, de maneira a proble-
matizar ou minar a oposicdo entre a realidade e a fic¢do, bem como o
pacto de leitura que distingue o relato factual do relato ficcional. Hd
algo ai, certamente, de um efeito da montante do mercado do ego e seu
correspondente “solipsismo narcisico”, mas a questdo nido se resume a
isso. Ndo € por acaso, também, que essa tendéncia ficcional apareca no
mesmo mundo em que cresceu a evidéncia das fake news — nido por-
que seja uma expressdo do falso, como € o caso delas, mas porque ¢ um
indice de perturbacido sintomadtica e buscada do estatuto do ficticio.
Aquela distin¢do entre o eu do sujeito que escreve e o eu que sua escrita
produz na sondagem do outro, que funda o pacto ficcional, é revertida
pela remissdo a figura do eu empirico do autor, que espalha sinais de sua
presenca sem desfazer, no entanto, o estatuto imagindrio da narrativa.
Tem-se com isso uma mudanca de acento e um deslocamento da toni-
ca ficcional, com a disseminacdo de indices equivocos do real da ilusdo
que permeia a ficcéo.

Muitas e diversas sdo as manifestagdes desse “conjunto de proce-
dimentos da ficcionalizacido de si”, reivindicando um duplo pacto de
leitura que opera num vaivém ambiguo ou hibrido entre ser factual
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e ficcional.” Tais procedimentos despontaram na altura 11 Para uma vis3o de conjunto,
. . . ver a antologia organizada por
dos anos 1970 e se ampliaram nas décadas seguintes, a , ogia ore P
. . K Jovita Maria Gerheim Noronha,
ponto de levarem a certo imbrdéglio critico em torno da Ensaios sobre a autoficcdo, Belo
questido. E que a chamada autoficcio vem a ser o “ca- Horizonte, Editora UFMG, 2014.

talisador tedrico da indeterminagio” que cerca a pas-
sagem pendular do escritor a personagem de si, e do
personagem a figura do autor, emitindo sinais contro-
vertidos e indecidiveis entre o eu e o eu.

Essa pendulacido no eixo de sustentacio do ego
scriptor sinaliza o fato de que toda narrativa de si per-
tence de algum modo ao terreno da ficcdo, jd que aque-
le que escreve, ao transpor-se para a escrita, se con-
verte, queira-o ou nido, em personagem ou simulacro
de personagem. Roland Barthes dizia a certa altura que
aquele que fala de si mesmo se compromete necessa-
riamente com o imagindrio, “matéria fatal do roman-
ce e labirinto [em que] se perde” o eu, as voltas com as
madscaras “escalonadas segundo a profundidade do pal-
co”.2 Através da autofic¢io a realidade (isto €, as cons- 12 Ver nota 6.
trucdes imagindrias que a constituem) exibe também o
que tem de ficcional, insinuando-se como uma modali-
dade de fic¢do ndo admitida como tal.

7

Do meu ponto de vista, a autofic¢io é o “catalisa-
dor” tedrico e pritico de uma questido mais importante:
ela nos devolve para o entrelugar que vige entre o tes-
temunho, o ensaio e o romance, ali onde depoimento,
especulacio e ficcdo trocam sinais reciprocos e reversi-
veis, abrindo um campo ampliado de liberdade a escri-
ta. Devo declarar que essa é a questio que me mobilizou
na escolha e no encaminhamento do tema, ao mesmo
tempo em que é a minha pergunta mais intima: estou
aqui como critico ou ficcionista? Como aquele que ndo
diz eu ou como aquele que diz outro de mim? Na ver-
dade, como ensaista profissional e como ficcionista se-
creto, identificado (mais uma vez) com o Barthes de A
preparacdo do romance, querendo dar o bote em que o
ensaio, assumindo que é quase um romance, se decida
a aventurar-se na remodelacdo dos géneros.
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E a esse propésito que escrevi o ensaio “Psiqué
e psiché: no encontro dos espelhos de Machado e
Rosa”,®® tendo como contrapartida autoficcional o con-
to “Boceta de Pandora”.'* Ambos os textos se colocam
no limiar friccionante da ficcdo ou ndo. Essa expe-
riéncia, que pretendo prosseguir, nio estd desligada do
livro Maquinag¢do do mundo: Drummond e a minera-
cdo, ensaio que, nio por acaso, sé pode encontrar o
proprio fio da meada quando se decidiu a comecar pelo
relato pessoal de uma viagem a Itabira, abandonando
por um momento inicial os torneios académicos e os
protocolos dissertativos que colocariam o tema irre-
mediavelmente a distdncia, para fazer do livro todo um
eco desse gesto e uma espécie de ensaio imantado pela
narrativa. Sinto Maquinacdo do mundo, junto com
“Boceta de Pandora”, como meu meio do caminho da
vida, literariamente falando — em termos barthesia-
nos, o ponto de virada em busca da “terceira forma”
entre o ensaio e o romance.

Intervencao: ficcao e ativismo identitario

Um terceiro fator problematiza, hoje, o status da
ficcdo: movimentos identitdrios ligados a grupos ra-
ciais e de género, em especial, negros, mulheres,
LGBTs, pdem sob ataque aquelas representagdes que
escamoteiam sub-repticiamente os grupos excluidos,
desfrutando dos privilégios de um lugar de supos-
ta universalidade que se constituiria, na verdade, em
monopolio da representacdo. Trava-se ai uma batalha
cortante contra as prerrogativas sociais, de raca e de
género envolvidas nos discursos tacitamente excluden-
tes, reivindicando-se, ao mesmo tempo, a experiéncia
propria como o ponto de corte da autenticidade dos
relatos sobre a condicdo marginal e a exclusido. Na pra-
tica, o direito a representacdo dos grupos identitdrios
excluidos tende a ser reclamado, antes de tudo, como
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pertencente aqueles que jd sdo, eles mesmos, sujeitos
representativos — social, sexual e racialmente — das
condicdes e da experiéncia dos excluidos.

Como seria esperdvel, o ativismo identitdrio apresen-
ta-se menos como uma “antropologia especulativa” do
que como uma antropologia politica em ato. Sua énfa-
se incide, por isso mesmo, sem outras delongas, mui-
to mais no papo reto do que nas estratégias ficcionais
de virtualizacdo e obliquacio de que viemos falando
— mais no escrutinio direto e incisivo dos agentes en-
volvidos na representacdo narrativa e no poder de suas
vozes, silenciadas ou eloquentes, do que na posicdo
transversal do sujeito outrado no seu objeto, transfor-
mando-se nele e se objetivando “como um outro sujei-
to”. Trata-se, afinal, de movimento afirmativo da iden-
tidade, mais do que de postulacdo da alteridade, com
as consequéncias disso: a alteridade do sujeito excluido,
como outro invisivel e silenciado, busca ser acessada
por uma estratégia de afirmacio identitiria em que o
sujeito da ficcdo coincida ao mdximo com o objeto da
ficcdo. Em algumas situag¢des conhecidas, o represen-
tante ficcional é identificado e denunciado como ndo
suficientemente representativo do sujeito que é objeto
da representacio — € o caso da cantora Fabiana Cozza,
julgada como nio suficientemente negra para represen-
tar Dona Ivone Lara num espetdculo musical (mesmo
quando se conhece o fato de que Dona Ivone Lara usava
habitualmente, ela mesma, peruca canecalon). A rei-
vindicacdo da coincidéncia tendencial do sujeito com o
objeto € significativamente diferente da estratégia fic-
cional por obliquacdo, em que o sujeito se transforma-
ria no objeto radicalmente distinto de si.'

Acredito que essa discussdo crucial apenas comeca.
E importante nio perder de vista, junto com os desa-
fios que os movimentos identitdrios colocam para a fic-
cdo literdria, aqueles que a ficcdo literdria coloca para
o ativismo identitdrio. Como dissemos, um estereotipo

15 A propésito de alteridade, um

dos pressupostos tedricos
invocados reside exatamente
na postulagao polémica de

que o pensamento ocidental,
incluindo-se nisso nomes como
Michel Foucault e Gilles Deleuze,
nao alcangaria admitir o outro
que nao fosse comprometido
com a visao da Europa branca.
“Spivak, assim como Beauvoir
e Kilomba, também pensa a
categoria do Outro afirmando

a dificuldade dos intelectuais
franceses contemporaneos

em pensar esse Outro como
sujeito, pois, para a autora,
estes pensariam a constituigao
do Sujeito como sendo a
Europa” (Djamila Ribeiro, O que
é lugar de fala?, Belo Horizonte:
Letramento/Justificando, 2017,
p.72.).
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bastante comum, corroborado por acdes de diversos
grupos militantes, é o de que a realidade da exclusdo
deve ser rebatida pelo direito exclusivo, da parte dos
excluidos, de representarem a si mesmos. Essa visdo,
calcada na concepcio da ficcio como testemunho di-
reto daquele que é nela representado, é matizada por
Djamila Ribeiro em seu esclarecedor livro O que é lu-
gar de fala?. “Quando falamos de direito a existéncia
digna, a voz”, diz ela, “estamos falando de locus so-
cial, de como esse lugar imposto dificulta a possibi-
lidade de transcendéncia. Absolutamente nido tem a
ver com uma visdo essencialista de que somente o ne-
gro pode falar sobre racismo, por exemplo”.! Impde-
-se, em vez disso, segundo Djamila, tirar os lugares
de fala de sua posicio de invisibilidade, como condi-
cdo incontorndvel para que se possa pensar “as hierar-
quias, as questdes de desigualdade, pobreza, racismo e
sexismo”. Trata-se, mais propriamente, de confrontar
aquilo que é detectado como uma dupla invisibilidade
(a dos lugares de fala do privilégio, naturalizados pela
posicdo que ocupam, e a invisibilidade dos lugares de
fala dos excluidos, submetida ao silenciamento tdci-
to),” reconhecendo um estado de mal-estar social em
que pessoas negras e brancas, mesmo em didlogo, fala-
rdo da opressdo racista de lugares necessariamente di-
ferentes, como quem experiencia o racismo sendo ob-
jeto dele, de um lado, e como quem se beneficia “dessa
mesma opressdo” ao estar isenta dela, por outro.!®

Tirar o lugar de fala de seu lugar de invisibilidade e
compreender as representacdes como fazendo parte de
um “espaco de disputas narrativas” abertas, ndo deixa
de ser, de volta, o desafio a pensar a ficcido como um
instrumento de virtualizagio do outro. Um texto lite-
rdario forte absorve a presenca do outro nio simples-
mente representando-o como personagem falante, mas
por um abalo e um deslocamento de seu préprio lugar
de enunciacdo. E o que o critico Willi Bolle defende,
por exemplo, sobre o dispositivo narrativo em Gran-
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de sertdo: veredas, em que o homem letrado se cala e
escuta o sertanejo virtual pelo qual fala, em profundi-
dade abissal, uma voz silenciada na histéria brasileira
(histéria na qual o marginal ocupa, como um lancinan-

te ponto cego, o centro oculto).” O jagunco estd para 19 Willi Bolle, Grandesertdo.br, S3o
Paulo, Editora 34 /Duas Cidades,

Guimardes Rosa como a empregada doméstica para 2004,

Clarice Lispector: A paixdo segundo GH ¢ narrada por
uma mulher branca e rica que ocupa seu apartamen-
to numa cobertura em Copacabana, onde continuaria
girando indefinidamente na mesmice narcisica de seu
lugar de classe e de fala se ndo adentrasse o quarto de
empregada e nio recebesse ali o impacto, na forma de
um potente recado mudo, da presenca ausente de Ja-
nair — a mulher negra e pobre cujo muquifo de explo-
rada, desvelando-se como um campo energético pode-
roso, contém um desenho seco e cru, inscrito a carvao
na parede branca, que radiografa a alma e o corpo da
patroa, abalando as estruturas mentais, existenciais e
discursivas sobre as quais esta se move.

O assunto esquenta se estendermos a questdo, indo
além desses textos cldssicos, para o exemplo litigio-
so de uma ficcdo contemporanea: o filme Vazante, de
Daniela Thomas, cuja estreia no festival de Brasilia, em
2017, provocou violenta contestacdo por parte de mi-
litantes identitdrios. Vazante faz a sondagem ficcional
de um campo de possibilidades humanas contido num
lugar e num tempo histéricos, as Minas diamantinas da
decadéncia, no dltimo minuto da Col6nia, em 1821, sem
se ater a fatos veridicos, embora baseado em intensa
pesquisa socioiconograifica.

O ritmo lento do filme faz justica a atmosfera claus-
trofébica da decadéncia mineradora e do escravismo,
sem perspectivas que nio sejam as do tempo arrastado
em que homens escravizados sdo por sua vez arrastados
entre correntes, pedras e montanhas — homens que de
repente se rebelam num movimento incapaz de alterar
a ordem das coisas, que também se arrasta. Casardes
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vazios e sombrios, isolados de tudo, guardam mulheres loucas, mocas
mal puberes, um senhor de terras e escravos monossildbico, tirano de si
e dos outros, e capatazes afrodescendentes que se diferenciam dos escra-
vos — que também poderiam ser — escravizando-os. Pessoas escraviza-
das na ordem doméstica, brutalmente submetidas, na cozinha, na senza-
la, na festa, exalam ainda assim um potente sopro de vida. Uma disputa
familiar por terras e heranca é convertida por acerto desigual em casa-
mento de interesse que tem como tributo uma menina pré-pubere.

A sexualizacdo desta, posta pelo marido no tempo de espera da mens-
truacio, se contrapde a sexualizacdo forcada da escrava — a mulher que
é chamada diuturnamente da senzala para satisfazer as necessidades libi-
dinais do senhor. Enquanto isso, o menino escravizado, filho da mulher
escravizada, vem a manter em paralelo secreto uma relacio afetiva e se-
xual com a menina que lhe é senhora. Tudo isso, que nido deixa de ter algo
de um folhetim sombrio, leva a um duplo parto final cruzado em que o
filho da escrava ¢ sabidamente do senhor, e o filho da senhora é inequi-
vocamente do menino escravo. Este e sua mée negra sio imediatamente
mortos pelo proprietdrio, depois de este ter matado sem hesitar (s6 ou-
vimos os dois tiros secos) o filho de sua esposa e a av6 dela, que trazia o
recém-nascido nos bracos. Enquanto o mandao taciturno se prepara para
arrematar a obra, recarregando o mosquetio como quem o masturba, a
moca branca que pariu a crianca do garoto negro entra na senzala e toma
para si, e ao seio, a crianca 6rfa da mae escrava cujo pai € o senhor pronto
para matd-los.

Diante da visdo da menina-madona que amamenta placidamente um
filho seu com a outra, unindo as pontas desse né inomindvel da hist6-
ria patriarcal brasileira — nfo por acaso, né social, racial e sexual -, o
senhor emite o grito descomunal com o qual a narrativa se fecha num
corte seco. Por um momento suspenso, do qual o senhor de escravos, es-
palhando mortes, nido pode se colocar nem acima nem de fora, ele rece-
be o efeito em ricochete da ordem escravista e sexual que rege — ordem
excludente como estrutura de classes e biologicamente permeada pelo
estupro social, gerando filhos paradoxais. Em suma, a violéncia consti-
tutiva brasileira, na véspera da constituicio da nacio, é surpreendida na
férmula narrativa de Vazante com uma complexidade e uma contundén-
cia inauditas, obliquando o que ela tem de devastadora e resiliente ao fa-
zé-la beber, por um momento crucial, de seu préprio veneno.
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Nio presenciei os debates da estreia do filme, mas me
permito comentar um argumento ali levantado, assu-
mindo que se trata de um ponto de vista comprometido
com meu lugar de fala, que é também lugar de pensa-
mento em discussdo. Ao que parece, a principal contes-
tacdo identitdria ao filme se baseava na ideia de que os
escravizados nio tém, nele, o direito a voz, e que, sub-
metidos a escravidio, seriam, também, silenciados pela
ficcdo. E de se notar, no entanto, que no filme tudo é
calado, e que o siléncio opressivo e ensurdecedor desse
microcosmo social é estrutural. A opressdo escravista,
apresentando-se isolada, fora de contato com mundos,
no filme, é um microcosmo no qual podemos reconhe-
cer, em anatomia espectral, a esséncia da mesma vio-
léncia brasileira que hoje (literal e deiticamente hoje)
mostra sua cara sem meios termos, atravessando tudo,

das relagdes produtivas a2 ordem da intimidade.? 20 Aideia de um procedimento
narrativo em que uma
Por uma ironia cruel aos ataques sofridos pelo fil- representacao do Brasil

P . fps aparece como anatomia
me, se hd alguém que levanta a voz politica, num mo- ~
espectral do todo, por redugdo
mento lancinante de Vazante, é exatamente o africano estrutural, & desenvolvida por
escravizado cuja fala eloquente nio pode ser entendi- Antonio Candido a propésito

. . .y de romances como Memérias
da por ninguem — ja que nem senhor, nem capataz,

de um sargento de milicias e
nem, ao que parece, os outros escravos, lhe conhe- Grande sertdo: veredas.
cem a lingua —, sem que ele deixe de ostentar — epi-

camente, tragicamente, sobre-humanamente — seu

lugar de fala sem lugar, vazado na lingua completa-

mente estranha de onde foi arrancado. Se isso pare-

ce insuficiente para uma ldégica identitdria militante

e restritiva, que esperaria da ficcio uma reproducio

anacronica de sua propria consciéncia, é um exemplo

pungente da forca da ficcio sondando o campo das

possibilidades humanas como campo do outro, sem

complacéncia nem edulcoracio.

Durante todo um ciclo da cultura brasileira moderna,
a ficcio voltou-se para o outro silenciado dos povos bra-
sileiros, buscando dar-lhe voz (é o que acontece de dife-
rentes formas em Madrio de Andrade, Graciliano Ramos,
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revista revera

Guimaries Rosa, Clarice Lispector, o Cinema Novo, a
musica popular). Os movimentos identitdrios atuais
sdo a emergéncia em género, raca e classe do outro
lada da mesma — e agora outra — questdo, reivindi-
cando a prdpria voz sem intermedidrios, embora os
nods da identidade e da alteridade continuem desafian-
do a todos. Ana Maria Gongalves e Gilberto Martins,
além de Paulo Lins, por exemplo, sido sinais fortes de
um deslocamento de perspectivas. E um né a ser desa-
tado, e a ndo se fazer cego.

Ficcao sim

Voltemos ao eu e ao vocé. Se nio fosse a alternan-
cia dos déiticos e o intercAmbio dos pronomes pessoais
entre os falantes, se nio fizéssemos embreagens dis-
cursivas capazes de fazer circularem as vozes, se s6
conduzissemos algo assim como veiculos linguisticos
que nio mudassem a marcha entre as pessoas — acaba-
riamos numa grande embolada discursiva no centro da
pista, como aqueles carrinhos de parque de diversdes
que s6 tém acelerador e por meio dos quais se busca
voluntariosamente o entrechoque. Lacan diz exata-
mente isso, no semindrio As psicoses, ao figurar um
mundo que ndo contasse com as media¢des do simboli-
co: “pensem nesses pequenos automdveis que se veem
nos parques de diversdes lancados a toda velocidade
num espaco livre, e cujo principal divertimento € o de
se entrechocarem”. Mais além de darem prazer e de
gratificarem a atragdo pela trombada, essas movimen-
tacdes nio reguladas por operadores de “relacdo, fun-
cdo e distancia” acabariam provocando a “concentra-
¢do, no centro de manobra, de todas as maquininhas,
respectivamente bloqueadas num conglomerado que
nio tem outro limite a sua reducido que a resisténcia
exterior das carrocerias”. O efeito, diz ele, seria o do
“esmagamento geral” numa mega-colisdo.?
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Penso que o raciocinio pode ser estendido, para além do funcionamento pronominal, a
funcio da ficcdo: sem a possibilidade do outrar-se, do obliquar-se no outro, de langar-se
ao entrelugar do sujeito e do objeto, do real e do irreal, do atual e do virtual, as narrati-

vas que suportam a realidade entrariam num quase inimagindvel colapso centripeto.

Em poucas palavras, o avesso da pirlimpsiquice é a psicose coletiva.

Sdao Paulo, 7 de outubro de 2018

José Miguel Wisnik

Nasceu em 1948, em S3o Vicente (SP). Ensaista e compositor, é professor aposentado de Literatura Bra-
sileira da Universidade de Sao Paulo. Publicou, dentre outros, O coro dos contrdrios: a musica em torno
da semana de 22 (1977); O som e o sentido: uma outra histéria das musicas (1988, 2017); Sem receita:
ensaios e cancées (2014); José Miguel Wisnik: livro de partituras (2004); Veneno remédio: o futebol e o
Brasil (2008); e Maquinacdo do mundo: Drummond e a mineragdo (2018).
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O inicio da vida adulta
e a casa de minha infancia

Eu tinha 24 dNO0S, o diploma de uma profissio que nunca ti-
nha exercido e nenhum dinheiro no bolso quando resolvi sair da casa
de meus pais. Também tinha uma namorada. E embora a situacio dela
nio fosse exatamente igual 4 minha — ela tinha emprego —, em termos
materiais estdvamos no mesmo barco. Eramos pobres. Melhor dizendo:
estdvamos duros. Na verdade, éramos apenas jovens. E, como muitos
nessa fase, comecdvamos a vida fora de nossos ninhos parentais experi-
mentando alguma escassez financeira. Entdo, nio € preciso racionalizar
muito para dizer que tomamos a decisdo de morar juntos apenas na em-
polgacio.

Como nossa euforia ndo estava totalmente desancorada da realidade
e nés dois tinhamos a cautela como traco em comum — talvez o unico,
penso hoje —, sabifamos que deveriamos ser modestos em nossas preten-
soes. Naquele momento contdvamos com cerca de 1.500 reais que minha
companheira ganhava para dar conta das despesas. Seguindo intuitiva-
mente o conselho dos comentaristas de financas pessoais da TV, buscd-
vamos um local cujo aluguel consumisse no mdximo um terco de nossa
renda. Assim, sobraria dinheiro para outras contas e para o supermerca-
do. Nossas pretensdes resumiam-se, naquele momento, a dar conta des-
sas obrigacdes. Toda essa digressdo, no entanto, ¢ muito maior do que o
tempo que levamos a pensar na questdo. Sabifamos apenas que tinhamos
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pouco dinheiro e que queriamos um lugar para morar. Depois dessa
constatagdo, em menos de um més estdvamos em nossa nova casa.

Apds a primeira visita, meu pai ndo encontrou palavra melhor do
que “cortico” para se referir 4 minha nova morada. Ndao me ofendi, mas
também nio concordei. Nio, ali ndo era um cortico. Um cortico, na mi-
nha cabeca, era um local insalubre, que abrigava familias inteiras es-
premidas em comodos de casas em ruinas precariamente divididas para
darconta de acomodar muita gente em pouco espaco. O que fazia com
que qualquer tentativa de privacidade nido passasse de ilusdo. Era um lo-
cal marcado pela sujeira, pela pobreza e por brigas. E apesar de saber
que meu pai estava equivocado, alguma parte de mim se incomodava,
talvez até se envergonhava um pouco, por concordar que aquele ndo era
exatamente o local em que eu imaginaria morar ao sair de casa. Mas as
circunstancias nio eram propicias para nutrir orgulho ou ser esnobe. Se
era para comecar a conquistar minha independéncia naquele momento,
teria que ser daquela maneira. Nao havia espaco para veleidades burgue-
sas. Ao mesmo tempo, me divertia e me angustiava ao pensar na ironia
de me achar independente tendo que depender da renda de outra pessoa
para pagar o aluguel. Em minha defesa, digo: menos de um més depois
da mudanca, jd tinha arrumado um emprego.

Minha nova casa era um quarto-sala-cozinha-banheiro incrustado em
um longo corredor, onde se enfileiravam mais trés habitacdes similares.
Mas, ao contrdrio dos demais, que aparentavam ter passado por refor-
mas recentes, nosso apartamento guardava todas as marcas do tempo,
os sinais de antiguidade e maus cuidados que reafirmavam a inadequa-
cdo daquele espaco.

Chegava-se a ele depois de atravessar o corredor de piso de cimento
batido, sem acabamento, que dava acesso a rua. A esquerda ficavam as
casas de minhas duas vizinhas de frente. Pelas janelas entreabertas, era
possivel ver o piso branco e os azulejos recém-trocados. Depois de andar
uns 20 ou 30 metros, chegdvamos ao pé da escada em L, também ela de
cimento batido, que dava lugar ao piso de caquinhos ao chegar a entra-
da. As portas eram de estilo mexicano, compostas de ripas verticais que
se mantinham unidas por duas pecas dispostas na horizontal e outra na
diagonal, formando um Z na parte de tris.

Logo ao entrar pela cozinha era possivel sentir o ar ficar mais den-
so por conta da umidade. Quando os dias estavam quentes e abafados,
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era possivel ver goticulas se formarem nas paredes revestidas até a me-
tade por azulejos brancos, encimados por pecas retangulares azul-cal-
cinha. No piso, a mesma paleta de cor da entrada. Os caquinhos, entre-
tanto, eram substituidos por lajotas retangulares de um vermelho-terra.

Ao lado da cozinha ficava o banheiro, quase como um apéndice. Do
lado oposto, a porta para a sala. Sempre achei a disposicio do banheiro
um tanto despropositada. Era estranho dar de cara com a cozinha logo
ao sair do banho. Isso sem falar dos odores indesejdveis invadindo o am-
biente onde prepardvamos e consumiamos nossas refeicdes. Depois de
algum tempo, percebi que essa peculiaridade da planta se devia a uma
questdo econdmica. Ao instalar sanitdrio e cozinha lado a lado, econo-
mizava-se encanamento.

Na sala, a laje de cimento dava lugar a um ondulado assoalho de ma-
deira, que oscilava levemente a cada passo. Um forro de tecido marrom
ordindrio fazia as vezes de carpete. O cheiro de mofo que subia do piso
acoitava até o mais sauddvel dos sistemas respiratérios. Para mim, que
tenho rinite, era um pequeno inferno. Ficar na sala s6 passou a ser tole-
rdvel depois que escovamos o carpete com desinfetante e vinagre. Lembro
que o cheiro da mistura pegava na garganta e ficou quase uma semana
impregnando o ambiente. As paredes, cobertas por um chapisco gros-
so, mais adequado para dreas externas, eram como um ralador de queijo.
Ganhei alguns arranhdes nos bracos até aprender a evitar gestos largos
quando estivesse perto delas. O quarto seguia o mesmo padrio da sala. O
mesmo carpete barato, a mesma parede dspera, o mesmo cheiro de mofo.
A diferenca estava na janela. No quarto, venezianas. Na sala, basculantes.

Olhando em retrospecto, € possivel dizer que o local onde fui morar
guardava mais semelhancas com um cortico do que eu estava disposto
a aceitar. Isso ndo chegava a me incomodar. O que me exasperava era o
preconceito embutido na fala de meu pai ao se referir 2 minha casa. E cla-
ro que essa exasperacio tinha como substrato meu proprio preconceito.

Embora o apartamento nio me agradasse, nio posso dizer que mi-
nha vontade imediata de morar ali tenha vindo apenas de ponderacdes e
preméncias de ordem econ6émica. De uma estranha maneira, aquele am-
biente me era familiar. Os azulejos brancos subindo até o meio da pa-
rede, as lajotas de ceramica vermelha, o forro ordindrio, tudo isso me
transportava para o apartamento de minha infancia.
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Até os 15 anos morei em um prédio baixo, desses antigos, de trés an-
dares, sem drea de lazer ou qualquer espago externo. Entdo, era fre-
quente — antes de eu ter uns 8 ou 9 anos e minha mie permitir que eu
brincasse na rua — que meu irmios e eu, assim como alguns vizinhos
de idade semelhante, fizéssemos das escadarias e corredores nosso par-
que de diversdes. As brincadeiras variavam. Os jogos de futebol, volei
ou queimada eram frequentes. Vez por outra, as meninas se engajavam
em algum concurso de gindstica. Depois de um tempo, algum morador
sem filhos se irritava com a algazarra, e a brincadeira tinha que parar.
Quando isso ocorria, as vezes os grupos se dividiam e famos para a casa
de alguém. Em outras oportunidades — quando nio estava de bom hu-
mor ou quando alguma desavenca mais ruidosa se instalava —, minha
mie colocava nos trés para dentro de casa; tinhamos que nos conten-
tar com a companhia uns dos outros. Assim, nos viamos obrigados, mais
uma vez, a fazer uma operacdo de escala, adaptando as brincadeiras do
corredor ao espaco ainda mais restrito de nosso apartamento. Uma das
mais frequentes consistia em fazer do vao entre a mesa de jantar e a es-
tante da sala um gol para jogar futebol com uma bola de meia. O rocar
de pés e dos joelhos no chio produzia rombos no forro marrom do piso
e em nossas calcas azuis de helanca do uniforme escolar.

Entdo, o pano de fundo para o inicio da minha vida adulta remetia
claramente ao local de onde se formaram minhas primeiras lembrancas
infantis. De certa forma, em minha ansia por liberdade, eu retornava ao
apartamento de minha infincia. Embora nio me desse conta disso na
época, talvez eu me sentisse préoximo aos meus pais, vivendo uma si-
tuacdo andloga a que eles viveram ao iniciarem a vida juntos. A opcéo
por algo que ji me era familiar talvez se originasse de um sentimento
contraditério. Ao mesmo tempo em que me sentia impelido a cortar de-
finitivamente o cordio umbilical — pér um fim ao transtorno de pre-
cisar dividir um apartamento de classe média com minha familia, onde
fisica e simbolicamente niao havia mais espaco para mim —, precisava
me sentir seguro para dar esse passo. Sem perceber, fui me refugiar em
uma ideia de casa e de aconchego jd conhecidos para poder enfrentar as
incertezas e angustias da entrada na vida adulta.

Antes de sair de casa, minha relacio com meus pais era protocolar. A
mudanga promoveu uma reaproximaciao. De um dia para outro, me vi as
voltas com questdes corriqueiras da nova vida de adulto (como preparar
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um risoto ou os ciclos da miquina de lavar). Embora o orgulho me dis-
sesse para ndo pedir ajuda aos velhos, o pragmatismo contra-argumen-
tava que essa era a maneira mais simples e eficaz de resolver algumas
questoes.

Passei a apreciar — primeiro com orgulho mal disfarcado, depois com
naturalidade — quando meu pai perguntava “como iam as coisas em
casa”. J4 minha méie me salvava do fiasco na cozinha com suas dicas.
E eu, que buscava a liberdade ao sair de casa, me distraia depois de um
dia macante de trabalho exercitando as habilidades culindrias recém-
-adquiridas.

Nio posso afirmar que tenha sido uma reconciliacio — nio sei nem
se de fato se deu um rompimento formal para que houvesse depois uma
reconciliacio —, mas acredito que o afastamento, minha declaracio de
independéncia e ao mesmo tempo os pedidos de conselho abriram uma
janela para o entendimento que hd muito nio fazia parte de nossa rela-
cdo e que — depois eu descobriria — nio permaneceria aberta por muito
tempo.

Jornalista, videomaker e produtor audiovisual.

VERACRUZ
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Derby azul da cor do mar

O sonho de Marisa era conhecer o mar. No dia em que viu o
chocolatio da praia de Capdo de Canoa, decidiu que queria viver no li-
toral. No ano seguinte, seguiu a irma mais nova e fugiu daquele frio des-
gracado de Carazinho, no interior do Rio Grande do Sul.

Hoje, duas décadas depois, vive no Morro do Quilombo, na favela de
poucas ruas e muitas casas a caminho da Lagoa da Conceicdo, um dos
pontos turisticos de Florian6polis. Divide o teto com a irmi, a maie, o
cunhado, os sobrinhos e os dois filhos. Cobre as faxinas que Madrcia, a
irmi, nio d4 conta de fazer no prédio de classe média em que vivo, per-
to do Morro. Participa de um clube de heavy metal, tem mais de dez
tatuagens e recentemente colocou um piercing na sobrancelha. Diz que
nio confia em mané, mas de Floripa nio sai, que nio existe mar mais
lindo que aquele. Afinal, todo mar ¢ mais mar que o mar de Capio.

— Posso chegar as 9? Antes disso nem adianta fazer faxina que o sol
ainda nido subiu e tudo fica imido. Se precisar lavar calcado é mais R$
30, td? Tu sabe que detesto ficar esfregando sola. Se tu tiver aula, deixa a
chave debaixo do tapete. Aqui todos os porteiros me conhecem e, se nio
conhecem, € s6 dizer que sou irma da Mdrcia que me deixam entrar.

Marisa toca a campainha as 10, entra no apartamento, troca os ténis
por chinelos de dedo, vai para a sacada fumar.

— Nio quero, obrigada. Se tiver um chimarrdo eu até tomo, mas
bolo, ndo. Estou fechando a boca. Vou ver o Gerson no més que vem,
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ele me quer magra. Se chegar assim toda embarangada, ele diz que vai
me trocar por uma menina. E sei que ele ndo td brincando — gargalha,
baforando a fumaca no lado o varal. — A gente tem encontro do Heavy,
quero estar bonita. Retoquei essa tattoo aqui do ombro, olha s6. O Dani-
lo, meu mais novo, ndo gosta. Diz que eu jd passei da idade, que pareco
uma bruxa velha com tanto desenho. Olha bem se um guri dessa idade
vai mandar em mim.

Marisa volta para a drea de servico, coloca pano, espanador e produ-
tos de limpeza em um balde. Entra no meu quarto, levanta uma pilha de
livros, romances com dedicatdria, poesias dos Jodo Cabral de Melo Neto,
manuais de psicologia que me ajudam a dar rumo a apuracdo de uma
reportagem sobre o grupo de apoio Mada (Mulheres que Amam Demais
Andnimas), obras que preciso ler para a faculdade e outras que pretendo
algum dia terminar. Folheia alguns, organiza as capas por cores sobre o
criado mudo, para nas mensagens escritas a mio na folha de rosto.

— Nio gosto de ler, ndo tenho paciéncia pra isso. Mas queria que o
Gerson me desse livros de presente, que escrevesse essas coisas romanti-
cas antes da histéria comecar. Eu me apaixonei porque ele ¢ um homem
que entende do mundo. Ndo é um tonto igual a esses manés daqui. Ele
tem diploma em agronomia, fala cada coisa inteligente. Prefiro ficar sozi-
nha aqui com a minha prépria ignorincia que namorar com homem bur-
ro. O Gerson ¢ bem de vida, mas mora com os pais num sitio ld perto de
Bento Gongcalves. Quando ndo tem encontro do Heavy, a gente fica an-
dando de moto por aquelas estradas de chio. O cabelo chega a ficar duro
de tanta poeira. Ele disse que quando conseguir trocar de moto, vai ar-
ranjar uma casa pra gente. Os pais dele acham que ele deveria estar com
uma mulher que pudesse dar um filho pra ele. Deus me livre de cuidar de
cria outra vez. As minhas crescem, crescem e nio desmamam nunca.

As 4 da tarde, Marisa bate a porta.

Quinze dias depois, volta para limpar o que tinha deixado limpo na
quinzena anterior. Calca os chinelos, vai para a sacada com um maco de
Derby azul. Ao me ouvir verbalizando em circulos os dilemas de sempre,
em duvida sobre a roupa que usaria a noite, ir ou ndo a um encontro
disfarcado de enésima chance, colocar em prdtica minhas ideias de tatu-
agens, omitir o que acontecia longe de casa, voltar a morar no Rio Gran-
de do Sul ou mudar para outro continente, Marisa ndo hesita em me dar
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conselhos que parecem mais diminuir nossa diferenca de idade do que
iluminar minhas escolhas.

— A hora de tomar decisdes ruins é agora mesmo, guriazinha. As
maiores alegrias da minha vida foram pouco antes de quebrar a cara.
Claro que nio falo isso pros meus filhos, quero que eles tenham um fu-
turo melhor que o meu. E se tu vai te encontrar com aquele despentea-
do, por que se cobrir tanto? Se eu pudesse, sé andaria com roupa de pi-
riguete. Mas se fizer isso vou presa por atentado ao pudor. Queria saber
costurar, s6 pra me fazer umas roupinhas mais ousadas, sabe? Esse povo
acha que gordo nido quer ser sexy, eu fico indignada. Ndo é porque nio
faco questdo de exibir minha barriga que quero me vestir de freira. Olha
s6 a Mdrcia: dois anos mais nova que eu, mas parece que tem 30 e nio
aproveita. E aquele encosto do Claudio. De que adianta ser a Gisele Biin-
dchen e nio desfilar?

Escora uma das mios na parede da sacada, ri e tosse a tosse de quem
comecou a fumar aos 12 anos. Pede um copo da dgua.

— Minha guria t4 cursando enfermagem, vive brigando comigo pra
parar com essa merda. Mas eu ndo consigo, jd fiz de tudo. Ela s6 para
quando digo que se eu morrer cedo faco o favor de nido dar trabalho pra
ela. Minha mie td entrevada 14 em casa, nio sabe mais quem é quem. A
gente brinca, inventa umas mentiras pra ela rir um pouco. Depois que
faco minhas palhacadas, me escondo dela pra chorar. Aquele é sé um
corpo, minha mie nio td mais ali.

Na quinzena seguinte, Marisa substitui a selfie mandando beijo no
perfil de WhatsApp por uma imagem genérica de por do sol. Manda
mensagem para remarcar a faxina:

— N3io estou bem de saude.

Chega as 9 do dia combinado, cabeca baixa, sem o piercing na sobran-
celha e o delineador preto nos olhos. Ndo carrega a carteira de Derby
azul. Puxa uma das cadeiras e senta 2 mesa onde estou sentada.

— Quero, sim, deixa que eu pego uma xicara pra mim. Ai, guriazinha.
Tu nem sabe o que aconteceu. Eu tinha encontro do Heavy, tava anima-
da, seguindo a dieta, fiz as unhas, pintei o cabelo, gastei uma dinheira-
ma na passagem. O Gerson disse que ia me dar a passagem de volta, era
s6 eu ir. Chegando 14, comecei a sentir minha orelha inchar e endurecer,



revista revera

ficou feito uma batata. Uma e depois a outra. Eu tava tdo animada pra
encontrar o Gerson, o pessoal do clube, ir no festival, ia ter cada banda
boa. Mas assim que o Gerson me buscou na rodovidria, pedi pra ir pro
hospital. Acabei internada. Perdi tudo, guria! Sorte que a fila do hospital
foi rdpida. Os médicos disseram que eu poderia ter tido um choque ana-
filitico e que deve ter sido reacio a tinta de cabelo. Tenho uma foto aqui
no meu celular do estado que fiquei, dd medo de olhar. O desgracado do
Gerson nio apareceu mais ld. Depois vi foto dele no Face, todo bonitio.
Acredita que fiquei 14 sozinha?

O café da xicara acaba, sobram apenas migalhas no prato que ela em-
purra alguns centimetros a frente para o cotovelo caber sobre o tampo
da mesa e sustentar a cabeca. Preencho nossas xicaras com liquido preto
acobreado de novo.

— Nao podia pedir ajuda em casa, tinha saido batendo a porta e dizen-
do que eu ja era adulta, que nio precisava pedir permissdo pra nada. ‘O
que um cara jovem e estudado vai querer contigo?’ Sempre me disseram
pra parar de me aventurar como se tivesse 20 anos. Devia ter sido certi-
nha igual a Mdrcia, que sé exagera no tanto que fala. Aquela bicha fala,
né? Nem ela nem meus guris gostavam do Gerson. Como eles nio gosta-
vam nem de quando eu tava com o pai deles, nunca dei bola. Mas a ver-
dade é que nio conheco um homem que preste. Ja vivi bastante, ji devia
saber. Tenho cada cliente chique, viajada, bonitona. E, vira e mexe, uma
delas td choramingando por causa de homem mau cardter. Bem que eu
devia ter largado aquele traste quando ele me fez descer do carro na vol-
ta do ano novo em Canasvieiras. Ele ficou revoltado, porque fiz amizade
com um casal de hippies argentinos. Sim, um absurdo! Eles falam uma
lingua engracada, né? Lembra aquele cantado da fronteira, mas € bonito,
parece musica. Eu dizia pra eles que aqui no Brasil d4 sorte pular sete
ondinhas quando vira meia-noite. Eles me respondiam da maneira de-
les, eu repetia. Tava me divertindo, eles também. Que mal tinha nisso?
Mas o Gerson nio podia me ver sendo feliz que 14 vinha ele acabar com a
minha alegria. Passei o réveillon chorando. Voltei da SC até a praia a pé,
fiquei 14 desviando de gente bébada até minha cara melhorar. Nio que-
ria que meus guris me vissem chegar em casa com aquela cara. O Gerson
nio falou mais comigo desde quando me deixou no pronto-socorro.

Marisa levanta, vai para a sacada, bate os bolsos a procura de cigarro
e isqueiro.
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— Pra piorar, os médicos pediram pra eu ficar sem fumar por 15 dias
pra limpar um pouco meu corpo depois do susto. Tu ndo tem cigarro em
casa, né? Pode até ser aquele cigarrinho de cravo que vocés fumam. Sau-
dades do meu azulzinho.

Pamela Carbonari

Gaucha, jornalista formada pela UFSC. Em Sao Paulo, trabalhou como repdrter nas redagdes das revistas
Exame e Superinteressante.
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Assim assada

Eu so6 tinha oito anos. Comecava a poder andar pelas ruas do
bairro, desde que acompanhada de alguém mais velho. Aquela liberdade
nova me entusiasmava, ndo importando muito se o destino da aventu-
ra seria uma padaria cheia de sorvetes ou um lugar menos interessante.
Minha mae aproveitava para me colocar em pequenas missdes domésti-
cas. Ela tinha algum alivio em sua rotina apertada e eu me sentia impor-
tante ao voltar com o acuicar que faltava e que, gracas a minha proeza,
nio precisaria ser surrupiado da vizinha.

Foi assim que, num fim de tarde qualquer, fui incumbida de ir ao
acougue. O comando dela foi clarissimo: um quilo de coxdo mole corta-
do em cubos sem qualquer gordura. De mios dadas com uma amiguinha
de rua, pouco mais velha do que eu, apertei o dinheiro numa bolsinha
florida e fui comprar a carne que viraria assado com batatas e cenouras
no jantar.

Chegando 14, topei com um quadro negro cheio de nomes esquisitos.
Ao lado, um boi alcado 4 condicdo de mapa era representado num pos-
ter imenso, suas carnes virando estados sem capitais. Lembro-me de ter
passeado os olhos pela cartografia bovina, sem muita atencio; afinal,
geografia era matéria detestada. Mas fiquei fascinada com a variedade
de nomes para as cidades anatémicas do mamifero. Eu, que desde aquela
época jd gostava de portugués.

Filet mignon, eu repetia em pronuncia nada francesa; aque-
le G provocando um engasgo no meio da palavra enroscava na lingua
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como um nervinho atravessando o bife. E eu mal podia adivinhar que,
de todas as carnes, aquela era de longe a mais macia e a mais desobs-
truida. Contrafilé era de uma oposicdo perigosa e, tendo sido lido como
“contra filet mignon”, me pareceu antipdtico em dose dupla.

Decidi trocar por alcatra, sonoridade das mais interessantes. Mas fui,
entdo, invadida pela lembranca daquele odor insuportdvel que acom-
panhou toda minha vida de menina. N3o, nio podia abandonar o coxdo
mole em favor da alcatra, porque alcatra me levava ao alcatrio, alcatrio
me levava ao cigarro, e este a memorias ainda mais intragdveis. Afinal,
eu fora amamentada por uma mie fumante, era filha de um artista que
passava as madrugadas perambulando entre a sala e o atelié nos fundos
da casa, fazendo chegar as minhas narinas adormecidas a fumaca que
safa de sua boca e de sua cabega sempre tio quente e tio confusa.

Ainda assim, o coxdo mole permanecia impossivel. Acho que me lem-
brava de vizinhas velhas e bigodudas, que cheiravam levemente a urina,
urina que eu adivinhava respingando em seus coxdes e colchdes amole-
cidos pelo sobrepeso, pelos anos, pelas dores de uma vida dificil. E, de-
finitivamente, coxiao duro nio tornaria o cendrio mais flexivel.

Foi entdo que vi a palavra “acém” pintada no quadro negro. A princi-
pio, ndo gostei da finalizacdo aberta, mas, aos poucos, foi me parecen-
do sorrateiramente poética. A cem por hora era um jeito bom de viajar,
ainda mais quando se podia colocar a cabeca para fora do carro, no meio
de uma Anchieta cheia de curvas e um cheiro bom de Guarujd se anun-
ciando: as praias, as diabruras com os primos, o teleférico, os sorvetes
de coco, tudo isso sendo prenunciado enquanto a gente gritava alto para
ouvir a voz ecoar nos tuneis de luzes amarelecidas. Acender a luz rouba-
va os medos da alma da gente, quando ela sofria por explosio demogrd-
fica de fantasmas e, sobretudo, assentar na vida era o que eu via minha
mie pedindo em cada reza, fazei meu Pai, fazei com que meu marido se
assente na vida. Cheguei em casa apertando um quilo de acém picado
embaixo da axila, o sangue da carne jd sujando o papel manilha.

Minha maée ficou furiosa. Eu havia comprado carne de segunda, e carne
sem nobreza ela ndo comia. Hoje, posso entender que evocava a dor que
ela sentia por ter de receber doacdes de parentes mais ricos: a escola par-
ticular na qual insistia em matricular os filhos, o dinheiro extra, as roupas
usadas das primas que acabavam por virar a minha roupa do dia a dia.
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Acabei vendo minha escolha sendo despejada, inteirinha, na lata de
lixo. Minha mie n3o podia compreender que a carne das palavras me
parecia mais suculenta do que a carne de panela, embora também sou-
besse fazer das sobras despejadas em nossa casa algo bastante criati-
vo. Ndo raro uma tia chegava e dizia: ora, mas foi este entdo o sofd que
descartei? Que bonito ficou com o tecido novo! Aceitar o sofd usado era
inevitdvel, mas o valor do quilo de carne ainda lhe autorizava a soberba.

E assim tem sido até hoje: ela, fada sucateira e pragmadtica. Eu, mais
assentada na vida do que meu pai, nem sempre a cem por hora, mas
ainda consciente de que as belezas da lingua sio feitas com palavras jd
usadas. Gastas. Carnes de segunda que a gente reaproveita num poema
cozido ou numa crdnica assim assada.

Majori Claro

Paulistana, psicéloga clinica, professora de Psicologia Analitica, escritora e mestre em Literatura e Critica
Literaria pela PUC-SP. Publicou livros de ficcdo dirigidos aos publicos adulto e infantojuvenil. Participa de
um grupo de pesquisa na PUC-SP sobre poesia contemporanea.
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Nunca foi de palavras. Era mais sobre o jeito que tinha de co-
locar o cavaquinho mais préximo do peito que o necessdrio antes de co-
mecar a tocar o choro por horas. Que fosse cavaco, que fosse choro e
que fosse mais perto do peito que o necessdrio, isso talvez fosse o elo-
quente.

Também ndo comecava a tocar de pronto. Levava antes dezenas de
minutos olhando o instrumento, sentindo o peso, o cheiro, a textura.
Nossos irmaos mais novos faziam troca — Ronaldo t4 namorando é o
cavaquinho! —, mas ele permanecia verdadeiramente imével, a ndo ser
pela mdo que, num gesto curto porém preciso, apontava o reldgio.

Acordava cedo e esperava dar sete horas em ponto para comecar a de-
dilhar as cordas de aco. Tinha voltado do exército ndo s6 mais forte e
mais quieto ainda, como também dotado de uma disciplina rigida. De
pé, aquele contorno inteirico fazia presenca, botava medo. Mas ali, to-
cando cavaco, ficava s6 o curioso da cena de ver um homem tdo gran-
de com um instrumento tdo pequenino bem junto do peito, e de pensar
como uma mio daquele tamanho, sélida, dava conta do braco mirrado
feito de pinho.

De certo, certo mesmo, filho ele sé tinha um, mas ninguém sabia mais
dele. Foi rdpido, voltou do exército e logo se juntou com uma moca,
dali a pouco nasceu o menino, que ele levava para nossa casa quase
todo domingo e dia santo, até que parou de levar. Nao explicou nada, e
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ninguém também perguntou, por respeito, acima de tudo. Devia ser coi-
sa séria, uma hora ele ia contar.

Nio contou. Depois de uns meses aparecendo sozinho todo domingo
e dia santo, voltou para casa com a mochila e o cavaco e disse que era
para ficar. Dificil explicar como ele conseguiu dizer tudo isso em duas
ou trés palavras, mas foi o que fez, e era assim sempre: duas ou trés pa-
lavras. Nao tinha problema, que em familia de renda miida quanto mais
a gente se aperta mais parece que a casa se expande. E coisa de colocar
um colchio na sala afastado da goteira, trocar uma cama por um beli-
che, tudo se ajeita. Mesmo se ele tocasse bateria, havia de se encontrar
uma maneira.

Mas era sé um cavaco perto do peito e o choro que comecava as sete
horas da manhi e nido parava até depois, bem depois, da hora do almoco.
No6s, os irmios, ficdivamos com humor questiondvel, a sinfonia nio requi-
sitada logo de manha parecia que ndo deixava lugar nem para o bocejo.
Os menores faziam birra, os mais velhos xingavam, mas tudo ia fazendo
parte da rotina e xingar jd ndo era muito diferente de escovar os dentes.

Nio era uma familia de instrumentistas ou de grandes apreciadores de
musica popular, a nossa. Minha mée até gostava de uma ou outra coi-
sa de sua juventude, uma musica da Jovem Guarda. E verdade que Seu
José, que de pai nem chamo, chegou a cantar para ela uma musica do
Roberto, mas nio movido pelo amor a cancio e sim pela necessidade de
pedir desculpas e provar que agora que tinha parado de beber as coisas
haviam de melhorar. E no mais, até nos dias de domingo preferiamos a
televisdo ao aparelho de som.

Quando Ronaldo e eu éramos criancas, eu achava que ele seria enge-
nheiro para criar muros reais, concretizd-los. Cada vez que ele me ba-
tia, era um tijolo novo colocado entre nés. Carrego as marcas. De to-
dos, embora nio fosse o cagula, eu era o irmido mais fraco, mirrado em
tudo, mesmo na vontade de me defender, mais mirrado até que braco
de cavaquinho. E carregava essa verdade comigo, Ronaldo vai ser en-
genheiro para criar muros. Também as demonstracdes de afeto, raras,
surgiam violentas. Como no dia em que eu, voltando da escola, estava
sendo empurrado por quatro meninos que se preparavam para me dar
uma coca pesada e Ronaldo viu a cena ao longe. Ndo sei como ele con-
seguiu chegar tdo rdpido, mas o fato é que ali estava ele, distribuindo
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tapas em todos e fazendo ameacas, para me proteger. Para me proteger.
Nio deixava mais ninguém me bater. Que ele mesmo me batesse ficava
entre nos. Esse, o afeto.

Mas teve outra coisa também, uma vez. Que na rua a familia da casa
da frente tinha ido viajar e quando voltaram os moleques ndo paravam
de falar como era lindo o mar, e eu a noite chorei porque queria ver o
mar, mas pensei que nunca. Ronaldo reparou e nio disse, sé que no dia
seguinte depois da aula me buscou e levou num parque que tinha um
lago bem grande, bem grande mesmo, e explicou o mar, que era daque-
le jeitinho, sé que salgado. No comeco nio acreditei muito, mas ele foi
explicando até eu me sentir tdo intimo da dgua que fez senso. Eu nunca
tinha ouvido Ronaldo falar tantas palavras assim, uma depois da outra.

Cheguei em casa como fosse marinheiro. Seu José estava sentado na
soleira da porta, o cinto na méo. Disse que era certo que Ronaldo nio ti-
nha me levado para fazer coisa boa e ia tomar uma sova. Olhei para meu
irmao esperando que ele contasse a verdade, mas ele nio disse nada. Fez
um gesto para que eu entrasse em casa e ficou calado pronto para o cin-
to, dai levou a sova. Ndo se defendeu, ndo permitiu que eu o defendesse.
E nio chiou.

Durante toda a sova que Ronaldo levou eu chorei escondido no quar-
to. Depois, quando ele entrou, perguntei por que ele ndo tinha contado
a verdade e explicado tudo, falado do mar também.

— Estar perto de coisa bonita sempre custa alguma coisa. Aprende.

A infincia foi a primeira mentira que conheci. Com o tempo vieram
outras, claro: por exemplo, o patrdo que me deu o emprego de vigia no-
turno e que dizia que eu devia ser muito grato a ele — doze horas por
dia, uma folga no més, um saldrio minimo, e entdo outras enumera-
¢oes, lembro fosse hoje também: dezoito anos nos ossos, carteira assi-
nada, mochila nas costas e uma sacola em cada mio, mamaie dizendo
Que Deus te acompanhe, meu filho, Deus te abencoe, e eu sem maio livre
para o abraco, que saiu meio torto. Vé se agora vira homem, moleque
frouxo — esse foi Ronaldo se despedindo de mim.

Os telefonemas para casa foram pouco a pouco se espacando. Um por
semana, dois por més, um por més. Bénc¢io, mie. Deus te abencoe, meu
filho. Tudo bem com a senhora? Tudo bem, meu filho. Entdo t4 bom,
mie. Fica com Deus, meu filho.
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Quando Ronaldo teve um infarto fulminante, aos quarenta e dois
anos, fazia mais de dezesseis que eu ndo o via, trocava palavra sequer.
Soube da morte dois meses depois do enterro.

— Enterramos ele com o cavaco, meu filho, como tinha que ser. m

Lilian Sais
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Alexandre
 Alliatti

Gamarra

A dltima vez que brincamos de contar cidade foi no dia em que
conhecemos o Gamarra.

Lembro-me do Vectra preto do pai do Gustavo passando em frente a
chaminé da Usina do Gasometro. Era um sdbado de inverno. O Guaiba,
a minha direita, se movia em pequenas ondas que o céu nublado tornava
cinza-aluminio, e eu pensava no que o professor de geografia tinha dito:
que o Guaiba nio era um rio, que era um lago — embora todo mundo o
chamasse de Rio Guaiba, inclusive o professor.

O Gustavo usava a manga do moletom para desembacar a janela e ver
os carros que passavam em sentido contrdrio. Quando paramos em um
semdforo, ele me disse que apostava dez figurinhas em como havia o do-
bro de carros com placas de Porto Alegre do que de todas as outras ci-
dades juntas, e eu respondi "da, a gente td em Porto Alegre, claro que
tem". Era nossa regra de sempre na brincadeira: carros de Porto Alegre
eram ponto para ele; todos os demais eram ponto para mim.

Chegamos cedo ao Beira-Rio e fomos comer um xis na frente do estd-
dio. O pai do Gustavo tinha estudado contabilidade e se achava um pro-
digio do raciocinio légico. Ele aproveitou para nos explicar como havia
concluido que aquele era o melhor dia para ver o Gamarra.

— Pensa sé: td um frio desgracado, e esses bunda-mole ai perde-
ram de novo. Nio vai aparecer ninguém pra pedir autégrafo. Sé vocés
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mesmo. Tinha era que dar uma tunda neles, pra ver se aprendem a chu-
tar uma bola. Menos no Gamarra. Esse paraguaio é bom, bah.

O Gamarra habitava nosso imagindrio desde o ano anterior, quando
havia chegado a Porto Alegre para jogar no Inter. Ele ndo tinha cara de
zagueiro, tamanho de zagueiro, voz de zagueiro. Era ruivo, e Gustavo e
eu estdvamos convictos de que jamais tinha existido outro zagueiro rui-
vo. O rosto, adornado por sardas, carregava uma expressio constante de
bondade, complementada por olhos pequenos e uma fala suave, quase
inaudivel — como a de quem sussurra segredos a um colega de mosteiro.
Ao comparar o Gamarra com os centroavantes que fatalmente enfrenta-
ria, era natural o temor de que em algum momento ele deitaria em po-
sicdo fetal no gramado e pediria ao juiz que, por favor, o retirasse dali.

Mas ai ele comecou a jogar, e o que sentimos eu sé consigo entender
hoje. O Gamarra era o equilibrio entre opostos — era furia e delicade-
za; era matemdtica e arte. No primeiro lance em um jogo pelo Inter, teve
que partir em disparada contra um atacante descomunal do Goids. A bola
havia caido em um ponto do campo mais proximo do adversdrio, mas o
Gamarra recuperou a distancia e entdo projetou o lado direito do corpo
na direcdo do rival, enquanto espichava a perna esquerda na medida mi-
limétrica para prender a bola sob a chuteira. O atacante foi arremessa-
do rumo a linha lateral, onde encenou o movimento sempre patético de
tentar, em vio, evitar uma queda, e o Gamarra, com a bola aconchegada
na chuteira, virou o corpo em 270 graus, em um giro que parecia dese-
nhado a compasso, e saiu jogando devagar, quase melancélico. Gustavo
e eu nio sabfamos, mas aquele movimento tinha um eco milagroso. Era a
transformacio do espaco e do tempo em fruicdo; era uma epifania.

A partir dali, o Gamarra passou a ser uma figura que nos acalentava.
Contdvamos nos dedos quantos colegas teimavam em torcer para o In-
ter. Nos resistiamos as derrotas, aquele sentimento nos unia, e era por
isso que querfamos tanto conhecer o Gamarra.

Com as mios engorduradas do xis, voltamos ao estddio, passamos ao
lado dos campos de treino e entramos sem que nenhum seguranca nos
pedisse explicacdes. Logo chegamos ao portdo que uma placa vermelha,
carcomida, identificava como acesso ao vestidrio.

Foi o Gustavo quem percebeu que os carros estacionados tinham pla-
cas de lugares distantes, Sdo Paulo e Salvador e Curitiba e Campinas.
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Concluimos que eram dos jogadores. Decidimos contar as cidades. Esta-
va 19 a 19 quando o Gamarra chegou em uma caminhonete com placa do
Paraguai, e ai talvez eu tivesse vencido, mas jd nio importava, porque
o Gustavo queria era conhecer o Gamarra, ter a camisa autografada, ter
aquela foto que eu tirei e inclusive revelei, mas nunca me lembrei de en-
tregar — ndo até hoje, o dia de rever o Gustavo depois de tantos anos.

E agora penso no Gustavo e me lembro de quando comegamos a brin-
car de contar cidades. Foi uns meses antes de conhecer o Gamarra, na
frente da casa do Gustavo, em uma tarde anestesiada pelo hiato entre o
fim das aulas e o inicio do veraneio.

A primeira vez nio teve muita graca. Porto Alegre venceu ficil. Foi s6
quando chegou o dia de ir para a praia que a brincadeira ganhou senti-
do. Foi ali que descobrimos a Freeway como cendrio ideal para nossas
disputas.

Era dezembro. Tinhamos acabado de nos livrar da 62 série e repetia-
mos o que todos os gatchos pareciam fazer: aceitdvamos a clausura de
um carro que engatinhava pela Freeway como peniténcia prévia para os
prazeres do verio.

Porto Alegre inteira parecia estar ali. Seria vantagem para o Gustavo
se todo o restante do Rio Grande do Sul também nio estivesse — e tam-
bém forasteiros do Parand, do Mato Grosso, da Argentina e até de Santa
Catarina, embora nio fizesse sentido alguém trocar as praias catarinen-
ses pelas gaichas. Logo que comecamos a brincar, percebemos que para
cada placa de Porto Alegre haveria uma de Esteio ou Cangucu ou Cacho-
eirinha ou cidades de nome absurdo, como Anta Gorda e Nio-me-Toque
— para as quais o Gustavo jamais aceitou contar dois pontos, ndo impor-
tava o quanto eu argumentasse que “cara, isso é coisa rara, nio é tipo
Porto Alegre”.

Decidimos que contariamos cem carros. E assim descobrimos um
equilibrio aleatdério, uma ordem sem sentido que nos impedia de abrir
vantagem um sobre o outro. O Gustavo saiu na frente, mas depois es-
tava 17 a 16 para mim, e 25 a 24 para o Gustavo, e 39 a 38 para mim,
até chegarmos a 49 a 49. E jamais, mesmo nos momentos mais ten-
sos, quando puldvamos em expectativa no banco traseiro, deixamos de
cumprir um pacto: que um carro s6 contaria uma vez; que se ele tives-
se sido ultrapassado, seria ignorado quando nos ultrapassasse de volta;
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que se ele nos ultrapassasse primeiro, fingiriamos que inexistia quando o
pai do Gustavo lhe desse o troco.

E foi assim com os dois carros seguintes, o Escort XR3 conversivel
branco e o Passat cinza, ambos com placas de Porto Alegre, mas duas
figuras repetidas para o Gustavo. Ele ndo protestou. Resignado, ainda
admitiu o Uno preto de Santa Maria como inédito e reconheceu que a
Kombi branca de Novo Hamburgo valia, porque Kombi também ¢é carro.

Mal pude saborear a vitdria. Logo emendamos outra disputa, a estrada
era longa, havia tempo a ser eliminado, e Gustavo e eu nos sucedemos
em triunfos que acabaram no esquecimento. Repetimos a brincadeira
outras vezes, tantas que nem minha memdria, meu ponto forte, conse-
gue resgatar. Mas da ultima eu me lembro, no Beira-Rio, no dia em que
o Gamarra desceu da caminhonete enquanto o Gustavo me dizia para
ndo esquecer de bater a foto, porque ele, de tdo ansioso, tinha deixado a
camera em casa.

— Oi, Gamarra. Me d4 um autégrafo?
— Claro.

— Eu sou o Gustavo.

- Legal.

— Tu joga muito!

— Obrigado.

— Tu vai pra Copa, né?

— Acho que sim.

— Vou torcer muito por ti.

— Legal.

— Tu é meu maior idolo.

— Legal.

— A gente pode tirar uma foto?
— Pode.

Tirei a foto e fiquei admirando o Gamarra. Quando percebi, ele jd an-
dava rdapido para o vestidrio, de onde iria direto para o campo. Fiquei
sem minha foto, e a sensacdo de derrota era ampliada pela empolgacio
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do Gustavo, que dizia “cara, ele é muito tri, tu viu como ele é tri, né?
Nio esquece de me dar a foto, cara, nio esquece”.

Jamais esqueci, mas deixei para depois, e para mais depois. O Gustavo
era amigo para a vida inteira, tinha certeza de que nunca nos separaria-
mos. E agora, sozinho nesse carro, indo revé-lo, desligo o rddio quando
o reporter fala da onda de violéncia em Porto Alegre, da troca de tiros
na saida do banco, dos policiais e assaltantes mortos, do absurdo que é
a perda da outra vitima, o homem inocente que deixa mulher e filho de
dez anos s6 porque estava passando pela rua bem naquela hora. Desligo
o rddio e observo a Freeway. Hd poucos carros nos dois sentidos, mas
nio demoro tanto assim para contar, e o Gustavo vence por 51 a 49.

2.

Eu estudava com o Gustavo, fazia escolinha de futebol com o Gustavo,
passava os fins de semana jogando videogame com o Gustavo. Dormia
na casa dele. Sabia que ele tomava Quick de morango pela manhi; que
sonhava ser piloto de Formula 1; que ficava mexendo a boca enquanto
sonhava; que tinha panico de filmes de terror; que gostava da Michele,
embora sé admitisse para mim; que sofria por o pai ter uma amante.

Nossa unido tinha intervalos no verdo. O Gustavo ia com a familia
para a praia, em Torres, no fim de dezembro, e sé voltava depois do car-
naval. Eu as vezes era convidado, mas nio ficava o tempo todo — de-
pendia do vaivém de parentes ocupando as camas. A cada ano, ia me-
nos. Até que no verdo em que contamos placas de carros na Freeway, o
verdo antes de conhecermos o Gamarra, eu sé passei um fim de semana
14, entre o Natal e o Ano-Novo.

S6 fui rever o Gustavo no primeiro dia de aula. Ele parecia mais alto,
estava com a voz grossa e fedia nos sovacos. No intervalo, me contou
que tinha ficado com uma menina e tinha conseguido bater sete punhe-
tas em uma mesma noite. Aquilo me incomodou: era sinal de que ele es-
tava sozinho no quarto, e eu sabia que o quarto tinha trés camas.

Na segunda semana, fiquei gripado e perdi dois dias de aula. Quando
voltei, soube que a professora de Portugués havia pedido um trabalho
em dupla. O Gustavo me explicou que tinha ficado sem jeito de rejei-
tar o convite do Yuri, o unico japonés da turma, conhecido no colégio
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como Mimijei desde o dia em que molhou a calca ao levar uma bronca
da professora.

Passamos a nos ver menos. O Gustavo parou de ir a escolinha de fu-
tebol e comecou a fazer aulas de ténis e natacdo. Eu nio teria dinheiro
para acompanhd-lo mesmo se tivesse sido convidado. Fiz inscri¢do em
uma biblioteca puiblica e, ao longo do ano, li toda a Cole¢do Vaga-Lume.

O Gamarra continuou sendo nosso vinculo. famos a quase todos os jo-
gos nos fins de semana. O pai do Gustavo deixava o carro no shopping,
e de 14 caminhdvamos até o estddio, sentindo primeiro o cheiro de sal-
sicha barata nas carrocinhas de cachorro-quente, depois o dos espeti-
nhos de carne duvidosa, depois o do suor dos homens que se atropela-
vam para entrar no estddio, depois o da urina acumulada nos tineis que
levavam as arquibancadas.

O ambiente era selvagem, mas tinhamos o Gamarra, com seu tom fer-
rugem que parecia a pincelada final no vermelho que coloria o estddio. E
quando fomos surpreendidos com o titulo estadual, nfo foi a conquista
que nos deixou eufdricos; foi ver o Gamarra erguendo a taca.

E ai ele foi embora. Uma semana depois, o Gustavo chegou transtor-
nado na aula, caminhou na minha direcio e disse que tinha acabado de
escutar no rddio do carro: o Gamarra vendido, um time de Portugal,
ddlares.

— E tu nunca me deu a foto, né? Tu € um filho da puta mesmo. Cuzio.
Enfia a foto no cu.

Naquele dia, fiquei sozinho no recreio, lendo O Escaravelho do Dia-
bo. Até o fim do ano, eu ficaria sozinho em muitos outros recreios. Nio
fui a mais nenhum jogo. O time fez boa campanha, quase foi campeio
brasileiro, mas eu pouco me interessava.

Em dezembro, depois da ultima aula, o Gustavo veio se despedir. Dis-
se que iria para a praia no dia seguinte e perguntou o que eu iria fazer
no verdo. Respondi que nio sabia.

— Entdo td — ele falou. — Até ano que vem, entéo.

Mas na verdade eu sabia. Minha maie tinha vindo com a novidade um
dia antes: no comecinho de janeiro, irfamos para Xangri-Ld, na casa
de praia dos meus avds paternos, que aquele ano tinham decidido ficar
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em Porto Alegre. Eu também sabia que ficariamos dois meses 14. O que
eu nio sabia era que o Gustavo estaria junto.

3.

Cedo pela manhi, o jornaleiro passava avisando: “Zeeeeeeeeero
Hoooooraaaaa. O a Zeeeeeero Hoooooora”. Depois, vinha uma sequén-
cia que se repetia dia a dia: o vendedor de puxa-puxa, o caminhio das
frutas, a Kombi dos sonhos — de chocolate, goiabada e mumu — e o sor-
veteiro, munido de picolés que prometiam palitos premiados que dariam
outros picolés.

Xangri-Ld era uma praia de velhos. Eles colocavam cadeiras na frente
de casa e tomavam chimarrio; espichavam redes entre duas drvores e se
balancavam enquanto a tarde cafa; iam para a beira do mar e caminha-
vam até a plataforma de pesca da praia vizinha. Tinham o rosto sereno de
quem trabalhou o ano inteiro para poder aproveitar alguns dias de tédio.

Minha mie parecia ter um plano mais especifico: trocar de etnia.
Acordava cedo para tomar banho de sol e sé parava quando o ultimo
raio desistia dela. Se o céu estava limpo, me levava para a beira da praia,
onde deitava em uma toalha e deixava as horas passarem.

Eram dias de sol forte, e eu era obrigado a me cobrir de protetor so-
lar. O creme logo se unia ao suor, indo repousar na sunga como uma
gosma branca, viscosa. Entrar no mar, gelado como se fosse inverno, se-
ria um alivio se ele ndo merecesse o apelido de chocolatio — pela dgua
marrom que, ao virar onda, produzia uma espuma grossa em tons de
amarelo-diarreia. O jeito era ficar na cadeira e encarar o vento onipre-
sente, o Nordestdo, com rajadas de grios de areia que passavam acoi-
tando canelas e fazendo guarda-séis voarem muitas vezes até as guaritas
dos salva-vidas, onde tremulavam bandeiras cujas cores informavam a
irritacdo do mar — geralmente oscilando entre o vermelho e o preto.

Meu incomodo crescia paralelo ao bronzeado de minha mie. Quando
ficou da cor do mar, ela resolveu agir: ligou para os pais do Gustavo e o
convidou para passar uns dias conosco.

Ele chegou em uma manha de sibado, enquanto eu terminava um pi-
colé de limdo, resignado com a auséncia de prémios no palito, e olhava
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para a vizinha da casa da frente, uma magricela toda morena — pele, ca-
belo, olhos e biquini — com quem ainda nio tinha reunido coragem para
conversar. Tentei evitar sinais de felicidade com a chegada do Gustavo,
mas logo estava falando sem parar, elencando tudo que poderiamos fa-
zer, tudo que eu nio tinha feito por estar sozinho. Do porta-malas do
Vectra, o pai do Gustavo tirou um videogame e uma bola, que entregou
ao filho mediante a promessa de que se comportaria até o domingo se-
guinte, quando voltaria para resgatd-lo. Mentalmente, calculei que teri-
amos oito dias pela frente.

Como a manha ficou nublada, resolvemos priorizar o videogame, e foi
s6 ai que lembrei: nio tinhamos uma televisio na casa da praia.

— Como que tu aguenta ficar aqui sem tevé?
— Sei 14.
— Que bosta, hein?

Jogamos futebol, almo¢amos, fomos a praia, desistimos quando vimos
o mar, voltamos, andamos pela avenida principal, jogamos futebol de
novo. No fim da tarde, estdvamos descalcos, trocando passes sem deixar
a bola cair, e uma roseta entrou no pé do Gustavo. Ele se irritou e deu
um bico na bola, na minha direcdo. Ela estourou na parede as minhas
costas e parou aos meus pés. Devolvi o chute, enquanto ele ainda tirava
o espinho. A bola foi parar na casa da frente. A magricela a trouxe de
volta. Entregou-a para o Gustavo, sorrindo.

— Po, brigadao.

— De nada.

— Qual teu nome?
— Marecela. E o teu?
— Eu sou o Gustavo.
— Prazer.

Nio fui apresentado. A magricela voltou para casa, e o Gustavo falou
que nido queria mais jogar futebol. Sugeriu que fossemos ao fliperama na
avenida. Disse que tinha 20 reais para gastar em fichas. Pedi dinheiro
para minha maie, e ela me deu uma nota de cinco.
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Dormimos no mesmo quarto, ouvindo o rddio tocar Guns, Lulu San-
tos, Legido. O Gustavo adormeceu primeiro. Antes de eu também pegar
no sono, reparei que ele mexia a boca.

Acordamos e fomos a praia. Ndo entramos no mar. Jogamos bola na
areia, comemos milho verde na espiga, com sal e margarina, e catamos
tatuiras. Voltamos para casa na hora do almoco. Tomei banho antes, e
quando sai, quando fui procurar o Gustavo, vi que ele conversava com a
Marcela. Voltei para dentro de casa.

Minha mie teve que chamad-lo. Sentado a mesa, ele disse que nio iria
a praia a tarde. Tinha marcado de ir ao fliperama com a Marcela.

— E tu pode andar sozinho assim? Teu pai nio vai ficar brabo comigo?
— a mie perguntou.

— Ué, nao sou mais crianca.

Também rejeitei a praia. Fiquei cercando o Gustavo. As trés da tarde,
ele calcou os ténis.

— Falou, entdo. Até depois.
— Falou.

Voltou s6 a noite. Nao me disse nada sobre a Marcela, e eu também
ndo perguntei. No dia seguinte, jd andava de maos dadas com ela, en-
quanto eu brincava de jogar a bola na parede e pegar de volta sem dei-
xd-la cair. Em uma das vezes que errei, percebi que eles me olhavam e
riam. Foi s6 af que o Gustavo me chamou para nos apresentar.

Feitas as formalidades, a Marcela comecou a frequentar nossa casa,
mesmo (e especialmente) quando minha mie nio estava. Passei a ficar
mais tempo no quarto, para nio vé-los. Uma tarde, percebi que eles es-
tavam na garagem. Espiei por uma janelinha lateral. Com a mio direita,
o Gustavo alisava os peitos da Marcela por dentro da blusa. Resolvi con-
tar para minha mie o que tinha visto.

— Mas, meu Deus, e eu com isso? Deixa eles. Alids, t4 na hora de tu
arrumar uma namorada também.

Passei a contar as horas para a chegada do domingo — literalmente:
calculava quantas horas faltavam para o Gustavo ir embora. No sdbado,
para evitar o transito do dia seguinte, os pais da Marcela decidiram an-
tecipar o retorno. Iriam embora a noite.
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Eles passaram o dia grudados. No fim da tarde, a Marcela veio me dar
tchau na sala de casa. Tinha chorado. Pouco depois, chegou o Gustavo.

— E af? — perguntei.

— E ar?

— Como tu ta?

— Ah, normal, né?

— Mas tu tava gostando dela, né?

— Bah, meio que tava. Mas ela mora em Caxias. Disse que vai escrever
pra mim, mas sei ld, né?

— Foda.

— E.

— E comeu?

— Nio. T4 louco. Nem tentei. Mas passei a mio nos peito.

— E af?

— Foi tri.

A noite, fomos ao centro. O Gustavo precisava telefonar para o pai e
combinar como fariam no domingo. Comemos crepe, passamos no flipe-

rama e fomos ver as gurias no calcaddo. Carros movimentavam a aveni-
da, e perguntei se o Gustavo queria brincar de contar cidade.

— Bah, acho que nio, né? Nada a ver.

— E, esquece, nada a ver.

4.

O domingo amanheceu ensolarado. A mie disse que queria ir a praia.
Topamos, até porque o Gustavo ainda nio tinha entrado no mar de Xan-
gri-L4. Chegando 14, levamos um susto: centenas de pessoas se banha-
vam na dgua, calma e esverdeada. A bandeira, amarela, nio tinha vento
que a tremulasse. Criancas, na beira, brincavam com baldinhos, e outras
mais velhas pegavam jacaré em pranchas de isopor.

Saimos correndo, atravessamos as primeiras ondas sem mergulhar e,
com dgua pela cintura, demos uma ponta juntos, lado a lado, como se
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estivéssemos de miaos dadas. Senti o sal nos libios. Curti o nada, sub-
merso. Ergui a cabeca e vi o Gustavo dando pulinhos, euférico. Ele saiu
correndo; disse que ia pegar a bola para a gente jogar dentro do mar.

Jogamos até cansar. Saimos e comemos milho sem nos preocupar que
o vento enchesse a espiga de areia. Sentamos na beira do mar e demos
notas para bundas. Usei a bola como travesseiro. Estava quase pegando
no sono quando os argentinos chegaram.

Eram trés, todos um pouco menores que nos, e queriam un partido,
un partido. O Gustavo disse que trés contra dois ndo dava. Eles falaram
que arranjariam mais um para nosso time. E, de fato, apareceram com
um brasileiro brotado do nada, da nossa idade.

Montamos as traves com chinelos. Usamos o deddo do pé para deli-
mitar linhas. Tiramos par ou impar para decidir quem daria a saida. E o
Gustavo e eu nos olhamos como quem firma um compromisso: era fute-
bol, era contra a Argentina, estivamos em nossa pdtria, e nada nos im-
pediria de esmagar aqueles pids, de fazer com que eles voltassem para
casa arrependidos de um dia terem ousado desafiar brasileiros no futebol.

O primeiro ataque deles foi gol. O segundo também. Com dois mi-
nutos, perdiamos por quatro a zero. Xingdvamos, revoltados, o jogador
que eles nos haviam arrumado, uma nulidade fisica, técnica e tdtica que,
no fundo, sabiamos ser o menos pior de nds trés. Depois do quarto gol,
porém, conseguimos nos equilibrar no jogo e mantivemos algum contro-
le por cerca de um minuto e meio, quando tomamos o quinto — tive a
impressdo de que estdvamos os trés deitados na areia no instante em que
a bola passou pelos chinelos.

Trocamos passes inuteis, demos chutes desesperados e apostamos em
lances de alguma violéncia, a fim de evitar vexame maior. Mas os ar-
gentinos pareciam criados jogando futebol nas areias de Xangri-L4. Fi-
zeram mais dois gols, um depois do outro, e comecaram a tocar de letra,
de calcanhar. Peguei embalo e voei na direcdo do menor deles, pernas
esticadas, mas ele deu um toquezinho por cima de mim e jogou o cor-
po para o lado, me fazendo arrastar a bunda pelo chdo. Acabou sendo o
lance do oitavo gol.

O Gustavo, mais atento, conseguiu deixar o braco no rosto do maior,
mas jurou inocéncia. Eles se irritaram, perderam a concentracio e
passaram uns bons cinco minutos sem fazer gols — até que marcaram
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o nono, em evidente falha do espantalho que completava nosso time.
Com 0 9 a 0, vi um dizendo para o outro, “tenemos que hacer uno mds,
carajo”, e af eu saquei o plano: eles queriam um simbolo, um emblema;
queriam nos meter 10 a 0.

Na saida de bola, o Gustavo tentou um passe, mas errou. Mandou no
pé de um argentino, que logo distribuiu para outro, e af para o terceiro.
Voltei correndo, eram trés contra dois; o espantalho logo ficou para tris,
e virou trés contra um. O Gustavo nio sabia o que fazer. Foi recuando,
recuando, recuando, até que precisou dar o bote no menino que tinha a
bola. Ele abriu para outro na direita, que completou para o gol vazio, ou
nio tdo vazio, porque eu vinha correndo, correndo com toda a forca que
eu tinha, e ai dei um carrinho e cortei a bola bem em cima da linha ima-
gindria do gol. “Nooooo”, gritou o argentino, insacidvel, e eu ndo sabia
mais se ele lamentava o gol perdido ou a mulher que os chamava para
irem embora, porque jd era hora de almocar.

Parabenizamos nossos algozes pela vitdria, nos despedimos do espan-
talho, e eu carregava uma sensacdo de vitéria pelo ultimo lance: jamais
permitiria um 10 a 0. O Gustavo me abracou, e fomos lado a lado, ele
com a mio em meu ombro, eu com a miao no ombro dele, reencontrar
minha mie.

— Que jogada, hein? — ele me disse.

— Qual? A dltimar

— E. Esse teu carrinho ai. Parecia o Gamarra.
— Ah, para.

— To te falando. Parecia mesmo. Vou te chamar de Gamarra a partir
de agora.

— Para com isso.

— T4 bom, Gamarra. Eu paro, Gamarra.
— Bocé.

— Eles eram bons, né, Gamarra?

- Eram. Foda.

— Mas aquele cara que jogou com a gente era muito ruim. Se fosse um
outro melhorzinho, acho que a gente ganhava, hein?
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— E, de repente.

Quando chegamos em casa, o pai do Gustavo jd nos esperava, horas an-
tes do combinado. Nem ficaram para almocar. Tomei um banho rdpido,
depois foi a vez do Gustavo, e logo chegou a hora de nos despedirmos.

— Valeu ai pela parceria, Gamarra — disse o Gustavo.

— Valeu. Foi legal, né?

— Tava bem tri. Desculpa qualquer coisa ai.

— Nada.

— E, 0, eu ndo esqueci aquela foto do Gamarra. Vé se me entrega.
— Entrego, sim. Ndo vou esquecer. Te levo no colégio.

— Nio, ndo viaja, meu, que colégio nada, me leva 14 em casa uma
hora dessas.

E ai o Gustavo jd acenava de dentro do Vectra, que logo se movia, len-
to, pelas ruas de areia e paralelepipedo de Xangri-Ld, e a mie me olhava
com pena, com pena por eu estar sozinho de novo, mas especialmente
por s6 eu ainda nédo saber que o Gustavo tinha trocado de escola.

5.

Meses depois, o Gamarra jogou a Copa inteira sem fazer faltas. Na
tevé, comentaristas louvavam a classe do zagueiro, que sé seria elimina-
do na prorrogacido contra a Franca, com o ombro deslocado, mas resis-
tindo até o fim. E eu me perguntava como estaria o Gustavo.

O Gamarra teve uma passagem rdpida por Portugal e voltou ao Bra-
sil para jogar no Corinthians. Aconteceu o inevitdvel: enfrentar o Inter
no Beira-Rio. Fui com um amigo de meus pais e ajudei a entoar o nome
dele do comeco ao fim, por respeito, por saudade. No ultimo minuto, ele
fez um gol, um gol constrangido, e eu mastiguei a crueldade do futebol
enquanto me perguntava, mais uma vez, como estaria o Gustavo.

Anos mais tarde, ao arrumar umas caixas para decidir o que levaria na
mudanca para a quitinete onde moraria sozinho, ao lado da faculdade,
encontrei a foto. Por uma dessas coincidéncias malucas, o Gustavo me
adicionou no Orkut poucos dias depois, e deixei um recado falando que
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a gente devia se encontrar para eu finalmente entregar a foto. Ele néo
respondeu.

Uns quatro anos atrds, foi minha vez de procurd-lo na internet. Na
foto no Facebook, ele aparecia com uma mulher e uma crianca. Estava
gordo e feliz. Mas nio mandei mensagem. Ele sé interagiu comigo quan-
do fiz uma postagem defendendo o programa do governo federal que
trazia médicos estrangeiros, sobretudo cubanos, para trabalhar no ser-
vico publico. “Kkkkkk vai morar 14”, ele respondeu. Fui olhar seu perfil
com mais atenc¢do, e era um calabouco de piadas preconceituosas, men-
sagens moralistas e links pouco confidveis. Cliquei em uma aba que me
permitia continuar sendo seu amigo virtual sem ver as postagens. Foi
por isso que nio vi nada. S6 fiquei sabendo quando a mie me telefonou
para perguntar se jd tinham me falado do Gustavo.

Aconteceu ontem, e agora eu sigo pelo caminho mais longo, contorno
o Gasometro, vejo o Guaiba, passo na frente do Beira-Rio e sé entdo vou
encontrd-lo. Subo as escadas, uma simulacdo de mdrmore, e vejo o pai-
nel com os nomes — o do Gustavo é o segundo. Entro na sala e sei que
tem muitas pessoas 14, mas eu s6 vejo o Gustavo. Reparo que o caixdo
estd aberto e penso, quase aliviado, que o tiro nido foi na cabeca. Abraco
a mulher que mais chora, tdo jovem, e ela me apresenta o menino para
quem entrego a foto e digo “esse aqui com teu pai é o Gamarra, guri, e
teu pai amava ele”. m
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de metodologia cientifica para a afirmacio da identidade dessa drea nos
estudos pos-graduados, a andlise do processo criativo, o uso da prépria
experiéncia como objeto de reflexdo, os procedimentos de revisdo e sua
eficdcia, a possibilidade de uso de recursos de outras dreas e da internet
na criaclo literdria e a singularidade dos textos literdrios.

Os ensaios estdo reunidos em quatro conjuntos: “Narrativas da cria-
¢do”, “Narrativas do contrabando”, “Narrativas da escritura”, “Sobre o
hoje e o futuro”. O prefdcio, “Encontre sua voz (critica)”, de Bernardo
Bueno, professor do programa de pds-graduacdo em Letras e coordena-
dor do curso de graduacio em Escrita Criativa da PUCRS, fala da difi-
culdade dos escritores em encontrar uma voz autoral e da importincia
da teoria literdria para quem pretende ser escritor. “A Escrita Criativa,
quando inserida em um ambiente académico, faz parte de um ecossis-
tema. Ndo somos apenas uma oficina literdria: fazemos e pensamos li-
teratura (p. 6).” Bueno conhece o assunto e compartilha das preocupa-
¢oes dos ensaistas da coletinea, todos eles escritores com mestrado ou
doutorado pela pés-graduacdo em Escrita Criativa da PUCRS.

Essa relacdo entre teoria e prdtica, assim como a necessidade de esti-
mular a producio tedrico-cientifica, ndo é assunto presente apenas no
prefdcio. Tiago Germano, doutorando em Escrita Criativa na PUCRS e um
dos organizadores do livro, no iltimo texto da coletanea, “Seis propos-
tas para a escrita criativa”, destaca a necessidade do desenvolvimento de
uma metodologia cientifica para a construcido de uma base referencial co-
mum para que pesquisadores ndo continuem produzindo no limbo que se
forma entre suas conviccdes e suas muitas incertezas acerca da atividade
de criacdo literdria. E afirma: “Nao se pode ambicionar uma consolidagio
e muito menos uma autonomia sem que a drea [Escrita Criativa] consiga
definir e firmar uma identidade como seara de pesquisa” (p. 160).

No ensaio “Um eu em andlise”, a artista visual e escritora Nadja Voss
observa o que seria o efeito da recente insercio da Escrita Criativa na
universidade. Ao abordar a relacio entre arte e academia, entende que a
producido académica funciona e se orienta por critérios muito distintos
dos que embasam as producdes artisticas. Por isso, o sistema académi-
co avaliaria essas producdes de modo parcial, criando barreiras para o
trabalho do artista-pesquisador no ambiente universitdrio. Além do pro-
cesso produtivo, Voss observa que a relacdo com a linguagem académica
¢ sempre uma questio para o artista.
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Fica evidente esse conflito com as normas académicas quando Caro-
line Joanello, no ensaio “Encontros poético-filoséficos: a construcio de
um projeto literdrio, por uma escritora iniciante”, se posiciona: “ndo ser
academia — embora dentro dela” (p. 31).

Essa diferenca de critérios e metas entre a academia e a nova drea é
questdo crucial quando se implanta um programa de Escrita Criativa
na universidade. Qual a funcio da teoria e da pesquisa cientifica numa
formacdo em Escrita Criativa? Um escritor deve adquirir conhecimento
tedrico para embasar sua escrita ou deve produzir também ciéncia? Es-
sas parecem ser as perguntas que precisam ser consideradas, e sua res-
posta vai determinar que tipo de escritor um programa quer formar.

Tiago Germano sustenta que “a afirmacdo da escrita criativa como
drea s6 ird se dar com a sua autonomia dentro do universo das letras.
Para além disso: a afirmacio da drea s¢ ird se dar com a sua autonomia
e mobilidade em relacdo as proprias faculdades de Letras, transitando
também por outros departamentos” (p. 158).

O processo de criacdo

André Roca escreve um interessante ensaio sobre o processo de cria-
cdo literdria, “O estilo e a inspiracio no ato de producio ficcional”.
Usando o pronome em 2* pessoa (vocé), o escritor envolve o leitor com
a impossibilidade de dar continuidade a uma histéria j4 comecada. E
analisa o que o escritor (vocé) comeca a fazer para escrever, as saidas
que procura para o problema, os dilemas, as indecisbes, as acdes e o
que disseram alguns escritores (Doris Lessing, Hemingway, Faulkner,
Capote e outros). Assim, procura respostas — que podem ser muitas —
para dar continuidade a histéria, vencendo os obstdculos cotidianos que
encontra.

J4 o ensaio de Guilherme Azambuja Castro, “A voz e as circunstan-
cias de Carlos, o narrador de O Cheiro triste das bergamotas”, segue
caminho distinto. Ao questionar seu processo de criacio, ele parte de
um problema comum aos alunos: o escritor tem pouco tempo para pro-
duzir seu livro de conclusio do mestrado em Escrita Criativa na PUCRS
e se empenha em diversas acdes que vai analisando e cujos efeitos vai
compreendendo teoricamente. Nesse percurso, os procedimentos
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ganham significado, enquanto o escritor pensa por que e como suas
acodes o ajudam a tomar decisdes.

E preciso considerar que as narrativas de processo costumam avangar
pouco nos questionamentos e, nesses casos, a reflexdo talvez nio chegue
a sistematizar as conclusdes que poderiamos esperar. O ensaio de Roca
lanca mio de um artificio interessante, que ¢ o uso da segunda pessoa.
Vocé é o escritor que ndo consegue dar andamento a sua histéria. Ao
tentar encontrar uma solucido para o problema, vocé reflete com a aju-
da de virios autores citados que de alguma forma dialogam com vocé (o
autor). Esses didlogos, entretanto, nio chegam a descrever o que de fato
acontece quando um escritor ndo consegue escrever sua histéria nem o
que ele pode fazer nesses casos. Embora Roca reflita e chegue pouco a
pouco a vdrios entendimentos sobre o sentido da escrita, o ensaio nido
se propde a fazer tal investigacdo. J4 o ensaio de Castro fica restrito a
experiéncia do autor e, embora faca uma andlise cuidadosa de seu pro-
cesso, nio abstrai o percurso pessoal, de forma a ampliar a compreensio
dos fatos analisados.

Sobre o que refletem os escritores

Débora Ferraz, em “O oficio literdrio e seus processos de combustio
na reescritura”, reflete sobre o que se entende por criacio literdria e os
métodos diferentes de revisdo que os autores adotam: se revisam en-
quanto escrevem ou se escrevem direto e revisam ao final. Julia Barbosa
Dantas, em “O escritor ladrdo”, defende que o escritor pode tomar em-
prestados recursos de outras artes — cinema, artes visuais, telenovela —
para solucionar problemas em sua obra.

A relacio da literatura com a inovacio tecnolégica, gerada pela inter-
net, é tema do ensaio “Roubo”, de Davi Boaventura, doutorando em Es-
crita Criativa na PUCRS e um dos organizadores do livro. As diferencas
entre escrever roteiros e romances, e como a experiéncia de escritor de
literatura pode ajudar na escrita de roteiros sdo as questdes norteadoras
do ensaio “O escritor roteirista e o roteirista escritor”, de Iuli Gerba-
se. Igor Bernardes Morais, em “Literatura, différance, eu e eu”, aplica o
conceito de “différance”, do fildsofo francés Jacques Derrida, na anilise
da singularidade que marca a escrita e a leitura de literatura.
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Em “Um personagem perdido entre a literatura e a arte”, Reginaldo
Pujol Filho toma o protagonista de seu romance So faltou titulo, um es-
critor, como pretexto para refletir sobre a relacdo da literatura com ou-
tros discursos e suportes artisticos. Gabriel Eduardo Bortulini, em “En-
saio para mim”, pensa questdes que afetam sua criacdo no ambito da
escrita de um conto e da escrita de um livro. Conclui com a formulacio
que d4 sentido a seu ensaio: “[...] quem sabe no meio de um ensaio nio
surja a ficcdo que me falta”. J4 Emir Ross busca nos escritos de Crist6-
vdo Tezza (O espirito da prosa) e Charles Kiefer (Manual de produgdo
de textos poéticos) conceitos e orientagdes sobre como escrever poemas.

Esses ensaios discutem questdes que podem ocorrer aos escritores
durante seu trabalho de criacdo, quando devem tomar decisdes para
resolver os problemas retéricos que encontram durante a escrita. Es-
crever ensaios sobre temas como esses, muitas vezes recorrentes, pa-
rece uma forma de o escritor construir o conhecimento de que necessi-
ta para dominar seu processo de criacdo e escrever mais consciente de
suas escolhas.

A experiéncia pessoal como objeto de estudo

Vdarios desses ensaios estio centrados em observacdes bastante
pessoais de processo ou de obras do proprio escritor. Usar contetidos da
memoria como objetos de estudo, seja para analisar o percurso de cria-
¢do, seja para encontrar sua voz autoral, é uma escolha que pode produ-
zir autoconhecimento. Hd, entretanto, quem veja problemas nos ensaios
autobiogrdficos. David Lazar, em Desejo e motivacdo, publicado neste
nimero da revista Revera, comenta: “ao ndo questionar o bastante, a
obra memorialistica corre o risco da nostalgia, ou da edulcoracio, ou de
um tipo de recriacdo ficcional que pode ter mais a ver com alguns de-
sejos — de recriar, publicar, polir, santificar — do que com outros — de
desmistificar, ponderar, alargar o proprio assunto, se autoinvestigar”.

Com convic¢do semelhante, no ultimo ensaio do livro, “Seis propos-
tas para a escrita criativa”, Tiago Germano constata uma tendéncia a
producio ensaistica autocentrada que tenta traduzir uma poética da
criacdo ou o processo de criacdo literdria a partir de uma experién-
cia pessoal, a do autor. E aponta a necessidade de despersonalizacio:
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“A grande maioria dos trabalhos de escrita criativa que li peca por ser
excessivamente autocentrada, por nido oferecer artefatos ou dispositivos
que visem a construcdo/leitura/compreensio de qualquer obra alheia
aquela a qual estd vinculada e que acaba se fechando as possibilidades
de didlogo com qualquer criacio posterior — a nio ser a do préprio au-
tor do trabalho” (p. 162).

Esses sdo alertas importantes para quem se dispde a escrever tomando
sua propria experiéncia como objeto de estudo. E esse parece ser o pro-
blema de alguns ensaios do livro que ficam devendo em sistematizagdo
de ideias para a constituicio de uma ciéncia da criacéo literdria.

No conjunto, temos que considerar que os ensaios de Ciéncias Contd-
veis (ensaios sobre a Escrita Criativa) respondem a uma demanda ur-
gente dessa drea de estudos.

A implantacao dos cursos no pais

Para que se possa compreender a urgéncia da discussido das questdes
que o livro traz, vamos rememorar os passos percorridos na implantagio
dos cursos de Escrita Criativa no pais até agora.

O ensino de criacio literdria teve inicio entre nds com a popularizacio
das oficinas literdrias no Brasil, a partir da década de 1970. O escritor e
professor Luiz Antonio de Assis Brasil criou, em 1985, uma oficina pio-
neira, que existe até hoje, na PUCRS, em Porto Alegre, no Rio Grande
do Sul. Passaram por ela escritores como Michel Laub, Amilcar Bettega,
Cintia Moscovich, Daniel Galera, Paulo Scott e Carol Bensimon.

A PUC-Rio foi a primeira universidade a incluir, em 2004, uma habili-
tacdo na graduacdo em Letras em Formagdo de Escritor. O Instituto Vera
Cruz criou sua pds-graduacio latu senso em 2011, e a pds-graduacio do
curso de Letras, na PUCRS, incorporou, em 2012, a drea de Escrita Cria-
tiva, com mestrado e doutorado. Em 2016, a PUCRS criou uma gradua-
cdo em Escrita Criativa, e a FAAP, em Sao Paulo, propds, no ano seguinte,
uma pos-graduacio latu senso em Escrita Criativa.

Em termos académicos, portanto, nio temos nem uma década de ex-
periéncia com programas completos voltados a escrita criativa e forma-
¢do de escritores. Enquanto as instituicoes educacionais brasileiras estdo
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nesse estdgio de implantacio, nos Estados Unidos exis-
tem mais de 500 cursos de pds-graduacido, e progra-
mas de Escrita Criativa (Creative Writing) funcionam
desde a década de 1930.

A pesquisa feita nesse e em outros paises, como In-
glaterra e Austrdlia, sio importantes fontes para nos,
jd que refletem experiéncias anteriores a nossa. Ain-
da somos carentes dessa bibliografia traduzida para o
portugueés.

H4 muitos ensaios e artigos que podem nos ajudar
a caminhar nesse campo de investigacdo, de autores
como Sondra Perl, Michael C. Levy, Sarah Ransdell,
Mark Torrance e Gill James. Desses, jd foram traduzi-
dos no Brasil “Uma teoria do processo cognitivo da es-
crita”, de Linda Flower e John R. Hayes; “Aquela sen-
sacdo de oficio”, de Zadie Smith; e “A aquisicdo das
habilidades de escrita: uma perspectiva do desenvolvi-
mento cognitivo”, de Ronald T. Kellogg?.

Nesse contexto, Ciéncias Contdveis (ensaios sobre a
Escrita Criativa) é uma publica¢io necessdria que re-
flete bem o atual estdgio de implantacdo de cursos de
Escrita Criativa no pais. m
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