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Este segundo número de Revera – Escritos de criação lite-
rária do Instituto Vera Cruz chega em versões online e impressa. É uma 
satisfação podermos ampliar o alcance dos debates promovidos por esta 
revista e tratar o conjunto também como uma experiência gráfica.

A proposta editorial se mantém, com ensaios e artigos submetidos 
por especialistas, ensaios pessoais, textos literários e aquilo que cha-
mamos de Revisão da literatura, uma curadoria de textos fundamentais 
sobre o ensino e a prática da escrita, ausentes na bibliografia da área 
em português. 

Nessa seção, publicamos o artigo “A aquisição das habilidades de es-
crita: uma perspectiva do desenvolvimento cognitivo”, do professor e 
pesquisador norte-americano Ronald T. Kellogg, que descreve a sequên-
cia de habilidades que estudantes adquirem durante a vida escolar. Kel-
logg sugere que precisamos de mais de duas décadas de estudo para nos 
tornarmos escritores, progredindo do “estágio de conhecimento repor-
tado”, da infância e adolescência, ao “estágio de conhecimento especia-
lizado”, característico de escritores profissionais. Segundo ele, para se 
percorrer satisfatoriamente esse caminho, o melhor é oferecer aos alu-
nos possibilidades de aprendizagem que enfatizem a prática deliberada.

Em Ensaios e artigos, oferecemos três discussões distintas. Uma delas, 
sobre os primeiros não ficcionistas da cultura ocidental, é uma aborda-
gem inovadora proposta por Alexandre Hasegawa sobre as origens da-
quilo que chamamos hoje de não ficção. Hasegawa volta, portanto, aos 
textos originários da tradição ocidental e procura estabelecer como, ao 
longo dos séculos de civilização grega e latina, a noção de verdade, rea-
lidade e, portanto, de não ficção foram se alterando até acomodar nossa 
perspectiva atual do que é real e o que é construção ficcional. 

Em outro ensaio, Tiago Novaes investiga a origem da palavra na repre-
sentação do texto, e sugere que a palavra escrita revela um desamparo 
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da inteligência autoral, sabendo mais do artista que ele dela. Para tanto, 
Novaes parte do conto “O cônego ou metafísica do estilo”, de Machado 
de Assis, e o analisa em contraponto com o ensaio O inconsciente esté-
tico, de Jacques Rancière. 

A terceira discussão dessa seção se dá sobre a recepção das obras de 
escritores iniciantes na leitura de uma editora experiente, Vanessa Fer-
rari. Ela trabalhou durante anos na Companhia das Letras e foi respon-
sável, dentre outras funções, por avaliar originais enviados à editora 
espontaneamente por escritores de todas as regiões do Brasil. A experi-
ência serviu de base para sua pesquisa de mestrado, quando ela encon-
trou recorrências entre os textos analisados, sugerindo uma problemati-
zação na formação dos seus autores. É interessante ler, aqui, os ecos do 
que Kellogg estabelece em seu ensaio: a formação do escritor experiente 
requer mais do que apenas utilização correta do idioma e conhecimento 
de gêneros narrativos.

O texto da escritora Livia Lakomy, na seção Ensaios pessoais, além de 
debater como se pode entender hoje o que é literatura não ficcional e 
suas potencialidades, apresenta as origens históricas do termo não fic-
ção, surgido nos EUA no final do século 19. 

O ensaio dialoga com o artigo de Alexandre Hasegawa, assim como 
com dois textos de literatura em prosa não ficcional que experimentam 
a linguagem para registrar reflexões sobre a memória: “Uma rédea, um 
bridão”, de Sofia Mariutti, relato em primeira pessoa sobre os cons-
trangimentos por que passa o narrador que rói as unhas, e “Olhos de 
viagem”, de Laura Del Rey, sobre uma visita a Portugal, quando foram 
feitas as imagens que ilustram esta edição da revista. Ambos elevam a 
experiência pessoal ao patamar da literatura, com personagens que so-
frem as consequências de pensar sobre a própria vida.  

Na seção Prosa, publicamos dois contos, “Em zonas inferiores”, de 
Ivan Nakamura, e “Grandes animais”, de Henrique Barreto. O pri-
meiro, afinado com a tradição de Edgar Allan Poe, experimenta uma 
transgressão às avessas, um retorno às origens. O segundo narra uma 
história que se inicia pelo fim, experimentando as possibilidades nar-
rativas da literatura.

Por último, este número de Revera publica um ensaio inédito em por-
tuguês do escritor J.M. Coetzee: “O que é um clássico?”. Coetzee responde 
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ao ensaio famoso de T.S. Eliot, escrito para uma apresentação na aber-
tura da Virgil Society de Londres, em 1944, e de mesmo título: “O que 
é um clássico?”. Em discussão estão questões sobre a relação da obra de 
arte com o cânone, a própria formação do cânone e, como ideia de fun-
do, uma reorganização do sistema artístico a partir de uma leitura pós-
-colonialista. A quem caberia, afinal, estabelecer e promover a manu-
tenção do clássico?

O ensaio, que trata da questão da escrita apenas tangencialmente, 
está diretamente relacionado às questões trazidas para esta edição de 
Revera. Que forças direcionam a produção dos escritores contemporâ-
neos? Qual o papel da relação com os modelos e o cânone na formação 
de indivíduos escritores? Escrever livremente, como propõe Kellogg, ou 
reproduzir modelos bem sucedidos, como pressupõe a cartilha educa-
cional tradicional? Emular ou transgredir, poderíamos nos perguntar, a 
partir do levantamento promovido por Hasegawa sobre os textos origi-
nários dessa tradição? Aos autores iniciantes analisados por Ferrari, qual 
o caminho a ser percorrido: dominar um cânone ou se apropriar de um 
discurso sempre em movimento na história? Seria possível, afinal, esta-
belecer parâmetros para definir um clássico quando o sentido da palavra 
nos escapa indefinidamente, tanto na escrita, quanto na leitura, como 
propõe Novaes?

São questões que, esperamos, os leitores desta edição poderão apro-
veitar em seus processos criativos e formativos.

Deixamos de incluir neste número a seção Conferência de Escrita, 
realizada anualmente pela pós-graduação Formação de Escritores do 
Instituto Vera Cruz. Não houve tempo de editá-la, já que decidimos 
lançar este número na mesma data da Conferência de 2017. No próximo 
número da Revera, publicaremos o texto do escritor e ensaísta José Mi-
guel Wisnik, “Ficção ou não”, e retomaremos a seção.

Os editores



RESUMO: Partindo da análise de autores antigos como Homero, Hesíodo, Heródoto e 
Tucídides, dentre outros, procuramos apontar como o embate entre as noções de ver-
dade e de mentira se dá já desde o texto originário da tradição clássica, a Odisseia, e 
fundamenta o surgimento da historiografia, com efeitos sobre as práticas da escrita de 
não ficção, seja ela historiográfica ou oratória, até os nossos dias, nos textos jornalís-
ticos. Os termos contemporâneos “não ficção” e “ficção”, portanto, têm sua distinção 
remontada à Antiguidade, quando a noção de verdade como construção textual já está 
entre poetas, historiadores, oradores e filósofos.

PALAVRAS-CHAVE: verdade, mentira, ficção, não ficção, Antiguidade

ABSTRACT: Analyzing authors from the Antiquity such as Homer, Hesiod, Herodotus 
and Thucydides, among others, our aim is to study how the oppositional notions of lie 
and truth are present in the first literary work of the classic tradition, The Odyssey, and 
how that influences the origin of historiography, with effects on nonfiction writing, 
either historiographical or oratorical, that can be traced up to our days in journalistic 
texts. Fiction and nonfiction, albeit contemporary terms, have their distinction 
founded in Antiquity, when the idea of truth as a textual construction is already given 
to poets, historians, orators, and philosophers.

KEYWORDS: truth, lie, fiction, nonfiction, Antiquity

Quando os historiadores 
mentem e os poetas dizem 

verdades: “ficção” e verdade  
na Antiguidade

Alexandre Pinheiro Hasegawa 

ensaios e artigos

ISSN 2526-4966



ensaios e artigos      8

É lugar comum da historiografia dizer que se 
relata o que aconteceu, o verdadeiro, opondo-se, mui-
tas vezes, à poesia, que não se preocupa com os fatos, 
ou melhor, que, em geral, os poetas mentem, dizem 
coisas falsas. Essa fácil distinção, embora encontre res-
paldo em textos antigos, nem sempre, como veremos, 
é verdadeira. Antes, porém, de tentarmos desfazer 
esse senso comum,1 vejamos apenas como em autores 
da Antiguidade se associa, de um lado, a verdade à his-
toriografia, e, de outro, a mentira à poesia. Cícero, por 
exemplo, em Do orador (2. 62: nam quis nescit pri-
mam esse historiae legem, ne quid falsi dicere aude-
at? Deinde ne quid veri non audeat?), diz ser a primeira 
lei da história não ousar dizer algo falso ou, em outras 
palavras, dizer somente a verdade. Luciano de Samósa-
ta, ao concluir sua obra Como se deve escrever a his-
tória (63: χρὴ τοίνυν καὶ τὴν ἱστορίαν οὕτω γράφεσθαι σὺν 
τῷ ἀληθεῖ), afirma ser necessário que a história seja es-
crita com a verdade2. Por outro lado, os poetas, desde 
seu início, com Homero e Hesíodo, contam coisas falsas, 
de acordo com passagem da República de Platão (377d: 
οὓς Ἡσίοδός τε, εἶπον, καὶ Ὅμηρος ἡμῖν ἐλεγέτην καὶ οἱ 
ἄλλοι ποιηταί. οὗτοι γάρ που μύθους τοῖς ἀνθρώποις ψευδεῖς 
συντιθέντες ἔλεγόν τε καὶ λέγουσι): “As que nos contaram 
Hesíodo e Homero — esses dois e os restantes poetas. 
Efectivamente, são esses que fizeram para os homens es-
sas fábulas falsas que contaram e continuam a contar”.3 

Nessa oposição entre história e poesia, cabe citar, 
ainda que seja longa, a célebre distinção que Aristóteles 
faz na Poética (IX, 1451a-1451b), em que os gêneros são 
confrontados:

Pelas precedentes considerações se manifesta que não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de 
representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade. 
Com efeito, não diferem o historiador e o poeta por escreverem verso ou prosa (pois que bem poderiam ser 
postos em verso a obra de Heródoto, e nem por isso deixariam de ser história, se fossem em verso o que eram 
em prosa) — diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso 
a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a história, pois refere aquela principalmente o universal,

1 Uma primeira versão oral deste 
trabalho, ainda muito incipiente, foi 
apresentada no evento “Panoramas 
da Literatura”, em 2016, do programa 
de pós-graduação Formação 
de Escritores, do Instituto Vera 
Cruz, a convite de Márcia Vescovi 
Fortunato e Roberto Taddei, aos quais 
agradeço muito. Pude desenvolver 
o assunto em 2017, novamente no 
mesmo evento, e agora apresento 
neste artigo uma versão mais 
aprofundada da pesquisa, ainda em 
curso. Para esta versão, agradeço, 
de modo particular, a cuidadosa 
leitura, as indicações e correções 
de Breno Battistin Sebastiani e 
Roberto Taddei. Quaisquer erros, 
porém, são inteiramente de minha 
responsabilidade.

2 Anteriormente, Luciano de Samósata 
diz que a poesia tem suas próprias 
regras (8: κανόνες ἴδιοι), enquanto a 
história tem outras. Para estudo do 
confronto entre poesia e história em 
Luciano, ver BRANDÃO, J. L. Luciano 
e a história. In: SAMÓSATA, Luciano 
de. Como se deve escrever a história. 
Tradução e ensaio de Jacyntho Lyns 
Brandão. Belo Horizonte: Tessitura, 
2007. p. 185-206.

3 Tradução de Maria Helena da Rocha 
Pereira. Um pouco antes (377a), 
porém, se diz: “no conjunto, as 
fábulas são mentiras, embora 
contenham algumas verdades” (τοῦτο 
δέ που ὡς τὸ ὅλον εἰπεῖν ψεῦδος, ἔνι δέ 
καὶ ἀληθῆ). Pseûdos (mentira), como 
veremos, é o termo que se contrapõe 
à alétheia (verdade).
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Os fins da história e da tragédia não são idênticos, mas contrários: nesta, é preciso, através de discursos absolu-
tamente críveis, aturdir e fascinar os ouvintes no tempo presente; naquela, é preciso, através de ações e discur-
sos verdadeiros [τῶν ἀληθινῶν ἔργων καὶ λόγων], para todo o tempo, instruir e convencer quem deseja aprender. 
[12] Isso porque, no primeiro caso, prevalece o crível, ainda que se trate de mentira [ψεῦδος], visando à ilusão 
dos espectadores; no segundo, o verdadeiro [τἀληθές], visando ao proveito de quem gosta de aprender.6 

e esta o particular. Por “referir-se ao universal” entendo eu atribuir a um indivíduo de determinada natureza 
pensamentos e ações que, por liame de necessidade e verossimilhança, convêm a tal natureza; e ao universal 
assim entendido, visa a poesia, ainda que dê nomes às suas personagens; particular, pelo contrário, é o que fez 
Alcibíades ou o que lhe aconteceu.4

Um primeiro aspecto importante na passagem aris-
totélica, que chama atenção de nós, leitores modernos, 
é a afirmação de que historiador e poeta não se dife-
renciam por escrever prosa ou verso. De acordo com 
Aristóteles, se o texto de Homero fosse colocado em 
prosa, continuaria a ser poesia; se, por outro lado, o 
de Heródoto fosse posto em verso, continuaria a ser 
história. A diferença, porém, está em que um, o his-
toriador, diz o que aconteceu, o fato, e o outro, o poe-
ta, o que poderia acontecer, o verossímil. Se esses tex-
tos sempre tivessem sido considerados dessa maneira, 
portanto, não teria feito sentido cobrar que os poetas 
dissessem a verdade, pois não se proporiam a fazer 
isso. No entanto, já Xenófanes, no século VI a.C., antes 
de Platão, criticava Homero e Hesíodo por atribuírem 
erroneamente aos deuses o que é censurável (fr. 11 D.). 
Na crítica que se fez, portanto, nunca se consideraram 
os textos dos dois grandes aedos como “ficção”,5 ter-
mo inexistente para eles; antes, eram julgados de acor-
do com o que se considerava verdadeiro e assim tidos 
como textos formadores.

O confronto e a distinção aristotélicos serão retoma-
dos pelo historiador Políbio, que, em suas Histórias (2. 
56. 11-12), passa a associar a um gênero (poesia/tragé-
dia) a mentira, e a outro (historiografia), a verdade: 

4 Tradução de Eudoro de Souza. Para 
a distinção entre esses gêneros, 
com especial atenção ao texto de 
Aristóteles, vale destacar alguns 
trabalhos importantes: ROSENMEYER, 
T. History or poetry? The Example of 
Herodotus. Clio, v. 11, p. 239-259, 
1982; GOLDHILL, S. The invention 
of prose. Oxford: Oxford University 
Press, 2002. p. 10-44. (Greece & 
Rome New Surveys in the Classics, 
32); HALLIWELL, S. The aesthetics of 
mimesis: ancient texts and modern 
problems. Princeton e Oxford: 
Princeton University, 2002. p. 
164-167.

5 “Ficção” vem do latim fictionem 
(fictio, -onis s. f.), que significa a 
ação de fingir; formação; criação (de 
palavras, cf. Quintiliano 8. 6. 31), 
palavra formada do verbo fingere 
(“compor obra poética, esculpir, 
representar”; “formar, instruir”; 
“esconder, fingir”). Em autores 
cristãos, como Lactâncio (1. 21 
fin.), já se encontra a construção 
poetarum fictiones (“as ficções dos 
poetas”); anteriormente, o termo 
é muito frequente em Quintiliano, 
não se encontrando entre os autores 
augustanos. Da mesma raiz, temos 
fictor, -oris s. m., “escultor”; e 
fictilis, -e adj., “feito de barro”. Para 
outras referências, ver LEWIS, C. T.; 
SHORT, C. A new Latin dictionary. 
Oxford: Clarendon Press, 1891.

6 HARTOG, F. (Org.). A história 
de Homero a Santo Agostinho. 
Tradução de Jacyntho Lins Brandão. 
Belo Horizonte: UFMG, 2001, p. 
119. Prefácios de historiadores e 
textos sobre história, reunidos e 
comentados por F. Hartog. Políbio no 
no início de suas Histórias (1. 1-4) já 
polemiza com Aristóteles, ao propor 
uma história “universal”.
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Mas ao considerarmos a conhecida passagem da  
Teogonia de Hesíodo (vv. 27-8), locus classicus para a 
discussão sobre verdade e mentira (ou ainda “ficção”) 
na Antiguidade,7 vemos que a distinção não é tão sim-
ples, como à primeira vista pode parecer. Dizem as pró-
prias Musas hesiódicas: “sabemos dizer muitas mentiras 
(pseúdea) semelhantes aos fatos, / e sabemos, quando 
queremos, proclamar verdades (alethéa)” (ἴδμεν ψεύδεα 
πολλὰ λέγειν ἐτύμοισιν  ὁμοῖα, / ἴδμεν δ’, εὖτ’ ἐθέλωμεν, 
ἀληθέα γηρύσασθαι). Antes de mais nada, está claro, in-
dependentemente das interpretações que se façam, que 
mentiras e verdades se misturam no discurso das Mu-
sas. Portanto, não é tão simples a separação entre o dis-
curso “fictício”, falso, e o “não fictício”, verdadeiro, na 
Antiguidade, cabendo, antes, entender como o autor se 
apresenta e o que entende por verdade e mentira. Como 
bem mostra Brandão,8 há várias espécies de mentiras 
(pseúdea), que podem ser observadas nos textos anti-
gos, assim como algumas espécies de verdades. E, por 
fim, como as mentiras se assemelham aos fatos, fica 
ainda mais difícil distinguir o falso do verdadeiro.

Já se julgou que no trecho acima Hesíodo trata de 
dois tipos de poesia:9 as narrativas heroicas, como as 
de Homero, que são “semelhantes aos fatos”, e a poe-
sia dele mesmo, Hesíodo, que, como se anuncia em Os 
trabalhos e os dias (v. 10: ἐγὼ δέ κε, Πέρση, ἐτήτυμα 
μυθησαίμην), se propõe a dizer verdades. É importan-
te nessa discussão o confronto da passagem hesiódica 
com episódio da Odisseia (19. 164-204), em que Odis-
seu, disfarçado de mendigo, conversa com Penélope. 
Sem saber que está diante do marido, ela pergunta-
-lhe quem é e de onde veio. Responde Odisseu que é 
irmão de Idomeneu, Éton, e que hospedou o herói de 
Ítaca. Ao final da passagem, o narrador diz (v. 203: 
ἴσκε ψεύδεα πολλὰ λέγων ἐτύμοισιν ὁμοῖα) que Odisseu 
“representava muitas mentiras, dizendo coisas seme-
lhantes aos fatos”. A semelhança com a passagem da 

7 Para discussão das interpretações 
desse passo, indicamos BOWIE, E. L. 
Lies, fiction and slander in early Greek 
poetry. In: GILL, C.; WISEMAN, T. P. 
(Orgs.). Lies and fiction in the ancient 
world. Austin: University of Texas 
Press, 1993. p. 20-23.

8 BRANDÃO, J. L. Antiga Musa: 
arqueologia da ficção. Belo Horizonte: 
Fale/UFMG, 2005. p. 132-1333.

9 BOWIE, E. L., op. cit., p. 21 e n. 24. 
Contra BRANDÃO, J. L., op. cit., p. 
76-7.
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Teogonia de Hesíodo (v. 28), citada anteriormente, 
é evidente: em negrito as mesmas palavras, nas mes-
mas posições. Para Wheeler10, “Hesíodo está delibera-
damente confrontando-se com o mentiroso Odisseu”. 
Caso não se trate apenas de expressão formular,11 Hesí-
odo rivaliza com Homero, opondo seu discurso verda-
deiro ao das “muitas mentiras semelhantes aos fatos”. 
Teríamos aqui, então, a primeira tentativa de separa-
ção, de distinção de um discurso que trata de verda-
de, “não fictício”, e de outro que trata de mentiras se-
melhantes aos fatos, “fictício” ou, ainda, o “didático” 
Hesíodo em confronto com o “épico” Homero.

Figuras históricas exemplares

Tomemos agora a figura histórica de Sócrates, retra-
tada em, pelo menos, três gêneros diversos, o que nos 
permite ter rico confronto para a discussão. O filósofo, 
que viveu em Atenas de 469 a 399 a.C., não só é perso-
nagem principal dos diálogos de Platão, mas também é 
retratado pelo comediógrafo Aristófanes e pelo histo-
riador Xenofonte. Este último e Platão foram discípulos 
de Sócrates e retratam o mestre com admiração; Aris-
tófanes, porém, o ridiculariza: sábio, para uns; tolo, 
para outro. A julgar pela Apologia de Sócrates (19c), 
de Platão, o retrato cômico feito por Aristófanes, em 
sua peça As nuvens, por exemplo, serviu para a ima-
gem de um Sócrates ateu e sofista, ou seja, podemos 
dizer que o Sócrates platônico disputa com a imagem 
do Sócrates cômico, sem que se possa determinar qual 
se aproxima mais de um Sócrates histórico. No entan-
to, se se questiona na obra platônica o retrato de Só-
crates feito por Aristófanes, não é menos questionável 
o retrato feito por Platão, que diz ser antiga a querela 
entre a filosofia e a poesia (Rep. X, 607b: παλαιὰ μέν τις 
διαφορὰ φιλοσοφίᾳ τε καὶ ποιητικῇ). Assim, Santos,12 ao 
confrontar o Sócrates de Platão, Aristófanes e Xeno-
fonte, conclui da seguinte maneira: 

10 WHEELER, G. Sing, Muse...: the 
introit from Homer to Apollonius. 
The Classical Quartely, v. 52, n. 1, p. 
34, 2002.

11 Assim considera BRANDÃO, J. L., op. 
cit., p. 77.

12 SANTOS, J. T. Sócrates e a filosofia 
dos diálogos platônicos. In: PLATÃO. 
Êutifron, Apologia de Sócrates, 
Críton. Tradução, introdução e notas 
de José Trindade dos Santos. Lisboa: 
Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 
1993. p. 133-134.
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Portanto, Sócrates em Platão é personagem dramá-
tico tanto quanto em Aristófanes. O que vemos, por-
tanto, é a construção de discursos (filosófico, cômico, 
historiográfico) que disputam a primazia, rivalizam, se 
delimitam para ocupar um espaço dominado durante 
muito tempo por Homero.

Poderíamos ampliar os exemplos, discutindo a repre-
sentação de outras figuras históricas em diversos gêne-
ros, mas ao nosso propósito vejamos apenas mais um 
caso de personagem bastante conhecido: o do legislador 
ateniense Sólon, estudado por Lefkowitz como um caso 
de construção de antigas biografias,13 gênero particular 
na Antiguidade. Plutarco, em Vidas paralelas dos ho-
mens ilustres, ao introduzir a vida de Alexandre (1. 2), 
distingue história de biografia ou vida (βίος /vita): “pois 
não escrevemos histórias, mas vidas” (οὔτε γὰρ ἱστορίας 
γράφομεν, ἀλλὰ βίους). O biógrafo volta-se para os gran-
des homens do passado que servirão de modelo, exem-
plo, a serem imitados pelos contemporâneos. Assim, 
nas palavras de Lefkowitz,14 “Solon served as an exam-
ple of the just lawgiver”, argumentando que algumas 
das leis atribuídas a ele talvez não sejam de Sólon.15 Ele, 
porém, não está presente apenas em biografias, mas em 
narrativas históricas como modelo de sabedoria.

A figura de Sólon como um dos Sete Sábios da Gré-
cia é importante, por exemplo, para Heródoto, em suas 
Histórias (1. 28-34), ao narrar o famoso encontro entre 
Creso, rei da Lídia, conquistador de quase toda a Ásia 
Menor, e o sábio legislador grego, convidado a conhe-
cer a riqueza do rei e dizer quem era o homem mais fe-
liz que já tinha visto.16 O encontro provavelmente nun-
ca ocorreu, pois, como se anota,17 em geral, as leis de 

Os três Sócrates que a história da literatura nos legou deverão corresponder ponto por ponto aos bem diversos 
interesses e estaturas intelectuais dos seus criadores. Portanto, o problema da historicidade das várias imagens 
de Sócrates não poderá ser solucionado pela simples opção por qualquer uma delas, em detrimento das outras. 
Já que, embora alimentando-se de factos, todas manifestamente se afirmam como obras de ficção.

13 LEFKOWITZ, M. R. Patterns of fiction 
in ancient biography. The American 
Scholar, v. 52, p. 205-218, 1983.

14 Ibid., p. 208.

15 Ibid.: “As for the factual text of his 
laws, we have nothing earlier than 
the laws of Draco and Solon, copied 
onto stone in 409 b.C. (one hundred 
fifty years after Solon’s time) from 
the wood axones (revolving wheels 
rather like postcard display stands) 
that stood in the marketplace. 
Anachronisms in some of the laws 
suggest that they came into being 
only in the early sixth century, two 
generations after Solon”.

16 Para estudo dessa passagem, com 
bibliografia, ver ASHERI, D. In: 
ASHERI, D.; LLOYD, A.; CORCELLA, A. 
A commentary on Herodotus Books 
I-IV. Organização de Oswyn Murray 
e Alfonso Moreno, com contribuição 
de Maria Brosius. Oxford: Oxford 
University Press, 2007. p. 97-99.

17 Boa discussão da passagem, com 
bibliografia, encontra-se em 
FERREIRA, J. R.; SILVA, M. F. Heródoto. 
Histórias, livro I. Lisboa: Edicões 70, 
2015. p. 6-8, 25-28.

18 MOLES, J. L. Truth and untruth in 
Herodotus and Thucydides. In: GILL, 
C.; WISEMAN, T. P. (Orgs.). op. cit., 
p. 120.

19 Cícero, no diálogo Das leis (1.5), dirá 
que em Heródoto, “o pai da História”, 
e em Teopompo se encontram 
inumeráveis fábulas (quamquam et 
apud Herodotum patrem historiae 
et apud Theopompum sunt 
innumerabiles fabulae).

20 Comenta HARTOG, F., op. cit., p. 
53: “De chofre, o par antônimo 
e assimétrico gregos/bárbaros, 
gregos/não gregos. Nenhuma 
necessidade de justificar essa divisão 
da humanidade que os poemas 
homéricos, todavia, ignoravam. As 
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Sólon são de 590 a.C., enquanto a ascensão de Creso ao 
trono se deu por volta de 560 a.C. Já os autores anti-
gos, como Plutarco (Sólon 27. 1), observavam o proble-
ma cronológico. No entanto, no biógrafo, o fato histó-
rico é sacrificado, como diz Moles,18 para que Plutarco 
possa expor um modelo de caráter, verdades morais. 
Se assim é, o historiador narra como um poeta, ou 
seja, conta não o que aconteceu, mas, em termos aris-
totélicos, o que poderia acontecer segundo a necessi-
dade e a verossimilhança.19

Poderíamos, então, especular por que o historiador 
faz isso. É possível ver na narrativa de Heródoto al-
guns aspectos importantes para a construção de sua 
obra: antes de mais nada, a oposição entre gregos (o 
sábio Sólon) e bárbaros (o rei Creso) é questão impor-
tante em suas Histórias, colocada logo em seu prefácio  
(1. 1).20 Além disso, as viagens que Sólon fez para co-
nhecer o mundo são modelares para o historiador que 
precisa,21 sobretudo, ver ou ouvir de alguém que viu, 
para narrar o que aconteceu, diferentemente do aedo 
homérico, em geral cego, que narra o que não viu, 
nem poderia ter visto.22 Enfim, a narração do encontro 
entre Sólon e Creso não só, como será também em Plu-
tarco, apresenta um modelo de caráter, mas também 
poderia servir retoricamente para exemplificar a tarefa 
do próprio historiador.23 Assim, se Heródoto se afasta 
dos poetas, em muitos sentidos, por vezes se vale dos 
expedientes dos antigos poetas, como afirma Marinco-
la:24 “Herodotus, then, was profoundly influenced by 
the subject matter, the concerns, and at times even 
the methods of his poetic predecessor”.

Essa oposição entre narrar o que se viu e o que não 
se viu encontra-se — e os historiadores citam isso, 
como veremos — na Odisseia de Homero. Odisseu é o 
modelo, o protótipo do historiador, porque narra o que 
viu, viajando e conhecendo os costumes de vários po-
vos (Odisseia 1. 1-5), como o Sólon ou o próprio Heró-
doto. Assim Hartog descreve o “historiador” Odisseu:25 

guerras médicas impuseram-na: 
as Histórias, a um só tempo, dão 
testemunho dela e contribuem para 
sua elaboração. Elas territorializam 
o bárbaro, cujo domínio se entende, 
daí por diante, ser a Ásia — e dão-lhe 
uma feição: sobretudo a do persa. 
Mas, para Heródoto, a barbárie é 
fundamentalmente política: em face 
dos gregos que vivem em cidades 
politicamente organizadas, o bárbaro 
é aquele que se mostra sempre 
incapaz de viver sem reis”. 

21 Para o paralelo entre Heródoto 
e Sólon, ver BARAGWANATH, 
E. Motivation and narrative in 
Herodotus. Oxford: Oxford University 
Press, 2008. p. 55-56. Com 
bibliografia na p. 55, n. 2.

22 Sobre a importância da visão em 
Heródoto, cf., por exemplo, a famosa 
história de Giges e Candaules (1. 
5-13), em que o rei Candaules faz seu 
guarda pessoal Giges ver a mulher 
nua para que acredite em seu relato 
de como a esposa era formosa, “pois 
sucede que os ouvidos dos homens 
são menos crédulos que seus olhos” 
(ὦτα γὰρ τυγχάνει ἀνθρώποισι ἐόντα 
ἀπιστότερα ὀφθαλμῶν). Para estudos 
da história e do provérbio, cf. ASHERI, 
D., op. cit., p. 81-82.

23 Para estudo da retórica na 
historiografia, grega e latina, 
remetemos ao já clássico livro de 
WOODMAN, A. J. Rhetoric in classical 
historiography: four studies. Londres 
e Nova York: Routledge, 1988. 
Sobre a questão, em particular 
na historiografia romana, ver 
CHIAPPETTA, A. “Não diferem o 
historiador e o poeta...” O texto 
histórico como instrumento e objeto 
de trabalho, Língua e Literatura, v. 
22, p. 15-34, 1996, em que discute 
como os historiadores “buscavam 
retoricamente uma aproximação da 
verdade” (p. 15).

24 MARINCOLA, J. Herodotus and 
poetry of the past. In: DEWALD, C.; 
MARINCOLA, J. (Orgs.). The Cambridge 
companion to Herodotus. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006. 
p. 13-28.

25 HARTOG, F., op. cit., p. 36. Confronte-
se, porém, com o que o próprio autor 
diz em HARTOG, F. Memoria di Ulisse. 
Racconti sulla fronteira nell’antica 
Grecia. Torino: Einaudi, 2002 (1. ed. 
1996). p. 47-48.
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Sobre esse aspecto é muito clara a passagem em Po-
líbio (Histórias, 12. 27), em que, citando Odisseu, ho-
mem de ação, tal como deve ser o historiador, ressalta 
a importância da visão, comparada à audição, e destaca 
que é parte principal da história o conhecimento direto 
dos fatos: 

Mesmo se a Odisseia o apresenta como um viajante a contragosto, essa experiência do mundo, direta e peno-
samente adquirida, fará dele uma figura inspiradora da historiografia, de Heródoto a Políbio — e mesmo mais 
além: o historiador verdadeiro será aquele que não economiza nem seu tempo, nem sua pena, nem seu dinhei-
ro para percorrer os espaços e ver com seus próprios olhos. Essa exigência — ou essa reivindicação — será, du-
rante muito tempo, o fundamento de sua autoridade pelo menos na Grécia.

Pois nós temos, por natureza, como que dois instrumentos com os quais tudo aprendemos e investigamos, 
a audição e a vista, sendo muito mais verdadeira a vista, conforme Heráclito, pois os olhos são testemunhas 
mais exatas que os ouvidos. Timeu, dos dois caminhos, lançou-se pelo mais agradável, embora pior para a in-
vestigação. Com efeito, afastou-se completamente do que se transmite pela vista, trocando-o pelo transmitido 
pela audição: sendo esta como que bipartida, tomou a parte transmitida pelas obras dos memorialistas e deu as 
costas, indiferentemente, à parte que exige inquirição, como mostramos nos livros acima. [...] Ora, o conheci-
mento direto dos fatos exige certamente muita fadiga e despesas, mas importa muito, sendo a parte principal 
da história. Comprovam-no o que declararam os próprios historiadores: Éforo diz que, se lhes fosse possível 
presenciar todos os fatos, a história diferiria muito do que se pratica; e Teopompo diz que o melhor em matéria 
de guerra é quem se expôs ao maior número de perigos [...]. Ainda de modo mais claro falou o poeta: querendo 
mostrar-nos o que deve ser o homem de ação, apresenta a personagem de Ulisses [Odisseu] nestes termos [cita 
Odisseia 1. 1-5].26

Historiadores rivalizam com Homero e entre si

Assim, tanto Políbio, como Heródoto e Tucídides, 
guardadas as devidas diferenças, veem-se, por um 
lado, como herdeiros de Homero, sendo Heródoto “o 
mais homérico”,27 segundo Pseudo-Longino, no Do Su-
blime (13. 3: μόνος Ἡρόδοτος Ὁμηρικώτατος ἐγένετο;).28 
Por outro lado, todos afastam-se de Homero de mui-
tos modos e rivalizam entre si. Diferentemente do 
aedo, por exemplo, os historiadores se nomeiam logo 
no início de suas obras, a começar por Hecateu de Mi-
leto, que estabelece um modelo para os sucessores (fr. 
1): “Hecateu de Mileto narra da seguinte maneira: es-

26 Tradução de Jacyntho Lins Brandão. 
In: HARTOG, F., op. cit., 2001, p. 
121-123.

27 Para a relação entre Homero e 
Heródoto, ver BARAGWANATH, E., 
op. cit., p. 35-54, com recolha 
bibliográfica na n. 2 (p. 35).

28 Pseudo-Longino diz ainda que 
homéricos também foram Estesícoro 
e Arquíloco, mas mais do que todos 
foi Platão.
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De Heródoto de Halicarnasso esta é a exposição [ἀπόδεξις: apódexis] das investigações [ἱστορίης: historíes], para 
que os feitos dos homens se não desvaneçam com o tempo, nem fiquem sem renome [ἀκλεᾶ: akleâ] as grandes 
e maravilhosas empresas [ἔργα μεγάλα τε καὶ θωμαστά: érga megála te kaí thomastá], realizadas quer pelos He-
lenos quer pelos Bárbaros; e sobretudo a razão [αἰτίην: aitíen] por que entraram em guerra uns com os outros.31 

crevo [γράφω: grápho] estas coisas, como me parecem 
ser verdadeiras [ἀληθέα: alethéa], pois os relatos [λόγοι: 
lógoi] dos gregos são, no meu entender, muitos e ri-
dículos [γελοῖοι: geloîoi]”. As primeiras palavras são o 
nome do autor e o local de origem.29 A narrativa escri-
ta é produto de um homem, e não é canto inspirado 
pelas Musas, como na Odisseia. Esse autor de genealo-
gia e etnografia/geografia, da segunda metade do sécu-
lo VI a.C., certamente foi modelo para Heródoto,30 que 
assim começa suas Histórias: 

As primeiras palavras, como em Hecateu, são o 
nome do autor e o local de origem. Portanto, se He-
ródoto está a observar com os próprios olhos os fa-
tos para narrá-los, não deixa, porém, de ter os relatos 
passados, os textos de outros prosadores, como mode-
lo de suas Histórias. 

Assim, funda-se um modelo de escrita, o gênero 
historiográfico, aspecto importante para a nossa dis-
cussão e relevante para a formação de um escritor.

Antes, porém, de discutir esse outro aspecto — o 
historiador como modelo de escrita —, devemos ainda 
analisar com um pouco mais de detalhe o prefácio de 
Heródoto, que, diferentemente de Hecateu, não men-
ciona a verdade ou o que lhe pareceu verdadeiro. An-
tes, a exposição [ἀπόδεξις: apódexis] de Heródoto tem 
como finalidade:32 1) não deixar que os feitos dos ho-
mens caiam no esquecimento (“para que os feitos dos 
homens se não desvaneçam com o tempo”); 2) dar gló-
ria [κλέος: kléos] às “grandes e maravilhosas empre-
sas” [ἔργα μεγάλα τε καὶ θωμαστά: érga megála te kaì  
thomastá] tanto de gregos como de bárbaros; e, sobre-

30 Cf., por exemplo, a menção 
de Heródoto, nas Histórias, ao 
“prosador”, “fazedor de relatos” 
(λογοποιός) Hecateu (2. 143. 1; 5. 
36. 2; 5. 125. 1). Para estudo da 
relação entre os dois, ver FOWLER, R. 
Herodotus and his prose predecessor. 
In: DEWALD, C.; MARINCOLA, J. 
(Orgs.)., op. cit., p. 35-38.

31 Tradução de José Ribeiro Ferreira, com 
modificação da ordem das palavras 
iniciais para que se veja, de modo 
mais claro, a retomada de Hecateu. In: 
FERREIRA, J. R.; SILVA, M. F., op. cit., 
p. 53. Para leitura minuciosa desse 
prefácio, remetemos a GOLDHILL, 
S., op. cit., p. 11-15; MOLES, J. L., op. 
cit., p. 92-94, que comenta (p. 94) a 
identificação do autor logo no início da 
obra: “Quite unhomeric, however, is 
the proud obstrusion of the historian’s 
identity in the first two words — a 
pattern already set by Hecataeus and 
followed by Thucydides and many 
later historians”.

32 O termo pode ser traduzido aqui 
como “publicação” ou “performance” 
(discussão em ASHERI, D., op. cit., p. 
72-73. Para discussão sobre o termo 
em Heródoto, ver importante artigo 
de NAGY, G. Herodotus the Logios, 
Arethusa, v. 20, p. 175-184, 1987.

29 Essa fórmula de introdução parece 
existir já anteriormente em autores 
arcaicos e será fórmula frequente nos 
historiadores posteriormente, como 
mostra ASHERI, D., op. cit., p. 72.
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tudo, 3) dar a razão/ causa [αἰτία: aitía] da guerra entre 
gregos e bárbaros. 

Como já foi bem estudado,33 o historiador tem tam-
bém Homero como modelo nessa declaração inicial: a 
ideia de glorificar as empresas dos homens se reporta à 
passagem da Ilíada (9. 189), em que Aquiles se encon-
tra cantando os kléa andrôn (κλέα ἀνδρῶν); a causa da 
guerra é, em geral, associada ao passo inicial da Ilíada 
(1. 8), em que se pergunta qual dos deuses colocou em 
conflito Aquiles e Agamêmnon; “as empresas maravi-
lhosas” (ἔργα θωμαστά), aspecto fabuloso das narrativas, 
relaciona-se com os relatos de Odisseu e com aspecto 
encomiástico da obra, reconhecido já entre os antigos.34 
Assim, se nessa investigação (ἱστορία: historía) a ver-
dade pode estar implicada,35 não há ênfase sobre ela, 
como ocorrerá no sucessor e êmulo, Tucídides.

No primeiro prefácio da História da Guerra do Pe-
loponeso (1. 1-23), podemos ver como Tucídides tem 
Heródoto como modelo e êmulo, assim como este úl-
timo tinha Hecateu, ao iniciar, antes de mais nada, da 
mesma maneira que seus antecessores com o nome e a 
origem. Vejamos, porém, com mais detalhe o primeiro 
parágrafo (1. 1): 

33 Por exemplo, MOLES, J. L., op. cit., p. 
93-94; WOODMAN, A. J., op. cit., p. 
1-4; ASHERI, D., op. cit., p. 9.

34 Cf., por exemplo, Dionísio de 
Halicarnasso (Carta a Pompeu 3); 
Plutarco (Sobre a malignidade de 
Heródoto 826a, 867c).

35 Para a importância desse termo, que 
dará nome ao gênero — nesse sentido 
podemos chamar Heródoto “pai da 
História” —, ver HARTOG, F., op. cit., p. 
50-52, 2001, em que mostra a relação 
etimológica com ver, ἰδεῖν (ideîn: ver). 
Diz o autor francês (p. 51): “Daí em 
diante, para ‘ver’ é preciso arriscar-se 
(ir ver) e aprender a ver (recolher 
testemunhos, reunir as diferentes 
versões, relatá-las, classificá-las em 
função do grau de verossimilhança”. 
Para o termo em outros passos da 
obra, ver ASHERI, D., op. cit., p. 8.

36 Tradução Jacyntho Lins Brandão. In: 
HARTOG, F., op. cit., 2001, p. 57.

37 Para um confronto mais detalhado 
dos prefácios e estudo pormenorizado 
do longo prefácio de Tucídides, ver 
MOLES, J. L., op. cit., p. 99-107; 
HORNBLOWER, S. A commentary 
on Thucydides I. Oxford: Clarendon 
Press, 1991. p. 3-66; WOODMAN, A. 
J., op. cit., p. 5-32. Para um estudo 
mais amplo sobre a herança de 
Heródoto e da épica em Tucídides, ver 
RENGAKOS, A. Thucydides’ narrative: 
the epic and Herodotean heritage. In: 
RENGAKOS, A.; TSAKMAKIS, A. Brill’s 
companion to Thucydides, Leiden 

Tucídides de Atenas escreveu [ξυνέγραψε: xynégrapse] a guerra dos peloponésios e atenienses, como guerrea-
ram uns contra os outros, tendo começado logo que ela se desencadeou e tendo previsto que viria a ser grande 
e mais digna de nota que as acontecidas antes — tomando como indício o fato de ambos os lados se encon-
trarem no ápice de todos os seus recursos e, de resto, vendo que os outros gregos a eles se aliavam, uns logo, 
outros pelo menos em projeto. Pois este abalo foi o maior para os gregos e para certa parte dos bárbaros — e, 
pode-se mesmo dizer, estendeu-se à maior parte da humanidade.36 

Os ecos do prefácio de Heródoto são evidentes:37 não 
só, como já assinalamos, o nome e a origem, palavras 
iniciais da obra, como também, por exemplo, o des-
taque para a grandeza dos feitos a serem narrados e a 
oposição entre gregos e bárbaros.38 
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Se nas duas palavras iniciais podemos ver Heródo-
to, na terceira, com o verbo συγγράφειν (syngráphein: 
escrever, registrar por escrito),39 termo que se tornará 
comum para indicar a atividade historiográfica (em la-
tim scriptor), temos um distanciamento de Heródoto, 
por um lado, e uma aproximação, por outro, de Heca-
teu, que começa suas Genealogias, como vimos acima, 
com γράφειν (gráphein: escrever).40 Mas a diferença e a 
rivalidade, assim como o caráter retórico, ficam mais 
evidentes nos quatro parágrafos finais (1. 20-3), em 
que aparece o “método” de Tucídides. Primeiramen-
te (1. 20. 3),41 há a explicitação da verdade (ἀλήθεια),42 
como busca incansável da pesquisa (ἡ ζήτησις: he  
zétesis), que se contrapõe aos tempos antigos em 
que os homens recebiam, sem provas, as tradições do 
passado (1. 20. 1);43 pesquisa que não é realizada pela 
maioria, que se volta ao que é mais fácil (1. 20. 3). Em 
seguida (1. 21. 1), distingue-se de poetas,44 que ador-
nam os fatos para torná-los maiores,45 e dos logógra-
fos, que compõem para serem mais atraentes ao audi-
tório, em vez de verdadeiros.

Capítulo particular neste prefácio de Tucídides é o 
22, como, em geral, apontam os comentadores.46 Em-
bora longo, citemos o trecho por inteiro:

e Boston: Brill, 2006. p. 279-300; 
para a relação intertextual entre 
Tucídides e Heródoto, ver ROGKOTIS, 
Z. Thucydides and Herodotus: aspects 
of their intertextual relationship. In: 
RENGAKOS, A.; TSAKMAKIS, A., ibid., 
p. 57-86.

38 A grandiosidade do assunto 
narrado passa a ser um tópos da 
historiografia grega (cf. MARINCOLA, 
J. Authority and tradition in 
ancient historiography. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1997. p. 
34-43). Como técnica para mostrar 
a grandiosidade, o escritor antigo 
se vale da amplificação (αὔξησις = 
amplificatio). Sobre a particularidade 
dessa ideia em Tucídides, ver abaixo.

39 Sobre o ato de escrever em Tucídides, 
com detalhado estudo sobre o verbo 
na obra, ver EDMUNDS, L. Thucydides 
in the act of writing. In: RUSTEN, J. S. 
(Org.). Oxford readings in classical 
studies: Thucydides. Oxford: Oxford 
University Press, 2009. p. 91-113. 
Cf. também BAKKER, E. J. Contract 
and design: Thucydides’ writing. 
In: RENGAKOS, A.; TSAKMAKIS, A., 
op. cit., p. 109-129. Confronte o 
syngráphein de Tucídides com a 
“exposição/performance” [ἀπόδεξις: 
apódexis] no prefácio de Heródoto.

40 Sobre a importância da escrita e de 
Hecateu na constituição do gênero 
historiográfico, ver BERTELLI, 
L. Hecateus: from genealogy to 
historiography. In: LURAGHI, N. (Org.). 
The historian’s craft in the age of 
Herodotus. Oxford: Oxford University 
Press, 2003. p. 67-94.

22. [1] De quanto foi dito em discursos [λόγῳ: lógoi] por cada um, a ponto de entrar em guerra ou já estando 
nela, era difícil recordar com exatidão [ἀκρίβειαν: akríbeian] cada palavra, tanto para mim, quando eu próprio 
as escutei, quanto para os que me informavam a partir de alguma outra fonte. Como me parecia que cada um 
teria falado o que devia sobre a situação do momento, atendo-me o mais próximo possível ao sentido geral do 
que foi verdadeiramente [ἀληθῶς: alethôs] dito, é assim que tudo se dirá. [2] Quanto aos feitos realizados na 
guerra, decidi escrever [γράφειν: gráphein] não recolhendo informações junto de qualquer um, nem como me 
pareciam ser, mas os que eu próprio presenciei, tendo ainda checado cada um deles, com a maior exatidão 
[ἀκριβείᾳ] possível, junto de outros. [3] Com muito trabalho eles se descobriam, porque os presentes a cada 
um dos feitos não diziam as mesmas coisas sobre os mesmos, mas de acordo com a simpatia ou lembrança que 
tinham. [4] Para o auditório, também a ausência do fabuloso [μυθῶδες: mythôdes] nos fatos relatados parecerá 
desagradável; mas, se todos os que quiserem examinar com clareza o que aconteceu (e o que porventura, con-
forme o humano, será de novo igual ou semelhante ao acontecido) os julgarem úteis [ὠφέλιμα: ophélima], será 
o suficiente. Trata-se de aquisição para sempre [κτῆμα ἐς αἰεί: ktêma es aieí], mais que de uma peça para um 
concurso, a ser ouvida de momento.
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O primeiro aspecto muito debatido e que chama 
atenção é em relação aos discursos reportados, abun-
dantes na obra de Tucídides.47 Embora buscasse exati-
dão (ἀκρίβεια: akríbeia), seja ao reportar as falas, que 
as escutou, seja ao reportar os feitos, que os presen-
ciou, não conseguiu quanto às primeiras, mas ape-
nas quanto aos últimos. Tucídides, portanto, adver-
te o leitor de que não verá com exatidão os discursos, 
reportados como lhe pareceram convenientes ao mo-
mento, ou seja, discursos retoricamente reportados. A 
advertência de Tucídides lembra aquela de alguns fil-
mes: “baseado em fatos reais”. Assim, assevera Moles:48 “the  
important point here is that Thucydides’ conception of 
truth is becoming something much more complex than 
mere factual truth. His speech material is a mixture of 
factual truth and imaginative truth, specific truth and 
general truth”. Por outro lado, os feitos são escritos, 
grafados, reportados com a maior exatidão possível, 
visando, não o agradável — que se dá pelo fabuloso —, 
mas o útil.49 A história do presente — única realmen-
te possível —, vivenciada pelo autor, servirá de modelo 
para as gerações futuras, uma “aquisição para sempre” 
(κτῆμα ἐς αἰεί: ktêma es aieí), pois essa, a guerra do Pe-
loponeso, foi a maior de todas (1. 23),50 que coincidiu 
com extraordinários eventos naturais (1. 23. 3).

Historiadores como modelos de escrita

Como vimos até aqui, a história se mostra como um 
gênero de discurso, que, ao surgir, se confronta com 
outros gêneros, e os historiadores também rivalizam 
entre si. Assim, os autores — o que também talvez pos-
sa parecer estranho — são vistos como modelos de es-
crita, cujos exemplos são abundantes nos tratados de 
retórica. Esse aspecto — por vezes o único enfatizado 
— não pode ser subestimado ou simplesmente deixa-

41 “Assim isenta de fadiga é a pesquisa 
da verdade para a maioria, que 
se volta para o que é mais fácil.” 
Tradução de Jacyntho Lins Brandão. 
In: HARTOG, F., op. cit., p. 79.

42 Primeira ocorrência no texto, que 
será enfatizada ao se insistir com 
o adjetivo em 1. 21. 1; o advérbio 
em 1. 22. 1; e novamente o adjetivo 
em 1. 23. 6. “Verdade” como 
aspecto importante do discurso do 
método. Para a ideia de “verdade” 
em Tucídides, ver SEBASTIANI, 
B. B. O problema da verdade em 
Tucídides. In: WERNER, C.; LOPES, 
A. D.; WERNER, E. (Orgs.). Tecendo 
narrativas: unidade e episódio na 
literatura grega antiga. São Paulo: 
Humanitas, 2015. p. 201-222. Ver 
também SEBASTIANI, B. B. Fracasso 
e verdade na recepção de Políbio e 
Tucídides. espec. p. 75-92. (No prelo).

43 “Ora, descobri que assim foram os 
tempos antigos, sendo difícil crer 
sistematicamente em todo indício, 
pois os homens recebem uns dos 
outros, sem provas, as tradições do 
passado, mesmo as de sua própria 
terra.” Tradução de Jacyntho Lins 
Brandão. Ibidem.

44 Para delimitação das fronteiras desse 
novo gênero praticado por Tucídides, 
em relação a poetas e logógrafos, 
remetemos a CORCELLA, A. The New 
Genre and its Boundaries: Poets and 
Logographers. In RENGAKOS, A. & 
TSAKMAKIS, A., op. cit., p. 33-56.  

45 Nesse sentido, Tucídides já tinha 
mencionado Homero como poeta 
que adorna os fatos para torná-los 
maiores (cf. 1. 10. 3).

46 Cf., por exemplo, HORNBLOWER, 
S. Op. cit., p. 59. Nas (exageradas) 
palavras de MOLES, J. L., op. cit., p. 
104: “No passage in Greek literature 
has generated greater interpretative 
controversy, yet none is so important 
for our understanding of ancient 
historiography”.

47 Algumas poucas referências 
sobre o assunto: PELLING, C. 
Thucydides’Speeches. In RUSTEN, J. 
S., op. cit., p. 176-187; MORRISON, J. 
V. Interaction of Speech and Narrative 
in Thucydides. In RENGAKOS, A.; 
TSAKMAKIS, A., op. cit., p. 251-277; 
MOLES, J. L., op. cit., p. 104-5; 
ROKEAH, D. Speeches in Thucydides: 
factual reporting or creative writing?, 
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Athenaeum, v. 60, p. 386-401, 1982; 
WILSON, J. What does Thucydides 
claim for his speeches?, Phoenix, v. 
36, p. 95-103, 1982.

48 MOLES, J. L., op. cit., p. 105-106.

49 Vale aqui lembrar passagem de 
Políbio (1. 4. 11), em que une o útil ao 
agradável: “Portanto, apenas a partir 
do entrelaçamento e da comparação 
de todos os feitos uns com os 
outros — e ainda a partir de suas 
semelhanças e diferenças — alguém 
poderia dispor da capacidade e da 
possibilidade de, pela observação, 
tirar da história, a um só tempo, 
tanto o útil, quanto o prazeroso”. 
Tradução de Jacyntho Lins Brandão. 
In: HARTOG, F., op. cit., p. 117. Porém, 
a ideia de utilidade será lugar comum 
entre os historiadores: cf. Tito Lívio, 
Prefácio 10; Tácito, Anais 4. 32. 2; 
Luciano, Como se deve escrever a 
história, 42.

50 Sobre a questão da “grandeza” do 
evento histórico narrado, vale citar 
CANFORA, L. Teorie e tecnica della 
storiografia classica. Roma e Bari: 
Editori Laterza, 1996. p. 4-5: “E proprio 
dell’ ‘archeologia’ [de Tucídides] è 
stata misconosciuta una rilevante 
implicazione teorica: che cioè nessun 
evento quanto commisurato ad altri 
dal punto di vista della ‘grandezza’. 
Non basterà dunque narrare [...] 
la storia delle guerre persiane (il 
precedente erodoteo è sempre 
presente), se poi non saprà valutare 
come questo evento, pur ‘grandissimo’ 
rispetto ai precedenti, sia ben poca 
cosa [...] rispetto all’immane conflitto 
ventisettennale. Un evento cioè, nella 
concezione tucididea, viene conosciuto 
come evento storico non nella sua 
mera puntualità, ma nell’ambito di 
una categoria del sapere storico, qual 
è appunto, per Tucidide, il concetto di 
‘grandezza’.” (Grifo nosso)

51 Cf. WOODMAN, A. J. From Hannibal to 
Hitler: the literature of war. University 
of Leeds Review, v. 26, p. 107-124, 
1983. Defende que se deve antes fazer 
uma abordagem “literária” dos textos 
historiográficos (p. 20): “Our primary 
response to the texts of the ancient 
historians should be literary rather 
than historical since the nature of the 
texts themselves is literary”.

52 De acordo com MOLES, J. L., op. cit., 
p. 90, “modern historians naturally 
dislike such views, because they 

do de lado,51,52 quando lemos os historiadores, gregos 
e latinos. Para ficarmos em poucos exemplos, come-
cemos com Dionísio de Halicarnasso, que, no século I 
a.C., compôs vários tratados retóricos em que julga a 
elocução (λέξις: léxis) de Heródoto e Tucídides.53 Em 
seu tratado Sobre Tucídides, diz (5) que antes de tra-
tar do autor da Guerra do Peloponeso passará em re-
vista os outros historiadores (συγγραφῆς: syngraphês). 
Ao concluir o capítulo, diz a respeito de seu conter-
râneo que “ele acrescentou a sua elocução as virtudes 
[ἀρετάς: aretás] que os outros historiadores negligen-
ciaram”. No mesmo tratado ainda (23), diz que Heró-
doto foi superior aos antecessores na escolha [ἐκλογήν: 
eklogén] e composição [σύνθεσιν: sýnthesin] das pala-
vras, assim como no uso variado da linguagem figura-
da, de tal modo que seu discurso pedestre se asseme-
lhasse à poesia.54 A esse Dionísio contrapõe Tucídides 
(24), que, na escolha de palavras, preferiu as metafó-
ricas [τροπικήν: tropikén], as obscuras [γλωττηματικήν:  
g l o t t e m a t i ké n ] ,  a s  a r c a i c a s  [ ἀ π η ρ χα ι ω μ έ ν η ν :  
aperchaioménen] e estrangeiras [ξένην: xénen] às co-
muns [κοινῆς: koinês]. O autor continua a caracteri-
zar a elocução de Tucídides, tratando ainda da com-
posição das palavras e das figuras, concluindo que a 
elocução dele se distingue dos demais por quatro as-
pectos: invenção de palavras, variação de figuras, as-
pereza na junção de palavras e rapidez na significação 
(τὸ ποιητικὸν τῶν ὀνομάττὸων, τὸ πολυειδὲς τῶν σχημάτων, 
τὸ τραχὺ τῆς ἁρμονίας, τὸ τάχος τῶν σημασιῶν). Assim, a 
simplicidade e a clareza da elocução de Heródoto se-
rão contrapostas à dificuldade e obscuridade [ἀσαφής: 
asaphés] da léxis de Tucídides.

Porém, se a elocução é elogiada em Dionísio de Ha-
licarnasso, essa virtude que atrai os leitores pode ser 
vista também negativamente, como faz Plutarco, em 
seu Sobre a malignidade de Heródoto, que, ao cen-
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challenge the very basis of ancient 
history as an intellectual discipline, 
since the ‘evidence’, at almost all 
periods, consists overwhelmingly of 
literary texts. While most historians 
concede that ancient historiographical 
texts are in some senses ‘literary’, 
they nevertheless insist that this 
‘literary’ aspect is detachable and 
there is solid fact underneath”. Boa 
discussão também em CHIAPPETTA, A., 
op. cit., p. 15-19. Cf. também DOVER, 
K. J. Thucydides “as History” and “as 
Literature”. History and Theory, v. 22, 
p. 54-63, 1983.

53 Termo, por vezes, traduzido por 
“estilo”; termo que indica, grosso 
modo, uma das partes da elaboração 
do discurso, prosaico ou poético, 
em que o autor escolhe as palavras 
adequadas à matéria.

54 Sem ser exaustivo, Dionísio elogia 
a elocução de Heródoto no Da 
composição das palavras 10, no 
Sobre Demóstenes 41, e na Epístola 
a Pompeio 3, em que o compara a 
Tucídides. 

55 Controversa a datação do autor, 
normalmente situado entre o I a.C. 
e I d.C.

56 Tradução de Jacyntho Lins Brandão. 
In: HARTOG, F., op. cit., p. 147.

57 Caio Salústio Crispo (87/86 a.C. a 
35/34 a.C.) escreveu monografias 
históricas: a Conjuração de Catilina, 
a Guerra de Jugurta e Histórias. Esta 
última não nos chegou completa 
e narra os acontecimentos de 78 

surar o historiador como φιλοβάρβαρος (philobárbaros, 
cf. 12), diz (1) que a elocução simples [ἀφελής: aphelés], 
sem dificuldade, passando facilmente de uma ação à 
outra, já enganou [ἐξηπάτηκε: exepáteke] muitos. As-
sim, Heródoto é tão virtuoso escritor que é capaz de 
enganar, de fazer com que se acredite em mentiras. 
Nesse sentido, é preciso estar atento à elocução do his-
toriador, não só para imitá-lo, mas também para não 
ser seduzido e enganado.

Por vezes, Heródoto e Tucídides são aproximados, 
como faz Demétrio,55 no tratado Sobre a elocução (2. 
44), em que cita o início das duas obras para exemplifi-
car o uso de membros [κῶλα: kôla] largos, extensos, que 
contribuem para a grandeza da elocução. Na sequência 
(2. 45), Tucídides (2. 102) é exemplo da construção pe-
riódica, que, de acordo com Demétrio, dá elevação à 
elocução. O autor ainda compara (2. 48) o texto de Tu-
cídides a um homem que anda tropeçando, quando está 
em um caminho pedregoso, a ilustrar a dificuldade do 
texto, considerado, porém, virtuoso.

Assim, Heródoto e Tucídides passarão ao mundo ro-
mano como modelos de escrita, como vemos em Cícero 
(Do orador 2. 55-56): 

[...] o famoso Heródoto, que foi o primeiro a ornar esse gênero, não se ocupou absolutamente de processos, 
segundo a tradição que recebemos; todavia, tanta é sua eloquência que eu, certamente, tanto quanto posso en-
tender o que se escreve em grego, me regalo extremamente com ela. [56] Depois dele, Tucídides, segundo mi-
nha opinião, ultrapassou facilmente a todos pela arte de sua linguagem; ele é tão denso em numerosos domí-
nios, que conseguiu ter quase tantas palavras quanto pensamentos; mais ainda, sua dicção tem tanta proporção 
e tensão, que não se sabe se os fatos dão brilho ao estilo ou a língua ao pensamento.56  

Vejamos ainda, por fim, como Quintiliano, rétor la-
tino, no século I d.C., aconselha que o orador se molde 
também na leitura dos historiadores, quando compara 
Salústio a Tucídides e Tito Lívio a Heródoto (Institui-
ções oratórias, 10.1.101-4):
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a.C. a 67 a.C. Salústio parece ter 
Tucídides como modelo e emprega 
muitos helenismos e arcaísmos em 
sua prosa. Para outro juízo sobre o 
historiador, especificamente sobre 
sua elocução, citamos Sêneca, 
Ep. 114, 17: “Sic Sallustio uigente 
anputatae sententiae et uerba ante 
expectatum cadentia et obscura 
breuitas fuere pro cultu” (“Assim, 
quando Salústio estava em voga, 
suas sentenças desconexas, seus 
discursos que se interrompem 
antes do esperado e sua concisão 
obscura foram considerados como 
elegância”). Embora arcaizante e 
paratático, considera-se Salústio 
renovador na escrita historiográfica 
romana, assim como fizeram Cícero, 
na oratória, e os poetae noui.

58 Tito Lívio (59 a.C. a 17 d.C.) escreveu 
a história de Roma (Ab Vrbe Condita), 
desde a sua fundação até o ano 9 
d.C., em 142 livros, divididos pelos 
copistas em décadas (conjunto de 
dez livros). Da obra, chegaram até 
nós os livros I-X, XXI-XLV e alguns 
fragmentos de outros.

59 Servílio Noniano, morto em 60 d.C., 
amigo de Pérsio, era conhecido como 
orador e historiador.

60  Aufídio Basso, que viveu na época 
de Augusto, escreveu duas obras 
históricas: a mencionada por 
Quintiliano, a Guerra Germânica, 
e outra sobre os acontecimentos 
romanos até a morte de Cláudio. Há 
poucos fragmentos de suas obras.

101. Mas a nossa historiografia não foi inferior à dos gregos. Eu não hesitaria em comparar Salústio com Tucí-
dides,57 nem se indigne Heródoto de que Tito Lívio lhe seja igualado;58 [esse] não só possui admirável encanto 
e a mais luminosa clareza nas narrações mas também é eloquente nos discursos além do que se pode expor; 
destarte, tudo o que ele diz é adequado não só aos assuntos, mas também às personagens; decerto, quanto às 
afecções — e sobretudo as que são mais suaves —, para dizer muito brevemente, nenhum historiador as valo-
rizou mais. 102. E por isso alcançou, com diferentes virtudes, a rapidez imortal de Salústio. Pois parece-me 
ter dito notavelmente Servílio Noniano:59 que eles são mais iguais do que semelhantes; esse, que nós mesmos 
escutamos, é famoso pelo vigor de seu engenho e cheio de máximas, mas é menos preciso do que a autoridade 
da história postula. 103. Aufídio Basso,60 que o precede muito pouco no tempo, sobressaiu-se notavelmente 
nesse mesmo gênero, sobretudo nos livros da Guerra Germânica; louvável em tudo, mas em certas partes ele 
mesmo é inferior às suas forças. 104. Vive ainda e adorna a glória de nosso tempo um varão digno da memória 
dos séculos, que algum dia terá fama; agora é reconhecido. A liberdade de Cremúcio,61 não sem mérito, tem 
admiradores, embora tenha sido cortado o que, por ter dito, lhe causara a morte. Mas ainda podes descobrir, 
nos escritos que nos restam, máximas audazes e um espírito inteiramente elevado. Há também outros bons es-
critores, mas nós apenas tocamos de leve os gêneros, não examinamos bibliotecas.

Assim, ao examinar os autores antigos, desde Ho-
mero e Hesíodo, vemos que verdade e mentira estão 
misturadas no relato das Musas. Embora os primeiros 
prosadores, ao emularem seus modelos poéticos, pro-
ponham um discurso verdadeiro, também se valem de 
“ficções”, já que forjam um texto, com os expedien-
tes retóricos, não só para fundarem um novo gênero, 
ao se confrontarem com os outros, mas também para 
se contraporem a outros do mesmo gênero. Esses dis-
cursos, ao instituir a historiografia, gênero que se ca-
racteriza por buscar a verdade, tornam-se modelos de 
escrita, como é claro nos testemunhos antigos, ou seja, 
a verdade proposta é sempre uma construção textual, 
que sempre está em disputa entre poetas, historiadores, 
oradores e filósofos da Antiguidade. No entanto, o de-
bate não se limita ao mundo antigo, como se pode per-
ceber em um passo d’Os Lusíadas (1. 11-12), do poeta 
Camões, que, ao rivalizar com as Musas antigas, afirma 
forjar em seu canto a verdade, ao cantar personagens 
históricos portugueses:

Ouvi, que não vereis com vãs façanhas,

Fantásticas, fingidas, mentirosas,

Louvar os vossos, como nas estranhas
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Musas, de engrandecer-se desejosas:

As verdadeiras vossas são tamanhas

Que excedem as sonhadas, fabulosas,

Que excedem Rodamonte e o vão Rugeiro

E Orlando, inda que fora verdadeiro.

Por estes vos darei um Nuno fero,

Que fez ao Rei e ao Reino tal serviço,

Um Egas e um Dom Fuas, que de Homero

A cítara par' eles só cobiço;

Pois polos Doze Pares dar-vos quero

Os Doze de Inglaterra e o seu Magriço;

Dou-vos também aquele ilustre Gama,

Que para si de Eneias toma a fama. 
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61  Cremúcio Cordo, historiador do 
tempo de Tibério (imperador de 14 
d.C. a 37 d.C.), escreveu duas obras: 
uma sobre guerra civil e outra sobre 
o reinado de Augusto. Foi condenado 
por ter elogiado os assassinos de 
César, Bruto e Cássio. Conta-se que 
por decreto do Senado seus escritos 
foram queimados, mas sua filha 
escondeu algumas cópias e, sob 
Calígula, reeditou a obra do pai com 
alguns cortes.
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RESUMO: Com a proposta de analisar as principais características 
de narradores contemporâneos, este artigo resume a pesquisa de 
mestrado de seis originais recusados para publicação pela Compa-
nhia das Letras, em 2014. O processo analítico se deu por meio da 
construção da voz narrativa, dos clichês, da originalidade, assim 
como do ritmo, verossimilhança, metáforas, diálogos e precisão. 
Ao longo do processo de leitura e avaliação, cinco tipos narrativos 
apareceram com mais frequência e deram origem a uma tipologia 
de narradores sistematizados em suas especificidades e nomeados 
como Saudosista, Comedido, Poético, Esnobe e Autobiográfico.

PALAVRAS-CHAVE: narrador, originais, mercado editorial

ABSTRACT: From a corpus of six manuscripts which had been 
turned down for publication by Companhia das Letras in 2014, 
this paper summarizes the research on the main characteristics 
of contemporary narrators based on their narrative voice 
construction, crutches, originality, rhythm, verisimilitude, 
metaphors, dialogues and precision. While sorting these texts, 
five narrative types appeared more frequently and, therefore, a 
typology of narrators was created to systematize these narrative 
voices and their peculiarities. The narrators were named as 
Nostalgic, Moderate, Poetic, Snobbish, and Autobiographical.  
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Entre 2009 e 2015, ao menos um livro por semana passou por 
mim para ser avaliado para publicação. Na época, eu trabalhava como 
editora da Companhia das Letras, e boa parte da rotina era tomada por 
essas leituras, muitas de ficção, mas também ensaios, biografias e re-
portagens, todas indicadas por agentes literários, colaboradores, tradu-
tores e amigos. Havia também os originais que chegavam pelo correio 
em levas gigantescas, quando a editora abria as portas para os autores 
enviarem seus escritos. De certo modo, era um privilégio ter acesso à 
produção contemporânea e buscar talentos emergentes quando o cená-
rio nacional se mostrava bastante promissor. A minha aposta era de que 
haveria ao menos uma ou duas boas descobertas por ano. 

No entanto, à medida que as leituras avançavam, a realidade tratou 
de adequar as minhas expectativas: a maioria dos livros era ruim, com 
narradores descuidando da linguagem e com uma percepção distorcida 
do ofício do escritor. Negativas à parte, havia algo nesses livros, espe-
cialmente os que chegavam pelo correio, que parecia dizer muito sobre 
as águas turvas da percepção da linguagem e o lugar da literatura no 
imaginário coletivo. Aquelas páginas eram um esboço caótico, repleto de 
pistas que esquadrinhavam um panorama que ia além da avaliação do 
original. Autores de classe, formação, gênero e idades diferentes deci-
diam por soluções narrativas semelhantes, escolhiam as mesmas ima-
gens, palavras e frases, sucumbiam às mesmas armadilhas e ignoravam 
questões centrais como ritmo, precisão e sentido. Mesmo assim, os au-
tores acreditavam em seus méritos narrativos; do contrário, não teriam 
priorizado um trabalho solitário, de futuro incerto, despendido tempo e 
dinheiro para que seus textos chegassem às mãos de um editor. Não foi 
difícil concluir em qual cartilha os escritores se apoiavam.

O senso comum diz que os anos de escola dão ao aluno pleno domí-
nio da língua, mas na prática não é bem assim. Os programas pedagó-
gicos, que incluem gramática, estudos literários e leituras obrigatórias, 
apenas resvalam na escrita profissional, pois ignoram a estilística, dis-
ciplina que discute e treina o leitor para as sutilezas narrativas. Em ter-
mos práticos, é o que faz o escritor ao reescrever a mesma frase, usando 
variações sutis de palavras, ordem sintática, pontuação, até se decidir 
por uma delas. Corrigir erros de concordância, de grafia e acentos nas 
redações, indica apenas que o aluno errou a concordância, a grafia e o 
acento. Um autor experiente pode deixar escapar uma crase, e a solução 
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para isso é corrigir a crase, mas o que fazer com uma 
oração sem erros, mas também sem ritmo, com termos 
imprecisos, prolixa e repleta de clichês? Para ser escri-
tor não basta ser alfabetizado, e escrever profissional-
mente é mais que seguir à risca a gramática, embora 
erros primários indiquem repertório escasso de leitu-
ra e essa informação seja suficiente para desqualificar 
o autor do texto — ao menos para fins literários. Não 
se trata, portanto, de afrouxar as regras normativas, 
mas redimensionar o seu papel no sistema linguístico e 
no resultado final do texto. A gramática e o dicionário 
são as bíblias do escritor, e seria ingenuidade desde-
nhar dessas ferramentas. Para os que querem fazer da 
literatura um ofício, não cometer erros gramaticais, ou 
saber quando subverter as regras, não é qualidade, mas 
premissa. 

Os estudos literários apresentam uma perspectiva 
histórica, situam os cânones em suas escolas, apon-
tam estilos, mas valem pouco para aprimorar a escrita, 
porque entender a teoria pode não ser suficiente para a 
sua aplicação prática. Por último, as leituras obrigató-
rias, uma lista polêmica, restrita, que costuma mesclar 
clássicos e contemporâneos e sempre é lembrada por 
sua ineficiência na formação do leitor, a tomar pela 
constatação de que a média de leitores e de livros lidos 
diminui quando as leituras deixam de ser obrigatórias.1

Como editora, ao analisar as características des-
ses originais para publicação, ficou claro que dominar 
o plano discursivo da língua e seus inúmeros recursos 
de expressão é uma tarefa mais difícil do que parece à 
primeira vista. Catorze anos depois, rumo à universi-
dade, o estudante não se dá conta de que domina ape-
nas as bases primárias da língua, em sua função prá-
tica, como instrumento de comunicação. Se precisa 
escrever, é capaz de fazê-lo. Mesmo que o texto seja 
impreciso, prolixo, ilógico, inconcluso, mesmo repleto  
de metáforas manjadas, adjetivos genéricos, frases sem 

1 FAILLA, Zoara (Org.). Retratos 
da Leitura no Brasil 4. Rio de 
Janeiro: Sextante e Instituto 
Pró-Livro, 2016. 
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ritmo, a mensagem será entendida. Um escritor experiente percebe e se 
livra dessas inconsistências. Sem se dar conta do abismo entre esses dois 
níveis da escrita, somado à sedução do ofício e ao caráter subjetivo do 
que é escrever bem, as tentativas frustradas são inúmeras e as perguntas 
que ficam são não tenho talento ou não estou sendo reconhecido?

Ao longo de seis anos coletei impressões a respeito dos originais que 
chegavam pelo correio, de olho nos narradores que se apresentavam. 
Algumas características apareceram com frequência, e a partir delas 
uma tipologia se desenhou. Nomeados como Saudosista, Poético, Co-
medido, Esnobe e Autobiográfico, esses narradores mostraram que, na 
ausência de uma voz própria, o estreante se agarra a um tipo narrativo 
com que ele mais se identifica, entende como texto final o que ainda é 
esboço e lida com questões técnicas que não domina ou muitas vezes 
desconhece, comprometendo a autocrítica e abrindo um campo fértil 
para a inspiração e o instinto, muletas que o escritor experiente aban-
dona quando entende o próprio processo de criação. Essa tipologia, no 
entanto, não é necessariamente depreciativa, porque os mesmos ele-
mentos que compõem um tipo narrativo com outro narrador, em outro 
contexto, podem ser bastante eficazes. Além disso, a maioria dos es-
critores veteranos se encaixa em pelo menos uma dessas categorias. A 
questão é se as decisões foram tomadas em função da história ou para 
maquiar as dificuldades da escrita. 

Por exemplo, o Narrador Saudosista. De pouco adianta ele escolher 
palavras antigas, de pouco uso, estranhas ao leitor com o único propó-
sito de sofisticar a sua prosa. Esse é um recurso que, se mal empregado, 
diz mais sobre o autor do que sobre a trama, pois cumpre um papel ex-
traliterário: o escritor ganha a mesura do leitor que tende a se curvar ao 
desconhecido, se não entendo, o problema está em mim, e se apresenta 
como alguém de repertório sofisticado. Isso é útil à vaidade do autor, 
mas ineficaz à história, porque, ao usar esse artifício, a narrativa foi re-
legada a segundo plano. Se uma história se passa no submundo paulis-
tano e o narrador é um traficante de origem pobre, por exemplo, como 
encaixar uma narrativa nesses moldes: “Quem procede sem contempla-
ção nos modestos acontecimentos e situações da vida, a tomar pelo de-
safio de negociar substâncias ilícitas, nas coisas das quais se pode dizer 
que de minimis lex non curat (não se importa a lei com bagatelas), hei 
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de ter um conforto momentâneo mas serei subjugado, cedo ou mais tar-
de, pelo encontro inescapável com a morte”? A menos que esse perso-
nagem seja construído como alguém de repertório cultural singular e o 
narrador tenha forjado um enredo igualmente singular, essa voz soará 
inverossímil.

Há também uma ligação direta entre o uso de arcaísmos e o concei-
to da língua em movimento. Não há quem se oponha à ideia de que a 
língua é viva e em constante transformação, especialmente quando esse 
conceito trata de mudanças estabelecidas. Dificilmente o escritor con-
temporâneo defenderá o uso da mesóclise em detrimento de construções 
mais modernas, a menos que tenha uma função clara no texto; ou a vol-
ta do “vosmicê”, que foi substituído pela ex-corruptela “você”. Se não 
há dilema quando olhamos para trás, há conflitos de toda ordem com as 
mudanças em curso. Ao assumir, ao menos teoricamente, que é possível 
usar “tô”, “pra”, “num”, em vez de “estou”, “para”, “em um”, para fi-
car nos exemplos mais óbvios, o autor olha para essas flutuações do sis-
tema linguístico sem a mesma convicção. O que dizem os gramáticos a 
respeito dessas novas formas? Elas estão nos dicionários? Aparecem nas 
obras de outros escritores? E, mais importante, serei rotulado como um 
escritor medíocre? O romancista Lourenço Mutarelli é um bom exemplo 
de como as informalidades podem ser usadas a favor da história. Em A 
arte de produzir efeito sem causa, a trama se dá basicamente por meio 
de diálogos, e o narrador participa como uma espécie de comentarista 
pontual. A naturalidade das conversas se dá, em parte, porque o autor 
transgride as regras, como neste trecho:

— Quer fazer uma fezinha?

— Não. Estou sem palpite.

— Me diz o que tu sonhou.

— Não lembro.

— Cara, eu tenho um bagulho que vai expandir suas ideias.

— Cara, se eu expandir minhas ideias, vou precisar de mais uma cabeça.

— Boa!

— Quer beber alguma coisa?
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— Nem. Tou às pampas. Você está parecendo um bacana. Se 

deu bem, hein, meu irmão?

— Pode crer. Preciso ir. Tenho uma reunião importante.

— Vai fundo, meu camarada.2

O Narrador Poético recorre a outros expedientes e 
enfrenta problemas de outra ordem. Ele se apoia em 
uma suposta liberdade poética para impor uma ausên-
cia de sentido. Além disso, se excede nos adjetivos para 
extrair sentimentalidades do leitor, interferindo dras-
ticamente no ritmo, que fica monótono, e na força das 
imagens, que se curva com o excesso de adereços. Para 
complicar, elege adjetivos-coringa como “lindo”, “in-
crível”, “bonito”, “forte”, mostrando que a busca por 
opções menos genéricas passou ao largo do processo de 
criação. Há outros recursos recorrentes: o verbo no in-
finito, “o pensar”, “o viver”, que soa anacrônico para 
os nossos tempos e é uma mescla de prosador poético 
com saudosista. O narrador ainda flerta com o neolo-
gismo, que ultrapassa as margens da língua e posiciona 
o autor para além de seus pares. 

A invenção de palavras, por sinal, exerce um fascínio 
especial para muitos escritores, especialmente para o 
prosador poético, quando a narrativa simbólica parece 
justificar as liberdades semânticas. A brincadeira con-
siste em cortar, unir, trocar sufixos e prefixos, somar 
significados e desafiar os limites formais. Em muitos 
casos, a tentativa de romper paradigmas faz o narrador 
mirar na originalidade e acertar no trocadilho. A ori-
ginalidade, de fato, não é algo fácil de definir. Em um 
de seus ensaios, David Lodge arrisca uma explicação.3 
Diz o crítico que ser original não significa que o au-
tor inventou algo sem precedentes, mas que nos levou 
a perceber o que, em termos conceituais, já sabemos, 
afastando-se dos modos convencionais e batidos de re-
presentar a realidade. 

2 MUTARELLI, Lourenço. A arte de 
produzir efeito sem causa. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
2008. p. 37.

3 LODGE, David. A arte da ficção. 
Porto Alegre: L&PM, 2010. p. 64.
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Por último, um recurso muito popular: inverter a ordem da frase an-
tecedendo o adjetivo ao substantivo. “A mata verde” é diferente de “a 
verde mata”. O primeiro, mais seco e direto; o segundo, pela simples 
inversão, tecnicamente mais poético. Não à toa muitos narradores tiram 
essa carta da manga. A solução é fácil e indolor, basta inverter a ordem, 
e vapt: prosa poética. Na prática, ela não garante a qualidade do texto, 
e na maioria das vezes denuncia a inexperiência do narrador. Somando 
essas características, teríamos uma voz narrativa nesses moldes:

A lua resplandeceu no céu, sinal de que a noite já se fazia presente. As duras paredes do 
quarto, fortes e imponentes, contrastavam com o raio de luz amarelo que atravessava a pe-
quena janela. Maria exercitava o ouvir e o sentir deitada na estreita cama, sonhando os so-
nhos delirantes das meninas de sua idade. “Chega de caraminholices, bradou a mãe”, can-
sada das ausências da filha de dezenove anos. “Dezenovinha”, pensava a inconformada mãe.

Chegamos ao Narrador Comedido. Pesam sobre ele ao menos três ca-
racterísticas: a preferência pelas frases curtas, o desejo de impactar e as 
reflexões conclusivas ou evasivas. As orações enxutas costumam ser as-
sociadas a uma prosa pulsante, ao ritmo acelerado ou a um narrador ne-
vrálgico, e de modo geral, todas as afirmações estão corretas, mas como 
sempre essa decisão deve ser em função da história. Quem já tentou en-
cadear um raciocínio usando períodos longos sabe como é difícil man-
ter a clareza, o ritmo e a lógica até o ponto final. O Narrador Comedido 
inexperiente não usa frases curtas a serviço do enredo ou da construção 
do personagem, mas para se desviar do campo minado que são os pa-
rágrafos extensos. O resultado é uma narrativa telegráfica sem uma fi-
nalidade clara, de ritmo monótono (a questão do ritmo, mais uma vez) 
e com imagens que se encerram em si mesmas, assim como nas reda-
ções dos primeiros anos de escola: “O dia amanheceu chuvoso. Não ti-
nha ninguém na casa. Tomei um suco e fui passear pelo pasto. Encontrei 
Maria deitada na grama.”

As frases curtas, encadeadas uma depois da outra, escondem tam-
bém o desejo de criar uma narrativa impactante, o que é bastante legí-
timo, embora seja difícil definir o que isso significa na prática e como 
esse efeito se dá. Muitas vezes, esse impacto é traduzido como regra 
absoluta, como se a boa narrativa não existisse sem essa prerrogativa. 
Edgar Allan Poe defendia que todo bom conto deve provocar um efei-
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to singular, um suspense crescente que irá se resolver 
no final.4 Certamente, isso faz sentido nos contos de 
terror ou nos romances policiais, mas não se aplica a 
todos os casos, não pelo menos do mesmo modo que 
Poe construiu em seus contos. A rigor, toda narrativa 
deve causar algum interesse, ter continuidade ou gerar 
algum suspense, e isso pode se dar de inúmeras manei-
ras, com graus de intensidade diferentes, com narra-
dores contidos, moderados, explosivos, com histórias 
repletas de acontecimentos ou em outras em que “nada 
acontece”. Não é difícil supor que, quando um autor 
dessa importância se põe a refletir sobre os mecanis-
mos da criação, o escritor iniciante, que está absolu-
tamente só em suas escolhas, vê nessas análises uma 
regra a ser seguida, e o que era pontual e restrito vira 
uma regra universal.

O narrador de não ficção: o esnobismo e o herói 
autobiográfico

Repleto de jargões, muletas narrativas, conectivos-
-padrão de comparação, oposição e conclusão, com 
ideias nem sempre claras, ou destinadas a um públi-
co específico, o Narrador Esnobe propõe ao leitor um 
caminho árido, em que a fluência e a clareza são rele-
gadas a segundo plano, a narrativa é despersonaliza-
da e a simplicidade, entendida como escrita ruim ou 
inconsistência intelectual. Diferentemente dos outros 
narradores, em que há uma intenção estética que não 
se realiza, nesse as questões estilísticas sequer são con-
sideradas. O autor se vê aprisionado entre as benesses 
da escrita automática, já que é no campo das ideias que 
ele será julgado, e assina um texto fastidioso, que será 
lido apenas por obrigação profissional ou acadêmica. 

Um recurso muito usado é o que Steven Pinker cha-
ma de fenômeno da sinalização5, que consiste em dizer o 
que vai dizer, para depois dizer e então dizer o que disse.  

4 POE, Edgar Allan. Apud GOTLIB, 
Nádia Battella. Teoria do conto. 
São Paulo: Ática, 2006. p. 34-35.

5 PINKER, Steven. Guia de escrita: 
como conceber um texto com 
clareza, precisão e elegância. 
São Paulo: Contexto, 2016. p. 54.
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“É o falatório sobre o falatório”. A proposta é ajudar o leitor, mas sem os 
argumentos de compreensão, esse preâmbulo é uma lista extensa de sig-
nificado etéreo. Como recurso de proteção aparecem as aspas de medo, 
usadas pelo autor para se eximir das informalidades não autorizadas, 
como na frase: “Ninguém acreditava que ele seria ‘iluminado’ pelas lei-
turas de ‘segunda categoria’, disse ele”. O uso de ressalvas tem a mesma 
função. Ao assumir que é mais seguro não tomar partido claro sobre um 
assunto, o autor elege palavras como “quase”, “aparentemente”, “em 
parte”, “parcialmente”, “predominantemente”, “relativamente”, “ao 
que parece”, “em alguma medida”, “tipo”, “até um certo ponto”. Pinker 
chama esse imperativo burocrático de Cover your anatomy (proteja o 
seu rabo), pois ele dá margem argumentativa em caso de contestação. 
Mas como o cobertor é curto, as aspas de medo cobrem uma parte para 
destapar outra, pois fica claro que o autor não encontrou um modo me-
lhor de falar sobre aquilo e resolveu dizê-lo com um protocolo de descul-
pas que o exime da autoria. Esse narrador também se vale de expressões 
prontas, conectivos-coringa consagrados e de fácil uso, como “é preci-
so destacar”, “sem querer esgotar o tema”, “no âmbito disso ou daqui-
lo”, “fruto da”, “de forma a”, “ao enfatizar”, “leque de possibilidades”, 
“substancialmente”, “os exemplos citados”, “todo um processo”, “um 
universo que”, “pode-se dizer”, “diante da”, “o substrato”. 

Se fosse chamado para comentar sobre esse tema, o Narrador Esnobe 
escreveria algo assim: 

As aspas de “medo”, as ressalvas e os “conectivos-coringa” no âmbito das narrativas en-
saísticas, aparecem substancialmente nos ensaios contemporâneos. Aparentemente, os 
exemplos citados refletem todo um processo que vem sendo “construído” ao longo das úl-
timas décadas e, até certo ponto, um substrato resistente diante das regras que ressaltam 
priorizar o distanciamento do autor e o caráter científico da pesquisa. Sem querer esgo-
tar o tema, esse ensaio tenta problematizar essas “particularidades” e, em alguma medida, 
contribuir para os avanços das narrativas não ficcionais. 

Essas fórmulas se somam à força motriz que guia esse narrador. Ele 
atrela a complexidade sintática a uma mente igualmente complexa e a 
excelência narrativa à dificuldade de compreensão, apostando no leitor 
inseguro de suas habilidades interpretativas e mantendo uma distância 
prudente de seus pares. Pinker (ainda Pinker) defende uma conversa 
horizontal entre leitor e autor que ele chamou de “princípio de igualda-
de”. Se o livro traduz conceitos complexos com clareza e simplicidade, o 
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leitor se sente um gênio. Do contrário, ele se sente um 
estúpido. Neste último caso, perde o leitor, que fracas-
sa na tentativa de entender o assunto, e perde o autor, 
que tem muito a dizer e ninguém disposto a ouvir.

As peculiaridades do último narrador não são da 
ordem da estilística ou de um tipo específico de voz 
narrativa, mas das motivações da escrita e do deslo-
camento entre o autor e o autor-personagem. Assim 
como o Narrador Saudosista se agarra às palavras an-
tigas para florear a escrita, o Poético em uma supos-
ta liberdade de sentido como recurso de facilitação, o 
Comedido nas frases curtas para forjar um efeito im-
pactante e o Esnobe na complexidade para criar um 
espelho de si, o Narrador Autobiográfico imagina que 
há certa vantagem em escrever um relato memorialís-
tico, já que a história foi vivida e está consolidada, os 
personagens estão dados e os episódios, ambientados, 
bastando apenas ativar a memória e reproduzir os fa-
tos. Fosse assim, toda vida com elementos de uma saga 
heroica teria resultados primorosos, e uma vida banal 
seria um desastre literário. Mais uma vez, trata-se de 
buscar um atalho para se chegar a um bom resultado. 

Na prática, pouco importa se a história foi baseada 
em fatos reais, se o personagem teve uma vida aventu-
resca ou singular; se a biografia do autor-personagem 
está repleta de reviravoltas, fracassos ou êxitos, pois 
sem deslocamento não há criação. Em outras palavras, 
o autor não pode ser um mero reprodutor dos fatos, 
ele deve dar acabamento literário à história, criar dis-
tanciamento para analisar o seu personagem não pela 
fidelidade dos fatos, porque ela não existe, mas como 
uma recriação possível de si mesmo.

A ideia de que o deslocamento é fundamental vem 
de Bakhtin. É dele também a definição sobre as moti-
vações do autor para escrever uma autobiografia. Diz 
o crítico que há três pretensões por trás do gênero: o 
desejo de ser amado, de ser um herói e de superar a 
fabulação da vida.6 Essa definição é importante não por 

6 BAKHTIN, Mikhail M. Estética 
da criação verbal. São Paulo: 
Martins Fontes, 2015. p. 143-145.
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seu julgamento moral, mas para o autor não sucumbir 
ao desejo de criar um inventário tedioso de grandes fei-
tos e de lisura moral. Como disse Tchekhov certa vez, 
“quem entra na dança tem que dançar, e, por mais 
horrível que lhe pareça, deve vencer a própria repulsa, 
emporcalhar a imaginação com a lama da vida”.

O exercício da autocrítica

A dificuldade de avaliar a qualidade do próprio texto 
não é privilégio do autor estreante. Mesmo autores ta-
rimbados oscilam no julgamento de suas obras. Em uma 
de suas cartas sobre o processo de escrita, Tchekhov le-
vanta dúvidas sobre a qualidade de sua produção: “já 
faz muito tempo que sou publicado, publiquei uma to-
nelada de contos, mas até agora eu ainda não sei onde 
residem a minha força e a minha fraqueza”.7

Das motivações dos autores só é possível especular e, 
mesmo que houvesse algo concreto, a relevância des-
sa informação seria nula, uma vez que o livro tem que 
falar por si só, ou parar em pé, para usar um jargão do 
meio. Pouco importa se o Narrador Autobiográfico ten-
tou emular a figura do herói, de onde vem a inspiração 
do prosador poético ou se a história é baseada em fatos 
reais. O herói se realizou como peça ficcional? A auto-
biografia é verossímil? A coerência, o ritmo e a preci-
são das palavras foram levadas em consideração? O au-
tor experiente também passa por esse escrutínio e nem 
sempre o seu novo livro é aceito. Mesmos os veteranos 
podem deslizar nessas questões, pois elas são muitas e 
devem ser resolvidas ao mesmo tempo. Se uma delas 
está mal costurada, contamina tudo ao redor. Uma pa-
lavra deslocada pode melhorar um ponto e piorar ou-
tros, desencadeando uma sequência de mudanças que 
cria uma nova estrutura com novos problemas. A dife-
rença é que o escritor experiente já caiu nessas ciladas 
e está mais atento a elas.

7 TCHEKHOV, Anton. Sem trama 
e sem final. São Paulo: Martins 
Fontes, 2007. p. 52.
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No conjunto, essa tipologia de narradores apresenta uma aparelhagem 
literária disfuncional. O simples é confundido com simplório, a comple-
xidade é uma meta, a originalidade é superestimada e inexata na defini-
ção, a palavra elevada é sinônimo de literatura. Todas essas questões são 
de ordens diversas e representam uma grande parte dos dilemas do au-
tor contemporâneo. A tomar por esse estudo, antigos parâmetros conti-
nuam guiando os rumos da literatura. Entender o que está em jogo seria 
uma forma de tirar o escritor da tarefa inglória do autodidatismo desor-
denado, ajudando-o a se desviar das inúmeras armadilhas que aparecem 
em todo percurso narrativo. 
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Uma verdade comum 

Em 1896, Machado de Assis publica um conto breve, “O cônego ou  
metafísica do estilo”, incluído em sua quarta coletânea, Várias Histórias, 
que reunia algumas de suas publicações na Gazeta de Notícias, entre 
1884 e 1891. É o apogeu da narrativa curta na obra do autor. Lá estão os 
consagrados “A cartomante”, “A causa secreta” e “Um homem célebre”. 
Em “O cônego…”, o narrador introduz a matéria anunciando um tem-
po futuro, quando a “teoria” ali apresentada será digna de reverência. 
“Nesse dia — cuido que por volta de 2222 —, o paradoxo despirá as asas 
para vestir a japona de uma verdade comum.” 

As academias e institutos farão dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-doura-
do, letras de opala embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretarão que ela seja ensinada nos giná-
sios e nos liceus. As filosofias queimarão todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e abraça-
rão esta psicologia nova, única verdadeira, e tudo estará acabado. Até lá passarei por tonto, como se vai ver.  
(Assis, 2002, p. 155) 

A inspiração, com os olhos no céu, e a meditação, com os olhos no chão, ficam a um e outro lado do espaldar 
da cadeira, dizendo ao ouvido do cônego mil cousas místicas e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora 
depressa. As tiras saem-lhe das mãos, animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas.  
(Assis, 2002, p. 156) 

Um cônego chamado Matias é convidado a escrever um sermão que 
virá a público numa festa próxima. Reservado, deseja recusar. Não lhe 
dão a chance. Nos jornais, anunciam a pregação de “um dos ornamentos 
do clero brasileiro”. O louvor rouba a sua fome. Ainda receoso, põe-se 
a escrever. Começa sem vontade, mas logo se entusiasma e mergulha no 
“idílio psíquico”. Trabalha com amor. 

Escreve um adjetivo e se detém. Risca o adjetivo. Busca outro. Des-
cobre-o e perde-o. Este não. Nem este. O narrador, então, sagaz e di-
vertido, sugere que o leitor suba consigo à cabeça do escritor. Nada é 
comparável àquela altura — nem Himalaias, nem Corcovados. O nar-
rador expõe os hemisférios cerebrais. De um lado, formam-se os adje-
tivos. Do outro, os substantivos. Naquele momento, um adjetivo busca 
um substantivo, em meio a “toda sorte de vocábulos”, divididos “por 
motivo da diferença sexual”. Sim, dirá, contrariando o pudor e a estu-
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pefação. “As palavras têm sexo. Estou acabando a minha grande memó-
ria psico-léxico-lógica, em que exponho e demonstro esta descoberta.” 
As palavras, assim, amam-se, casam-se. E o casamento das palavras “é o 
que chamamos estilo”. 

O cônego para de escrever e vai meditar no balcão. Enquanto isso, ad-
jetivo e substantivo, Sílvia e Sílvio, seguem à procura amorosa um do 
outro. De vez em quando, algum adjetivo oferece as suas graças; “mas, 
por Deus, não é a mesma, não é a única, a destinada ab eterno para o 
consórcio.” À janela, espairecendo, o sol lhe manda um raio para cum-
primentá-lo. O cônego alegra-se, absorve o ar puro “ao som de um pas-
sarinho e de um piano”. Esquece-se da busca pela palavra justa. E, con-
tudo, as palavras não se esquecem. 

Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da consciência para a inconsciência, onde se faz a elaboração con-
fusa das ideias, onde as reminiscências dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os germens e os 
detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso do espírito. […] Vasto mundo incógnito. Sílvio e 
Sílvia rompem por entre embriões e ruínas. Grupos de ideias, deduzindo-se à maneira de silogismos, perdem-se 
do tumulto de reminiscências da infância e do seminário. Outras ideias, grávidas de ideias, arrastam-se pesa-
damente, amparadas por outras ideias virgens. Cousas e homens amalgamam-se; Platão traz os óculos de um 
escrivão da câmara eclesiástica; mandarins de todas as classes distribuem moedas etruscas e chilenas, livros 
ingleses e rosas pálidas; tão pálidas, que não parecem as mesmas que a mãe do cônego plantou quando ele era 
criança. Memórias pias e familiares cruzam-se e confundem-se. (Assis, 2002, p. 159).

Na inconsciência, em meio a essa paisagem escura cheia de ideias e 
transposições confusas, cidade das “cousas” informes, Sílvia e Sílvio cha-
mam um a outro. Chega-se “às profundas camadas de teologia, de filo-
sofia, de liturgia, de geografia e de história, lições antigas, noções mo-
dernas, tudo à mistura, dogma e sintaxe.” Conduzidos um ao outro por 
“uma força íntima, afinidade secreta”, transpõem abismos de pesares, 
manchas morais e outros obstáculos. Um elã segue perambulando as pa-
lavras numa viagem desvairada, cortando a tudo “com a rapidez do amor 
e do desejo”. Nesse momento, o cônego volta a sentar-se. Agora, já estão 
mais perto o adjetivo e o seu substantivo. Mas o autor ainda não sabe. 
Contempla a página em branco. As palavras atravessam, indiferentes a 
todo tipo de sedução. “Ficai, rusgas extintas, velhas charadas, regras de 
voltarete, e vós também, células de ideias novas, debuxos de concepções, 
pó que tens de ser pirâmide, ficai, abalroai, esperai, que eles não têm 
nada convosco. Amam-se e procuram-se.” (Assis, 2002, p. 160).
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Súbito, o cônego estremece, o rosto iluminado, levando a pena como-
vida ao papel. Unem-se substantivo e adjetivo. Estarão publicados, caso 
ele reúna algum dia os seus escritos, “o que não se sabe”. 

Inconsciente estético 

Se a pretensão científica no conto de Machado não fosse uma ex-
pressão de sua contumaz ironia, poderia anunciar aos quatro cantos do 
mundo (ou ao menos nas esquinas do Cosme Velho) uma descoberta sin-
gular. Se não tivesse previsto que tal verdade só seria reconhecida em 
2222, o escritor teria razões para tomar para si o mérito de um incons-
ciente criativo, um inconsciente estético, que trabalha com o escritor 
enquanto este escreve. 

Em outra parte, na Viena do fim do século, Freud levaria ainda alguns 
anos para publicar A interpretação dos sonhos, em que anuncia a sua 
descoberta do inconsciente. A obra havia sido concluída em 1899, mas 
na capa da primeira edição o ano é 1900. Com isso, ambicionava o ad-
vento do século da investigação psíquica e da exploração profunda das 
leis que regem a subjetividade humana. 

A intuição pré-científica de Machado de Assis possui uma perturbado-
ra semelhança com o inconsciente descoberto por Freud. Assim como 
Machado, Freud subirá à cabeça de seus pacientes, buscando peregri-
nações de ideias patológicas e o sexo das palavras. Naquele estágio da 
formulação, sua teoria terá três grandes alicerces: a pulsão erótica, a se-
mântica patológica e as leis do inconsciente. Ao mesmo tempo, na toa-
da devaneante do cônego, Freud se submeterá aos ditames caprichosos 
da pena: certa vez, em carta a um colega na qual comenta o processo 
de elaboração de A interpretação…, afirmava não haver começado um  
parágrafo sequer sabendo como iria terminá-lo. Ao narrar a sua autoa-
nálise, a narrativa se fará analítica.

Um aparte: no século dos mapeamentos anatômicos do organismo 
humano, a evidência dos sofrimentos será buscada por Freud em outra 
parte que não a anatomia. Como no conto machadiano, a luz recai so-
bre uma narrativa que se dá além e aquém das evidências. Não podemos 
nos esquecer de que Freud foi aluno de Jean-Martin Charcot, renomado 
cientista francês que, em suas aulas abertas, transmutava, por meio de 
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sua talking cure, os sintomas das histéricas do Hospital Salpêtrière. Bus-
cando decifrar a dor psíquica — dor esta que muitas vezes cobra o seu 
preço em disfunções corporais e manifestas —, Freud atestará que, em 
linhas gerais, algo acontece quando nada acontece. Enquanto descansa-
mos, carregamos pedras, com as quais erigimos cidades movediças. Há 
um trabalho do silêncio que se dá quando nos colocamos a descansar: 
a cadência de engrenagens apenas pressentidas, um complô de instân-
cias secretas que desafia a razão iluminada e o desejo de transparência 
da época. Em Freud, isso se revela por meio das deduções a partir dos 
segredos de seus pacientes. Em Machado, graças à liberdade literária em 
relatar a peripécia amorosa entre um adjetivo e um substantivo, enquan-
to que, placidamente, o clérigo permanece imóvel, reflexivo. 

Mas de onde Freud tirou estas ideias?, devolvemos a pergunta que o 
próprio fundador da Psicanálise faz aos escritores (Freud, 2015). E uma 
resposta possível: da literatura, pois esta revela mais sobre os seus pa-
cientes que os modelos simplificados da era da representação. Afinal, 
como veremos, não à toa esse leitor confesso de Arthur Schnitzler e da 
tragédia grega e leitor inconfesso de Nietzsche produz esta psicanálise e 
não outra. Admirava os literatos, conferia a eles poderes quase sobrena-
turais de depreensão das leis do inconsciente. Seguia assim a convicção 
de buscar a verdade científica nos pontos cegos do regime discursivo da 
medicina novecentista. Nos sonhos, acha uma estrutura narrativa regida 
por outras leis, uma expressão pela figurabilidade — a tendência polis-
sêmica das condensações em imagens, tão própria ao Show, don’t Tell, 
a máxima de que em literatura se deve mostrar, em vez de contar. Ade-
mais, como vemos em um excerto consagrado de seu “Estudos sobre a 
histeria”, a psicanálise não consegue fugir a uma apresentação literária 
dos brios, devaneios e desvarios dos pacientes:

A mim mesmo me parece estranho que as histórias clínicas que escrevo se leem como contos e delas está au-
sente, como se diz, o selo da seriedade científica. Devo-me consolar por isto, considerando que a responsável 
por este resultado é a própria natureza do tema e não qualquer preferência pessoal. (Freud, p. 48, 1981)

A verdade, afinal, reside na ficção. Pacientes são personagens, e escrever 
sobre eles é ficcionalizar. O inconsciente psicanalítico é o inconsciente li-
terário. A interpretação dos sonhos, desse modo, pode ser vista como uma 
obra que deduz dos conhecimentos do fazer artístico uma dinâmica uni-
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versal. Narrando os seus sonhos com o alfabeto da ficção, Freud compôs na 
obra de 1900 um tratado indireto sobre o fazer literário e artístico.

Como podemos concluir a partir dos estudos do esteta Jacques Ran-
cière (2009), o inconsciente já estava anunciado não apenas por Machado 
de Assis, mas pelo corpo estético e teórico a que o cético médico judeu 
recorreu. A literatura era o meio caminho entre a superstição e a ciência, 
e a ficção de Freud estaria disposta a viajar para fora do domínio da le-
gitimidade científica para encontrar a descrição acurada dos fenômenos 
que investigava. Depois, retornava, propondo a sua ficção nos espaços 
da ciência, nos espaços dos discursos da verdade. Transportava para es-
ses espaços uma inteligibilidade bastante atual da estética da época: a 
estética tomada como um pensamento sobre a arte, e a constituição de 
um domínio do “conhecimento confuso”. 

A teoria psicanalítica do inconsciente é formulável porque já existe, fora do terreno propriamente clínico, cer-
ta identificação de uma modalidade inconsciente do pensamento, e porque o terreno das obras de arte e da 
literatura se define como o âmbito de efetivação privilegiada desse “inconsciente”. (Rancière, 2009, p. 11). 

Rancière, autor da tese do inconsciente estético, recordará alguns 
Édipos à francesa, adaptações da tragédia de Sófocles antes da toma-
da por Freud desse personagem como figura exemplar de um processo 
universal da subjetividade humana. Em 1659, Corneille foi incumbido 
de escrever uma tragédia para as festas de Carnaval. Amargurara alguns 
fracassos anteriores, e tomou a incumbência com entusiasmo e temor, 
um tanto como o fez o nosso cônego Matias. Decidiu fazer um “Édipo”. 
Mas Corneille julgava a peça falha. Em primeiro lugar, pelo horror que 
causariam os olhos perfurados diante das damas da época. Em segundo 
lugar, faltava uma peripécia amorosa. E, por fim (vejam como não há 
qualquer menção ao horror do incesto), o abuso dos oráculos, que ante-
cipava excessivamente a chave da história. 

Em outras palavras, aos olhos dos espectadores do século XVII, a 
tragédia seria inverossímil. Como Édipo não atinaria para a solução do 
enigma? Como convocar um prestigioso oráculo para em seguida recu-
sar a sua verdade e não querer ouvi-la? Nas palavras de Rancière, “o es-
quema sofocliano da revelação falha ao fazer ver demais o que deveria 
ser apenas dito, e ao fazer saber cedo demais o que deveria permanecer 
ignorado” (Rancière, 2009, p. 19). Corneille, então, suprime a entrevis-
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ta belicosa com Tirésias, essencial na tragédia, “na qual aquele que sabe 
não quer dizer — e assim mesmo fala —, enquanto aquele que quer saber 
se recusa a ouvir as palavras que revelam a verdade procurada.” No lu-
gar, o dramaturgo francês cria uma intriga cheia de paixões e reviravol-
tas, dilatando o suspense e ocultando a resolução do crime. 

Sessenta anos depois, era a vez do jovem Voltaire adaptar a tragédia. 
Mais uma vez, a conclusão a que se chega é a de que o público dessa era 
da representação, da idade clássica, irá ver na peça um defeito: um tema 
defeituoso, um sujeito defeituoso. Defeito repousado na relação entre o 
que se vê e o que se diz, entre o que se diz e o que se ouve. O homem 
que busca a verdade não quer escutá-la. 

Ora, na ordem da representação, estabelecem-se, em teoria, relações 
entre o dizível e o visível. A função essencial da palavra é o fazer ver. 
Ao mesmo tempo, as palavras preservam os olhos dessa visão. Turvando 
a vista, ela acoberta a cena escandalosa dos olhos perfurados de Édipo. 
Em seu lugar, fundamenta uma determinada visibilidade, manifestando 
o que está oculto. De outro lado, tal ordem da representação, encarna-
das aqui por Voltaire e Corneille, estabelece uma relação entre o saber 
e a ação. Determinado conhecimento redunda numa determinada ação. 
O que se encontra solapado nesse roteiro dramático avesso a Sófocles é 
justamente o pathos do saber: 

[...] a obstinação maníaca por saber o que é melhor não saber, o furor que impede de ouvir, a recusa de reco-
nhecer a verdade na forma em que ela se apresenta, a catástrofe do saber insuportável, do saber que obriga a 
subtrair-se ao mundo do visível. A tragédia de Sófocles é feita desse pathos. É ele que o próprio Aristóteles já 
não consegue mais entender, recalcando-o atrás da teoria da ação dramática, que faz advir o saber segundo a 
engenhosa maquinaria da peripécia e do reconhecimento. É ele, enfim, que faz de Édipo, na idade clássica, um 
herói impossível, salvo com correções radicais. Impossível não porque mata o pai e se deita com a mãe, mas 
pelo modo como aprende, pela identidade que encarna nesse aprendizado, a identidade trágica do saber e do 
não-saber, da ação voluntária e do pathos sofrido. (Rancière, 2009, p. 23).  

Desorganização essencial e clarificação confusa

Para que a revolução freudiana seja possível, esse Édipo original pre-
cisa ser resgatado, e que volte a situar uma desorganização essencial en-
tre “o visível e o dizível, o saber e a ação, a atividade e a passividade” 
(Rancière, 2009, p. 25). E é isto que Hölderlin, Hegel e Nietzsche pro-
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porão, precedidos pela ideia do “verdadeiro Homero” de Giambattista 
Vico. O Novo e o Antigo Regime trarão à tona uma certa selvageria do 
pensamento, constituído mais por um afeto determinado do que por 
uma relação lógica e causal, de uma cadeia automática entre algo que se 
aprende e uma consequência desse aprendizado. Vê-se uma união para-
doxal entre a ciência e a medicina, entre o que se sabe e o que se sofre. 
E é precisamente isso que podemos ver inaugurado a partir do roman-
tismo do século XIX, esse novo regime artístico, definido pela identi-
dade de contrários. Na esteira da Teoria do Gênio em Kant, exposta em 
Crítica da faculdade do juízo, na qual a obra é inapreensível por não 
derivar de modelos anteriores, mas suscitar a imitação posterior, Ran-
cière afirmará: 

A obra resulta de sua própria lei de produção e é prova suficiente de si mesma. Mas, ao mesmo tempo, essa 
produção incondicional se identifica com uma absoluta passividade. O gênio kantiano resume essa dualidade. 
Ele é o poder ativo da natureza que opõe sua própria potência a qualquer modelo, a qualquer norma, ou me-
lhor, que se faz norma. Mas, ao mesmo tempo, ele é aquele que não sabe o que faz, que é incapaz de prestar 
contas. (Rancière, 2009, p. 27).   

Pois a revolução silenciosa denominada estética abre caminho para elaboração de uma ideia de pensamento e 
de uma ideia correspondente de escrita. Essa ideia de pensamento repousa sobre uma afirmação fundamental: 
existe pensamento que não pensa, pensamento operando não apenas no elemento estranho do não-pensamen-
to, mas na própria forma do não-pensamento. Inversamente, existe não-pensamento que habita o pensamento 
e lhe dá uma potência específica. Esse não-pensamento não é só uma forma de ausência do pensamento, é uma 
presença eficaz de seu oposto. Há, portanto, sob um ou outro aspecto, uma identidade entre o pensamento e 
o não-pensamento, a qual é dotada de uma potência específica. A essa ideia de pensamento corresponde uma 
ideia de escrita. Escrita não quer dizer simplesmente uma forma de manifestação da palavra. Quer dizer uma 
ideia da própria palavra e de sua potência intrínseca. (Rancière, 2009, p. 33-34). 

A “clarificação confusa”, que é como um dos primeiros estetas, 
Gottlieb Baumgarten, define a estética, compreende a identidade de um 
saber e de um não-saber, de um agir e de um padecer. E é daí, do fato 
poético que fusiona opostos, e já motivado pelos artistas de seu tempo, 
que Freud derivará seu inconsciente. Discípulo dissimulado de Nietzsche 
e Schopenhauer, e declarado de Zola e Maupassant, Ibsen e Strindberg, 
Freud reconhece que Dionísio está do lado de Apolo na criação artística; 
a alegria e o sofrimento se reúnem na pulsão vital de um fazer que se 
desconhece. 
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Descaminhos 

Palavra que se faz ato. Logos mudo, que não consegue dizer de outro 
modo e tampouco silenciar, a revolução estética balizará os caminhos 
de pensar a escrita. Desde Édipo e Hamlet, prolongando-se nos perso-
nagens de Beckett, Kafka, Dostoiévski, Faulkner, Bolaño e Paul Auster, 
a palavra revela um desamparo de nossa inteligência. O pendor ao en-
tretenimento catártico, mera realização de desejos primários de amor 
e ambição, que Freud esclarece em “O escritor e a fantasia” (2015), é 
burlado pela potência de que o próprio autor se vale na descoberta do 
inconsciente e na necessidade de nomear uma pulsão de morte alguns 
anos mais tarde (Freud, 2010). Os freudianos buscarão desculpar, com 
razão, a ânsia interpretativa na verdade estética revelada, essa propen-
são a “assimilar a obra da ‘fantasia’ e o trabalho de sua decifração à 
intriga clássica do reconhecimento que a revolução estética revogava” 
(p. 76). Não importa aqui, contudo, revelar as fragilidades da psicanálise 
por esta co-habitar o tempo da representação e do irrepresentável, mas, 
sim, aproximar esse personagem trágico, não-interpretável, da figura do 
autor que a descreve. 

A palavra, sabendo mais do artista do que ele dela, esta palavra se 
identifica com o poder produtivo da pulsão indagativa. A pergunta é um 
puro afeto e não poderá deter-se. A pergunta está preocupada com ou-
tra coisa. Como numa aquarela que se dissolve na textura branca, na sua 
cor inconstante, rebelde e macular, a pergunta maneja acidentalmente 
esse não-pensamento dentro do pensamento, essa zona limítrofe da fan-
tasia onde germinam as raízes mestiças da ficção. Indiferente ao artis-
ta, que essas altitudes profundas, superiores a Corcovados e Himalaias, 
permaneçam devidamente ocultas, imprecisas e cristalinas, confusas e 
férteis, no ato menor de seu frágil ofício. 

Tiago Novaes 

Escritor, professor de Escrita Criativa e doutor em Psicologia pela USP. Publicou Estado vegetativo, Docu-
mentário e Os amantes da fronteira, dentre outros. 
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A aquisição das habilidades de 
escrita: uma perspectiva do 
desenvolvimento cognitivo

Ronald T. Kellogg

RESUMO: Em geral, as habilidades de escrita se desenvolvem no 
curso de mais de duas décadas, conforme a criança amadurece e 
aprende a usar recursos composicionais cada vez mais complexos, 
passando pela adolescência até o início da vida adulta. O escritor 
iniciante progride do estágio de conhecimento reportado ao es-
tágio de conhecimento transformado, característico de escritores 
adultos. Escritores profissionais avançam ainda para um estágio de 
qualificação do conhecimento especializado, em que as representa-
ções do conteúdo planejado pelo autor do texto e as da interpreta-
ção do texto pelo provável leitor são frequentemente manipuladas 
na memória de trabalho. O conhecimento transformado e sobre-
tudo o conhecimento especializado possivelmente ocorrem apenas 
quando há disponibilidade de atenção executiva suficiente para 
proporcionar alto grau de controle cognitivo para manter as repre-
sentações múltiplas do texto, bem como a concepção do conteúdo, 
a geração do texto e a revisão do texto e do conteúdo. Devido aos li-
mites de capacidade da atenção executiva, tal controle depende da 
redução de exigências desses processos de escrita sobre a memória 
de trabalho, por meio do amadurecimento e do aprendizado. Pro-
põe-se que os estudantes possam aprender melhor as habilidades 
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de escrita em programas de ensino e aprendizagem cognitiva que enfatizem a 
prática deliberada.

PALAVRAS-CHAVE: habilidades de escrita, escritores profissionais, desenvolvi-
mento cognitivo, memória de trabalho, ensino

ABSTRACT: Writing skills typically develop over a course of more than two 
decades as a child matures and learns the craft of composition through late 
adolescence and into early adulthood. The novice writer progresses from a stage 
of knowledge-telling to a stage of knowledgetransforming characteristic of adult 
writers. Professional writers advance further to an expert stage of knowledge-
crafting in which representations of the author's planned content, the text 
itself, and the prospective reader's interpretation of the text are routinely 
manipulated in working memory. Knowledge-transforming, and especially 
knowledge-crafting, arguably occur only when sufficient executive attention 
is available to provide a high degree of cognitive control over the maintenance 
of multiple representations of the text as well as planning conceptual content, 
generating text, and reviewing content and text. Because executive attention 
is limited in capacity, such control depends on reducing the working memory 
demands of these writing processes through maturation and learning. It is 
suggested that students might best learn writing skills through cognitive 
apprenticeship training programs that emphasize deliberate practice.

KEYWORDS: writing skills, professional writers, cognitive development, 
working memory, training

Aprender a escrever um texto coerente e eficaz é uma 
conquista demorada e difícil do desenvolvimento cognitivo, a 
qual se diferencia bruscamente da aquisição da fala. Até os cinco 
anos de idade, a linguagem oral está bem desenvolvida, com um 
vocabulário de trabalho de centenas de palavras e a capacidade 
de compreender e produzir frases gramaticais. Apesar de não es-
tar definida qual a contribuição específica da predisposição gené-
tica para o aprendizado da linguagem, é evidente que a aquisição 
da fala é parte natural do desenvolvimento humano na infância. 
O letramento, por outro lado, é uma conquista puramente cul-
tural e pode até nunca ser aprendido. Ler e escrever são parcial-
mente mediados pelo sistema fonológico da fala, mas há um sis-
tema ortográfico autônomo que também precisa ser aprendido.
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Escrever um texto longo em nível avançado envolve não apenas o sis-
tema de linguagem. Impõe desafios significativos para o nosso sistema 
cognitivo, bem como para a memória e o pensamento. De fato, os es-
critores podem usar praticamente qualquer coisa que tenham aprendido 
e que guardaram na memória de longo prazo. Mas só conseguem fazer 
isso se seu conhecimento estiver acessível, com a possibilidade de ser 
rapidamente recuperado da memória de longo prazo ou mantido ati-
vo na memória de trabalho de curto prazo. O ato de pensar é tão inti-
mamente ligado ao ato da escrita, pelo menos em adultos, que os dois 
são praticamente gêmeos. Pessoas que escrevem bem são vistas como 
pensadores importantes, por exemplo. A composição de textos longos 
é amplamente reconhecida como uma forma de solução de problemas. 
A questão do conteúdo — o que dizer — e da retórica — como dizer — 
consome a atenção do escritor e de outros recursos da memória de tra-
balho. Todos os escritores precisam tomar decisões sobre seus textos, e 
textos argumentativos também pedem, no mínimo, habilidades de ra-
ciocínio. Por fim, o texto escrito serve como forma externa de memória 
que outros podem ler e refletir a respeito, proporcionando técnicas de 
ensino para o pensamento e para a escrita, no desenvolvimento históri-
co da cultura letrada.

Assim, aprender a compor um texto longo e eficaz deve ser entendido 
como tarefa similar a adquirir nível especializado em domínios adquiri-
dos culturalmente. Não se trata apenas de uma extensão da nossa evi-
dente predisposição biológica para aquisição da linguagem oral. Em vez 
disso, se parece mais com aprender a digitar — que, na verdade, é um 
aspecto da composição, uma forma habitual de produção mecânica —; ou 
com aprender a jogar xadrez — outra tarefa exaustiva de planejamen-
to, semelhante à composição no que se refere às exigências relativas ao 
ato de pensar e à memória —; ou ainda com aprender a tocar um instru-
mento musical — que exige domínio das habilidades mecânicas e criati-
vas de produção. Para se tornar um digitador experiente, um jogador de 
xadrez ou, diga-se, um violinista, são necessários pelo menos dez anos 
de aprendizado intensivo e forte motivação para aperfeiçoamento. Os 
melhores violinistas, por exemplo, acumularam mais de 10 mil horas de 
prática solitária, ao passo que especialistas secundários (7.500 horas), 
especialistas não tão bem-sucedidos (5.000 horas) e amadores (1.500 
horas) se dedicaram ao autoaperfeiçoamento por menos tempo (Erics-
son, Krampe e Tesch-Römer, 1993).
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Como tema deste artigo, se propõe a ideia de que, para se tornar um 
escritor experiente, se deve aprender do mesmo modo que para se tor-
nar um perito em outras áreas cognitivas complexas, algo que parece 
exigir bem mais do que duas décadas de amadurecimento, educação e 
exercício. O objetivo central é ganhar controle executivo sobre os pro-
cessos cognitivos para poder responder com flexibilidade a necessidades 
específicas da tarefa em mãos, exatamente como um violinista ou um 
grande mestre do xadrez precisa fazer. Portanto, devemos recorrer aos 
princípios da aprendizagem cognitiva, com foco na prática deliberada, 
para desenvolver intervenções que exercitem e ensinem escritores.

Sabemos que tipos diferentes de conhecimento relacionados ao con-
teúdo do texto e à estrutura do discurso devem estar disponíveis na me-
mória de longo prazo. Também sabemos que a interdisciplinaridade e 
em particular o ensino da escrita precisam transmitir esse conhecimen-
to. Aqui, o foco é indiscutivelmente semelhante para ensinar escritores, 
de modo que eles recuperem e usem o que sabem durante a composição, 
como prescrito pelo princípio do uso do conhecimento (Kellogg, 1994). 
Sem que o conhecimento seja acessível e aplicado com criatividade pelo 
escritor, ele permanece inerte durante a composição e incapaz de pro-
duzir a desejada fluência e qualidade da escrita.

Os objetivos deste artigo são, primeiro, esboçar as linhas gerais de 
como as habilidades de escrita se desenvolvem ao longo de três está-
gios, do amadurecimento e aprendizado do ofício da escrita pela crian-
ça, ao final da adolescência e início da vida adulta. Os dois primeiros es-
tágios — conhecimento reportado e conhecimento transformado — são 
bem documentados. O terceiro estágio — conhecimento especializado 
— é mais especulativo, mas importante para entender níveis especiali-
zados ou profissionais de habilidades de escrita. Segundo, sugere-se que 
a principal dificuldade para progredir ao longo desses estágios é a ca-
pacidade limitada da central executiva da memória de trabalho. Deve-
-se não apenas dar atenção executiva para a geração de linguagem, mas 
também torná-la disponível para organizar e revisar ideias e coordenar 
os três processos. Ao mesmo tempo, deve-se dar atenção para a preser-
vação das múltiplas representações do texto na memória de trabalho. 
Alcançar o controle cognitivo necessário é possível apenas com a redu-
ção das exigências na central executiva. Terceiro, discutir as implicações 
dessas considerações para o ensino da escrita. A redução de exigência, 
a qual será defendida, ocorre durante o aprendizado do conhecimento 
de domínio específico, que pode ser rapidamente recuperado da memó-
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ria de longo prazo, em vez de ser mantido na memória de trabalho de 
curto prazo, e ao automatizar em certo grau os processos básicos da es-
crita. Talvez a melhor forma de alcançar tais atenuações seja com o uso 
de métodos de ensino e aprendizagem cognitiva, com ênfase, particu-
larmente, na prática deliberada. Quarto, há dois fatos — a precocidade 
literária e a memória de trabalho que declina em escritores profissionais 
mais velhos — que podem parecer paradoxais à luz dos argumentos pre-
sentes. Eles serão considerados antes da conclusão do artigo.

1. Desenvolvimento das habilidades de escrita

O desenvolvimento das habilidades da elaboração do texto escrito é 
aqui entendido como um processo de três estágios, como ilustrado na 
figura 1. Pelo menos duas décadas de amadurecimento, educação e exer-
cício são necessárias para avançar (1) do estágio principiante de uso da 
escrita para contar o que se sabe, (2) do estágio intermediário de trans-
formar o que se sabe em benefício do autor, até (3) o estágio final de 
elaboração do que se sabe em benefício do leitor. Os dois primeiros es-
tágios são bem fundamentados pela pesquisa desenvolvimental e geral-
mente dominados por estudantes do Ensino Médio e Superior (Bereiter e 
Scardamalia, 1987). O terceiro é raramente discutido, talvez porque ca-
racterize apenas adultos que almejam se tornar escritores profissionais 
bem-sucedidos (Kellogg, 2006).

CONHECIMENTO REPORTADO CONHECIMENTO TRANSFORMADO
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Figura 1. Macroestágios no desenvolvimento cognitivo das habilidades da escrita
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Os três estágios mostrados na figura 1 demarcam três macroestágios 
do desenvolvimento da escrita. As habilidades da escrita são apresenta-
das como se estivessem em aprimoramento contínuo em função da prá-
tica, como é comum para habilidades perceptivo-motoras e cognitivas 
em geral. As micromudanças subjacentes ao aprimoramento gradual que 
conduz a transição para o próximo macroestágio vão além do escopo do 
presente artigo. Mas, em geral, assume-se que os processos básicos da 
escrita, do planejamento, da geração de linguagem e da revisão, além 
das representações mentais que precisam ser geradas e mantidas na me-
mória de trabalho, passam por desenvolvimento contínuo ao longo do 
amadurecimento e aprendizado no que se refere às tarefas específicas 
da escrita. Como consequência da especificidade da tarefa, uma criança 
pode estar em um estágio de escrita mais avançado, digamos, em tex-
tos narrativos, assumindo que eles são mais praticados se comparados a 
textos persuasivos.

2. Representações do autor, do texto e do leitor

Nos estágios mais desenvolvidos do conhecimento especializado, o 
escritor é capaz de manter na mente as ideias do autor, as palavras do 
próprio texto e a interpretação de texto pelo leitor imaginado. As repre-
sentações do autor, do texto e do leitor devem ser guardadas nos com-
ponentes de armazenamento da memória de trabalho e conservadas ati-
vas ao conceder atenção a elas (Traxler e Gernsbacher, 1993). Por isso, 
para escritores experientes, os processos básicos de planejamento, ge-
ração de sentença e revisão não apenas são manipulados com sucesso, 
como também o são as três alternativas de representação do conteúdo. 
As ideias do autor, a compreensão do que o texto de fato diz e as in-
terpretações de um leitor imaginado podem ser representações mentais 
bem diferentes.

Por outro lado, as representações do texto e do leitor, durante os es-
tágios iniciais de desenvolvimento do escritor, podem ser relativamente 
fracas ou suficientemente detalhadas, mas não adequadamente mantidas 
na memória de trabalho durante a composição do texto. Uma criança 
de, digamos, seis anos pode ter a representação apenas parcial de como 
o texto realmente é compreendido em comparação à representação mui-
to mais rica de suas próprias ideias. Os ganhos graduais das habilida-
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des de escrita durante o estágio de conhecimento reportado, depois de 
vários anos de experiência de escrita, viriam do desenvolvimento da 
capacidade da criança de representar o significado literal do texto. Do 
mesmo modo, uma criança de 12 anos pode ter consciência do prová-
vel leitor, mas essa representação de leitor pode ser muito instável para 
ficar na memória de trabalho. Apesar de tal desenvolvimento de cons-
ciência da audiência do escritor poder orientar, digamos, a escolha de 
palavras na geração de linguagem durante a transcrição, a representação 
do leitor não estaria disponível para a revisão do texto caso não possa 
ser mantida adequadamente na memória de trabalho.

Assim, como mostra a figura 1, a representação do autor predomi-
na no estágio de conhecimento reportado. No estágio do conhecimento 
transformado, a representação do texto é suficientemente detalhada e 
estável para permanecer na memória de trabalho e permitir a interação 
entre as representações de autor e de texto. Mesmo assim, a representa-
ção do leitor ainda não é registrada como rotina na interação da memó-
ria de trabalho até o estágio do conhecimento especializado. É essencial 
que ela se torne suficientemente elaborada e estável para se sustentar 
e que os recursos da memória do trabalho estejam disponíveis para co-
ordenar as três representações. A questão aqui levantada é o fato de as 
exigências intensas feitas na memória de trabalho pelo planejamento, 
pela geração de frases e pelos processos de revisão limitarem não apenas 
a coordenação desses processos cognitivos básicos, mas também a pre-
servação e o uso das três representações distintas inerentes ao trabalho 
de composição de escritores experientes.

2.1 Conhecimento reportado

O estágio inicial do conhecimento reportado consiste em criar ou res-
gatar o que o autor quer dizer e, então, gerar o texto para dizê-lo. O 
autor não é completamente egocêntrico no conhecimento reportado e 
pode começar a levar em consideração as necessidades do leitor. Especi-
ficamente, quando a criança está começando a escrever, ela se dá conta 
de que o pensamento de outra pessoa sobre o mundo pode ser diferen-
te do seu. Mais ou menos aos quatro anos, a criança já adquiriu a teoria 
mental que permite levar em consideração a perspectiva de outra pessoa 
(Wellman, 1990; Wellman, Cross e Watson, 2001). Isso a ajuda a planejar 
o que quer dizer ou escrever para comunicar suas ideias.
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Entretanto, parece que a representação do escritor em relação ao que 
o texto na verdade diz para ele e, mais além, como o provável leitor in-
terpretaria o texto como foi escrito estão desfavorecidos desde o início 
da aquisição da escrita. À medida que a criança se desenvolve durante 
a média infância e a adolescência, a representação do texto e, depois, 
a representação do leitor se tornam gradualmente mais ricas e úteis ao 
compositor. O pressuposto feito aqui é de que o autor deve primeiro ser 
capaz de compreender o que o texto de fato diz em um dado momento 
da composição (isto é, ter uma representação estável de texto) antes de 
poder imaginar o significado do texto para outra pessoa (isto é, adquirir 
a representação do leitor). Mais tarde, supõe-se que essas representa-
ções devam ser construídas de forma estável pelo leitor antes que pos-
sa mantê-las na memória de trabalho e fazer uso delas durante o pla-
nejamento e a revisão. Ampliando a análise de McCutchen (1996) sobre 
como as limitações da memória de trabalho restringem o planejamento, 
a geração de linguagem e a revisão, propõe-se aqui que as três represen-
tações — do autor, do texto e do leitor — não são totalmente acessíveis 
na memória de trabalho até o estágio mais avançado de conhecimento 
especializado ser conquistado.

O que se sabe empiricamente é que escritores que estão nos estágios 
iniciais de desenvolvimento do conhecimento reportado claramente 
têm dificuldade para compreender o que o texto diz de fato. Como ob-
servou Beal (1996), escritores jovens que compõem contando sobre seu 
conhecimento têm problemas para enxergar o sentido literal de seus 
textos, como tais textos parecerão aos leitores potenciais. O autor jo-
vem se centra em seus pensamentos e não no que o texto de fato signi-
fica. Os registros verbais de crianças, coletados por Bereiter e Scarda-
malia (1987), documentam claramente o foco na representação do autor, 
em vez de se centrarem nas representações do texto e do leitor. O texto 
produzido é essencialmente a reafirmação dos pensamentos delas.

2.2 Conhecimento transformado

O segundo estágio, conhecimento transformado, implica mudar o 
que o autor quer dizer como resultado da geração do texto. Pressupõe 
a interação entre a representação de ideias do autor e a representação 
do próprio texto. O que o autor diz alimenta o que o autor sabe de um 
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modo não observado no conhecimento reportado. A revisão do texto e 
até mesmo das ideias ainda na mente do escritor pode desencadear um 
planejamento complementar e uma geração complementar de lingua-
gem. Ao ler o texto, o autor constrói a representação do que de fato é 
dito. Às vezes, tal revisão pode levar a um estágio de dissonância entre o 
que o texto diz e o que o autor realmente quis dizer, mas também pode 
se tornar uma ocasião para repensar de novo as ideias do autor (Hayes, 
2004). Durante o conhecimento transformado, o ato de escrever se tor-
na um modo de constituir ativamente representações de conhecimento 
na memória de longo prazo (Galbraight, 1999), em vez de simplesmen-
te resgatá-las, como acontece no conhecimento reportado. Os registros 
verbais de escritores nos estágios de desenvolvimento do conhecimento 
transformado revelam interações intensivas entre planejamento, geração 
de linguagem e revisão (Bereiter e Scardamalia, 1987). O texto de fato 
produzido é uma versão consideravelmente condensada dos processos de 
reflexão do autor. Quando a transição para o conhecimento transforma-
do é completa, fica claro que o escritor pode manter e usar as represen-
tações do autor e do texto.

2.3 Conhecimento especializado

O terceiro estágio caracteriza a progressão para um nível profissional 
de competência na escrita. O escritor tem que manter e manipular na 
memória de trabalho a representação do texto tal como pode ser cons-
truída por um leitor imaginado, além das representações do autor e do 
texto. Perceba que esse estágio implica ter um modelo não apenas do 
ponto de vista do leitor sobre a mensagem do escritor, mas também da 
interpretação do leitor sobre o próprio texto. No conhecimento especia-
lizado, o escritor dá forma ao que dizer e como dizer com o leitor po-
tencial em mente. O escritor tenta antecipar diferentes maneiras pelas 
quais o leitor pode interpretar o texto e, ao revisá-lo, leva isso em con-
sideração. Como observou Sommers (1980, p. 385) sobre jornalistas, edi-
tores e acadêmicos, “escritores adultos experientes imaginam um leitor 
(lendo seu produto) cuja existência e expectativas influenciam seus pro-
cessos de revisão”.

Holliway e McCutchen (2004) enfatizaram que a coordenação das re-
presentações do autor, do texto e do leitor “se baseia em fontes múlti-
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plas de competências interpessoais, cognitivas e textuais” e pode muito 
bem explicar a maioria das dificuldades que as crianças têm com o pro-
cesso de revisão. Em um dos primeiros estudos sobre diferenças entre 
escritores experientes e iniciantes, Sommers (1980) documentou que, 
com frequência e de modo espontâneo, escritores profissionais revisam 
global e exaustivamente seus textos, fazendo mudanças estruturais pro-
fundas. Eles expressam preocupação com “forma ou formato de seus ar-
gumentos”, bem como “preocupação com seu público leitor” (p. 384). 
Em contrapartida, estudantes do primeiro ano de graduação fizeram 
alterações principalmente no vocabulário usado para expressarem seus 
pensamentos. As mudanças lexicais predominaram, ao contrário das al-
terações semânticas. Aparentemente, os estudantes enxergaram o tra-
balho mais como um exercício de conhecimento reportado e não “en-
tenderam a revisão como uma atividade para modificar e desenvolver 
perspectivas e ideias...” (p. 382). Parece que, em suas amostras de pri-
meiranistas da graduação, houve pouca interação entre representações 
do texto e do autor, e muito menos foco na representação do leitor.

É exagerado afirmar que adolescentes e jovens adultos não fazem mu-
danças de significado ou não levam em consideração as necessidades do 
leitor no processo de revisão. Por exemplo, Myhill e Jones (2007) regis-
traram que estudantes entre 14 e 16 anos podem demonstrar tais preo-
cupações quando estimulados a comentar sobre seus processos de escrita 
após uma sessão de escrita. Metade dos estudantes de uma amostra de 
34 fez comentários sobre a revisão com o objetivo de melhorar a coerên-
cia, acrescentar texto, evitar repetições e soar melhor em geral. Sugere-
-se, no entanto, que as limitações da memória de trabalho para manter 
e manipular representações de como o leitor interpreta o texto, enquan-
to administra simultaneamente as representações do autor e do texto, é 
um freio fundamental nas habilidades de escrita para desenvolver escri-
tores na infância, adolescência e início da vida adulta. Isso ajuda a expli-
car, por exemplo, por que escritores adolescentes não fazem esse tipo de 
revisão estrutural profunda que escritores adultos experientes fazem de 
modo frequente e espontâneo.

De modo notável, os universitários saem ganhando se tiverem oito 
minutos de orientação para fazerem uma revisão global antes de serem 
solicitados a começar uma segunda e final versão do texto (Wallace et 
al., 1996). Apesar de ser possível interpretar que os estudantes não sa-
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bem que uma revisão acarreta mais do que mudanças pontuais, os resul-
tados de Myhill e Jones (2007) com adolescentes de 13 e 14 anos afirmam 
que tal interpretação é improvável. Uma interpretação alternativa é que, 
quando deixados por conta própria, os universitários investem seus re-
cursos disponíveis de memória de trabalho da melhor forma que podem, 
mas ainda falham em manter a representação do leitor, necessária para 
fazer mudanças estruturais profundas no texto. Como os estudantes po-
dem, com orientação mínima, mudar o foco de atenção para a perspec-
tiva do leitor, eles aparentemente sabem como fazer uma revisão global 
e também pontual. Mas, em geral, eles não fazem isso em seus traba-
lhos de escrita para evitar perda de tempo e esforço que são dedicados a 
outros processos e representações necessários durante a composição e a 
revisão. Se eles dessem prioridade à realização de uma alteração global 
no texto, por exemplo, o grau de planejamento, a fluência na geração de 
linguagem, a eficácia da análise pontual e a interação entre as represen-
tações do autor e do texto, acionados para transformar o conhecimento 
sobre o assunto, provavelmente seriam prejudicados.

Concluindo, intervenções que levam o escritor a “ler como leitor” fo-
cam explicitamente os recursos da memória de trabalho na representa-
ção do leitor. Isso é eficaz para melhorar as atividades de revisão dos es-
tudantes do 5o e 9o ano do Ensino Fundamental (Holliway e McCutchen, 
2004), bem como dos universitários (Traxler e Gernsbacher, 1993). En-
tretanto, não fica claro nesses estudos a que custo a atenção limitada e a 
capacidade de armazenamento estão concentradas na representação do 
leitor em vez de nas representações do autor e do texto. Em todos esses 
estudos, a tarefa implicava escrever um texto que descrevia uma figura 
geométrica para o leitor, o que possivelmente limitou a importância das 
interações entre as representações de autor e de texto e o conhecimento 
transformado. Quer dizer, o ato de compor um esboço e revisá-lo não 
exigiu um conhecimento profundo sobre o que autor pensa sobre o as-
sunto, como seria necessário em uma tarefa do tipo aberta e persuasiva 
em comparação a uma tarefa descritiva que use um conjunto limitado de 
estímulos visivelmente disponíveis.

Para resumir os estudos analisados aqui e o raciocínio usado, mes-
mo crianças pequenas entendem que precisam levar em consideração os 
pensamentos do leitor quando compõem uma mensagem em comunica-
ção oral e escrita durante o primeiro estágio do conhecimento reporta-
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do. Mesmo assim, ter consciência de um leitor fictício ao gerar um tex-
to é diferente de ser capaz de ler o texto como ele é de fato escrito da 
perspectiva de outra pessoa. Ter consciência sobre a audiência deve ser 
considerado condição necessária, mas não suficiente, para desenvolver 
mais tarde a capacidade de ler e de interpretar o texto do próprio au-
tor do ponto de vista de um leitor imaginado ou fictício. Uma condição 
suplementar necessária é ter um sistema de memória de trabalho sufi-
cientemente desenvolvido para coordenar as representações do autor, 
do texto e do leitor ao mesmo tempo com relativa facilidade. A aten-
ção executiva, em especial, precisa estar completamente madura e efi-
cazmente implementada para manter e manipular as três representações 
enquanto o escritor recorrentemente planeja, gera e revisa o novo texto. 
No conhecimento especializado, a interpretação de texto pelo leitor deve 
devolver ao autor o significado do texto e da mensagem que o autor de-
seja comunicar em primeiro lugar. Assim, o conhecimento especializado 
é caracterizado pela interação tripla entre as representações mantidas na 
memória de trabalho. O autor pode espontaneamente se dedicar a revi-
sões conceituais profundas, bem como a revisões superficiais, para ten-
tar se certificar de que o leitor veja as questões que o autor está vendo. 
Ao antecipar detalhadamente as respostas de um leitor a um dado texto, 
o escritor que opera no nível do conhecimento especializado faz revisões 
amplas em todos os níveis do texto.

O conceito de conhecimento especializado proposto aqui foi tirado do 
trabalho de Walter Ong. Quase 30 anos atrás, Ong (1978) defendeu que 
o autor qualificado cria uma audiência fictícia para o texto com a finali-
dade de entender seu significado do ponto de vista de um potencial lei-
tor. Ao contrário da comunicação oral, a audiência para a comunicação 
escrita não é verdadeira, mas fictícia, uma produção da imaginação do 
escritor que pode ter um papel fundamental na composição. Como Ong 
explica, “o escritor deve antecipar todos os diferentes sentidos em que 
cada afirmação pode ser interpretada e, correspondentemente, esclare-
cer sentidos e dar conta deles de modo adequado”. Para interpretar com 
eficácia um texto do ponto de vista do leitor, o autor é forçado a refletir 
e decidir o que o leitor já sabe, para não precisar explicitá-lo no tex-
to. Como notou Ong (1975), “Este conhecimento é uma das coisas que 
separam o estudante iniciante de graduação ou mesmo o brilhante alu-
no de Ensino Médio do intelectual maduro”. Tomlinson (1990) realçou o 
ponto em que intelectuais maduros absolutamente precisam representar 
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sua audiência de forma plena: “aqueles que aceitam ou rejeitam nossos 
originais, ou pior, aqueles que nos contratam ou demitem” são decidi-
damente leitores reais, e não fictícios.

Assim, o desenvolvimento da escrita não se completa ao final da uni-
versidade, nem mesmo depois de um trabalho de pós-graduação. Al-
guém que escreve profissionalmente no trabalho, mesmo que seja uma 
parte do trabalho, se preocupa com o que o texto diz em relação ao que 
o escritor já sabe. Escritores de textos científicos, por exemplo, preci-
sam saber “de quais questões a disciplina tratou, o que a disciplina ensi-
nou, para onde está caminhando, quem são os atores principais e como 
todas essas coisas contribuem” para o próprio projeto do escritor (Ba-
zerman, 1988). Esse conhecimento de domínio específico talvez tenha 
vários efeitos positivos para o escritor, e um deles seria a capacidade de 
interpretar o texto escrito até o presente momento, do ponto de vista de 
outro membro da comunidade científica.

Escritores acadêmicos de nível avançado conhecem suas disciplinas de 
modo profundo o suficiente para serem capazes de antecipar as respos-
tas dos leitores ao texto que eles estão compondo e revisando (Hyland, 
2001). Ao examinar 240 artigos de pesquisa de várias disciplinas e con-
duzir entrevistas com autores, Hyland identificou como os leitores são 
atraídos para o texto. O uso do “nós” inclusivo ou de pronomes de se-
gunda pessoa é um jeito de ligar o leitor ao escritor. Outro modo é men-
cionar observações pessoais que “apelem à disposição dos leitores para 
acompanharem as argumentações do autor” (p. 561). Um terceiro modo 
é acrescentar orientações aos leitores para que enxerguem o assunto 
como o autor deseja ou, mais sutilmente, “observar, admitir ou con-
siderar alguma coisa no texto, conduzindo-os, assim, a uma interpre-
tação particular” (p. 564). O ponto central de Hyland é que escritores 
que têm um nível profissional de especialização são hábeis em construir, 
com suas opiniões, a concordância do leitor.

Ainda assim, deve ser observado que até autores experientes variam 
no grau em que representam explicitamente seus leitores na memória 
de trabalho. Kirsch (1990) pediu que docentes informassem leitores so-
bre os programas de escrita que ofereciam e os convencessem sobre a 
importância da composição no primeiro ano da graduação. Eles escre-
veram dois textos nesse sentido, um endereçado aos estudantes que in-
gressavam no primeiro ano e outro para um comitê interdisciplinar de 
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docentes. As diferenças entre como consideraram as audiências foram 
surpreendentemente ilustradas por três dos cinco escritores estuda-
dos. Enquanto um deles interpretou as duas audiências como “céticas, 
se não hostis”, outro tinha a expectativa de que as duas audiências fos-
sem ‘acolhedoras, mas desinformadas’; e outro ainda sequer analisou 
qualquer das audiências, concentrando-se em desenvolver o assunto em 
profundidade” (p. 220).

É importante lembrar que o processo de revisão das ideias e do tex-
to não é limitado à fase de revisão da composição. Em geral, é incorpo-
rado à redação do primeiro esboço, com o planejamento e a geração da 
linguagem. A revisão de ideias em si — talvez mantidas exclusivamente 
como representações mentais ou gravadas como símbolos visuoespaciais 
ou anotações verbais breves, enigmáticas — ocorre mesmo na pré-escri-
ta do primeiro esboço. Fazer uma revisão profunda durante o processo 
da pré-escrita e esboço é uma estratégia característica da tentativa de 
produzir uma primeira versão perfeita em vez de um rascunho (Kellogg, 
1994). Assim, a capacidade de enxergar o texto da perspectiva do ava-
liador pode ser usada durante a composição do primeiro esboço em vez 
de adiada até a revisão de uma tentativa inicial, dependendo da estraté-
gia adotada pelo autor. Por exemplo, cientistas experientes revelam uma 
ampla gama de estratégias individuais de composição (Rymer, 1988). 
Enquanto alguns usam a estratégia linear, com planejamento extensivo 
durante a pré-escrita que antecede um esboço, outros vão direto para 
um esboço bastante cru e revisam infinitamente. Tanto o trabalho es-
pecífico como a mídia ou a ferramenta usados para escrever influenciam 
a escolha de estratégias de redação (Van Waes e Schellens, 2003). Inde-
pendentemente da estratégia de composição empregada, o que caracte-
riza o conhecimento especializado de escritores experientes é a capaci-
dade de manter em mente como o leitor interpretará o texto, bem como 
a representação de ideias do autor e o que o texto diz, na sua forma  
atual, para o autor e para o leitor.

3. A regra dos 10 anos para desenvolvimento de expertise

Estudos sobre pessoas de extraordinário sucesso na música, no xa-
drez, na digitação e em outras áreas indicam que a prática deliberada 
precisa continuar por no mínimo uma década para que a pessoa se torne 
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especialista (Ericsson et al., 1983). No caso da composição, a contagem 
começa mais cedo, já que a língua oral e os rabiscos são desenvolvidos 
em crianças pré-letradas (Lee e Karmiloff-Smith, 1996). Quando chegam 
à idade entre 14 e 16 anos, as crianças já passaram 10 anos aprendendo a 
mecânica da escrita à mão e a grafia, alcançando fluência na escrita e na 
produção oral, e dominando o conhecimento reportado. Cerca de uma 
segunda década de prática é necessária para progredir do conhecimento 
reportado ao conhecimento transformado. Observe que Bereiter e Scar-
damalia (1987) se voltaram à escrita de universitários para ter exemplos 
evidentes de conhecimento transformado, embora formas menos desen-
volvidas sejam evidentes na escrita de adolescentes.

Não se sabe precisamente quanto tempo se leva para alcançar o co-
nhecimento especializado, em que escritores profissionais podem men-
talmente representar e habilmente processar as ideias do autor, o signifi-
cado do texto e a interpretação do leitor das ideias do autor e do próprio 
texto. Mas provavelmente vários anos são necessários para adquirir ha-
bilidades de domínio específico da retórica e prática para construir co-
nhecimento para uma audiência específica (Rymer, 1988). Por exemplo, 
as biografias de poetas revelaram que, na maioria dos casos, seus primei-
ros trabalhos na Norton Anthology of Poetry vieram pelo menos 10 anos 
depois da data aproximada que começaram a ler e a escrever poemas 
(Wishbow, 1988). A prática de escrever histórias durante a infância foi 
tão usualmente mencionada nas etnografias de Henry (2000, p. 37) que 
“pessoas seduzidas pela escrita depois da infância podem até referir a si 
próprias como ‘aqueles que floresceram tardiamente’”.

Assim, progredir do conhecimento reportado ao conhecimento espe-
cializado depende de exercício contínuo da infância para além da ida-
de adulta. Mesmo escritores já formados dificilmente dão continuidade à 
aprendizagem necessária para escrever como um profissional no nível do 
conhecimento especializado.

4. A memória de trabalho limita o desenvolvimento da escrita

Para resumir, escritores experientes que progrediram para o estágio 
do conhecimento especializado são capazes de representar e manipu-
lar três representações diferentes na memória de trabalho. Eles assim o 
fazem a partir de interações complexas entre planejamento, geração e 
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revisão que precisam ser coordenadas por meio do controle de atenção 
executiva na memória de trabalho. Ambos atributos implicam alto grau 
de autorregulação da cognição, emoção e comportamento que assistem 
o escritor durante o solitário e desafiador trabalho da grande composi-
ção. Quanto ao modelo fundador da composição do texto proposto por 
Flower e Hayes (1980), a atenção executiva limitada precisa estar locali-
zada no componente de monitoramento em vez de nos processos básicos 
de planejamento, tradução e revisão. 

É importante entender o peso das demandas feitas da memória de tra-
balho, particularmente à central executiva, para enxergar a necessidade 
do ensino que tem como objetivo liberar a disponibilidade de atenção 
executiva para o componente de monitoramento do modelo de escrita. 
De início, é preciso reduzir as exigências de atenção e armazenamento 
demandadas pelos processos de planejamento de ideias, geração de texto 
e da revisão de ideias e de texto para que ocorra a autorregulação. No 
modelo da memória de trabalho de Baddeley (2001), a central executi-
va serve como um sistema supervisor da atenção, que controla compo-
nentes de armazenamento, como o ciclo fonológico para representações 
verbais e o esquema visuoespacial para representações do objeto. A me-
mória de trabalho verbal mantém representações durante os subproces-
sos necessários de geração de sentenças, a saber, codificação gramatical, 
fonológica e ortográfica (Bonin, Fayol e Gombert, 1994; Levy e Marek, 
199; Chenoweth e Hayes, 2001). Quando nomes concretos são usados em 
uma sentença, as imagens de seus referentes podem ser estocadas no es-
quema visuoespacial (Kellogg, Olive e Piolat, 2006; Sadoski et al., 1997). 
Similarmente, a memória de trabalho espacial parece ter um papel es-
pecífico na geração de ideias durante o planejamento (Galbraith et al., 
2005). Embora o ciclo fonológico e o esquema visuoespacial tenham um 
papel na escrita, tem sido discutido em teoria que esses componentes de 
armazenamento estão envolvidos em menos aspectos do planejamento, 
geração de sentença e revisão em comparação à central executiva.

Na literatura da neuropsicologia, o funcionamento executivo geral 
é observado nas tarefas de planejamento, raciocínio e regulamentação 
emocional que requerem a coordenação de um amplo número de pro-
cessos cognitivos. Com frequência, pesquisadores em escrita levantam 
hipóteses e documentam o papel crucial da atenção executiva no geren-
ciamento dos processos de composição. A interferência ou demora na 
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velocidade de resposta a uma segunda tarefa mede o grau em que as ta-
refas principais da escrita consomem atenção executiva (Olive, Kellogg e 
Piolat, 2002; Piolat, Olive e Kellogg, 2004). Enquanto uma pessoa escre-
ve, ela responde a um sinal sonoro que ocorre a intervalos aleatórios. A 
interferência é calculada subtraindo-se o tempo necessário para respon-
der ao sinal quando aparece isolado. Os processos de escrita mostram 
marcadamente mais lentidão na velocidade de resposta em comparação 
a outros tipos de tarefas cognitivas.

Decisões rápidas simultâneas também exigem atenção executiva e 
perturbam a escrita. Kalsbeek e Sykes (1967) descobriram que a necessi-
dade de tomar decisões em relação a abaixar o pedal com o pé direito ou 
esquerdo atrapalha a concorrente habilidade da escrita. O participante 
tinha que escrever algo interessante, o que só foi possível quando a ta-
refa principal que o distraía era lenta e fácil de executar. À medida que 
a tarefa principal aumentava gradualmente para a velocidade máxima de 
decisões e respostas rápidas, o tamanho das sentenças geradas foi en-
curtado e, então, a estrutura gramatical foi perdida. Depois, apenas uma 
única palavra podia ser escrita repetidamente e, por fim, apenas uma 
única letra.

Outra forma de estudar o assunto é distrair a atenção executiva com 
uma tarefa principal exigente, como manter seis dígitos na mente. Ex-
perimentos assim e tipos similares de tarefas principais simultâneas 
mostram que quando a atenção executiva é desviada da geração de sen-
tença, há uma redução do tamanho da sentença (Ransdell, Levy e Kel-
logg, 2002; Kellogg, 2004), interrupção na codificação da gramatical 
(Fayol, Largy e Lamaire, 1994; Moretti et al., 2003) e lentidão na produ-
ção de palavras (Ferreira e Pashler, 2002).

De acordo com tais resultados referentes a escritores adultos, não é 
surpreendente que a disponibilidade da atenção executiva seja uma 
grande limitação no desenvolvimento das habilidades de escrita. Na ver-
dade, Vanderberg e Swanson (2007) relataram que diferenças indivi-
duais de habilidades em escrita dentre estudantes de Ensino Médio são 
confiavelmente relacionadas à capacidade central executiva. Tal relação 
não foi observada no ciclo fonológico nem foi encontrada no esquema 
visuoespacial.

O desenvolvimento da escrita, portanto, parece ecoar outras habilida-
des cognitivas importantes na sua dependência do funcionamento exe-
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cutivo. Teóricos neopiagetianos propuseram que a capacidade limitada 
do conjunto central, de domínio independente, de recursos cognitivos 
age como uma pausa na progressão de um estágio de desenvolvimento a 
outro (Pascual-Leone, 1987). A transição do pensamento pré-operacio-
nal ao formal, por exemplo, requer crescimento nesse recurso central, 
chamado ativação M-Space por Pascual-Leone. O rápido surgimento das 
estratégias executivas nas tarefas de memória e de solução de problemas 
similarmente depende do crescimento dos recursos de atenção centra-
lizados (Case, 1985). O aumento do controle executivo parece ser fun-
damental para as mudanças do cérebro que ocorrem durante a segunda 
década de vida (Kuhn, 2006), quando o pensamento concreto cede para 
o pensamento abstrato nas operações formais. Possivelmente, ter con-
trole executivo suficiente sobre o planejamento, geração e revisão seja 
necessário para a produção de um texto coerente. Na verdade, Scinto 
(1986) descobriu que a transição posterior entre operações concretas e 
formais estava associada ao surgimento da habilidade de gerar ligações 
consistentes entre textos escritos.

Além disso, está bem estabelecido que as competências básicas me-
cânicas da escrita à mão e da ortografia esgotam os recursos limitados 
da memória de trabalho nas crianças, restringindo sua capacidade de 
gerar linguagem fluentemente. A época normal para aprender os meca-
nismos da escrita até o ponto de se tornar automática são os primeiros 
anos escolares, liberando assim os recursos da memória de trabalho para 
processos de ordem mais elevada (Graham et al., 1997). A não ser que a 
criança desenvolva fluência na escrita à mão (ou digitação) antes dos 12 
anos, mais ou menos, o desenvolvimento subsequente da capacidade de 
escrita diminui substancialmente.

McCutchen (1996) analisou ampla gama de evidências que demons-
tram que o planejamento, geração e revisão são, cada um, restritos pelos 
limites da memória de trabalho em crianças mais novas em compara-
ção às mais velhas. Diferenças individuais na capacidade de escrita em 
dada idade são também previstas por diferenças na capacidade da me-
mória de trabalho (Ransdell e Levy, 1996). Por fim, a autorregulação do 
planejamento, tradução, e revisão requer domínio da escrita à mão e da 
ortografia (Grahm e Harris, 2000) e crescimento relacionado à idade da 
capacidade da memória de trabalho (McCutchen, 1996).

Para resumir, as interações entre planejamento, geração e revisão ob-
servadas em escritores avançados exigem disponibilidade de capacida-
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de na memória de trabalho de várias maneiras. O escritor precisa man-
ter na mente a representação do que ele quer dizer e a representação do 
que o texto de fato diz. Isso demanda não apenas capacidade de arma-
zenamento da memória de curto prazo bem desenvolvida, mas também 
atenção executiva para manter representações ativas e para inibir in-
formações irrelevantes. À medida que o escritor progride da revisão au-
tocentrada no autor para a revisão centrada no leitor, também se torna 
necessário manter a representação de como o leitor imaginado percebe o 
texto. Além disso, a atenção executiva precisa ser destinada à coordena-
ção e monitoramento das transições do processo básico de escrita para o 
próximo (Hayes e Flower, 1980).

5. Consequências da educação em escrita

As consequências dessas ideias para a educação em escrita serão bre-
vemente consideradas a seguir. As pesquisas em educação têm docu-
mentado cuidadosamente a extensa gama de conhecimento que precisa 
estar disponível na memória de longo prazo para a composição eficaz de 
um texto. Léxico mental amplo, alta competência gramatical, variedade  
de estruturas de discurso e conhecimento de domínio específico do as-
sunto estão entre eles (Nystrand, 1982). Igualmente importante, mas tal-
vez menos valorizado, é o fato de que os escritores precisam ser capazes 
de recuperar seu conhecimento durante a composição e aplicá-lo criati-
vamente para decidir o que dizer no texto e como dizê-lo. É necessária 
a acessibilidade à memória de trabalho ou uma rápida e oportuna recu-
peração da memória de longo prazo, caso contrário o conhecimento do 
escritor fica inerte durante a composição (Kellogg, 1994).

Um escritor profissional experiente — operando no estágio de conhe-
cimento especializado — é capaz de manter e manipular na memória de 
trabalho as representações das ideias do autor, do próprio texto e a in-
terpretação de texto do leitor potencial. O conhecimento especializa-
do e o estágio intermediário do conhecimento transformado requerem 
a capacidade de coordenar interações complexas entre planejamento 
de ideias, geração de texto e revisão de ideias e texto. A restrição mais 
importante no desenvolvimento do conhecimento reportado para o co-
nhecimento transformado, e, assim, possivelmente para o conhecimen-
to especializado, é a limitação do componente da central executiva na 
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memória de trabalho. Os escritores talvez saibam muito, mas eles não 
podem usar o que sabem, a não ser que múltiplas representações sejam 
mantidas na memória de trabalho e processos de escrita sejam orques-
trados engenhosamente. Não é suficiente saber como planejar ou como 
escrever frases claras, por exemplo, se o escritor em desenvolvimento é 
incapaz de entrelaçar planejamento e produção do jeito característico de 
escritores maduros. Esses processos básicos de composição também de-
vem ser controlados com eficácia.

De que maneira o processo educacional pode ajudar o funcionamento 
da memória de trabalho a serviço das habilidades de escrita? Há indubi-
tavelmente muitas maneiras, mas aqui há três pontos destacados. O grau 
necessário de controle cognitivo na memória de trabalho de processos 
e representações muito provavelmente depende (1) do amadurecimen-
to do componente executivo da memória de trabalho, (2) da redução da 
carga na memória de trabalho ao providenciar acesso rápido e fácil ao 
conhecimento de domínio específico na memória de longo prazo e (3) da 
redução do uso da memória de trabalho para planejar, gerar sentenças e 
revisar, e assim a atenção executiva pode se dedicar ao gerenciamento 
da implementação desses processos. 

As regiões do lobo frontal no cérebro que suportam o funcionamento 
executivo amadurecem devagar ao longo das décadas dedicadas à aqui-
sição da escrita. Imagens de ressonância magnética estrutural, de alta 
resolução, revelam um alto grau de desenvolvimento frontal em jo-
vens adultos, de 23 a 30 anos, em comparação a adolescentes, de 12 a 16 
anos (Sowell et al., 1999). Essas regiões são possivelmente necessárias 
(1) para manter representações simultâneas das ideias do autor, do tex-
to, enquanto é escrito, e da perspectiva de um leitor imaginado, e (2) 
para coordenar interações entre planejamento, produção e revisão. O 
lento amadurecimento do componente da central executiva da memória 
de trabalho marca a necessidade absoluta de redução da carga colocada 
nele pelos processos de escrita.

5.1 A memória de trabalho de longo prazo

Obter domínio específico em nível especializado permite que o es-
critor recupere conhecimento relevante da memória de longo prazo no 
momento certo. Ericsson e Kintsch (1995) chamaram esse processo de 
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acessibilidade à memória de trabalho de longo prazo e o distinguiram 
da informação mantida com grande esforço em estado ativo na memó-
ria de trabalho de curto prazo. Isso ajuda indiretamente a evitar a so-
brecarga do componente da central executiva da memória de trabalho, 
reduzindo as ocasiões nas quais ela é necessária. A capacidade de confiar 
na memória de trabalho de longo prazo deve ajudar de modo significati-
vo os escritores a gerenciarem os processos de composição (McCutchen, 
2000). De fato, o profundo conhecimento de domínio específico sobre 
o assunto reduz as exigências momentâneas feitas na atenção executiva 
(Kellogg, 2001).

Escrever sobre assuntos que os estudantes conhecem é uma técnica de 
ensino que auxilia os escritores e que lhes permite dedicar mais atenção 
executiva ao malabarismo entre planejamento, produção e revisão. Por 
exemplo, por já conhecerem bastante sobre suas áreas, os estudantes do 
último ano da faculdade deveriam ter mais oportunidades para escre-
ver nas disciplinas. O movimento que defende o uso da escrita em ou-
tras disciplinas do programa curricular tem salientado a importância de 
contextualizar o exercício da escrita no discurso da comunidade de cada 
disciplina, considerando que a escrita é inerentemente um ato social. 
Além disso, a escrita dentro da disciplina de especialidade de uma área 
tem o benefício adicional de permitir que o escritor libere a memória de 
trabalho de curto prazo para a tarefa ao contar, em certa medida, com a 
memória de trabalho de longo prazo.

5.2 Automaticidade relativa

Outra abordagem é reduzir diretamente as exigências na central exe-
cutiva exercitando o escritor para o desenvolvimento das habilidades de 
planejamento, geração de sentença e revisão. Há provavelmente múlti-
plas maneiras de atingir esse objetivo, e o que segue são alguns exemplos.

Pode-se exercitar escritores para usar estratégias que focam o esforço 
de um processo único a cada momento. Preparar um esboço durante a 
pré-escrita ajuda os escritores a se concentrarem na geração de texto ao 
realizarem uma primeira versão (Kellogg, 1988). Há ainda a interação en-
tre planejamento, geração e revisão depois de um primeiro esboço, mas 
um tempo relativamente maior é dedicado à geração de frases e ao esta-
belecimento de relações de sentido entre elas quando a macroestrutura 
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do texto foi esquematizada com uma estrutura hierárquica. Um estudo 
posterior mostrou que as vantagens do esboço foram substancialmente 
menores quando os escritores já haviam desenvolvido seu pensamento 
sobre o assunto específico, um conhecimento que poderia ser recuperado 
da memória de trabalho de longo prazo em vez de processado e armaze-
nado na memória de trabalho durante a composição (Kellogg, 1990).

Galbraith e Torrance (2004) reproduziram e estenderam esses resul-
tados iniciais ao mostrarem que anotações organizadas ajudam a escrita 
independentemente de tais notas estarem disponíveis na preparação de 
uma versão final do texto. Gerar um texto sem qualquer planejamento 
prévio também pode ajudar o escritor, contanto que as notas ou frases 
iniciais desorganizadas não estejam disponíveis ao escritor na prepara-
ção da versão final. Nesse caso, os escritores usam a geração de lingua-
gem como um dispositivo de planejamento — como modo de constituir 
conhecimento por meio do ato de escrita, nos termos de Galbraight. 
Quando as anotações ou frases desorganizadas estão na frente deles 
durante a composição da versão final, os escritores talvez dividam sua 
atenção entre planejamento, produção de texto e revisão. Ao retirar es-
ses materiais, talvez eles se concentrem mais no planejamento e na ge-
ração de texto, com menos esforço dado à revisão do que anteriormente.

Similarmente, é possível estimular revisões mesmo em estudantes jo-
vens que estão no primeiro estágio do conhecimento reportado. Chan-
quoy (2001) relatou que estudantes do 4o, 5o e 6o ano (de 8 a 10 anos de 
idade) aumentam o número e a profundidade de suas revisões quando 
elas são adiadas em vez de feitas imediatamente. O intervalo de tempo 
pode facilitar a construção da representação do leitor, que captura com 
acuidade o que o texto diz literalmente, conforme os estudantes leem 
de novo o que tinham escrito antes. Esses jovens escritores parecem ser 
capazes de corrigir ambiguidades nos textos escritos pelos outros, mas 
falham em corrigi-las quando escrevem seus próprios textos e são aban-
donados com seus próprios recursos (Bartlett, 1982).

Além disso, Lindgren e Sullivan (2003; 2006) descobriram que, em es-
critores de uma segunda língua, de 13 a 14 anos, melhoram as oportu-
nidades múltiplas de escrita e a rememoração pós-composição de seus 
próprios processos de escrita, estimulados pela reprodução das teclas do 
computador, as revisões de nível conceitual e também superficial. No 
caso de escritores de uma segunda língua, o sucesso de técnicas instru-
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cionais para a revisão como essas certamente indica sua importância po-
tencial no desenvolvimento de escritores também em língua nativa. O 
ponto essencial é que devemos ensinar a escritores em desenvolvimento 
as estratégias específicas que podem reduzir com eficácia as exigências 
momentâneas da composição. Estabelecer exatamente quais são as es-
tratégias e sob quais circunstâncias é um objetivo importante na pesqui-
sa sobre composição.

É possível treinar escritores para que o planejamento, a geração e a 
revisão se tornem relativamente automáticos. McCutchen (1988) pon-
tuou com propriedade que esses processos são muito complexos para 
se automatizarem no estrito senso de se tornarem fáceis, intuitivos e 
inacessíveis para o conhecimento consciente. Mesmo assim, certamen-
te é possível reduzir o esforço relativo necessário para planejar ideias e 
sua estrutura organizacional, gerar frases com fluência e coerência en-
tre elas e revisar os planejamentos e os textos da perspectiva do autor 
e do leitor imaginado (Kellogg, 1944). Na verdade, o desenvolvimento 
eficaz da habilidade de escrita é impossível sem reduzir essas exigências 
relativas, de acordo com a argumentação desenvolvida aqui. O aumen-
to do automatismo foi concebido em termos de conversão do conheci-
mento declarado em conhecimento processual (Anderson, 1983) ou em 
recuperação da memória de longo prazo em oposição ao processamento 
na memória de trabalho (Logan, 1988). A prática é o meio para realizar 
isso em quaisquer desses modelos. Os casos mais bem documentados so-
bre as habilidades de escrita são a relativa automatização da transcrição 
enquanto os escritores dominam a escrita à mão e a ortografia (McCut-
chen, 1996; Bourdin e Fayol, 1994) e a revisão dos erros de concordância 
sujeito-verbo, que progride de um algoritmo lento e trabalhoso para a 
verificação automática rápida (Fayol, Hupet e Largy, 1999; Largy, Dédé-
van e Hupet, 2004).

5.3 Métodos de ensino

Se pensarmos em ensinar um escritor assim como se ensina um mú-
sico ou um atleta, quais intervenções serão provavelmente bem-suce-
didas? Uma delas é o conhecido e verdadeiro método de aprendizado 
pela prática. O fato de que, com a prática, se chega à perfeição é algo 
tão sabido que se tornou clichê, mas o conceito da prática deliberada é  
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muito mais interessante e não é bem compreendido no contexto da es-
crita. O segundo método pode parecer o oposto do aprendizado pela 
prática, chamado aprendizado pela observação. A tradição da aprendiza-
gem tem destacado a importância da aprendizagem social a partir de um 
mentor. A aprendizagem cognitiva na escrita, então, evidencia o valor 
da observação no lugar da prática. Mesmo assim, observação e prática 
são essenciais para o aprendizado das habilidades complexas, e as duas 
tradições, em boa medida, se misturam bem em um ensino eficaz.

5.4 Prática deliberada

O uso da prática deliberada é um elemento-chave no desenvolvimen-
to do desempenho em nível especializado de várias tarefas de domínio 
físico e cognitivo (Ericsson et al., 1993). Esse método de desenvolvi-
mento de habilidades envolve (1) muito esforço para melhorar o desem-
penho, (2) motivação intrínseca para se engajar na tarefa, (3) tarefas de 
prática dentro do alcance do nível atual de capacidade individual, (4) 
resposta que proporcione conhecimento dos resultados e (5) altos níveis 
de repetição.

Importantes romancistas, por exemplo, creditam seu sucesso ao uso 
da prática deliberada. Nas palavras de Joyce Carol Oates: “Eu exercitei 
conscientemente escrevendo um romance atrás do outro e sempre os jo-
gando fora quando terminados” (Plimpton, 1989, p. 378). Norman Mai-
ler (2003, p. 14) disse: “Eu aprendi a escrever escrevendo. Como calculei 
uma vez, devo ter escrito mais de meio milhão de palavras antes de Os 
nus e os mortos”.

Os efeitos da prática deliberada podem ser conferidos na produção 
acumulada dos autores. À medida que as décadas de prática fazem efei-
to, a produtividade do autor se beneficia de forma não linear. Por exem-
plo, Isaac Asimov escreveu muito mais livros nos seus anos finais como 
autor, com décadas de prática, comparado a seus anos iniciais. Sua pro-
dução de livros cumpre a energia que se esperaria dos efeitos da prática 
pura (Ohlsson, 1992).

A prática pode melhorar a escrita de universitários de modo acentua-
do quando feita no contexto de uma tarefa de domínio profissionalmen-
te relevante que estimula ações para aprender. Johnstone, Ashbaug e  
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Warfield (2002) descobriram que elevadas habilidades em escrita estão 
relacionadas à frequência da prática e, controlando a prática, com a es-
crita sobre assuntos de grande relevância na área profissional de inte-
resse dos estudantes. Estudantes de Contabilidade que fizeram dois cur-
sos intensivos de redação empresarial no primeiro ano da graduação 
(um ano de prática) e mais dois no último ano (dois anos de prática), 
aprimoraram significativamente suas habilidades de escrita, em com-
paração com uma avaliação feita no final do segundo ano. Em evidente 
contraste, os membros do grupo de controle de outros programas que 
não fizeram o curso intensivo em suas áreas diminuíram levemente seus 
desempenhos do segundo ano para o último. Os trabalhos de escrita no 
grupo de tratamento foram elaborados para desafiarem os estudantes 
ao solicitarem que eles escrevessem como profissionais de Contabilida-
de para uma audiência profissional. O feedback que os estudantes re-
ceberam foi consistente e detalhado, inclusive com notas para uso de 
convenções gramaticais, organização, profissionalismo da apresentação, 
acuidade técnica em Contabilidade e qualidade de análise.

Aprender com a prática soa muito simples, mas os educadores em 
escrita precisam ficar atentos às armadilhas da prática deliberada. Por 
exemplo, uma prática espaçada em vez de compactada é importan-
te por dois motivos. Um erro comum no desenvolvimento de escritores 
é compor em sessões de maratona ou práticas compactadas excessivas 
que podem ser exaustivas e frustrantes. Preocupação com a escrita e até 
bloqueio podem ser o resultado desse tipo enganoso de prática (Boice, 
1985). Os escritores profissionais aprendem a compor por algumas horas 
por dia no máximo, mas em um cronograma diário altamente consis-
tente, e os estudantes devem ser exercitados do mesmo modo (Kellogg e 
Raulerson, 2007).

Outra vantagem da prática espaçada é que ela maximiza o aprendi-
zado de longo prazo em detrimento da realização de exercício imedia-
to (Schmidt e Bjork, 1992). Apesar de obter altos níveis de desempenho 
de exercício com a prática compactada, o aprendizado não se transfere 
com eficácia para uma tarefa diferente no futuro em comparação com a 
prática espaçada. Considere a prática comum usada para ensinar escrita 
à mão para as crianças. Em geral, a criança escreve a mesma letra vá-
rias vezes em uma prática blocada e massiva. Se, em vez disso, a criança 
exercitasse aleatoriamente uma dada letra para cada teste, o desempenho 
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do exercício sofreria, mas testes de transferência aplicados 20 minutos 
ou 24 horas depois da atividade revelam uma evidente vantagem para a 
prática aleatória, espaçada (Ste-Marie et al., 2004).

Proporcionar feedback individual e personalizado no tempo certo é 
outro grande problema na formatação de uma prática de escrita eficaz. 
Mesmo uma classificação holística, na ausência de correções e comen-
tários, pode ser muito trabalhosa e sujeita à baixa confiabilidade em 
ambientes com classes grandes (Freedman e Calfee, 1983). O retorno de 
um professor a um estudante é muitas vezes medido em dias e mesmo 
em semanas, em vez de em minutos e em horas. Progressos recentes em 
ciência cognitiva e linguística computacional oferecem a possibilidade 
intrigante da avaliação automatizada de uma redação com o objetivo de 
proporcionar retorno confiável, imediato e individualizado (Shermis 
e Bernstein, 2003). Os sistemas comercialmente disponíveis E-rater e  
Essay Assessor são dois exemplos. Até agora, entretanto, educadores em 
escrita não adotaram esses sistemas, mesmo como apoio aos professores 
para tentarem oferecer um retorno eficaz a escritores em desenvolvi-
mento. Os ensaios em um livro editado por Ericsson e Haswell (2006) 
questionam a validade de uma avaliação automatizada de redação e se 
opõem à sua aceitação na área. O retorno de pares e os retornos tardios 
provenientes dos professores permanecem como os métodos mais usados.

5.5 Aprendizagem cognitiva

Como notamos no início, não há nada de natural em aprender a ler 
e a escrever no sentido em que compreendemos que falar é parte do 
desenvolvimento cognitivo normal. A aquisição de práticas culturais, 
como a escrita, se beneficia da abordagem da aprendizagem cogniti-
va, na qual um mentor fornece um modelo para o aprendizado social 
(Rogoff, 1990). A aprendizagem cognitiva inclui as seguintes caracte-
rísticas. Envolve o aluno em participação guiada na qual o mentor ou 
professor o ajuda a trabalhar na tarefa em questão. Por exemplo, o 
professor pode dirigir a atenção do aprendiz para uma submeta viá-
vel, como preparar um esboço preliminar. Uma segunda característi-
ca fundamental é o conceito de Vygotsky (1978) de zona de desenvol-
vimento proximal, que centra o aprendiz em tarefas que ampliam suas 
capacidades existentes de modo a se desenvolverem. Ao trabalhar com a 
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orientação de um professor, o aprendiz é capaz de funcionar em um ní-
vel mais alto do que se trabalhasse sozinho. Assim, as melhores tarefas 
de aprendizado são aquelas que ficam dentro da zona de aprendizado 
proximal. Nos termos de Vygotsky, o aprendizado vem antes do desen-
volvimento no sentido de que o ambiente induz e apoia os estudantes a 
aprenderem além do seu nível de desenvolvimento existente. Por fim, 
a aprendizagem cognitiva destaca a centralidade do aprendizado social 
pela observação do professor.

Aprender pela observação tem uma vantagem exclusiva, do ponto de 
vista de que escrever sobrecarrega a atenção executiva. Ao observar o 
professor, o aluno pode centrar a atenção no modelo de comportamen-
to, em vez de lidar com os processos cognitivos e execuções motoras ne-
cessários para a tarefa (Rijlaarsdam et al., 2005). Por exemplo, em um 
estudo sobre aprender a revisar textos, efeitos muitos mais amplos fo-
ram obtidos quando os escritores aprenderam a observar os leitores em 
vez de eles próprios fazerem as revisões. A melhor intervenção acon-
teceu na observação de leitores que reagiram ao próprio texto escrito e 
também ao receberem retorno adicional por escrito (Couzjin e Rijlaars-
dam, 1996).

Um exemplo final deixa claro que a prática deliberada e a aprendi-
zagem cognitiva podem ser integradas facilmente ao ensino da escrita. 
Schunk e Zimmerman (1997) formularam um esquema de quatro pas-
sos de exercícios com o objetivo de encorajar a autorregulação. Inicia-se 
com a observação de um modelo de ação. Depois, o estudante procura 
simular o comportamento do modelo. Em seguida, ele deliberadamente 
pratica com o objetivo de reduzir as exigências momentâneas dos pro-
cessos cognitivos inerentes ao desempenho. Por meio dessa redução, a 
atenção executiva fica livre para controlar os processos cognitivos. Fi-
nalmente, com a prática adicional de adaptação de desempenho para 
mudanças nas condições internas e externas, a característica de autorre-
gulação de desempenho em nível especializado é alcançada.

A questão é que o aprendizado pela observação pode ser combinado 
eficazmente com o aprendizado pela prática em uma etapa diferente do 
esquema de exercícios. Os dados sobre intervenção de escrita de Zim-
merman e Kitsantas (2002) mostram que aprender pela observação de 
um modelo pode gerar efeitos muito produtivos. Entretanto, quando 
há feedback o resultado da prática pode ser combinado com o efeito do 
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modelo para produzir ganhos realmente impressionantes nas habilidades 
de escrita.

Uma análise recente sobre o ensino de escrita para adolescentes corro-
bora os paradigmas da aprendizagem cognitiva (Graham e Perin, 2007). 
Duas estratégias didáticas resultaram em números mais amplos: assis-
tência de pares (0,75) e objetivos definidos por professores para projetos 
de escrita (0,70). Diferentes maneiras de ensinar sistemática e explicita-
mente estratégias para o planejamento, revisão e edição de textos, com a 
finalidade de que mais tarde os estudantes as usassem sozinhos, também 
produziram números mais amplos de resultados (0,82, de modo geral). 
Dominar tais técnicas por meio de intervenção didática explícita e pela 
prática difere de simplesmente engajar os estudantes em, digamos, ati-
vidades de pré-escrita, que teve um modesto efeito benéfico (0,32). Prá-
tica de combinação de sentenças (0,50), seguida de intervenção didáti-
ca explícita, também melhora de forma eficaz as habilidades de escrita, 
presumivelmente porque rende mais geração automática de sentenças e 
revisão.

5.6 Dois paradoxos

À luz dos argumentos levantados aqui, há dois fatos sobre desenvolvi-
mento de escrita ao longo da vida que podem parecer paradoxais. Para 
enxergar essa questão, é útil começar com um resumo do tema central do 
artigo. O desenvolvimento das habilidades de escrita seguramente requer 
décadas de aprendizado, e muda, crescendo em grau de sofisticação, por 
meio de conhecimento reportado, conhecimento transformado e conhe-
cimento especializado. A composição escrita desafia simultaneamente as 
capacidades humanas de linguagem, memória e pensamento. O estágio 
mais avançado — alcançado apenas nos níveis profissionais de especiali-
zação — inclui o malabarismo de numerosas interações entre múltiplos 
processos de escrita feito regularmente.

O conhecimento transformado e, principalmente, o conhecimento es-
pecializado exigem muito dos recursos da memória de trabalho. A aten-
ção executiva, em particular, precisa estar disponível para a autorregu-
lação, e isso presumivelmente não pode acontecer sem amadurecimento 
adequado, aprendizado de domínio específico e prática. Esperar que uma 
criança de cinco anos escreva como um universitário é esperar o impos-
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sível, pois o lobo frontal de suporte da função executiva ainda não ama-
dureceu. Além disso, à medida que a memória começa a diminuir com a 
idade em adultos mais velhos, pode-se igualmente esperar uma deterio-
ração nas habilidades de escrita.

Assim, o primeiro paradoxo é que a precocidade literária na forma de 
habilidade de escrita avançada em crianças muito novas, que parecem 
não ter maturidade suficiente, aprendizado de um domínio específico 
em alto nível e décadas de prática de escrita, diminui a carga na me-
mória de trabalho. Contudo, Edmunds e Noel (2003) documentaram um 
caso de precocidade literária em Geoffrey, um garoto de cinco anos e 
escritor prolífico. Na visão deles, Geoffrey tinha alcançado o estágio de 
conhecimento transformado no sentido de que ele podia pegar infor-
mação nova e trabalhar com ela para produzir conexões novas e uma 
história. Os escritos de Geoffrey certamente refletiam alto nível de pla-
nejamento e pensamento do que é, em geral, encontrado no conhe-
cimento reportado rudimentar de uma criança de cinco anos. É inte-
ressante saber que Geoffrey aprendeu a digitar muito cedo e mostrou 
domínio antecipado dos mecanismos da escrita, liberando a atenção 
executiva para processos de alto nível e um índice precoce de desenvol-
vimento como escritor. Mas Geoffrey realmente demonstrou conheci-
mento transformado aos cinco anos?

Uma resposta possível para esse caso, de acordo com o argumento 
teórico levantado aqui, é de que o texto de Geoffrey não tinha qual-
quer tipo de edição. Diferente do conhecimento transformado, não ha-
via evidência de preocupação em tentar modificar o texto para expres-
sar a ideia do autor com mais acuidade. Um segundo ponto de solução 
é perceber que a precocidade na escrita é extremamente rara (Feldman, 
1993). Claro, matemáticos, músicos e jogadores de xadrez precoces são 
também atípicos, mas são muito mais frequentes do que escritores pre-
coces, possivelmente porque as culturas apoiam mais os aprendizados 
cognitivos prematuros nesses outros domínios do que em escrita.

O segundo paradoxo é que escritores profissionais mais experientes 
são capazes de compor usando habilidades complexas, apesar da possi-
bilidade de seu sistema de memória de trabalho de curto prazo estar em 
declínio. É bem estabelecido que a memória de trabalho, e o funciona-
mento executivo em particular, alcança seu potencial máximo na ter-
ceira década de vida e que declina na quinta ou sexta década. O índice 
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de memória de trabalho da Escala de Inteligência Wechsler para Adultos 
III (em inglês Wechsler Adult Intelligence Scale, WAIS-III), por exemplo, 
cai substancialmente depois dos 45 a 54 anos, junto com declínio ain-
da mais profundo no índice de velocidade de processamento (Kaufman 
e Lichtenberger, 1999). Como é possível, então, que escritores profis-
sionais continuem como compositores altamente eficazes muito além de 
seus 60, 70 e mesmo 80 anos? Uma das respostas é que talvez eles con-
tinuem com a prática deliberada e o esforço de planejamento, geração 
e revisão continua a declinar ao longo da vida. Uma segunda resposta é 
que talvez escritores mais experientes passem a confiar mais no resgate 
da memória de trabalho de longo prazo, diminuindo as exigências colo-
cadas no funcionamento em declínio da memória de trabalho de curto 
prazo em primeiro lugar. De acordo com esse ponto de vista, a inteli-
gência cristalizada, que inclui a compreensão verbal, parece depender do 
resgate da memória de longo prazo e se mantém estável durante a vida.

6. Conclusões

Para resumir o caso apresentado aqui, escrever envolve múltiplas re-
presentações e processos, com limitações da memória de trabalho que 
restringem o desenvolvimento de habilidades. As habilidades avançadas 
em escrita requerem exercício sistemático, bem como adquirir conhe-
cimentos para que a atenção executiva possa coordenar, com sucesso, 
processos múltiplos de escrita e representações. Por fim, os princípios 
da prática deliberada e da aprendizagem cognitiva oferecem aos edu-
cadores de escrita meios para ensinar escritores a usarem seu conheci-
mento com eficácia durante a composição.
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O que é um clássico?

revisão da literatura
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1 A Virgil Society foi fundada 
em 1943, e o poeta T.S. Eliot, 
como seu primeiro presidente, 
fez a apresentação conhecida 
como “O que é um clássico?” 
no ano seguinte. No Brasil, a 
palestra foi editada no livro 
De poesia e poetas (São Paulo: 
Editora Brasiliense, 1991, com 
tradução de Ivan Junqueira). As 
referências seguintes remontam 
a essa edição, abreviadas 
como OQC, ou à edição original 
(Londres: Faber, 1945), 
abreviadas como WIC. [N.T.]

J.M. Coetzee

I

Em outubro de 1944, enquanto as forças aliadas comba-
tiam no continente europeu e bombas alemãs caíam so-
bre Londres, Thomas Stearns Eliot, aos 56 anos, fez sua 
apresentação presidencial à Virgil Society em Londres.1 
Na palestra, Eliot não menciona as circunstâncias da 
guerra senão por uma única referência — oblíqua, tê-
nue, no melhor estilo britânico — a “acidentes do tem-
po presente” que dificultaram o acesso aos livros que 
ele necessitou para a preparação daquela apresentação. 
É uma maneira de lembrar seus ouvintes de que há uma 
perspectiva em que a guerra é apenas um percalço, em-
bora imenso, na vida europeia.

O título da apresentação era “O que é um clássi-
co?”, e seu alvo era consolidar e reforçar uma tese 
que Eliot vinha desenvolvendo há muito tempo: a de 
que a civilização da Europa Ocidental é uma única ci-
vilização, que descende de Roma via Igreja Romana 
e o Sacro Império Romano, e que seu clássico origi-
nário deve ser o épico de Roma, a Eneida, de Virgí-
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lio. Sempre que a tese foi discutida, foi então por um 
homem de grande autoridade pública, um homem a 
respeito de quem, em 1944, como poeta, dramatur-
go, crítico, editor e comentador cultural, poderia ser 
dito que dominava as letras inglesas. Esse homem ti-
nha mirado Londres como a metrópole do mundo de 
fala inglesa e, com uma timidez a esconder uma im-
placável singularidade de interesses, transformou-se 
na voz deliberadamente magistral daquela metrópole. 
Dessa vez ele defendia Virgílio como a voz dominante 
da Roma imperial e metropolitana e, além disso, da 
Roma imperial de maneira transcendente, a qual não 
se poderia esperar que Virgílio compreendesse.

“O que é um clássico?” não é uma das melhores pe-
ças críticas de Eliot. A apresentação de haute en bas, 
que em 1920 ele tinha utilizado com grande efeito para 
impor suas predileções pessoais no mundo das letras 
londrinas, havia se tornado comportada. Também há 
cansaço na prosa. No entanto, a peça é nada menos 
que inteligente e — à medida que começamos a explo-
rar seus antecedentes — mais coerente do que pode 
parecer à primeira leitura. Além disso, por trás dela há 
um entendimento claro de que o fim da Segunda Guer-
ra Mundial deveria trazer uma nova ordem cultural, 
com novas oportunidades e novas ameaças. Quando 
releio o texto de Eliot em preparação a esta apresen-
tação,2 o que me impressiona, no entanto, é o fato de 
que em momento algum Eliot reflete a respeito de seu 
próprio americanismo, ou ao menos de suas origens 
norte-americanas e, portanto, a respeito da estranha 
perspectiva com que se apresenta, honrando um poeta 
europeu ante uma audiência europeia.

Eu digo “europeu”, mas é claro que até mesmo o 
caráter europeu da audiência britânica de Eliot é uma 
questão, assim como a linha de descendência da lite-
ratura inglesa a partir da literatura romana. Já que um 
dos escritores que Eliot diz não ter conseguido reler na 

2 J.M. Coetzee apresentou a 
palestra “O que é um clássico?” 
em 1991, em Graz, na Áustria. 
Posteriormente, o texto da 
palestra foi publicado em 
Current writing (1993) e 
editado na coletânea de ensaios 
Stranger shores (2001), de onde 
foi traduzido para esta edição. 
[N.T.]
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preparação para sua apresentação é Sainte-Beuve, que 
em suas palestras chamava Virgílio de “o poeta de toda 
latinidade”, da França, Espanha e Itália, mas não de 
toda a Europa.3 Dessa forma, o projeto de Eliot de rei-
vindicar uma linha de descendência a partir de Virgílio 
deve começar por reivindicar uma identidade comple-
tamente europeia para Virgílio; e também por afirmar 
uma identidade europeia para a Inglaterra, que algu-
mas vezes a invejou, mas nem sempre foi entusiasta em 
aceitá-la.4 

Em vez de seguir em detalhe os movimentos que 
Eliot faz para unir a Roma de Virgílio à Inglaterra dos 
anos 1940, deixe-me perguntar como e por que Eliot se 
tornou ele mesmo inglês o bastante para que a questão 
passasse a lhe importar.5 

Por que Eliot “se tornou” inglês, afinal? Minha im-
pressão é de que a princípio os motivos eram comple-
xos: em parte anglofilia, em parte solidariedade com a 
intelligentsia da classe média inglesa, em parte ainda 
como disfarce protetor contra um certo constrangi-
mento em relação à barbárie norte-americana, e como 
paródia de um homem que adorava atuar (fingir-se de 
inglês é certamente um dos mais difíceis números de 
interpretação). Suspeitaria que a lógica interna era, 
primeiro, residência em Londres (em vez de na Ingla-
terra), depois uma suposta identidade social londrina, 
então uma cadeia específica de reflexões a respeito da 
identidade cultural que finalmente o levaria a reivindi-
car uma identidade europeia e romana, dentro da qual 
as identidades londrina, inglesa e anglo-americana es-
tivessem submetidas e transcendidas.6 

Em 1944, o investimento nessa identidade era total. 
Eliot era um inglês, porém, ao menos em sua men-
te, um inglês romano. Ele tinha acabado de terminar 
um ciclo de poemas no qual nomeia seus antepassados 
e reclama para si o “East Coker” em Somersetshire, a 
terra dos Eliots. “Lar é de onde se vem”, ele escreve. 

3 “Le poète de la latinité tout 
entière”, citado por KERMODE, 
Frank. The classic. Londres: 
Faber, 1975. p. 16. As palestras 
de Sainte-Beuve foram 
publicadas como Etude sur 
Virgile, em 1857.

4 Em um artigo para a Criterion, 
em 1926, Eliot diz que a Grã-
-Bretanha é parte da “cultura 
comum da Europa Ocidental”. A 
questão é: “Existe um número 
suficiente de pessoas na Grã-
-Bretanha acreditando nessa 
cultura europeia, na herança 
romana, no lugar da Grã- 
-Bretanha nessa cultura?”. Dois 
anos depois, ele confere à Grã- 
-Bretanha um papel de mediador 
entre a Europa e o resto do 
mundo: “Ela é o único membro 
da comunidade europeia que 
estabeleceu um império genuíno 
— quer dizer, um império 
mundial, assim como o Império 
Romano —, não apenas europeu, 
mas sendo a conexão entre a 
Europa e o resto do mundo”. 
Citado por REEVES, Gareth. T.S. 
Eliot: a Virgilian poet. Londres: 
Macmillan, 1989. p. 85, 111.

5 Eliot deixou Harvard para 
estudar na Alemanha, depois 
mudou-se para Oxford quando a 
guerra começou; então, casou-
-se com uma inglesa, depois 
tentou retornar a Harvard para 
defender o doutorado, mas o 
navio no qual ele tinha uma 
reserva não partiu. Então, 
tentou um emprego na marinha 
dos EUA, sem sucesso, e, enfim 
— parece —, simplesmente 
desistiu de continuar tentando, 
ficou na Inglaterra e finalmente 
se tornou cidadão britânico. 
Se o dado tivesse caído de 
outra maneira, não teria sido 
impossível vê-lo conquistando 
seu título de doutor, começando 
uma cátedra que o esperava 
em Harvard e retornando à vida 
norte-americana.
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“Em meu princípio está meu fim.” “O que possuis é o 
que não possuis” — ou, colocando de outra maneira, 
o que você não possui é aquilo que você possui.7 Não 
apenas ele agora afirmava uma raiz que é muito im-
portante para seu entendimento de cultura como se 
equipava de uma teoria da história segundo a qual a 
Inglaterra e os Estados Unidos são definidos como pro-
víncias da eterna metrópole, Roma.

Assim, podemos ver que em 1944 Eliot não sente ne-
cessidade de apresentar-se a si mesmo para a Virgil So-
ciety como um estrangeiro, um americano falando para 
ingleses. Então, como ele se apresenta?

Para um poeta que tinha experimentado tanto suces-
so, em seu apogeu, ao importar a régua da impessoali-
dade para dentro da crítica, a poesia de Eliot é espanto-
samente pessoal, para não dizer autobiográfica.8 Não é 
surpreendente descobrir, quando lemos sua apresenta-
ção sobre Virgílio, que há um subtexto e que esse sub-
texto diz respeito ao próprio Eliot. A figura de Eliot na 
apresentação não é, como podemos esperar, Virgílio, 
mas Eneias, compreendido ou até mesmo transformado 
de forma particularmente eliótica em um cansado ho-
mem de meia-idade que “teria preferido ficar em Troia, 
mas transforma-se em exilado... exilado por um pro-
pósito maior do que pode saber, mas que reconhece”. 
“Não é, num sentido humano, um homem feliz ou bem-
-sucedido”, cuja “recompensa [é] pouco mais do que 
uma estreita cabeça de praia e um casamento político 
numa meia-idade extenuada: sua juventude sepultada”.9 

Do grande episódio romântico da vida de Eneias, 
o caso com a rainha Dido, que termina com o suicí-
dio dela, Eliot escolhe mencionar não a grande paixão 
dos amantes nem a Liebestod de Dido, mas o que ele 
chama de “maneiras civilizadas” do casal quando pos-
teriormente se encontra no submundo e o fato de que 
“Eneias não se perdoa...10 a despeito do fato de que 
tudo aquilo que fez foi de acordo com o destino”. É di-

6 Eliot não deu qualquer 
declaração pública sobre 
sua decisão de deixar os 
Estados Unidos. No entanto, 
em carta de 1928 a Herbert 
Read, ele articulou, de forma 
melancólica, sua sensação de 
desenraizamento em relação 
ao país natal: “Algum dia eu 
quero escrever um ensaio 
sobre o ponto de vista de um 
americano que não era um 
americano, porque ele nasceu 
no Sul e foi estudar na Nova 
Inglaterra ainda criança com 
um sotaque de negro, mas que 
não era sulista no Sul, porque 
sua gente era nortista em um 
estado fronteiriço e olhava com 
superioridade para todos os 
sulistas e habitantes da Virgínia, 
mas que nunca foi nada em 
lugar nenhum e que, portanto, 
se sentia mais francês do que 
americano e mais inglês do que 
francês e, no entanto, sentia 
que os EUA de um século atrás 
eram uma extensão familiar”. 
Citado por READ, Herber. T. S. E.: 
a memoir. In: TATE, Allen (Ed.). 
T.S. Eliot: the man and his work. 
Nova York: Delacorte, 1960. p. 15. 

Três anos depois, na Criterion, 
ele viu a condição do intelectual 
americano da seguinte maneira: 
“O intelectual americano de 
hoje tem quase nenhuma 
chance de um desenvolvimento 
continuado em seu próprio 
país e no ambiente que seus 
ancestrais, embora humildes, 
ajudaram a formar. Ele é 
obrigado a ser um expatriado: 
seja para definhar em uma 
universidade na província, 
ou no exterior, ou — a mais 
completa expatriação possível 
— em Nova York”. Citado por 
CHACE, William M. The political 
identities of Ezra Pound and 
T.S. Eliot. Stanford: Stanford 
University Press, 1973. p. 155. 
Eliot não reconhece, porém, que 
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fícil não ver um paralelo entre a história dos amantes 
como relatada por Eliot e a história de seu próprio e 
infeliz primeiro casamento.11 

O elemento do que eu chamaria compulsividade — 
apenas o oposto de impessoalidade — que faz Eliot ar-
ticular a história de Eneias, nesta apresentação e dian-
te desta audiência, como uma alegoria da sua própria 
vida, não é meu assunto aqui. O que eu quero acentuar 
em vez disso é que, ao ler a Eneida dessa maneira, Eliot 
não está apenas utilizando a fábula do exílio segui-
do do descobrimento da própria casa — “No meu fim 
está meu princípio” — como modelo de sua migração 
intercontinental — uma migração que eu não chama-
ria exatamente de uma odisseia, porque Eliot está preo-
cupado em validar a trajetória de inspiração no destino 
de Eneias em oposição ao vagar e, em última análise, à 
errância de Ulisses —, mas está também se apropriando 
do peso cultural do épico como apoio.

Assim, no palimpsesto que Eliot prepara diante de 
nós, ele, Eliot, não é apenas o Eneias de Virgílio, aten-
cioso (pius), que deixa o continente de seu nascimen-
to para conquistar uma cabeça de ponte na Europa 
(cabeça de ponte é um termo que não se poderia uti-
lizar em outubro de 1944 sem evocar o desembarque 
na Normandia apenas alguns meses antes, assim como 
a chegada à Itália, em 1943), mas é também o Virgílio 
da Eneida. Se Eneias é recaracterizado como um he-
rói eliótico, Virgílio é caracterizado mais como um au-
tor educado, uma espécie de Eliot, cujo trabalho, como 
visto por Eliot, era o de reescrever “a poesia latina” (a 
frase que Eliot escolheu para si mesmo foi “purificar o 
dialeto da tribo”) (OQC, p. 89).

É evidente que estaria traindo Eliot se deixasse a 
impressão de que em 1944 ele estivesse colocando-se  
superficialmente como a reencarnação de Virgílio. Sua 
teoria da história e sua concepção do clássico são muito 
sofisticadas para isso. Para Eliot, deveria haver apenas 

esse desenraizamento forçado 
é mais uma característica 
da vida moderna do que da 
circunstância específica norte- 
-americana.

7 ELIOT, T. S. East Coker.  
In: . Four quartets. 
Londres: Faber, 1944. Aqui na 
tradução de Ivan Junqueira, 
ELIOT, T. S. Poesia. São Paulo: 
Nova Fronteira, 1981.

8 “Poesia não é um escape 
de emoção descontrolada, 
mas uma fuga da emoção; 
não é uma expressão de 
personalidade, mas uma fuga 
da personalidade.” Citado por 
“Tradition and the individual 
talent” (1919), publicado em 
ELIOT, T. S. Selected prose. 
Seleção e organização de John 
Hayward. Harmondsworth: 
Penguin, 1953. p. 30.

9 OQC, p. 95, 97. Tradução 
ligeiramente adaptada. [N.T.]

10 No original: “Aeneas does not 
forgive himself... In spite of the 
fact that all that he has done 
has been in compliance with 
destiny”. (WIC, p. 21) [N.T.]

11 Reeves (ver nota 4) cita a fala 
da Sibila Deífobe a Eneias (Canto 
IV. In: VIRGILIO. Eneida, p. 93-
94): “Outra vez uma esposa 
estrangeira [coniunx hospita], 
outra vez esponsais estrangeiros 
(serão) para os troianos a causa 
de tão grande mal”. As esposas 
estrangeiras que trazem aflição 
a Troia são a esposa de Menelau, 
Helena, a fenícia Dido, e a latina 
Lavínia. Reeves escreve: “Não é 
ao menos uma porção da aflição 
do casamento de Eliot com 
Vivien, uma mulher inglesa, 
uma coniunx hospita?” (p. 47). 

É difícil de entender a leitura de 
Eliot do encontro entre Dido e 
Eneias no submundo dito, em 
primeiro lugar, “civilizado”. 
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um Virgílio porque há apenas um Cristo, uma Igreja, 
uma Roma, uma civilização ocidental cristã, e um clás-
sico originário dessa civilização romano-cristã. Mes-
mo assim, enquanto ele não se arrisca tanto a ponto de 
se identificar com a chamada interpretação adventis-
ta da Eneida — nomeadamente, que Virgílio profetiza 
uma nova era cristã — ele deixa uma porta aberta para 
sugerir que Virgílio estava sendo usado por uma força 
maior do que ele para um propósito ao qual não pode-
ria estar atento — isto é, de que no grande modelo da 
história europeia ele poderia ter preenchido um papel 
que se poderia chamar de profético.12 

Lida de perto, a palestra de Eliot é uma tentativa de 
reafirmar a Eneida como um clássico não apenas em 
termos horacianos — como um livro que durou mui-
to tempo (est vetus atque probus, centum qui perfecit 
annos) —, mas em termos alegóricos: como um livro 
que suportará o peso de ter sido lido com um sentido 
para a própria época de Eliot. Os sentidos para a época 
de Eliot incluem não apenas a alegoria de Eneias como 
triste, sofredor, um herói viúvo de meia-idade, como 
também o Virgílio que aparece nos Quatro quartetos 
como um elemento do complexo “mestre morto” que 
fala para o Eliot vigilante contra incêndios nas ruínas 
de Londres, o poeta sem o qual, mais ainda do que 
Dante, Eliot não poderia ter se tornado ele mesmo. 
Lida com distanciamento, e lida sem compaixão, tra-
ta-se de uma tentativa de dar um suporte histórico a 
um programa político radicalmente conservador para 
a Europa, um programa aberto pelo iminente fim das 
hostilidades e o desafio da reconstrução. De modo ge-
ral, esse seria um programa para uma Europa de Esta-
dos-nações em que todos os esforços deveriam ser fei-
tos para manter as pessoas em suas terras, nos quais 
as culturas nacionais seriam encorajadas e um caráter 
cristão geral seria mantido — uma Europa, de fato, 
onde a Igreja Católica seria mantida como a principal 
organização supranacional.

Depois de Eneias ter se dirigido 
a ela, Dido, “irada, conservava 
os olhos fixos no solo, nem por 
esse discurso começado move 
mais o rosto do que se estivesse 
dura pedra ou estátua de 
Marpesso. Finalmente retirou-
-se da vista [sese corripuit] e, 
inimiga [inimica], fugiu para 
a floresta sombria”. VIRGÍLIO. 
Canto VI. In: . Eneida. 
p. 469-473. Tradução de 
Nicolau Firmino (Lisboa: Nicolau 
Firmino, 1959. p. 168).

12 Em “Virgílio e o mundo cristão” 
(1951), Eliot distingue a “mente 
consciente” de Virgílio de 
um aspecto de sua mente 
que continua discretamente 
anônimo, mas que pode estar 
respondendo a uma direção 
mais elevada. ELIOT, T. S. On 
poetry and poets. Londres: 
Faber, 1957. p. 129. Veja 
também Reeves, p. 102.
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Seguindo nesta leitura de fora, de maneira pessoal, 
mas ainda sem compaixão, a apresentação sobre Vir-
gílio pode se encaixar em um programa de décadas 
de duração da parte de Eliot para redefinir e ressituar 
a nacionalidade de tal maneira que ele, Eliot, não pu-
desse ser tachado de um impaciente norte-america-
no arrivista cultural dando palestras para ingleses e/
ou europeus a respeito de suas heranças e tentando 
persuadi-los a encarar isso — um estereótipo no qual 
o antes colaborador de Eliot, Ezra Pound, caiu tão fa-
cilmente. Em um patamar mais geral, a apresentação 
é uma tentativa de reivindicar uma unidade históri-
co-cultural para a cristandade da Europa ocidental, 
incluindo as províncias, dentro das quais as culturas 
constituintes de suas nações seriam apenas partes de 
um todo maior.

Este não é bem o programa seguido pela nova ordem 
do Atlântico Norte, que emergiria depois da guerra — 
a necessidade desse programa partiu de eventos que 
Eliot não poderia ter previsto em 1944 —, mas é, no 
entanto, bastante compatível com ele. Eliot errou ao 
não prever que a nova ordem viria de Washington, não 
de Londres, e certamente não de Roma. Olhando mais 
adiante, Eliot ficaria desapontado com a forma que a 
Europa ocidental assumiu — em direção a uma comu-
nidade econômica, e mais ainda em direção a uma ho-
mogeneidade cultural.13

O processo que venho descrevendo, extrapolando 
a apresentação de Eliot de 1944, é para mim um dos 
mais espetaculares, o de um escritor tentando fazer 
uma nova identidade, reivindicando essa identidade 
não na base da imigração, estabelecimento, residên-
cia, domesticação, aculturação, como outras pessoas o 
fazem, ou não apenas por estes meios — uma vez que 
Eliot, com tenacidade característica, fez todos os ante-
teriores —, mas ao definir uma nacionalidade que lhe 
agradava e, então, usar todo o seu acumulado poder 

13 “Notes toward a definition 
of culture”, completado em 
1948, é de fato uma resposta 
a Karl Mannheim, que em 
Man and society in the age of 
reconstruction argumentou 
que o problema da Europa 
industrial do futuro poderia 
ser solucionado simplesmente 
com uma mudança para um 
planejamento social consciente 
e, de forma mais geral, com 
o encorajamento de novos 
modelos de pensamento. A 
direção deveria ser dada por 
uma elite que teria transcendido 
as limitações de classe.  

Eliot se opôs à engenharia 
social, ao planejamento futuro 
e ao dirigismo em geral. Ele 
previu que a boa formação das 
elites alimentaria a mobilidade 
de classes e por consequência 
transformaria a sociedade. Seria 
melhor, ele disse, “que a grande 
maioria dos seres humanos 
vivesse no lugar onde nasceu”. 
A autoconsciência imaginada 
por Mannheim deveria continuar 
como uma faculdade de uma 
parte da aristocracia ou da 
classe governante. Citado por 
CHACE, p. 197. 

A resposta de Eliot a respeito 
do movimento em direção à 
unidade europeia representada 
pela Conferência de Haia de 
1948 (que debateu a ideia de 
um parlamento europeu) e a 
fundação do Conselho da Europa 
em 1949 está em uma carta 
de 1951, na qual, distinguindo 
questões culturais de decisões 
políticas, ele defende um 
esforço de longo termo para 
convencer as pessoas da 
Europa ocidental a respeito 
de sua cultura comum e para 
conservar e cultivar regiões, 
raças, línguas, cada uma tendo 
uma “vocação” em relação às 
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cultural para impor essa definição sobre a opinião edu-
cada, e ao recolocar a nacionalidade dentro de um tipo 
específico — neste caso, o católico — de internaciona-
lismo ou cosmopolitismo, a partir da qual ele emergi-
ria, não como um novato, mas como um pioneiro e de 
fato um tipo de profeta; uma reivindicação de identida-
de, mais adiante, na qual uma nova e até aqui insuspei-
ta paternidade é definida — uma linha de descendência 
não tanto dos Eliots da Nova Inglaterra e/ou Somerset, 
mas de Virgílio e Dante ou, ao menos, uma linha na 
qual os Eliots são um excêntrico ramo da grande linha-
gem Virgílio-Dante.

“Nascido em um país meio selvagem, desatualizado”, 
Pound disse de seu Hugh Selwyn Mauberley. O senti-
mento de estar fora de época, de ter nascido muito tar-
de, ou de sobreviver anormalmente para além do pra-
zo, está todo ele na produção poética inicial de Eliot, de 
“Prufrock” a “Gerontion”. A tentativa de entender esse 
sentimento ou esse destino, e de fato dar-lhe um sen-
tido, é parte do esforço de sua poesia e crítica. Isto não 
é um senso de identidade incomum entre colonos — a 
quem Eliot agrupa dentro do que ele chama provincia-
nos —, especialmente jovens colonos lutando para com-
binar a cultura herdada com as experiências diárias.

Para tais jovens, a alta cultura da metrópole às vezes 
chega em forma de experiências poderosas que não po-
dem, no entanto, ser encaixadas em suas vidas de for-
ma óbvia, e que parecem, portanto, existir em alguma  
realidade transcendente. Em casos extremos, eles são 
levados a culpar o ambiente por não viverem à altura da 
arte e a buscar residência em um mundo artístico. Esse 
é o destino provinciano — Gustave Flaubert o encon-
trou em Emma Bovary, dando o subtítulo de “Moeurs 
de province” ao seu estudo de caso —, particularmente 
um destino colonial, para aqueles colonos crescidos na 
cultura do que é geralmente chamado de país-mãe, mas 
que nesse contexto deve ser chamado de país-pai.

demais. Ver também o texto de 
Eliot “The man of letters and the 
future of Europa” (1944), citado 
por KOJECKY, Roger. T.S. Eliot’s 
social criticism. Londres: Faber, 
1971. p. 202.
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Eliot, como homem e particularmente como jovem homem, estava 
aberto a experiências, tanto estéticas como da vida real, a ponto de ser 
sugestionável e até mesmo vulnerável. Sua poesia é de muitas manei-
ras uma meditação sobre, e um debater-se com, tais experiências; no 
processo de transformá-las em poesia, ele faz de si uma outra pessoa. 
As experiências não são, talvez, de ordem religiosa, mas são do mesmo 
gênero.

Há muitas maneiras de se entender um projeto de vida como de Eliot, 
dentre as quais eu vou tratar de duas. Uma, bastante complacente, é 
tratar essas experiências transcendentais como o ponto de origem da 
questão e interpretar o restante do projeto à luz dessas experiências. 
Esta é uma abordagem que levaria a sério o chamado de Virgílio que pa-
rece se dirigir a Eliot através dos séculos. Ela traçaria o autodidata que 
aparece ao despertar daquele chamado como parte de uma vocação  
poética vivida. Quer dizer, ela entenderia Eliot basicamente dentro de 
sua própria estrutura, a estrutura que ele elegeu para si mesmo quando 
definiu tradição como uma ordem da qual não se escapa, na qual é pos-
sível tentar localizar-se, mas onde os lugares são definidos, e continua-
mente redefinidos, pelas gerações sucessivas — uma ordem inteiramente 
transpessoal, de fato.

A outra maneira (e bastante intolerante) de entender Eliot é a socio-
cultural, que desenhei há pouco: interpretar suas tentativas como um 
esforço essencialmente mágico de um homem tentando redefinir o mun-
do à sua volta — América, Europa — em vez de confrontar a realidade 
desde sua não tão alta posição como um homem cuja educação acadêmi-
ca limitada e eurocêntrica o preparou para pouco mais do que uma vida 
como mandarim em uma das torres de marfim da Nova Inglaterra.

II

Gostaria de examinar essas duas leituras alternativas — a poético-
-transcendental e a sociocultural — depois e trazê-las para perto de 
nosso tempo seguindo um caminho autobiográfico que pode ser metodo-
logicamente temerário, mas tem a virtude de dramatizar a questão.

Um domingo à tarde, no verão de 1955, quando tinha 15 anos, eu va-
gava pelo jardim em nosso quintal nos subúrbios da Cidade do Cabo, 
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pensando no que fazer, o tédio sendo o maior problema da existência 
naqueles dias, quando ouvi uma música vindo da casa vizinha. Enquanto 
a música durou, fiquei paralisado, não ousava respirar. Eu estava sendo 
tocado pela música como jamais a música tinha me tocado.

O que eu ouvia era uma gravação do Cravo bem temperado de Bach, 
executada no cravo. Aprendi o título muito tempo depois, quando me 
familiarizei com aquilo que aos 15 anos eu entendia apenas — à maneira 
suspeita e até mesmo hostil da adolescência — como “música clássica”. 
A casa ao lado tinha uma população transitória de estudantes; o ou a es-
tudante que tocava a gravação de Bach deve ter se mudado logo depois, 
ou deixado de gostar de Bach, pois eu não o escutei mais, ainda que te-
nha ouvido atentamente.

Não venho de uma família musical. Não havia oferta de instrução mu-
sical nas escolas que frequentei, nem eu teria me inscrito, caso ofereci-
da: nas colônias, a música clássica era coisa de maricas. Eu podia iden-
tificar o Sabre dance de Khachaturian, a abertura de Guilherme Tell de 
Rossini e O voo do besouro de Rimsky-Korsakov — esse era o nível do 
meu conhecimento. Não tínhamos instrumentos musicais em casa, nem 
toca-discos. Havia bastante da suave música popular americana no rádio 
(George Melachrino e sua orquestra de cordas prateadas), mas isso não 
tinha grande impacto sobre mim. 

O que estou descrevendo é a cultura musical de classe média da era 
Eisenhower, como era encontrada nas ex-colônias britânicas, colônias 
que rapidamente se tornavam províncias culturais dos Estados Unidos. 
O então chamado componente clássico daquela cultura musical pode ter 
sido europeu na origem, mas era a Europa mediada e de certa forma or-
questrada pelos Boston Pops.

E então a tarde no jardim, e a música de Bach, depois do que tudo mu-
dou. Um momento de revelação que eu não chamaria de eliótico — isto 
insultaria os momentos de revelação celebrados na poesia de Eliot —, 
mas ainda assim da maior importância em minha vida: pela primeira vez 
eu sentia o impacto do “clássico”.

Em Bach, nada é obscuro, nenhum passo é tão miraculoso a impedir 
a imitação. Ainda assim, quando a cadeia de sons se realiza no tempo, o 
processo de construção deixa de ser, em certo momento, a mera união 
de unidades; as unidades se unem como um objeto de ordem superior de 
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uma maneira que só posso descrever por analogia como a da encarnação 
de ideias de exposição, complicação e resolução que são mais gerais do 
que a música. Bach pensa em música. A música se pensa em Bach.

A revelação no jardim foi um momento-chave na minha formação. 
Agora, quero examinar aquele momento novamente, usando como es-
trutura tanto o que venho dizendo a respeito de Eliot — especificamente, 
usando Eliot, o provinciano, como modelo e imagem de mim mesmo — e, 
de maneira mais cética, invocando os tipos de questões que são levanta-
das sobre cultura e ideais culturais pela análise cultural contemporânea.

A questão em que me coloquei, cruamente, é esta: existe algum senso 
que não seja estúpido pelo qual eu possa dizer que o espírito de Bach es-
tava falando comigo através dos tempos, por meio dos mares, colocan-
do alguns ideais diante de mim; ou o que realmente estava acontecendo 
naquele momento é que eu elegia a alta cultura europeia, e o comando 
de códigos daquela cultura, como a raiz que me levaria para além da mi-
nha posição de classe em uma sociedade branca da África do Sul e, final-
mente, para fora do que devo ter sentido, embora em termos obscuros 
ou mistificados, como um beco sem saída histórico — uma estrada que 
terminaria (de novo, simbolicamente) comigo em um palco na Europa 
me dirigindo a uma audiência cosmopolita a respeito de Bach, T.S. Eliot 
e a questão dos clássicos? Em outras palavras, a experiência foi mesmo 
aquilo que entendi ser — uma experiência estética desinteressada e ao 
mesmo tempo impessoal — ou foi, por outro lado, a expressão dissimu-
lada de um interesse material?

Esse é o tipo de questão pessoal que nos levaria ao engano se pen-
sarmos que somos capazes de responder. Mas isso não significa que a 
pergunta não deva ser feita; e perguntá-la significa fazê-lo apropriada-
mente, da forma mais clara possível. Como parte do esforço de formu-
lá-la claramente, deixe-me portanto perguntar o que posso querer dizer 
quando digo em ser tocado pelos clássicos através dos tempos.

Em dois de três sentidos, Bach é um clássico da música. Primeiro sen-
tido: o clássico é aquilo que não é ligado ao tempo, que mantém o signi-
ficado através das eras seguintes, que “vive”. Segundo sentido: um tanto 
da música de Bach pertence ao que é vagamente chamado de “os clás-
sicos”, a parte do cânone da música europeia que é ainda tocada am-
plamente, mesmo que não com tanta frequência ou diante de públicos 
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especialmente grandes. O terceiro sentido, o sentido 
que Bach não satisfaz, é que ele não pertence ao renas-
cimento dos então chamados valores clássicos da arte 
europeia no segundo quarto do século 18. 

Bach não era apenas velho demais, antiquado demais 
para o movimento neoclássico: suas afinidades intelec-
tuais e toda a sua orientação musical eram direcionadas 
a um mundo que estava prestes a desaparecer de vis-
ta. Na versão popular e de alguma forma romantizada, 
Bach, bastante obscuro no seu próprio tempo, sobretu-
do nos últimos anos, sumiu completamente da consci-
ência pública depois de sua morte e foi resgatado ape-
nas cerca de oitenta anos depois, muito por conta do 
entusiasmo de Felix Mendelssohn. Por várias gerações, 
nessa versão popular, Bach dificilmente seria conside-
rado um clássico: não apenas não era neoclássico como 
não ecoou para ninguém ao longo dessas gerações. Sua 
música não era publicada e raramente era tocada. Ele 
era parte da história da música, um nome em uma nota 
de rodapé de um livro, e só.14

É esta história não clássica de mal-entendidos, obs-
curidade e silêncio — que se não é exatamente história 
como verdade é história como uma das camadas so-
brepostas do registro histórico — que eu quero enfati-
zar, uma vez que ela põe em dúvida as noções fáceis do 
clássico como o atemporal, como aquilo que comunica 
cruzando todas as fronteiras, sem qualquer problema. 
Bach, o clássico, foi historicamente constituído, como 
eu aqui lembrarei, por forças historicamente identificá-
veis e dentro de um contexto específico. Apenas quando 
tivermos entendido este ponto estaremos em condição 
de fazermos a pergunta mais difícil: quais, se os há, são 
os limites para esta relativização histórica do clássico? O 
que, se é que, sobra do clássico após sua historicização 
que possa ainda querer falar através dos tempos?

Em 1737, na metade da terceira e última fase de sua 
vida profissional, Bach foi assunto de um artigo em um 

14 Certas peças mantiveram-se 
em repertórios especializados 
— alguns dos motetos, por 
exemplo, permaneceram no 
repertório da Thomaskirche 
de Leipzig, onde Mozart ouviu 
Singet dem Herrn em 1789.
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jornal importante especializado em música. O arti-
go foi escrito por um ex-aluno de Bach, Johann Adolf 
Scheibe. Nele, Scheibe atacou a música de Bach como 
“túrgida e sofisticada” em vez de “simples e natural”, 
meramente “sombria” quando deveria ser “elevada”, 
e geralmente marcada por sinais de “trabalho e... es-
forço”.15

Mesmo sendo o ataque de um jovem contra a ida-
de, o artigo de Scheibe era um manifesto por um novo 
tipo de música baseada nos valores iluministas de sen-
timento e razão, desconsiderando a herança intelec-
tual (escolástica) e a herança musical (polifônica) por 
trás da música de Bach. Ao valorizar a melodia sobre o 
contraponto, unidade, simplicidade, clareza e decoro 
sobre a complexidade arquitetônica, e sentimento so-
bre o intelecto, Scheibe fala em nome da era moderna 
que florescia, e de fato transforma Bach — e com Bach 
toda a tradição polifônica — no último suspiro da mo-
ribunda Idade Média.

A posição de Scheibe pode ser polêmica, mas quan-
do nos lembramos de que Haydn era só uma criança 
de cinco anos em 1737 e de que Mozart sequer nasce-
ra, precisamos reconhecer seu senso acurado sobre o 
rumo que tomava a história.16 O veredito de Scheibe 
era o veredito da época. Nos últimos anos, Bach era 
um homem do passado. Qualquer reputação que tives-
se era baseada naquilo que havia composto antes dos 
quarenta anos.

Em suma, não é o caso de dizer que a música de 
Bach foi esquecida após sua morte, uma vez que ela 
não chamou atenção do público mesmo enquanto o 
compositor viveu. Então, se Bach, antes da revitaliza-
ção de Bach, era um clássico, ele não apenas era um 
clássico invisível, como também um clássico mudo. 
Era marcas em papel; não tinha presença na sociedade. 
Não significa que não fosse apenas canônico, Bach não 
era público. Como, então, Bach chegou ao que é?

15 BLUME, Friedrich. Two centuries 
of Bach. Tradução de Stanley 
Godman. Londres: Oxford 
University Press, 1950. p. 12. 
Alterei ligeiramente a tradução 
de Godman.

16 O senso histórico dos filhos 
músicos de Bach, Wilhelm 
Friedemann, Carl Philipp 
Emmanuel e Johann Christian, 
também era acurado: não 
apenas eles não fizeram 
nada após a morte do pai 
para promover sua música 
ou mantê-la viva, como 
rapidamente estabeleceram-se 
como expoentes líderes da nova 
música da razão e sentimento.

Durante seus anos em Leipzig, 
Bach era tido como o que 
Blume chama de “um esquisito 
intratável, um velho rabugento 
e sarcástico”. As autoridades 
da Thomaskirche, em Leipzig, 
onde ele era Kantor, ficaram 
todas visivelmente aliviadas 
quando ele morreu e puderam 
contratar um homem mais 
jovem em consonância com 
os novos tempos. De seus dois 
mais famosos contemporâneos, 
um (Telemann) expressou o 
veredito de que os filhos de 
Bach, especialmente Carl Philipp 
Emmanuel, eram seu grande 
presente para a humanidade, 
enquanto que o outro (Handel) 
nem sequer o notou. Ibid., p. 
15-16, 23, 25-26.
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É preciso dizer que não pela via da qualidade de sua 
música, pura e simples, ou pelo menos não pela quali-
dade da música, até que tivesse sido apropriadamente 
empacotada e apresentada. O nome e a música de Bach 
tinham que, primeiro, tornar-se parte de uma causa, a 
causa do nacionalismo alemão crescente em reação a Na-
poleão, e da concomitante renovação protestante. A fi-
gura de Bach tornou-se um dos instrumentos pelos quais 
o nacionalismo alemão e o protestantismo foram pro-
movidos; reciprocamente, em nome da Alemanha e do 
protestantismo, Bach foi promovido a clássico; todo o 
esforço teve a ajuda da onda romântica contra o racio-
nalismo, e do entusiasmo pela música como aquela arte 
privilegiada que fala diretamente de alma para alma.

O primeiro livro sobre Bach, publicado em 1802, 
conta muito dessa história. Tinha o título de The life, 
art and works of J. S. Bach: for patriotic admires of 
genuine musical art [A vida, arte e obra de J. S. Bach: 
para os admiradores patrióticos da genuína arte musi-
cal]. Na introdução, o autor escreve: “Este grande ho-
mem... era alemão. Tenha orgulho dele, pátria alemã... 
Suas obras são um patrimônio nacional incalculável 
com a qual nenhuma outra nação tem algo a compa-
rar.”17 Encontramos a mesma ênfase no caráter germâ-
nico e até mesmo nórdico de Bach em homenagens 
posteriores. A figura e a música de Bach tornaram-se 
parte da construção da Alemanha e até mesmo da então 
chamada raça alemã. 

O ponto de virada da obscuridade para a fama veio 
com as tantas vezes descritas apresentações da Paixão 
segundo São Mateus em Berlim, em 1829, dirigidas por 
Mendelssohn. Mas seria ingenuidade dizer que nessas 
apresentações Bach retornou à história segundo sua 
própria medida. Mendelssohn arranjou as partituras de 
Bach não apenas à luz das grandes forças orquestrais e 
de coral sob seu comando, como também à luz do que 

17 O autor era J. N. Forkel, diretor 
musical da Universidade de 
Göttingen. Citado por Ibid., p. 38.
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vinha acontecendo com o público berlinense, que ha-
via respondido entusiasticamente ao nacionalismo ro-
mântico da ópera Der Freischütz [O franco-atirador] 
de Weber. Foi Berlim que pediu por repetidas apresen-
tações da Paixão segundo São Mateus. Em Königsberg, 
cidade de Kant e ainda centro do racionalismo, por 
contraste, a Paixão segundo São Mateus fracassou e a 
música foi criticada como “lixo ultrapassado”.18

Não estou criticando as apresentações de Mendels-
sohn por não terem sido “o Bach real”. A questão que 
ressalto é simples e demarcada: as performances de 
Berlim, e de fato todo o renascimento de Bach, eram 
historicamente poderosas de maneiras amplamente in-
visíveis para os espíritos que se moviam por trás de-
las. Além disso, uma coisa da qual podemos ter cer-
teza sobre nosso próprio entendimento e performance 
de Bach, mesmo — e talvez especialmente — quando 
nossas intenções são as mais puras, as mais puristas, é 
que elas são condicionadas historicamente de maneiras 
para nós invisíveis. E o mesmo vale para as opiniões 
sobre história e sobre condicionamento histórico que 
estou externando agora.

Ao dizer isso, não pretendo voltar a um tipo de re-
lativismo sem saída. O Bach romântico era parcial-
mente o produto de homens e mulheres respondendo 
à música que lhes era estranha com uma impotência 
atordoada análoga ao que eu mesmo experimentei na 
África do Sul, em 1955, e em parte o produto de uma 
maré de sentimento comunitário que encontrou em 
Bach um veículo para a própria expressão. Muitos des-
dobramentos desse sentimento — seu emocionalismo 
estético, seu fervor nacionalista — desapareceram, e 
nós não mais o tecemos em nossas performances ba-
chianas. A erudição desde a época de Mendelssohn nos 
ofereceu um Bach diferente, nos habilitando a ver ca-
racterísticas de Bach invisíveis à geração revitalista, 18  Ibid., p. 52-53, 56.
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como, por exemplo, a sofisticada erudição luterana em cujo âmbito ele 
trabalhou. 

Tais reconhecimentos constituem um real avanço de entendimento 
histórico. Entendimento histórico é o entendimento do passado como 
uma força modeladora sobre o presente. À medida que essa força mode-
ladora é tangivelmente sentida sobre nossas vidas, o entendimento his-
tórico é parte do presente. Nosso ser histórico é parte do nosso presente. 
É essa parte do nosso presente — nominalmente, a parte que pertence à 
história — que nós não conseguimos entender completamente, uma vez 
que requer que nos entendamos não apenas como os objetos de forças 
históricas, mas como sujeitos de nosso autoentendimento histórico.

É neste contexto de paradoxo e impossibilidade que venho cons-
truindo que me pergunto o seguinte: estarei suficientemente distante 
de 1955, em tempo e identidade, para começar a entender minha pri-
meira relação com o clássico — que é uma relação com Bach — de ma-
neira histórica? E o que significa dizer que eu estava sendo tocado por 
um clássico em 1955 quando o eu que está perguntando entende que o 
clássico — para não dizer do “eu” — é constituído historicamente? As-
sim como Bach, para o público de Mendelssohn na Berlim de 1829, era 
uma ocasião para incorporar e, em memória e performance, expressar 
aspirações, sentimentos, auto-validações que podemos identificar, diag-
nosticar, dar nomes, situar e até mesmo prever as consequências, o que 
era então Bach na África do Sul em 1955, e em particular de que serviu 
a denominação de Bach como clássico naquela ocasião? Se a noção de 
clássico como atemporal é minada por uma retrospectiva histórica com-
pleta da recepção a Bach, então estará aquele momento no jardim — o 
tipo de momento que Eliot experimentou, sem dúvida, mais mística e 
intensamente, e transformou em parte de sua melhor poesia — minado 
também? Ser tocado por através dos tempos será uma noção que hoje 
podemos acalentar apenas de má-fé?

Para responder a essa questão, à qual eu aspiro responder que Não, e, 
portanto, ver o que pode ser recuperado da ideia de clássico, deixe-me 
retornar à história de Bach, para a outra metade ainda não contada.
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III

Uma questão simples. Se Bach era um compositor tão obscuro, como 
então Mendelssohn conhecia a sua música?

Se seguirmos de perto o destino da música de Bach após sua mor-
te, prestando atenção não apenas na reputação do compositor, mas nas 
apresentações, começa a emergir que, apesar de obscuro, Bach não es-
tava tão esquecido quanto a história de sua revitalização nos levaria a 
acreditar. Vinte anos após a sua morte, havia um círculo de músicos 
em Berlim que apresentava privadamente e com regularidade sua mú-
sica instrumental, como um tipo de recreação esotérica. O embaixador 
austríaco na Prússia foi, durante anos, membro desse círculo, e quando 
partiu levou partituras de Bach para Viena, onde promoveu apresenta-
ções de Bach em sua casa. Mozart era parte desse círculo; fez suas pró-
prias cópias e estudou a Arte da fuga rigorosamente. Haydn também 
pertencia a esse círculo.

Assim, certa tradição limitada de Bach, que não era simplesmente 
uma recuperação de Bach porque a continuidade com a época de Bach 
nunca foi quebrada, existiu em Berlim e foi ramificada para Viena, entre 
músicos profissionais e amadores sérios, embora não se expressasse em 
apresentações públicas.

Em relação à música coral, grande parte dela é conhecida graças 
a profissionais como C.F. Zelter, diretor da Singakademie [Academia 
de Canto] de Berlim. Zelter era amigo do pai de Mendelssohn. Foi na 
Singakademie que o jovem Felix Mendelssohn encontrou a música co-
ral pela primeira vez e, apesar da má vontade de Zelter, que entendia 
as Paixões como inexecutáveis e interessantes apenas para especialistas, 
fez a sua própria cópia da Paixão segundo São Mateus e mergulhou no 
trabalho, a fim de adaptá-la para apresentação.

Eu digo interessante apenas para especialistas (ou profissionais). 
Este é o ponto em que os paralelos entre literatura e música, os clássicos 
literários e os clássicos musicais, começam a se separar e no qual as ins-
tituições e a prática da música emerge como talvez mais saudável do que 
as instituições e práticas da literatura. A profissão musical tem formas 
qualitativamente diferentes de manter vivo o que lhe é de valor se com-
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paradas com a maneira como as instituições da literatura mantêm vivos, 
porém submersos, escritores importantes.

Porque se tornar um músico, seja intérprete ou compositor, não ape-
nas na tradição ocidental, mas em outras grandes tradições do mundo, 
implica longos treinos e aprendizados, uma vez que a natureza dos trei-
namentos implica performances repetidas para os ouvidos de outros, 
audição atenta, e crítica na prática, aliados à memorização, já que uma 
variedade de tipos de apresentação se institucionalizou, desde tocar para 
um professor até tocar para uma classe, até as variedades de apresenta-
ções públicas — por todas essas razões, é possível manter a música viva 
e de fato vital entre os círculos profissionais, enquanto não é parte da 
atenção do público, mesmo entre pessoas instruídas.

Se há algo que empresta confiança no status clássico de Bach, então 
foi o processo de teste pelo qual ele passou dentro da carreira. Esse mís-
tico religioso provinciano não apenas sobreviveu à virada do Iluminismo 
rumo à racionalidade e à metrópole, como também ao que se revelou ter 
sido o golpe de misericórdia, nomeadamente, ao ser promovido durante 
a revitalização do século 19 como um grande filho do solo germano. E 
hoje, toda vez que um iniciante se esforça diante do primeiro prelúdio 
da 48, Bach está sendo testado de novo, dentro da própria carreira. Per-
mitam-me sugerir que o clássico na música é o que emerge intacto desse 
processo de teste constante.

O critério de testar e sobreviver não é apenas mínimo, pragmático, de 
padrões horacianos (Horácio diz, de fato, que se um trabalho ainda está 
de pé cem anos depois de ter sido escrito, então deve ser um clássico). 
É um critério que expressa certa confiança na tradição do testar, e uma 
confiança em que profissionais não devotarão trabalho e atenção, gera-
ção após geração, para sustentar peças de uma música cuja função vital 
está encerrada.

É essa confiança que me permite voltar ao momento autobiográfico no 
meio desta apresentação e à análise alternativa que propus dele, com um 
pouco mais de otimismo. Sobre a minha resposta a Bach em 1955, per-
guntei se era verdadeiramente uma resposta a alguma qualidade ineren-
te à música em vez de uma escolha simbólica de minha parte pela alta 
cultura europeia como uma maneira de escapar de um beco cultural e 
social sem saída. É da essência desse questionamento cético que o termo 
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Bach deva surgir simplesmente como a oposição à alta cultura europeia, 
que Bach ou Bach não devam ter um valor em si mesmos — que a noção 
de “valor em si” deva ser ela mesmo objeto de interrogação cética.

Ao não invocar uma justificação idealista do “valor em si” ou tentar 
isolar alguma qualidade, alguma essência do clássico, mantida em co-
mum por trabalhos que sobreviveram ao processo do testar, eu espero 
ter permitido que os termos Bach, o clássico, emergissem com um valor 
deles mesmos, mesmo se esse valor seja apenas profissional, em primei-
ro lugar, e social, em segundo. Se aos 15 anos entendi onde eu estava me 
metendo, isso está fora de questão: Bach é uma espécie de marco porque 
passou pelo escrutínio de centenas de milhares de inteligências antes de 
mim, por centenas de milhares de colegas seres humanos.

E isso significa dizer que o clássico é o que sobrevive enquanto ainda 
estamos vivos? Como tal conceito de clássico se manifesta na vida das 
pessoas?

Para a mais séria das respostas a essa questão, não podemos fazer 
melhor do que nos voltarmos para o grande poeta do clássico de nos-
sos tempos, Pole Zbigniew Herbert. Para ele, o oposto do clássico não 
é o romântico, mas o bárbaro; mais ainda, clássico versus bárbaro não 
é tanto uma oposição, mas uma confrontação. Herbert escreve de uma 
perspectiva histórica da Polônia, um país com uma cultura ocidental as-
sediada, preso entre vizinhos bárbaros intermitentes. Não é a posse de 
alguma qualidade essencial que, aos olhos de Herbert, torna possível 
para o clássico sobreviver ao assalto do bárbaro. Ao contrário, o que so-
brevive à pior barbárie, sobrevivendo porque gerações de pessoas não 
puderam suportar perdê-lo — e portanto se agarraram a ele a qualquer 
custo —, é o clássico.

Chegamos, assim, a certo paradoxo. O clássico se define pela sobrevi-
vência. Portanto, o questionamento do clássico, não importa quão hos-
til, é parte da história do clássico, inevitável e até bem-vindo. Enquanto 
o clássico precisar ser protegido de ataques, ele não poderá provar-se 
clássico.

É possível até arriscar mais ao longo dessa estrada e dizer então que 
a função da crítica é definida pelo clássico: crítica é aquilo cuja função 
está atrelada ao questionamento do clássico. Assim, o medo de que o 
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clássico não sobreviverá aos atos descentralizados da crítica deve se vol-
tar contra as próprias cabeças: mais do que ser o palhaço do clássico, a 
crítica e, ainda, a crítica do tipo mais cético, deve ser aquilo que o clás-
sico utiliza para definir-se e garantir sua sobrevivência. A crítica deve 
ser, nesse sentido, um dos instrumentos da destreza da história. 

Tradução: Roberto Taddei

J.M. Coetzee

Nasceu na África do Sul, em 1940. Dentre romances, ensaios de crítica literária e memórias, publicou mais 
de 20 livros. Foi o primeiro escritor a vencer duas vezes o Man Booker Prize, com os livros Vida e época 
de Michael K (1983) e Desonra (1999). Em 2003, recebeu o prêmio Nobel de Literatura. No Brasil, sua obra 
é publicada pela Companhia das Letras. Vive na Austrália, onde dá aulas de literatura na Universidade de 
Adelaide.
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Não é ficção

Livia Lakomy

A culpa é de algum bibliotecário anônimo do século 19. 

Não fosse esse bem-intencionado — embora não muito inspirado — 
funcionário responsável por catalogar obras de literatura, este texto so-
bre “não ficção” não precisaria ser escrito, pois não haveria “não fic-
ção”. E eu não teria passado boa parte das minhas conversas sobre “o 
que você anda fazendo da vida?” tentando explicar o que é a tal “não 
ficção” para meus familiares e outros totais desconhecidos. Mas cá es-
tamos, falando de um gênero literário que concordamos em definir pelo 
que ele não é. Quase como se chamássemos todos os outros esportes de 
“não futebol” ou uma imensidão das artes plásticas de “não pintura”. 

A história começa em Boston, em 1867, quando o bibliotecário em 
questão criou o rótulo “não ficção” para designar os livros de prosa 
literária que não cabiam em categorias clássicas (não é poesia, não é 
dramaturgia, não é ficção…). Um século e meio depois, e continuamos 
encalhados no rótulo “non-fiction”, que com o tempo se tornou “non-
fiction” (sem o hífen) e que em português é hoje conhecido como “não 
ficção”. Os textos que se enquadram nessa categoria, contudo, vêm de 
muito antes. Quando o homem inventou a escrita, ele não a utilizou 
para inventar histórias, mas para fazer listas. Ou seja: não ficção. Cla-
ro que esses são termos modernos. Homero, por exemplo, não estava 
muito preocupado em saber se o que ele criava era poesia épica, histó-
ria ou ficção. 

ISSN 2526-4966
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Quem primeiro contou a história do tal bibliotecário 
de Boston, isso já em meados do século 20, foi Richard 
Rhodes, escritor vencedor de um prêmio Pulitzer de 
não ficção. Rhodes descreveu o primeiro uso desse ró-
tulo “não ficção” — talvez com um pouco de drama — 
como uma das piores coisas a acontecer com o jorna-
lismo literário e com as narrativas da realidade. “‘Não 
ficção’... [O termo] nos adverte que habitamos os pân-
tanos aos pés do reluzente Olimpo da ficção e poesia.”1 
Seu desgosto pelo termo é comum entre os autores do 
gênero. 

O fato é que ao longo do século que se seguiu ao pri-
meiro uso de non-fiction, o termo teve alcance limita-
do e essa invenção catalográfica não ganhou adeptos. 
As obras em prosa que não se enquadravam como fic-
ção eram classificadas em subdivisões: biografias, his-
tória, livros de memória, relatos de viagem, ensaios, 
crônicas, jornalismo literário… No Brasil, onde o termo 
“não ficção” é (ainda) pouco conhecido, continuamos 
com essas inúmeras subdivisões. Em princípio, não há 
grandes problemas com isso — o ato de classificar corre 
sempre o risco de ser subjetivo e arbitrário. Além disso, 
o fato de não usarmos a classificação de não ficção não 
impede que, na prática, esses livros sejam publicados 
no Brasil. 

Por que, então, essa preocupação com o termo? 

Porque, quando colocamos todas essas subdivisões 
sob o guarda-chuva da não ficção (ou de qualquer outro 
termo similar), podemos vê-los num conjunto, pode-
mos, retroativamente, ver a arte da não ficção por meio 
da história, com um legado tão forte quanto o da poe-
sia, do romance e da dramaturgia. Se continuamos pen-
sando apenas em biografias, história, livros de memória 
etc. como categorias individuais, não conseguimos ter 
essa mesma visão. Deixamos de ver a não ficção como 
uma forma de expressão literária milenar para vislum-

1 Rhodes é citado por George 
Getschow em um artigo sobre 
não ficção publicado em 2015 
pelo Dallas News, cuja leitura 
vale a pena. Disponível em: 
<https://www.dallasnews.com/
arts/books/2015/07/11/essay-
nonfiction-not-literary-heres-
a-dose-of-truth>. Acesso em: 
15 ago. 2017.

https://www.dallasnews.com/arts/books/2015/07/11/essay-nonfiction-not-literary-heres-a-dose-of-truth
https://www.dallasnews.com/arts/books/2015/07/11/essay-nonfiction-not-literary-heres-a-dose-of-truth
https://www.dallasnews.com/arts/books/2015/07/11/essay-nonfiction-not-literary-heres-a-dose-of-truth
https://www.dallasnews.com/arts/books/2015/07/11/essay-nonfiction-not-literary-heres-a-dose-of-truth
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brar apenas suas divisões. Quando identificamos suas 
origens em comum, reconhecemos uma tradição.

Foi só a partir dos anos 1960 e do boom do new 
journalism de autores como Truman Capote e Gay Ta-
lese, cujo trabalho transcendia ao que se costumava 
chamar de jornalismo, que se passou a dedicar mais 
atenção aos rótulos. Seus textos não eram apenas in-
formativos, eram também literários. Não eram um tra-
balho limitado à reportagem, mas também de criação 
literária. Foi quando o termo nonfiction começou a 
aparecer de vez, especialmente com o primeiro Pulit-
zer para nonfiction, em 1962. Não faltaram opções para 
o termo: literatura do fato, narrativas verdadeiras, jor-
nalismo literário, ensaio lírico... Ainda hoje há quem 
sugira novas formas de chamar essa escrita da realida-
de. O próprio Richard Rhodes prefere chamar o gênero 
de “verity”,2 termo que não vingou. 

Talvez a expressão não ficção tenha sido a única a 
conter o pluralismo da literatura com base na reali-
dade que estava sendo produzida desde o relato his-
tórico mais bem comportado (mas extremamente efe-
tivo) de Barbara W. Tuchman em Canhões de agosto, 
vencedor do Pulitzer em 1963, até o experimentalis-
mo que caracterizou a década com O teste do ácido 
do refresco elétrico, de Tom Wolfe, em 1968. Ainda 
hoje, talvez seja a única expressão que pode abarcar, 
no espaço e no tempo, tanto os discursos de Cíce-
ro em 70 a.C. defendendo os direitos dos cidadãos de 
Roma — civis romanus sum —, quanto as críticas so-
ciais em forma lírica da poeta Claudia Rankine contra 
o racismo e misoginia em Citizen: an American lyric, 
de 2014.

Talvez, justamente por ser definida por algo que 
não é, a não ficção tenha decidido ser todo o resto. E o 
nome ficou. 

2 Verity poderia ser traduzida 
como “verdade” ou “realidade”, 
mas essa tradução não daria 
conta do estranhamento que 
a palavra causa no original. 
Em uma língua como o inglês, 
geralmente monossilábico 
e direto ao ponto, usar uma 
palavra latina como verity, 
quando se poderia usar a mais 
pura truth, é um preciosismo.
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Não ficção, ok, mas o que é isso?

À medida que essa pergunta tem uma resposta, creio 
que podemos dizer que a não ficção é: a) um texto que 
procura retratar a realidade; b) de uma maneira lite-
rária. Em outras palavras, podemos dizer que se trata 
de true stories, well told (“histórias verdadeiras, bem 
contadas”). Não por coincidência, esse é o mote da 
pioneira revista Creative Nonfiction.3 

Para quem prefere uma resposta ao mesmo tempo 
mais acadêmica e literária, cito John Jeremiah Sullivan, 
um dos expoentes da nonfiction americana: 

3 A revista, criada em 1993 por 
Lee Gutkind, foi a primeira 
dedicada à não ficção e tem 
vários artigos disponíveis 
online, tanto sobre não 
ficção quanto de não ficção. 
Disponível em: <https://www.
creativenonfiction.org/>. 
Acesso em: 28 set. 2017.

Em comparação com a ficção, a poesia ou a dramaturgia, a não ficção ocupa um espaço incerto na tradição 
da literatura em língua inglesa. [...] representando um “quarto gênero” de escrita camuflado, que quer tanto 
exercer o status factual quanto obedecer a uma certa estrutura formal, i.e., se concebe como uma obra de arte. 
É nesta intersecção entre as pressões factuais e estéticas que esse gênero surge. (Grifo nosso)

Essa citação, por sinal, veio de uma ementa a uma 
série de aulas que Sullivan ministrou em 2015, intitu-
lada, justamente, “Não ficção, ok, mas o que É isso?”4

Temos na não ficção, portanto, uma expressão literá-
ria que procura unir verdade e arte. Certo. Mas o que é 
verdade? E o que é arte? Essas são excelentes pergun-
tas para as quais a humanidade vem ensaiando respostas 
há séculos. O uso da palavra “ensaio” na última frase 
é proposital para ecoar Montaigne: são tentativas, ex-
plorações. Montaigne talvez seja o melhor exemplo para 
entender a não ficção: um convite a testemunhar um 
pensamento tomando forma, uma ideia se desenvolven-
do na prática. A teoria e as definições importam menos 
do que o processo. Quando um gênero é tão abrangen-
te que pode incluir tanto trabalhos acadêmicos quanto  
poesia, fica mais difícil se prender a rótulos e definições. 

O ponto principal levantado por Sullivan durante as 
aulas é de que devemos acabar com a ideia generaliza-

4 Tive a chance de assistir a essa 
série de aulas por ser aluna 
da Universidade de Columbia 
no mestrado em Escrita - Não 
Ficção. Em um brainstorm 
com Sullivan, listamos todos 
os potenciais subgêneros que 
poderiam ser enquadrados 
como não ficção (desde que 
existissem nessa intersecção 
entre fatos x estética): história, 
jornalismo, memórias, textos 
científicos, textos acadêmicos, 
relatos de viagem, biografias, 
reportagens, textos jurídicos, 
ensaios, crônicas, crítica, 
opiniões, sermões religiosos, 
jornalismo literário, novo 
jornalismo, coleções de 
aforismos, enciclopédias, 
dicionários, guias, manuais, 
entrevistas, cartas e poesia.
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da de que escrever não ficção significa fazer parte de 
um gênero literário “menor”. Por vezes, os próprios 
autores de não ficção acreditam estar em desvantagem 
aos mais conceituados autores de romances, poemas e 
peças, quando na verdade fazem parte de uma tradi-
ção de escrita ainda mais antiga. Só o que falta é rei-
vindicar essa tradição: Plutarco, Bashô, Defoe, Pessoa, 
Woolf... — todos eles não ficcionistas, uma linha direta 
de grandes textos que não deve ficar em segundo plano 
frente a outros gêneros.

O projeto de uma retomada da tradição é também 
proposto por John D’Agata, cujo trabalho mais conhe-
cido talvez seja como editor de uma “trilogia de an-
tologias”: The next American essay, The lost origins 
of the essay e The making of the American essay.5 É 
no segundo volume que sua tese fica mais aparente: 
D’Agata quer reivindicar uma nova tradição para a não 
ficção, que ele considera ter surgido com os primeiros 
registros escritos da humanidade. Mas mais do que re-
gistros, ele busca pela expressão da humanidade: “Nós 
lemos não ficção para receber informação ou pelo va-
lor artístico? Às vezes não fica claro. Então este livro 
procura oferecer ao leitor um objetivo definido: estou 
aqui em busca da arte”. Para tanto, ele vai emprestar 
de Montaigne o termo “ensaio” a encontrar seus pre-
cursores em 3.200 a.C., com uma lista de conselhos es-
critos por Ziusudra (“O destino, meus amigos, é como 
um barranco encharcado. Vai sempre te fazer escorre-
gar.”). É uma expansão temporal que vai além do que 
outros autores identificaram como não ficção. Afirma 
D’Agata:

5 Graywolf Press, 2003, 2009 e 
2016, respectivamente.

Eu penso que esta lista [de Ziusudra] é o começo de uma alternativa para a não ficção, o começo de uma forma 
que não é propelida pela informação, mas pela busca de expressão individual — pela interrogação, pela opi-
nião, pelo deslumbramento, pela dúvida. A lista de Ziusudra é o primeiro ensaio do mundo: é a perambulação 
de uma mente inquisitiva por um caminho limpo de respostas. É a tentativa de se criar algo onde antes não 
havia nada.
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Para D’Agata, os autores de não ficção podem encontrar suas raízes na 
própria invenção da escrita, séculos antes de qualquer poeta, dramatur-
go ou ficcionista, uma linha contínua de escritos que vai dos caracteres 
cuneiformes aos 140 caracteres do Twitter. 

Escrever não ficção significa se autorizar a utilizar os recursos lite-
rários para retratar uma visão particular da realidade: diálogos, pontos 
de vista, descrição de cenas, uso de primeira pessoa, figuras de lingua-
gem, linguagem poética. O conteúdo dita a forma. É com base nessas 
liberdades que eu comecei este texto com uma anedota, que eu me di-
rijo diretamente a você, leitor, que eu me permiti ser bem mais infor-
mal do que é de praxe em uma revista acadêmica. É com base nessas 
liberdades que eu uso citações e faço referências a outros autores sem 
me sentir na necessidade de interromper um texto com um (RHODES, 
2009) ou um (SULLIVAN, 2015) ou um (D’AGATA, 2009) e que faço uso 
das notas de rodapé como instrumento de conversa. 

Penso que a questão seja menos a de procurar por uma verdade abso-
luta do que pela honestidade do autor. Se eu estiver fazendo bem o meu 
trabalho, você terá acreditado no que eu disse, ou pelo menos acredita-
do que eu acredito no que disse. Aquela história que eu contei sobre o 
bibliotecário, por exemplo: será que foi bem assim? Um singelo bibliote-
cário teria mesmo “criado” um gênero literário simplesmente ao propor 
uma nova classificação catalográfica? 

Você pode até se perguntar isso, mas espero que você não tenha duvi-
dado da materialidade do fato: o primeiro uso do termo non-fiction data 
realmente de uma publicação da Biblioteca de Boston de 1867; quem tor-
nou essa história conhecida foi realmente Richard Rhodes; e o termo 
nonfiction realmente existe para determinar uma classificação literária. 
Posso até tomar algumas liberdades na maneira de contar uma história, 
mas não posso de boa-fé afirmar que essa mesma história se passou na 
Philadelphia em 1910. 

Ou posso? 
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O embate final

Estamos agora entrando em território incerto e 
polêmico. Vamos falar novamente de John D’Aga-
ta, desta vez sobre um livro chamado The lifes-
pan of a fact,6 algo como “a vida útil de um fato”, 
que D’Agata escreveu em conjunto com um fact- 
-checker (literalmente um “checador de fatos”, cujo 
trabalho é confirmar a veracidade das informações 
contidas em um texto) chamado Jim Fingal. Pensar em 
um caso prático facilita o entendimento de questões 
com que cada autor e leitor de ficção se defronta cons-
tantemente. Esse é um livro especialmente revelador, 
pois coloca em evidência os dois extremos da principal 
discussão sobre não ficção: é possível retratar a reali-
dade? O que é a realidade no contexto de um texto li-
terário? 

 A ideia do livro surgiu a partir de um ensaio/repor-
tagem que D’Agata escreveu para uma revista sobre o 
suicídio de um jovem em Las Vegas. O texto, como é 
de praxe, foi repassado ao estagiário (claro!) para que 
ele checasse os fatos mais importantes. Esse estagiá-
rio — Jim Fingal — passou os anos seguintes discutindo 
com D’Agata sobre os pormenores do ensaio até que o 
texto fosse finalmente publicado. O livro, criado a par-
tir dessas discussões entre D’Agata e Fingal, consiste 
no texto original publicado pela revista com as mensa-
gens trocadas pelo autor e seu checador de fatos, dis-
postas às margens da página. 

Já na primeira frase do ensaio/reportagem, Fingal 
encontra quatro “erros”. Deixei os “erros” entre as-
pas de propósito. É que para D’Agata não se trata de 
erros, mas, sim, liberdade estilísticas. Já sabemos que 
para ele a “arte” é mais importante que os “fatos”. Na 
prática, isso consiste em quê? Bem, para D’Agata, o 
ritmo de leitura do número “trinta e quatro” soa me-
lhor do que o do número “trinta e um” e, assim, os 31 
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strip clubs de Las Vegas (dado que por si só já não vem 
de fonte muito confiável) no texto se transformam em 
34. Da mesma forma, um bar chamado “Boston Saloon” 
se torna mais dramático ao se transformar em um bar 
chamado “Buckets of Blood” e uma mulher de Las Ve-
gas se torna uma personagem mais interessante ao se 
tornar uma mulher do Mississippi — tudo em nome da 
arte do texto. Nenhum desses detalhes tem relação di-
reta com a história — e seria quase impossível que um 
leitor comum identificasse essas passagens como sendo 
liberdades estilísticas —, mas é o acúmulo de detalhes 
que cria uma atmosfera literária para o texto. 

Então, será que o ensaio feito por D’Agata, que deu 
origem ao livro The lifespan of a fact, pode ser consi-
derado não ficção? D’Agata diz que sim — ele não foi o 
primeiro nem será o último dos autores que questiona 
a ideia sobre o que constitui a não ficção.7 Ao mesmo 
tempo que procura recuperar uma tradição, ele preten-
de também expandir um gênero ao seu limite. Muitos 
outros autores e críticos dizem que não, que sem a in-
tegridade dos fatos o pacto com o leitor se perde. Um 
desses críticos é Jim Fingal, o “checador de fatos”. 

Ler as trocas de farpas entre as personas criadas por 
D’Agata e Fingal é quase como assistir a uma daquelas 
lutas livres com dois personagens que, de cara, já sa-
bemos serem completamente opostos, arquétipos do 
bem e do mal, do familiar e do estranho, da tradição do 
passado e da incerteza do novo. Quanto desses perso-
nagens é real e quanto desses personagens foi estilisti-
camente criado para o livro? Não sabemos. Mas imedia-
tamente os reconhecemos quando entram em cena:

John D’Agata, o escritor renomado e polêmico, en-
tra no ringue como o reacionário destruidor de tabus, 
ao mesmo tempo em que procura no passado a justi-
ficativa para suas posições. Ele não se importa com a 
vaia do público, ele vê a polêmica como parte de seu 
trabalho.

6 Editado pela W.W. Norton & 
Company, 2012.

7 Sem querer estragar a surpresa, 
sugiro a leitura de “A violência 
dos inocentes” (ensaio de John 
Jeremiah Sullivan que está no 
livro Pulphead, da Companhia 
das Letras, 2013), o ensaio 
“O êxtase da influência: um 
plágio”, de Jonatham Lethem 
(Revista Serrote, n. 12), e, para 
quem lê inglês, o livro Reality 
hunger: a manifest (David 
Shields. Knopf, 2010)
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Jim Fingal, o estagiário em início de carreira, é o herói clássico que 
vai passar por sua jornada, defendendo a tradição, o real e os fatos, 
aquilo que aprendemos a aceitar como sendo a verdade.

Mas, como quase sempre é o caso na vida real, não existe um vence-
dor claro. O embate segue. É a tensão entre D’Agata e Fingal que car-
rega o livro, e é a tensão entre arte e realidade que gera a não ficção. 
Essa tensão é bem menos uma luta do que um teste de personalidade: 
quem você quer que ganhe fala mais sobre você do que sobre quem está 
no ringue. 

Cada leitor decide para quem torcer. 

Livia Lakomy 

Jornalista e tradutora, mestre em Criação Literária de Não Ficção pela Columbia University, com especiali-
zação em Tradução Literária. Seu trabalho pode ser encontrado online em revistas como Guernica, Howler 
e The Toast.



Ivan  
Nakamura

prosa/ficção

Em zonas inferiores

Às vezes tento lembrar aquela época. As imagens mais níti-
das são das noites de terças e quintas, quando costumava ir ao Centro 
para trabalhar como voluntário. As quintas eram de longe as noites mais 
cheias da semana, quando Dona Dagmar conduzia as palestras noturnas. 
O Centro ficava entre duas ruelas estreitas do bairro da Penha. Era um 
dos maiores da cidade e, diferentemente de outros lugares, lá os passes 
eram dados logo na chegada. Quem vinha da rua entrava em um salão 
comprido e estreito, que mais parecia um corredor com cadeiras. Pelo 
microfone informavam que os procedimentos seriam conduzidos direta-
mente pelos espíritos, sem o intermédio dos encarnados. O processo não 
levava dez minutos. Logo as portas se abriam e o público tomava rumos 
distintos. O espaço parecia um hospital de cidade pequena. Os corredo-
res, de paredes amarelas desbotadas, se tornavam estreitos com o fluxo 
intenso de pessoas.

Às 21 horas, esvaziavam-se subitamente. Era o momento de Dona 
Dagmar subir ao palco do salão principal, que ficava em um segundo 
prédio, do outro lado da rua. Um galpão amplo, formado na combina-
ção de imóveis menores, cujas paredes divisórias tinham sido demoli-
das. Muita gente cruzava a cidade para ver a palestra de pouco menos 
de meia hora. Com quase 90 anos, Dona Dagmar tinha eloquência de 
pregadora, mas também sabia ser mundana. Conhecia bem seu público. 
Falava para os frequentadores assíduos, mas dedicava atenção especial 
aos recém-chegados. Sabia que, dentre seus seguidores, havia também 
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muitos incrédulos no salão. E para eles dirigia os comentários mais en-
genhosos. Contava, em tom de desabafo, que ela própria já fora a maior 
de todas as descrentes, que da primeira vez que presenciou uma reunião 
daquelas quis logo ir embora: “Mas eu sou inteligente. O que estou fa-
zendo aqui?” Eram coisas como aquela que faziam muitos voltarem para 
uma segunda visita.

Os melhores lugares do salão sempre ficavam vazios, reservados aos 
voluntários. Eu preferia assistir à palestra da porta. Era longe, mas ti-
nha uma vista boa para o palco. Foi em uma dessas noites que vi aquele 
rapaz pela primeira vez. Depois soube que ele já vinha frequentando o 
Centro há dias, mas nunca ficava para as atividades. Não era alto nem 
baixo, mas tinha algum porte. A camiseta era uma imitação de marca, 
bem cavada na gola. Era para ser justa, porém estava folgada nos braços 
e peitoral. O rosto era vagamente bonito. Estava envelhecido. Se pudes-
se lembrar o cheiro, diria que estava sem banho há dias. Naquela noite, 
ele hesitava em se aproximar do salão. Mas ao se sentir observado, ficou 
inquieto. Saiu de repente e ganhou a rua. Andou de um jeito patético. 
Com alguma dificuldade estranha nas pernas. 

Na outra semana, o rapaz estava lá novamente, parado junto à por-
ta, observando o movimento com a mesma agitação de antes. Fui falar 
com ele. Perguntei se não gostaria de assistir à palestra mais de perto. 
Ele não respondeu e mal olhou para mim. Apenas arregalou os olhos e 
mostrou o cristalino tremulante. Era pavor ou efeito de alguma droga. 
Logo vim a saber que eram os dois. Seu corpo parecia não ter apoio. Fal-
tava-lhe algo vital, como se lhe tivessem arrancado algo das entranhas. 

Depois disso, foram necessárias mais algumas abordagens até ele acei-
tar dizer seu nome: Emerson. Primeiro o convencemos a tomar um passe 
e assistir às palestras de iniciação. Mas havia urgência na situação. Uma 
questão que seria mais bem enfrentada pelo que chamávamos de esferas 
mais elevadas. Consegui levar o caso dele para ser estudado pelo Conse-
lho Superior de Médiuns, oportunidade difícil de viabilizar em tão pouco 
tempo. Ele ficou assustado com a ideia de falar para tanta gente. Por isso 
me convidaram para assistir à audiência, algo também excepcional, pois 
apenas os mais experientes eram permitidos naquelas sabatinas. 

Depois de adiar muitas vezes, o rapaz finalmente compareceu no dia 
marcado. O Conselho era formado por gente com vasta experiência em 
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trabalhos mediúnicos. Alguns contavam ter servido ao lado dos maiores 
nomes da espiritualidade, tanto nesta como em outras vidas. 

Depois de cinco minutos de silêncio, Emerson iniciou seu relato com 
uma voz muito baixa, sem levantar os olhos. Disse, com aparente desassos-
sego, que tinha 32 anos e que desde os 25 ganhava a vida fazendo michê. 

“Vendendo o corpo”, traduziu uma conselheira aos mais velhos. 

Foi o jeito que ele achou de ganhar a vida. No entanto, sabia des-
de sempre não ser aquela sua vocação. Faltava-lhe “descaramento”. No 
meio da prostituição masculina, se saíam melhor aqueles que se com-
portavam com agressividade e sordidez, que cultivavam um desprezo 
sádico pelo desejo alheio. Emerson, tímido e benevolente por natureza, 
era frequentemente visto como uma presa, o que parecia reduzir sua po-
tencial clientela.

O fato é que precisava trabalhar para pagar o aluguel, a faculdade, o 
plano de saúde da avó, mas sofria para fazer de seu serviço algo estável e 
seguro. E penava para arrecadar 200 reais por semana. Por vezes, ficava 
quase um mês sem clientes.

Foi quando um amigo ofereceu uma aparente solução. Contou que 
desde o ano anterior estava no ramo de vídeos amadores. Gravava en-
contros com clientes e divulgava na internet. Ele mesmo tinha uma pá-
gina com um grande número de acessos e conseguia levantar dinheiro 
com a publicidade de terceiros. Em poucos meses seria possível ganhar 
20 mil fazendo apenas um programa por semana. 

Emerson ficou interessado, mas teve dúvidas sobre seu fôlego para a 
empreitada. Não entendia nada de tecnologia e não se considerava foto-
gênico. O amigo o tranquilizou, dizendo que nesses vídeos quase nada se 
podia ver. A baixa qualidade da imagem era apreciada pelo público, pois 
conferia ao material aparência de improviso e verdade. Para compensar 
a visualidade precária, era crucial falar durante o sexo e conduzir ver-
balmente os espectadores.

Nas suas primeiras tentativas de filmagem, Emerson se envergo-
nhou das imoralidades que se viu obrigado a falar. Era covarde na hora 
de bater e xingar, componente fundamental nesses vídeos, como logo 
percebeu ao assistir a alguns. Isso quando a coisa não degenerava para 
a escatologia. Mijo, fezes; muitas vezes, sangue; era o caminho natural. 
Procurava-se extrair o máximo dos corpos. Era o que o público queria. 
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Emerson logo julgou que aquilo não era para ele. Acreditava que nunca 
seria capaz de atuar no nível que se esperava. Mas seu amigo insistiu. Dis-
se que nem todos que faziam aquilo precisavam agir como garanhões in-
domáveis. Havia outras formas de se inserir no ramo de vídeos amadores.

O amigo propôs que filmassem deficientes. Era um fetiche em ascen-
são. Os poucos vídeos dessa modalidade que estavam no ar tinham mui-
tas visualizações. Emerson assistiu a alguns deles, e se surpreendeu com 
sua reação. Não ficou chocado, mas, de certo modo, satisfeito. Era es-
tranho, sem dúvida, mas aquilo emanava uma pureza que o atraía. Uma 
falta de malícia. Ele então habilitou seu aplicativo de encontros para re-
ceber propostas de clientes com perfil semelhante. 

Lembra-se de ter marcado o primeiro encontro em um pequeno ho-
tel na Vila Clementino. Sabia que era um bairro hospitalar, mas não as-
sociou o fato ao que iria fazer. Quando subiu ao quarto, se assustou ao 
ser recebido por um senhor de quase 70 anos. Era o pai do cliente. Foi 
ele quem marcou o encontro. Emerson procurou não imaginar a situa-
ção em que se deu aquele acordo entre pai e filho. Antes de conhecer o 
cliente, Emerson manifestou o desejo de filmar a relação. O velho, tal-
vez por não ter entendido, não se opôs, e o levou para conhecer o garo-
to. Ele tinha paralisia congênita e má formação nos membros. Seu rosto 
era delicado. Cabelos lisos, cortados de maneira um tanto infantil. Olhos 
atentos. Emerson estava absolutamente decidido a consumar o ato, mas 
se viu tomado por uma angústia repentina. Apiedou-se do rapaz e por 
isso não podia continuar. Não queria fazer aquilo. O garoto, obviamen-
te, ficou decepcionado. Emerson tentou consolá-lo. Beijou-lhe o rosto 
e disse que gostaria de reencontrá-lo, um dia, em outra ocasião. O pai 
quis pagar, mas Emerson não aceitou receber. Ao sair do hotel, sentiu-
-se mal e sem forças para voltar para casa. 

O conselho de médiuns ouviu tudo com certa indignação esperada. 
Um deles disse, com comedimento calculado, que Emerson era um es-
pírito em evolução, e que cometeu erros por ignorância, mas que seu 
espírito, como todos os outros, tinha uma eternidade para aprender e 
abandonar hábitos reprováveis. Emerson, com súbita indignação na voz, 
perguntou onde exatamente se queria chegar com tal observação. O mé-
dium se fez mais claro, dando a entender que o rapaz estava, compreen-
sivelmente, assombrado com aquela situação. Ao que Emerson respon-
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deu com impaciência: “Mas o que eu acabei de contar não é o motivo de 
eu estar aqui. Foi o que aconteceu naquela noite, depois”. 

Antes de continuar, Emerson pediu uma pausa. Indo ao banheiro, 
quase tombou para o lado. Corri para acudi-lo e o acompanhei ao sa-
nitário. Ele gemia ao urinar, tinha dores na região genital. Disse estar 
assim há um tempo, que já tinha ido ao médico e não descobriram o que 
era. Quis insistir na ideia de procurar outro profissional. Não adiantou. 
Ele estava determinado a terminar o que começou. 

O relato foi retomado com Emerson recordando que, depois de dei-
xar o hotel, circulou pelas redondezas à procura de um ponto de ônibus. 
Não sabe ao certo o que o fez entrar em um bar. Sentou-se a uma mesa, 
sozinho, e pediu uma cerveja. Não conseguiu parar na primeira garrafa. 
Engolia tudo rapidamente, na tentativa de amortecer o raciocínio. Pas-
sou um tempo entregue às luzes da televisão sem som. Quase dormiu. 
Seus olhos chegaram a fechar e por isso não soube dizer de onde apare-
ceu o homem que se sentou à mesa. Emerson não estranhou. Seus olhos 
perdidos talvez estivessem flertando sem perceber. 

O sujeito tinha cerca de 40 anos. Seu rosto era harmônico e ele chei-
rava bem. Acha que se chamava Miguel, ou alguma variação desse nome. 
Tinha uma conversa direta, mas por mais que tentasse, não conseguia 
esconder uma perturbação no olhar. Vez ou outra ele se impacientava e 
se juntava a um grupo de fumantes na calçada. Depois, retornava à mesa 
para continuar a conversa. Miguel não fazia questão de ouvir respostas. 
Estava mais preocupado consigo mesmo. E falava de sua vida, como se 
aquilo fosse de interesse de alguém.

Aos conselheiros, o rapaz se esforçou para recordar o que o estranho 
lhe dizia. Miguel, com uma pressão súbita na voz, revelou que era por-
tador de uma doença grave e que tinha sido desenganado pelos médicos. 
Não contou mais detalhes sobre a natureza da enfermidade e tampouco 
ficou para ver a reação diante dessa confissão. Levantou e se acercou dos 
fumantes mais uma vez. Emerson então reparou nos homens que fuma-
vam do lado de fora. A disparidade de suas vestimentas e fisionomias di-
ficultava a percepção de que formavam um grupo. Alguns carregavam 
mochilas pesadas. Um deles, mais velho, tinha um estojo de violão pen-
durado no ombro. Miguel parecia conhecê-los. Falavam baixo entre si, 
com uma gravidade estranha. 
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Emerson quis ir embora, mas recuou ao dar com olhos nas garrafas 
enfileiradas sobre a mesa. Calculou que não teria como pagar aquilo 
tudo. Foi obrigado a esperar Miguel retornar. Com ar sério, ele aproxi-
mou sua cadeira de Emerson e o segurou nos ombros, forçando um bei-
jo. Emerson consentiu, com certa prostração.

A embriaguez deixou a sequência dos fatos imprecisa. É provável que 
o bar tenha encerrado o serviço e que sua conta tenha sido quitada por 
Miguel. Logo se viu caminhando no meio da rua ao lado do desconhe-
cido. Deixou-se levar. Aninhou-se ao homem, mais para estabilizar seu 
corpo. Não tinha noção de por quanto tempo andaram, nem por onde. 
Julgou que estivesse próximo de amanhecer, mas o céu continuava es-
curo. Chegaram a uma área arborizada, uma praça que se formava no 
desnível entre duas ruas residenciais. O mato tomava conta de tudo. 
Em alguns pontos se viam montes de velas derretidas e flores mor-
tas. Um mal pressentimento quis se instalar na consciência debilitada 
de Emerson, embora não tivesse energia de questionar nada. Miguel se 
sentou em um banco e o instou a tirar a roupa. Emerson obedeceu, mas 
sentia que estava se entregando aos poucos, vencido por um cansaço 
incomum. Deitou-se no chão, como se para demonstrar indisposição 
em continuar. Miguel fingiu não entender o sinal, tirou de algum lugar 
uma garrafa d’água e ofereceu um comprimido, que Emerson aceitou 
sem pensar. 

O rapaz disse não ter registrado tudo o que aconteceu depois. Mas, 
em dado momento, recuperou parte da sobriedade e se achou deitado no 
meio do mato, sentindo um peso sobre seu corpo. Viu que Miguel estava 
nu, sentado sobre sua cintura, se movimentando para cima e para baixo 
com respiração ofegante. Emerson custou a entender o que estava acon-
tecendo. No estado em que se encontrava, mal conseguiria se manter so-
bre os dois pés, quanto mais penetrar alguém. Pensou que o comprimi-
do que tomou talvez explicasse aquela sua condição. Miguel fazia todo 
o trabalho, enquanto Emerson permanecia imóvel, sustentando apenas 
a ereção quase mecânica. Ele então desviou o olhar do rosto de Miguel, 
como se quisesse ter o mínimo de envolvimento na situação.

Foi quando se deu conta de que os dois estavam rodeados de um 
grupo de pessoas. Reconheceu os homens do bar e concluiu com hor-
ror que ele e Miguel estavam sendo observados todo aquele tempo. 
Quis erguer o tronco e sair dali. Os homens saíram das sombras onde 
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se escondiam e não tiveram dificuldades em contê-lo. Emerson se de-
bateu enquanto tentava extrair algum entendimento daquilo tudo. O 
grupo olhava o ato com interesse. Tinham uma seriedade indecifrável 
e medonha. Emerson percebeu que ao redor deles havia um círculo de 
velas acesas. A luminosidade lhe permitiu enxergar de relance o estojo 
de violão sendo aberto. O que saiu de dentro não era um instrumento 
de cordas, mas, sim, um objeto comprido e metálico que reluziu ao ser 
entregue ao sujeito mais velho.

Imobilizado, Emerson sentiu Miguel acelerar seus movimentos. Um 
arrepio entorpecente começou a crescer em seu corpo, acompanhado de 
um rosnado gutural, pressagiando o clímax. Foi um sinal para o velho se 
aproximar, empunhando a espada. Ao sentir os movimentos do parcei-
ro, Miguel jogou sua cabeça para trás. Emerson ejaculou. Foi quando, de 
repente, o velho, falando algo em uma língua que não a nossa, brandiu 
a espada em um movimento firme e rápido contra o pescoço de Miguel. 
Emerson não viu mais nada. Seus olhos foram cobertos por um líquido 
quente e escuro. 

Acha que depois disso desmaiou. Quando abriu os olhos novamente, 
já estava claro. Não havia mais ninguém ali. Por alguns segundos, quis se 
confortar com a ideia de que teve um pesadelo. Mas a umidade vermelha 
sobre a terra não deixava dúvidas. Seu corpo tinha sido limpo, mas ain-
da havia sinais de sangue coagulado em seu cabelo. Teve forças para se 
levantar, encontrou sobre o banco suas roupas dobradas e sua carteira 
com notas que não estavam lá antes. 

Os membros do conselho se calaram. 

Emerson, torturado pelo longo silêncio, voltou a falar. Relatou as do-
res em seu órgão sexual que se desenvolveram depois do ocorrido. Mas 
o que mais o assombrava era a ideia fixa de que, além de tudo, aqueles 
homens usaram câmeras para registrar o que acontecera. Estava para-
noico, correndo dos olhares das pessoas, supondo ser reconhecido. 

Depois de conversarem entre si, os conselheiros pediram que o rapaz 
esperasse do lado de fora da sala. Eu o acompanhei até o corredor. Ten-
tei conversar e quis, por algum motivo, convencê-lo a ir embora e não 
ouvir o que as pessoas reunidas lá dentro teriam para dizer. Ele me ig-
norou e, quando chamado, retornou para o interior da sala. Dessa vez, 
não permitiram minha entrada. 
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Não vi mais Emerson. Soube, tempos depois, que o diagnóstico dado 
pelos médiuns era de que Emerson havia sido vítima de um poderoso 
trabalho espiritual. Que o tal Miguel, ao expirar durante o ato sexual, 
tinha transportado sua alma, alojando-se nas partes íntimas do rapaz. 
Essa era a razão das dores que sentia. Seria necessário submetê-lo a um 
intenso trabalho de desobsessão. Mas o procedimento deveria ser fei-
to no Centro de Dona Iolanda, irmã de Dona Dagmar, especializado em 
entidades de esquerda. O tratamento parece não ter surtido efeito, pois 
surgiram boatos de que Emerson precisou ser socorrido devido a uma 
tentativa de se emascular. 

Por motivos que não vale a pena comentar, acabei me afastando do 
trabalho do Centro. Passei a ir com menos frequência e me envolver 
pouco nas atividades. Hoje em dia, quando me perguntam sobre minha 
fé, respondo que ela permanece viva dentro de mim. Acredito que exis-
te, sim, um mundo além deste que podemos ver, um mundo espiritual, 
digamos. Minhas dúvidas são em relação à primazia desse outro mun-
do sobre o nosso, uma vez que, para mim, é no mundo dos vivos que se 
permite que tudo aconteça. 

Ivan Nakamura 

Aluno da pós-graduação Formação de Escritores — Ficção, do Instituto Vera Cruz. Graduado em Audiovi-
sual pela Escola de Comunicações e Artes da USP, com especialização em roteiros para cinema e TV. Cursa 
a graduação em Letras na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP.
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prosa/ficção

Grandes animais

O corpo flutuava no fundo, sozinho e morto no tanque, subin-
do devagar. Quando os primeiros funcionários chegassem, seguramente a 
encontrariam ali, boiando à deriva. Mas isso seria depois. Ainda não havia 
ninguém no parque, nenhum visitante nas arquibancadas ou nos vidros 
de observação submersa, nenhuma testemunha do espetáculo de seu cor-
po emergindo contra a luz da manhã. Parecia uma mão tranquila, solta e 
repousando na água, mas era o corpo de Lisa. 

Não estava sozinha — não completamente —, mesmo que a morte tra-
ga solidão: a grande baleia negra, que mordera seu corpo, dorso e per-
nas, que a arrastara até o fundo e para as profundezas, ainda nadava ao 
redor, alheia.

Circulava pela piscina como um animal.

  

Roman já havia tentado três, quatro empregos. A burocracia inicial e 
a lassidão das pequenas tarefas reforçavam o incômodo que já existia, 
diante da vida, desembocando finalmente na vontade de não retornar, 
até que um dia não retornava.

Tinha juntado algum dinheiro, não mais, misturando presentes da 
vida — uma tia distante — às suas economias e direitos trabalhistas pe-
quenos. Somando tudo, dava para viver. Principalmente se continuasse 
assim, passando a maior parte do tempo enfurnado em casa. 

ISSN 2526-4966



prosa/ficção      130



revista  revera      131

Circulava em seu pequeno cubículo e, enquanto as horas passavam, 
sentia que uma goma se acumulava na bolsa dos olhos, algo extraído da 
claridade e depositado ali, conforme a tarde avançava. Antes de dormir, 
era comum que seus olhos ainda estivessem arregalados. E de manhã, 
quando acordava, não parecia ter descansado.

Encarava Truman em seu aquário pequeno sobre a bancada, ainda an-
tes de se levantar. Era vermelho, com reflexos azuis no corpo brilhante, 
e agitava as nadadeiras flamejantes e ameaçadoras, como se buscasse in-
timidar o inimigo que o encarava. Era apenas sua imagem refletida no 
espelho do aquário. Às vezes olhava para o peixe e se lembrava de uma 
vela acesa, incessante, incômoda. 

Quando saía a procurar trabalho, o desleixo e as horas no quarto 
transpareciam: um segredo intuído pelo contratante, que buscava apres-
sar a conversa. À espera de uma resposta, mergulhava no ócio com mais 
vigor, rolando as notícias no mouse, lendo algumas inteiras, mas depois 
não mais que as chamadas, até que só deslizava os conteúdos, varando 
tudo — a torrente de notícias, fotos, frases, eventos — sem compreen-
der mais nada. Quando a luz da tela se tornava insuportável, pensava 
em sair, no mesmo passeio de sempre: sentar-se à beira do aeroporto e 
observar os aviões decolarem, tomando cerveja e fumando numa cadeira 
de praia, as águas de Truman vibrando com a força dos jatos; era como 
meditar. 

Raramente fazia outra coisa.

 

A treinadora era jovem e seu corpo enxuto, de músculos tenros e 
bem-educados. Tratava a baleia como a um cão, e a plateia adorava a 
ideia, animada, como se isso fosse o máximo a que um animal pudesse 
almejar — ser amestrado. 

A baleia enorme percorria a piscina e, diante da arquibancada, in-
clinava o corpo e acenava para a multidão. Num impulso da cauda, en-
charcava crianças nas primeiras filas e, em grandes saltos, esborrachava 
o corpo chapado na água. A treinadora aguardava no centro, até que o 
animal a erguesse em seu bico, de onde saltaria no fim de um impulso, 
fazendo acrobacias no ar. A cada truque, a baleia recebia um punhado 
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de peixes, um ato sutil em meio aos pedidos de aplauso e demais exalta-
ções que faziam parte do show.

Roman sentou-se bem alto na arquibancada, de onde a piscina pare-
cia pequena, e a baleia, um girino grande, encurralado numa poça de 
água. Nos vidros de observação submersa, depois do show, lembrou-se 
de Truman quando a baleia interrompeu suas voltas em torno do tanque. 
Parada diante do vidro, como seu peixe, empinou o corpo bem próximo 
e lambeu o ponto preciso em que Roman tinha as mãos espalmadas.

 

Era tudo diferente nas fotos, longe dos arrulhos da multidão. Parado, 
sem os movimentos educados em busca de comida, o animal apresenta-
va-se mais avassalador. A treinadora parecia desprezível perto do animal, 
não mais que um detalhe na foto. Apoiada sobre ele, parecia demonstrar 
controle, mas nunca poderia contê-lo. Talvez nem os vidros, se a fera se 
lançasse num último ataque para a liberdade. O tamanho do bicho em re-
lação ao tanque, calculou, era proporcional ao confinamento de Truman.

Voltou ao parque nas semanas seguintes, transformando as visitas 
num hábito. Compensava os gastos trabalhando como entregador, de bi-
cicleta, pelas ruas da cidade. Sua vida mudava, vivia ao ar livre, agora, 
as pernas e pulmões mais fortes, cansados na cama quando a noite che-
gava. Quando não trabalhava, via o show da baleia. E completava a visi-
ta com o tour educativo que a treinadora — era Lisa seu nome — ofere-
cia aos visitantes no final da tarde, quando as apresentações terminavam 
e a baleia descansava na piscina iluminada. 

Gillian fora capturada no Atlântico Norte, pequena ainda, e acabara de 
parir um pequeno macho, Buddy, um grande feito para o Parque e sua 
equipe de cuidadores e veterinários. Assim que passasse pelo desmame, 
Buddy seria enviado a um parque mediterrâneo, onde seria treinado para 
seguir os passos da mãe. A primeira parcela já tinha sido depositada.

 

Não tardou para que Lisa confundisse o interesse daquele homem, 
certamente o tio de alguém, imaginando que repetia as excursões educa-
tivas não apenas pela baleia. Não era feio e parecia interessante, pergun-
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tando quanto tempo Gillian vivera no mar, se algum dia voltaria, se às 
vezes se recusava a participar do show.

Lisa não estranhou, num dia em que saíram para beber, quando o 
homem disse que queria ver a baleia. A ideia era romântica, os dois na 
borda do tanque, com os pés balançando na água, enquanto o animal os 
pajeava elegantemente, como uma espécie de lua.

 

No dia seguinte, diante do aquário, o homem parecia mudar, mais sé-
rio, mais reservado, reparou que ele lhe beijava de olhos abertos. Tinha 
sido um erro trazê-lo até ali? Como faria para que fosse embora? Passa-
ram algum tempo na borda, mas quase não se tocaram; apenas algumas 
palavras enquanto o homem contemplava a água. 

Quando Lisa se distraiu, cansada, deitando-se sobre as costas, o ho-
mem retirou da jaqueta um pequeno saco plástico e, num movimento 
rápido — não podia alertá-la —, despejou seu conteúdo no tanque: era 
um pequeno peixe vermelho que nadou perdido até se fixar diante dos 
vidros de observação. A atitude era reprovável — sem dúvida —, mas 
quem saberia, quando o encontrassem (o pessoal da limpeza), como 
chegara até ali. 

A treinadora se levantou de repente e exigiu um truque simples da 
baleia, esperando que isso fosse o suficiente para pôr fim ao programa: 
buscou o balde de sardinhas e pediu que a baleia se despedisse dos dois, 
chacoalhando a cabeça afirmativamente. 

“Vamos Gillian, adeus”. 

Deu-lhe um único peixe.

 “Adeus, Gillian.”

“Adeus.”

 

Fora do espetáculo, sozinhos ali, tudo parecia mais deprimente, des-
locado e fora de lugar, como se a baleia esplendorosa não passasse de 
uma artista velha e cansada, apresentando um número exausto, em tro-
ca de uma esmola qualquer. 
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Mesmo sem um motivo aparente, Roman deu um leve empurrão na 
treinadora, que se desequilibrou e, soltando um grito, caiu sobre o ani-
mal. O balde se chocou contra a água, esparramando um caldo de peixes.

A baleia se assustou.

Era uma quebra flagrante de protocolo.

Algo não cabia na água. 

Henrique Lederman Barreto

Escritor, aluno do curso de pós-gradução Formação de Escritores, do Instituto Vera Cruz. Trabalha na fi-
nalização do romance O Grande Branco e no livro de contos Hemisférios, além da manutenção do blog de 
poesias www.saopoesias.wordpress.com.
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Uma rédea, um bridão
Confissões sobre roer unhas, 
pernas irrequietas, bruxismo 
e enurese noturna

Durante o banho, sinto as mandíbulas enrijecidas, um gosto 
amargo na boca, uma ardência no indicador esquerdo que me impede de 
esticar o dedo. O polegar da mesma mão está latejando, como se o co-
ração batesse ali. Já o sangue no indicador direito parece ter estancado. 
Fecho os olhos e me vejo encabrestada, como um cavalo. Imagino então 
a rédea e o bridão, com sua embocadura férrea. Sim, é disso que preciso, 
de alguma coisa que se encaixe na boca e impeça o movimento de mi-
nhas arcadas dentárias. Freios. A metáfora é manjada e eficiente, “pôr 
freio em alguém” significa reprimir, conter, limitar, moderar, e freios 
figurados também me cairiam bem. Mas nesse momento prescindo de 
qualquer conotação. Preciso de freios literais. Mais uma vez, passei dos 
limites roendo as unhas. 

À noite, antes de dormir, sinto meus pés se moverem de forma in-
voluntária. Será que estou incomodando meu namorado? Meu ir-
mão sempre ficou perturbado quando esses mesmos pés o tocavam, 
no sofá, vendo tevê, ou quando as pernas irrequietas se manifestavam 
durante o jantar, num princípio de terremoto, em que os jogos ame-
ricanos se tornavam as placas tectônicas em movimento, estremecen-
do pratos, copos e talheres com um ruído repetitivo. “Sofia, você acha  
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normal?”, ele esbravejava, segurando minhas pernas para freá-las. “Es-
tou há horas tentando entender por que a mesa está tremendo e agora 
entendi que é você. Para com essa perna.” Ele seguia: “Imagina alguém 
conversando com você e tremendo o corpo inteiro”, enquanto ele pró-
prio sacudia o rosto e o corpo freneticamente, como se estivesse ten-
do um ataque epiléptico. “É mais ou menos isso que você está fazendo.”

Em breve será meu namorado aborrecido, sem conseguir dormir. Ten-
to me concentrar para interromper o fluxo repetitivo, mas sinto resis-
tência da parte dos meus pés, que teimam em se mover para cima e para 
baixo, flex e ponta, como em uma aula de balé. O movimento não me 
deixa pegar no sono. De onde ele vem?

Enquanto isso, na outra extremidade do corpo, as mandíbulas seguem 
rígidas, agora mordendo a placa que uso durante a noite para não des-
gastar os dentes que ranjo ferozmente. Sempre me incomodou que a pla-
ca não me impedisse de ranger os dentes, apenas atenuasse os efeitos da 
atividade. Será possível que nada me faça parar? Com uma medicina tão 
avançada, alguns territórios ainda parecem tão precários. Os fumantes 
foram beneficiados por cigarros eletrônicos, chicletes, adesivos. Só por-
que ranger os dentes não dá câncer, não há tecnologia para os rangedores 
compulsivos. O que mais me intriga é: por que ranjo os dentes, e que mo-
vimento é esse, tão misterioso a ponto de eu ser incapaz de fazê-lo acor-
dada? Que barulho é esse que chegou a assustar uma amiga — “Dá medo, 
parece uma britadeira!” — durante uma viagem para a paz da Bahia? 

Bruxismo: sonambulismo das bruxas. Herdei esse péssimo condão da 
minha mãe, que, por ter experiência no assunto, me dizia “use sempre 
a placa para não desgastar todos os dentes, filhota, ou eles ficarão cur-
tos e feios como os meus”. A ameaça estética não adiantou muito. Por 
anos negligenciei o tratamento, e assim vi a ponta dos meus caninos ser 
corroída e desaparecer, como uma unha lixada em poucos segundos na 
manicure. Eu tinha vergonha dos meus namorados, achava que aque-
la espécie de dentadura acabaria com qualquer romance. O que me fez 
adotar a placa de vez foi o torcicolo do dia seguinte, quando a tensão 
começa a se espalhar do queixo para o pescoço e os ombros. Descobri 
que o tal protetor bucal atenua a tensão à noite e a dor de dia. Talvez eu 
esteja movendo os pés agora porque estou de placa. Ela não me impede 
de ranger os dentes, mas por ora está me impedindo de roer as unhas. 
Como uma rédea, como um bridão. 
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Nem sempre é assim. Em momentos de mais ansiedade, basta tirar 
a placa para me lançar com ferocidade às cutículas. Por vezes, estou 
lendo um livro na cama, os dentes já envolvidos no invólucro de acrí-
lico, e as unhas chamam minha atenção, me desviando da leitura uma, 
duas, três vezes, até que eu abandone a obra por completo, mesmo que 
esteja envolvida com a narrativa. É bastante improdutivo. Por um tem-
po, adotei as luvas cirúrgicas. Quando parava de enxergar as unhas, a 
vontade de roê-las diminuía. Então, ao deitar na cama com um livro, 
além da placa, colocava as luvas brancas, que vêm com talco no in-
terior. O método não demorou a revelar suas falhas, contudo. A mão 
suada dentro da luva. A impossibilidade de atender a ligação de uma 
amiga no celular com tecnologia touch, ou mesmo de virar a página, 
caso estivesse lendo no kindle. 

Situações em que costumo roer as unhas: quando estou enfezada. 
Quando estou com fome. Quando estou assistindo a uma aula desinte-
ressante, e não vejo para onde aquele professor vai me levar. Quando 
estou com trabalhos por entregar. No ônibus, e então noto o quanto é 
nojento. Durante reuniões de trabalho, e aí a coisa toda se torna espe-
cialmente constrangedora; me dou conta de que estou mais para um 
bebê alternando chupetas e dedão na boca do que uma adulta capaz de 
qualquer coisa. Se estou no modus roer unhas antes de uma refeição, 
sou capaz de interrompê-la por um instante para dar uma roidinha. 

Com o tempo e a convivência com o hábito, que talvez esteja mais 
para um vício, comecei a refletir sobre a tecnologia ideal para refreá-lo. 
Cheguei à conclusão de que precisava de pequenas coberturas para a re-
gião das unhas, feito dedais, que fossem transparentes (para que eu não 
passasse muita vergonha), à prova d’água (para que resistissem às idas 
diárias ao banheiro), e que não tirassem a sensibilidade do meu toque ou 
de uma tela em contato com meu dedo. Cheguei a improvisar tais dedais 
com pedaços de luva, esparadrapos cor de pele e, mais tarde, com unhas 
postiças, mas todas essas tentativas fracassaram. 

Os dedos de luva eram frouxos, caíam logo, não resolviam a questão 
do toque e chamavam muita atenção. Os esparadrapos mostravam a que 
vieram na hora de tirá-los, quando deixavam cola grudada no dedo, já 
escurecida pelo contato com outros objetos durante o dia. As unhas não 
respiravam, e a discrição tampouco estava preservada. 
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As unhas postiças de silicone, feitas na manicure, são muito caras e 
demoradas de fazer, sem falar naquela máquina terrível de calor onde 
é preciso repousar as mãos para o material secar, espécie de forninho 
portátil de bronzeamento artificial. As mãos jazem ali, como duas fatias 
de pão que serão torradas, até que se sinta queimar a pele por debaixo 
da unha. Não à toa, um estudo publicado no periódico científico Archi-
ves of Dermatology mostra que o procedimento é cancerígeno. Isso sem 
falar que, na minha experiência pessoal, a queratina original acabava se 
enfraquecendo quando, depois de algumas semanas e sem o reparo ne-
cessário, eu arrancava as próteses de silicone, uma por uma, até me ver 
totalmente livre delas. 

Já as unhas descartáveis, disponíveis em qualquer farmácia, embo-
ra sejam mais econômicas, muitas vezes não duram uma noite; a cola é 
fraca. Era vergonhoso vê-las caindo durante um jantar romântico, que 
provavelmente deixava de ser romântico na hora em que o flerte à mi-
nha frente notava uma unha faltando, ou que eu havia chegado ao res-
taurante de unhas escarlates e estava saindo de unhas in natura, depois 
de tê-las descolado discretamente por debaixo da mesa. Mais do que a 
opinião de quem estivesse comigo, me perturbava a ideia de que algum 
desconhecido colheria aquelas unhas no dia seguinte, tendo acesso a 
uma parte vexante de mim, à minha intimidade, mesmo que não sou-
besse quem era a dona daqueles pedacinhos de plástico. Como se aquele 
vermelho fosse sangue do meu sangue, como se eu estivesse deixando 
um absorvente usado à mostra no banheiro. 

As unhas artificiais, quando roídas, não se quebram como as unhas 
naturais. Elas cedem e se curvam, se esticam como elásticos de borra-
cha, então se desfazem em pedacinhos de uma tinta vermelha difícil de 
tirar da boca. 

A resolução de parar de roer unhas vem e vai em ciclos que acom-
panham os períodos de muita dor, procrastinação, vontade de mudar, 
exatamente como deve ser a vida de um obeso que tenta fazer dieta e 
exercícios. Já me acompanham desde a primeira infância. Quando men-
cionava minha doencinha para as pessoas, elas sempre perguntavam se 
eu já tinha experimentado o esmalte de gosto ruim. Eu dizia que sim, 
“não adianta, nada funciona comigo”, estampando um ar de derrota. 
Mas a verdade é que não me lembrava exatamente de ter dado chance a 
um desses esmaltes. Um dia, pedi à minha mãe, que estava viajando, um 
frasco. Como sempre patrocinando minhas iniciativas, ela me trouxe um 
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kit completo, com óleos para as cutículas e outros produtos da última 
tecnologia americana. Me dediquei àqueles bálsamos diariamente por um 
tempo, como um ritual sagrado. Minhas unhas foram crescendo, eu esta-
va decidida, eu era capaz. Até que os vidrinhos se esvaziaram, e natural-
mente parei de me proteger de mim mesma. Logo o esforço de meses já 
tinha sido perdido, e minhas unhas voltaram à condição de sabugo. 

Recentemente voltei a usar o esmalte. Reconheço que é um dos mé-
todos mais eficientes, embora ele ainda não tenha dado conta da minha 
compulsão. A pior parte de usá-lo é que levamos a mão à boca durante 
o dia por inúmeros motivos, inclusive sem notar, e não só para roer as 
unhas. Levamos a mão à boca na hora de escovar os dentes. Na hora de 
morder um sanduíche. E só nos damos conta disso quando passamos o 
tal esmalte. O gosto ruim na boca se torna, portanto, inevitável. Você 
vai ter que conviver com ele, roa você a unha ou não. Com gosto ruim 
na boca, evito beijar meu namorado, ou passar os dedos pela boca dele. 
Então digamos que o esquema de recompensa não está tão bom assim. 

Os esquemas de recompensa são meus íntimos de tempos remo-
tos. Minha mãe abusava deles, na esperança de que eu parasse de fazer 
xixi na cama durante a noite, o que só aconteceu quando completei dez 
anos. A cada dia sem molhar o colchão, eu ganhava uma estrela fluores-
cente no teto do quarto. A cada três dias seguidos, ganhava um presen-
te. Esse era um método intermediário, na visão dela, que diz ter tentado 
de tudo para não recorrer às técnicas mais behavioristas. Não funcionou. 
O teto do meu quarto se encheu de estrelas, complexos estelares, cons-
telações, galáxias, mas a enurese noturna sempre voltava. Com o tem-
po, fomos nos resignando e adotamos um plástico para forrar o colchão, 
assim não precisávamos expô-lo ao sol dia sim dia não. Me acostumei a 
dormir com aquele barulho e aquele toque crespo sob o lençol.

Por volta dos oito ou nove anos, ela me pôs para fazer psicanálise. Eu 
achava aquela senhorinha enfadonha. Na época, gostava de jogar baralho 
e de desenhar labirintos, provavelmente imitando meu irmão, que por 
sua vez devia imitar os almanaques da Turma da Mônica. Os caminhos 
duplos se cruzavam, bifurcavam, davam voltas, terminavam em nada ou 
do outro lado da página, quando a pessoa que estivesse decifrando a cha-
rada ganhava o jogo. A analista talvez até tenha jogado uma partida de 
rouba-montes comigo, e me deixava brincar de labirinto, mas no fim da 
linha teimava em desenhar um cadeado, e quando eu parava ali me pedia 
para abrir aquele cadeado, e eu sabia que aquilo era uma cilada que ela 
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estava armando para me fazer falar, o que eu tentava evitar a todo custo. 
Não que eu não fosse uma menina falante. Só não queria falar com ela. 

O xixi na cama era chato. Eu usava fraldas. Até os dez anos. A Luisa 
da carona ficou enternecida quando contei a ela, disse que era fofo, que 
ela também queria usar fraldas. Mas eu não achava nada fofo, só achava 
chato. Quando estava fora de casa, tentava esconder minha obra úmida 
com o lençol, quando acordava. Molhei o colchão da bicama de algumas 
colegas da escola. Molhei o colchão da casa de um amigo da minha mãe 
na noite de Ano Novo de 1993 para 1994, em Trancoso. Meus pais tinham 
acabado de se separar. Fomos para alguma festa longe da pousada e por 
lá dormimos. Minha mãe ficou decepcionada comigo naquele dia, tive-
mos que contar para o amigo dela e colocar o colchão no sol, anuncian-
do a todos meu fracasso. Eu tinha muita vergonha. Isso é o que acontece 
quando você faz xixi na cama. A cada noite, é uma decepção renovada, 
um desconforto renovado. A sensação de estar molhada e com frio du-
rante a noite. A sensação de ter fracassado, ao acordar, um dia depois 
do outro, por dez anos. 

Aos dez anos, a situação começa a ficar calamitosa. Quando fui para 
o acampamento com a classe da escola, as meninas me conheciam, al-
gumas eram até minhas amigas. Sabiam da minha fraqueza. Mesmo as-
sim, era delicado. Mas quando fui passar uma semana — que pareceu 
um mês — no Paiol Grande, numa temporada de inverno, com crian-
ças do Brasil inteiro, a enurese noturna me causou enorme embaraço. 
Tínhamos que queimar o lixo do nosso chalé, chamado Neblina. Havia 
uma tabela que determinava escalas de três meninas responsáveis por 
cada tarefa, à moda dos escoteiros. Me prontifiquei a queimar o lixo no 
primeiro escalão. Além disso, cuidava de enrolar as fraldas com muito 
papel higiênico e cobri-las com mais papel ainda na hora de jogá-las no 
cesto, mas isso não bastou. Nos últimos dias da temporada, uma me-
nina, que talvez se chamasse Ornella, viu a fralda no lixo e comentou 
com todas, comigo inclusive. 

— Você não sabe, hoje queimando o lixo vimos uma fralda. Alguém 
aqui usa fralda. 

Nessas horas, eu sabia muito bem dissimular minha culpa. 

— Não acredito. Hahahaha. — Eu ria muito. Daquela pessoa que era 
eu mesma, e me descolava dela por um tempo, e seguia adiante como se 
não fosse comigo. 
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No mesmo acampamento, um dia o irmão da Roberta, que era uns dois 
anos mais velho, me perguntou se eu sabia o que era bater uma punheta. 
E eu fiz que sim, claro. Então ele me perguntou se eu sabia o que era ba-
ter uma siririca. E ali confessei que não sabia, talvez para deixar minha 
mentira mais crível. A pré-adolescência estava se anunciando, e eu me 
esforçava muito para conviver com aquelas duas caras, a da criança de 
fraldas e a da menina que, um ano mais tarde, estaria beijando na boca. 

Um dia, minha mãe comprou o Pipi Stop. Era uma maleta bege, que 
parecia fabricada na União Soviética nos anos 1930. Estávamos nos 1990. 
Um fio de comprimento médio saía da maleta e desembocava num pani-
nho, também bege, que devia ser colocado na calcinha na hora de dor-
mir. Quando a primeira gota molhava o tecido, algum sinal corria pelo 
fio até a maleta, que apitava muito alto, ao lado da minha cama. Por al-
gum motivo estranho, lembro-me de usar o Pipi Stop em uma pousa-
da perto de Mariana, em Minas Gerais, sediada numa casa colonial bem 
rústica, com uma cozinha enorme, forno a lenha, doces caseiros. Havia 
lobos que nos visitavam na porta da pousada, à noite, depois do jantar. 
Naquele casarão, levantei duas vezes na hora H, atravessei para o ba-
nheiro, e depois nunca mais tive que usar fraldas. 

Por que não compramos isso antes? É o que pergunto até hoje para a 
minha mãe. Teria evitado tanto constrangimento! Sei que ela procura-
va o método menos violento, menos radical, mais respeitoso comigo e 
com meu corpo. Mas às vezes só preciso mesmo de uma rédea, de um 
bridão. 

Sofia Mariutti

Aluna da pós-graduação Formação de Escritores — Não Ficção, do Instituto Vera Cruz. Graduou-se em 
Letras (Alemão) pela USP e trabalhou até 2016 como editora da Companhia das Letras. Para os 30 anos da 
editora, organizou a antologia comemorativa O livro é um poema (2016), e para o selo infantil, traduziu 
do alemão os livros A orquestra da lua cheia (2013), A visita (2016) e Os voos de Thiago (2016). A orca no 
avião (Patuá, 2017) é seu primeiro livro de poemas.
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Laura  
Del Rey

Olhos de viagem

Penso na carroceria de uma picape imensa, desproporcional, 
carregando caixas sobre caixas com memórias de lugares. Uma picape 
espacial, que anda sem mexer as rodas, cujo registro foi encontrado em 
um backup de Deus, na pasta “vida após a morte”. Nas caixas, lembran-
ças de lugares que o motorista da picape conheceu bem, ou que conhe-
ceu de passagem. Nos quais foi um viajante procurando surpresas, ou 
um turista encontrando o que já esperava. A picape, que quanto mais 
me esforço para enxergar, menos imensa parece, também leva caixas 
sobre caixas com memórias de locais em que o motorista nunca esteve. 
É neste detalhe que minha atenção se fixa. Penso nos lugares que quis 
muito conhecer, e no que sabia deles antes mesmo da minha chegada.

  

Uma imagem ao lado de uma palavra, primeiro uma e depois outra. 
Uma imagem ao lado de uma palavra, uma querendo se conectar à ou-
tra. Uma imagem ao lado de uma palavra, uma repelindo a outra. Um 
retrato de uma pessoa ao fundo de um retrato de uma pessoa. Um tra-
jeto, clássico e importante, que já não se faz mais. A Transiberiana, que 
ainda se faz. A expressão “no meu tempo” — qual?
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A vida como um filme de estrada, e não sei se mais levamos memórias 
dos lugares ou se mais deixamos nossas velhas caixas neles, espalhadas. 
Os humanos e o seu gosto pelas sobras, excessos; não seria diferente 
com os lugares. Viajar começa antes de estar, e perdura. Viajar é levar 
para os espaços desconhecidos um monte de caixas e palavras.

Penso em Portugal, esse país com que convivia muito antes de pisar 
nele. Que, ainda, foi imaginado em livros, e estudado em planos de fil-
mes aos quais, à medida que envelhecia, mais me afeiçoava. Portugal 
que eu me propus a registrar em fotogramas, provavelmente querendo 
encontrar o familiar e também a novidade. Quando, por fim, chegamos 
a esses espaços, ainda existe margem para a novidade? E o que, inde-
pendentemente do que já sabíamos, pode ser familiar sem nunca ter sido 
olhado de perto, em um dia particular? 

 

Escolhi fotografar Portugal em formato cinematográfico: uma câmera 
simples, de plástico, que sequencia fotogramas horizontais no negativo 
à medida que uma manivela da câmera é girada. Uma câmera em que a 
laçada do filme é feita à mão; uma câmera que, se estragar, eu mesma 
conserto — e isso me acalma. A velocidade do giro na manivela determi-
na um efeito de movimento mais preciso ou a perda, justamente, dessa 
continuidade. Um registro gestual. Cada rolo é como ter um filme curto, 
ou como ter dezenas de imagens separadas.

Não sei entender ainda o que trouxe dessa viagem para casa, alguns 
negativos e cromos revelados e escaneados; imagens esboçadas de an-
temão, mas que não podem fugir ao seu sentido de registro doméstico. 
Não podem, porque estão impregnadas de sua intenção e de sua estética.

Penso de novo na memória. Se fosse possível lembrarmos quando qui-
séssemos: o dia está cinza, o ar não circula, as ideias também paradas 
(ou, pior, girando em torno de algo que já não nos interessa). E então 
chegaria, nítido, o prazer daquele fim de tarde nas férias de um tempo 
atrás. As feições do senhor na cafeteria, na mesa ao lado, com seus olhos 
pequenos para um bigode tão grande, que naquele instante completa-
vam a atmosfera das ruas de paralelepípedos, do sol diagonal que não 



prosa/não ficção      146

cuidava de esquentar as sombras e do cappuccino tomado. Aquela cida-
de que, finalmente, depois de alguns dias, saía do estado de descoberta 
para permitir rotinas sutis. Se fosse possível. Mas o ar está parado e não 
seria por essas sensações, ou outras tão prazerosas quanto, que a cabeça 
escolheria passear. A memória sempre guarda novidades, cuja potência o 
registro familiar tenta, de certa forma, antecipar.

 

Desde os anos 20, mais ou menos, há algum tipo de cinema amador 
no Brasil, coincidindo com a chegada de câmeras mais leves e mais ba-
ratas. O meu avô fazia filmes domésticos, a que eu nunca assisti. O meu 
pai fazia animações de massinha em um estúdio caseiro, que eu também 
nunca vi. Em 2016, com um celular e uma boa câmera digital à disposi-
ção, o que eu procurava nas texturas dos negativos e no girar, girar da 
manivela?

 

É comum que se refiram à arte, à poesia, como possibilidades de 
alargar, transcender ou suportar a vida. Mas não se fala tanto sobre os 
momentos em que, em vez disso, a beleza tem o efeito de escancarar o 
vazio da vida palpável. Há verdade nisso, e há muita verdade em seu 
contrário. O registro doméstico, nem sempre de forma intencional, traz 
para a autobiografia uma grande carga poética. Não acredito em algo em 
que só um de nós possa pensar, mas acredito nas coisas que só um de 
nós pode filmar, ou escrever. Esses registros, ainda que assistidos ano 
após ano, passageiros da picape, vão sempre se transformar.

 

Havia dois assuntos inquietantes centrais sobre os quais pensei poder 
escrever. E então morreu Belchior — em um abril que, ao ritmo do an-
terior, já não estava dos mais calmos. Se formos atentos, sempre have-
rá, em algum quarteirão perto de casa, aos domingos, um lugar de onde 
vem o som: pará pará pará pa-rá pá-rá-rá, cantando o que já sabemos: é 
impossível ser feliz sozinho. Quantos lugares, neste domingo, vão tocar 
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Belchior? A cidade de São Paulo, tão familiar, e a cidade de São Paulo no 
dia em que morreu Belchior. 

 

Nos fotogramas de Portugal, uma série de lugares que eu já havia vis-
to nos filmes. Qual sentido haveria em fazer seus caminhos de novo, ou 
qual sentido haveria em fazer percursos diferentes? Cada filme realizado 
em uma data, as datas somando décadas de uma Lisboa imaginada. E, 
no dia em que chegamos, chovia. Um dia em especial, e minha mãe usa-
va um casaco preto sem muita convicção da sua necessidade — não era 
muito mais que isso que podia ser registrado.

 

Penso de novo no backup de Deus, no qual talvez os meus filmes, que 
ainda não entendi, já estejam editados. Em uma das pastas, o dia em que 
visitamos as ruínas da Igreja do Carmo; suas colunas que não sucumbi-
ram à sucessão de terremotos e incêndios que destruíram quase toda a 
capital. Era 1755. Penso que não quero que essa memória de 2016 se per-
ca, estar lá dentro andando, nesse esqueleto de uma presença, em uma 
das sete colinas da cidade. Um dentro que não existe exatamente, por-
que condicionamos o dentro aos tetos, que não está. 

Volto para os arquivos materiais, que não são de Deus, e percebo que 
esse dia eu girava a manivela com mais calma. (Já sabia que queria não 
perder essa memória, de estar lá dentro andando, nesse esqueleto de 
uma presença, em uma das sete colinas da cidade?)

 

Enviei alguns postais, na época, uns de que consegui gostar. Descre-
vi e desenhei doces, azulejos, falei do sotaque. Quem viaja tem sempre 
menos e mais saudade. Se pudesse, teria enviado um filme e um projetor 
para cada amigo, com fragmentos desordenados. 

Sentir que um lugar só existe de fato quando se pode estar nele, ou 
falar dele, com alguém. Sentir que é impossível ser feliz sozinho, e guar-
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dar caixas, ou amarrá-las bem, para não tombarem. Da 
picape. A picape que, quanto mais me esforço para en-
xergar, menos imensa me parece. A picape que já leva 
o casaco preto da minha mãe, que ela usava sem muita 
convicção da sua necessidade. 

Laura Del Rey

Graduada em Cinema, atua como escritora e fotógrafa. Em 2015, publicou o fotolivro Hart, em parceria 
com Alziro Barbosa, e, em 2017, publicou a crônica “Sobre ser uma linha”, com ilustrações de Gui Athay-
de. Teve trabalhos fotográficos expostos no Brasil e no exterior. Coordena a editora Incompleta, colabora 
com textos e entrevistas para a revista OLD e cursa a pós-graduação Formação de Escritores, do Instituto 
Vera Cruz. É editora da revista trimestral Puñado e ministra oficinas curtas de criação.

Este texto é parte de um ensaio 
maior, em desenvolvimento para o 
roteiro do curta-metragem Graúdos e 
Miúdos. As imagens que ilustram esta 
publicação são parte desse projeto.





São Paulo, 2017





escritos de criação literária
do Instituto Vera Cruz


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

