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Este Segundo NUMEro de Revera - Escritos de criacdo lite-
rdria do Instituto Vera Cruz chega em versdes online e impressa. E uma
satisfacio podermos ampliar o alcance dos debates promovidos por esta
revista e tratar o conjunto também como uma experiéncia grdfica.

A proposta editorial se mantém, com ensaios e artigos submetidos
por especialistas, ensaios pessoais, textos literdrios e aquilo que cha-
mamos de Revisido da literatura, uma curadoria de textos fundamentais
sobre o ensino e a prdtica da escrita, ausentes na bibliografia da drea
em portugues.

Nessa se¢do, publicamos o artigo “A aquisicdo das habilidades de es-
crita: uma perspectiva do desenvolvimento cognitivo”, do professor e
pesquisador norte-americano Ronald T. Kellogg, que descreve a sequén-
cia de habilidades que estudantes adquirem durante a vida escolar. Kel-
logg sugere que precisamos de mais de duas décadas de estudo para nos
tornarmos escritores, progredindo do “estdgio de conhecimento repor-
tado”, da infancia e adolescéncia, ao “estdgio de conhecimento especia-
lizado”, caracteristico de escritores profissionais. Segundo ele, para se
percorrer satisfatoriamente esse caminho, o melhor € oferecer aos alu-
nos possibilidades de aprendizagem que enfatizem a pratica deliberada.

Em Ensaios e artigos, oferecemos trés discussdes distintas. Uma delas,
sobre os primeiros nio ficcionistas da cultura ocidental, é uma aborda-
gem inovadora proposta por Alexandre Hasegawa sobre as origens da-
quilo que chamamos hoje de nio ficcio. Hasegawa volta, portanto, aos
textos origindrios da tradicdo ocidental e procura estabelecer como, ao
longo dos séculos de civilizacdo grega e latina, a nocdo de verdade, rea-
lidade e, portanto, de ndo ficcido foram se alterando até acomodar nossa
perspectiva atual do que € real e o que € construcéo ficcional.

Em outro ensaio, Tiago Novaes investiga a origem da palavra na repre-
sentacdo do texto, e sugere que a palavra escrita revela um desamparo
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da inteligéncia autoral, sabendo mais do artista que ele dela. Para tanto,
Novaes parte do conto “O cdnego ou metafisica do estilo”, de Machado
de Assis, e o analisa em contraponto com o ensaio O inconsciente esté-
tico, de Jacques Ranciére.

A terceira discussido dessa se¢do se dd sobre a recepcdo das obras de
escritores iniciantes na leitura de uma editora experiente, Vanessa Fer-
rari. Ela trabalhou durante anos na Companhia das Letras e foi respon-
sdvel, dentre outras funcdes, por avaliar originais enviados a editora
espontaneamente por escritores de todas as regidoes do Brasil. A experi-
éncia serviu de base para sua pesquisa de mestrado, quando ela encon-
trou recorréncias entre os textos analisados, sugerindo uma problemati-
zacio na formacido dos seus autores. E interessante ler, aqui, os ecos do
que Kellogg estabelece em seu ensaio: a formacédo do escritor experiente
requer mais do que apenas utilizacdo correta do idioma e conhecimento

de géneros narrativos.

O texto da escritora Livia Lakomy, na secdo Ensaios pessoais, além de
debater como se pode entender hoje o que ¢é literatura nio ficcional e
suas potencialidades, apresenta as origens histéricas do termo nio fic-
¢do, surgido nos EUA no final do século 19.

O ensaio dialoga com o artigo de Alexandre Hasegawa, assim como
com dois textos de literatura em prosa ndo ficcional que experimentam
a linguagem para registrar reflexdes sobre a memdria: “Uma rédea, um
briddo”, de Sofia Mariutti, relato em primeira pessoa sobre os cons-
trangimentos por que passa o narrador que réi as unhas, e “Olhos de
viagem”, de Laura Del Rey, sobre uma visita a Portugal, quando foram
feitas as imagens que ilustram esta edicdo da revista. Ambos elevam a
experiéncia pessoal ao patamar da literatura, com personagens que so-
frem as consequéncias de pensar sobre a prépria vida.

Na secdo Prosa, publicamos dois contos, “Em zonas inferiores”, de
Ivan Nakamura, e “Grandes animais”, de Henrique Barreto. O pri-
meiro, afinado com a tradicdo de Edgar Allan Poe, experimenta uma
transgressdo as avessas, um retorno as origens. O segundo narra uma
histéria que se inicia pelo fim, experimentando as possibilidades nar-
rativas da literatura.

Por ultimo, este nimero de Revera publica um ensaio inédito em por-
tugués do escritor J.M. Coetzee: “O que é um cldssico?”. Coetzee responde
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ao ensaio famoso de T.S. Eliot, escrito para uma apresentacio na aber-
tura da Virgil Society de Londres, em 1944, e de mesmo titulo: “O que
é um cldssico?”. Em discussdo estdo questdes sobre a relacio da obra de
arte com o cinone, a prépria formacdo do canone e, como ideia de fun-
do, uma reorganizacdo do sistema artistico a partir de uma leitura pés-
-colonialista. A quem caberia, afinal, estabelecer e promover a manu-
tencdo do cldssico?

O ensaio, que trata da questdo da escrita apenas tangencialmente,
estd diretamente relacionado as questdes trazidas para esta edicdo de
Revera. Que forcas direcionam a producio dos escritores contempora-
neos? Qual o papel da relacdo com os modelos e o cAnone na formacéo
de individuos escritores? Escrever livremente, como propde Kellogg, ou
reproduzir modelos bem sucedidos, como pressupde a cartilha educa-
cional tradicional? Emular ou transgredir, poderiamos nos perguntar, a
partir do levantamento promovido por Hasegawa sobre os textos origi-
ndrios dessa tradicdo? Aos autores iniciantes analisados por Ferrari, qual
o caminho a ser percorrido: dominar um cinone ou se apropriar de um
discurso sempre em movimento na histdria? Seria possivel, afinal, esta-
belecer parametros para definir um cldssico quando o sentido da palavra
nos escapa indefinidamente, tanto na escrita, quanto na leitura, como
propde Novaes?

Sdo questdes que, esperamos, os leitores desta edicdo poderdo apro-
veitar em seus processos criativos e formativos.

Deixamos de incluir neste nimero a se¢cio Conferéncia de Escrita,
realizada anualmente pela pdés-graduacido Formacio de Escritores do
Instituto Vera Cruz. Ndo houve tempo de editd-la, j4 que decidimos
lancar este niimero na mesma data da Conferéncia de 2017. No préximo
numero da Revera, publicaremos o texto do escritor e ensaista José Mi-
guel Wisnik, “Ficcdo ou nido”, e retomaremos a se¢io.

Os editores

Instituto Vera Cruz
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RESUMO: Partindo da andlise de autores antigos como Homero, Hesiodo, Herédoto e
Tucidides, dentre outros, procuramos apontar como o embate entre as nocoes de ver-
dade e de mentira se d4 ja desde o texto origindrio da tradicdo cldssica, a Odisseia, e
fundamenta o surgimento da historiografia, com efeitos sobre as préticas da escrita de
nio ficgdo, seja ela historiografica ou oratdria, até os nossos dias, nos textos jornalis-
ticos. Os termos contemporaneos “nio ficcao” e “ficcio”, portanto, tém sua distingio
remontada a Antiguidade, quando a nogio de verdade como construcio textual ji estd

entre poetas, historiadores, oradores e filésofos.

PALAVRAS-CHAVE: verdade, mentira, ficcio, nao ficcio, Antiguidade

ABSTRACT: Analyzing authors from the Antiquity such as Homer, Hesiod, Herodotus
and Thucydides, among others, our aim is to study how the oppositional notions of lie
and truth are present in the first literary work of the classic tradition, The Odyssey, and
how that influences the origin of historiography, with effects on nonfiction writing,
either historiographical or oratorical, that can be traced up to our days in journalistic
texts. Fiction and nonfiction, albeit contemporary terms, have their distinction
founded in Antiquity, when the idea of truth as a textual construction is already given

to poets, historians, orators, and philosophers.

KEYWORDS: truth, lie, fiction, nonfiction, Antiquity

Quando os historiadores
mentem e os poetas dizem
verdades: “ficcao” e verdade
na Antiguidade

Alexandre Pinheiro Hasegawa
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,
E lugar comum da historiografia dizer que se
relata o que aconteceu, o verdadeiro, opondo-se, mui-
tas vezes, a poesia, que ndo se preocupa com os fatos,
ou melhor, que, em geral, os poetas mentem, dizem
coisas falsas. Essa fdcil distincio, embora encontre res-
paldo em textos antigos, nem sempre, como veremos,
é verdadeira. Antes, porém, de tentarmos desfazer
esse senso comum,' vejamos apenas como em autores
da Antiguidade se associa, de um lado, a verdade a his-
toriografia, e, de outro, a mentira a poesia. Cicero, por
exemplo, em Do orador (2. 62: nam quis nescit pri-
mam esse historiae legem, ne quid falsi dicere aude-
at? Deinde ne quid veri non audeat?), diz ser a primeira
lei da histéria ndo ousar dizer algo falso ou, em outras
palavras, dizer somente a verdade. Luciano de Samdsa-
ta, ao concluir sua obra Como se deve escrever a his-
téria (63: ypn toivov kai TV ictopiav odtm ypaeeshHar OV
® @Mn0si), afirma ser necessdrio que a historia seja es-
crita com a verdade?. Por outro lado, os poetas, desde
seu inicio, com Homero e Hesiodo, contam coisas falsas,
de acordo com passagem da Repiiblica de Platio (377d:
od¢ Hoilodoc 1e, gimov, kol ‘Ounpog Muiv éreyémmv koi oi
dAlor momtai. odTol Yép mov wHovg TOi¢ AvOpdToIS WevdEig
ovvtiBévieg Eheyov Te Kkoi Aéyovst): “As que nos contaram
Hesiodo e Homero — esses dois e os restantes poetas.
Efectivamente, sdo esses que fizeram para os homens es-
sas fdbulas falsas que contaram e continuam a contar”.?

Nessa oposicdo entre histéria e poesia, cabe citar,
ainda que seja longa, a célebre distincdo que Aristételes
faz na Poética (IX, 1451a-1451b), em que os géneros sio
confrontados:

Uma primeira versao oral deste
trabalho, ainda muito incipiente, foi
apresentada no evento “Panoramas
da Literatura”, em 2016, do programa
de pds-graduagao Formagao

de Escritores, do Instituto Vera

Cruz, a convite de Marcia Vescovi
Fortunato e Roberto Taddei, aos quais
agradego muito. Pude desenvolver

o assunto em 2017, novamente no
mesmo evento, e agora apresento
neste artigo uma versao mais
aprofundada da pesquisa, ainda em
curso. Para esta versao, agradeco,

de modo particular, a cuidadosa
leitura, as indicacdes e correcdes

de Breno Battistin Sebastiani e
Roberto Taddei. Quaisquer erros,
porém, sdo inteiramente de minha
responsabilidade.

Anteriormente, Luciano de Samésata
diz que a poesia tem suas proprias
regras (8: kavéveg id101), enquanto a
histéria tem outras. Para estudo do
confronto entre poesia e histéria em
Luciano, ver BRANDAO, J. L. Luciano
e a histéria. In: SAMOSATA, Luciano
de. Como se deve escrever a histdria.
Tradugao e ensaio de Jacyntho Lyns
Brand3o. Belo Horizonte: Tessitura,
2007. p. 185-206.

Tradugao de Maria Helena da Rocha
Pereira. Um pouco antes (377a),
porém, se diz: “no conjunto, as
fabulas sao mentiras, embora
contenham algumas verdades” (todto
3¢ mov (g 10 Ghov eimelv Wwebdog, Evi 3¢
kai @An0ij). Pseddos (mentira), como
veremos, € o termo que se contrapde
a alétheia (verdade).

Pelas precedentes consideragdes se manifesta que ndo é oficio de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de

representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possivel segundo a verossimilhanca e a necessidade.

Com efeito, ndo diferem o historiador e o poeta por escreverem verso ou prosa (pois que bem poderiam ser

postos em verso a obra de Herédoto, e nem por isso deixariam de ser histéria, se fossem em verso o que eram

em prosa) — diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso

a poesia € algo de mais filoséfico e mais sério do que a histdria, pois refere aquela principalmente o universal,
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e esta o particular. Por “referir-se ao universal” entendo eu atribuir a um individuo de determinada natureza
pensamentos e acdes que, por liame de necessidade e verossimilhanca, convém a tal natureza; e ao universal
assim entendido, visa a poesia, ainda que dé nomes as suas personagens; particular, pelo contrdrio, é o que fez

Alcibiades ou o que lhe aconteceu.*

Tradugao de Eudoro de Souza. Para
a distingao entre esses géneros,
com especial atengao ao texto de
Aristoteles, vale destacar alguns
trabalhos importantes: ROSENMEYER,
T. History or poetry? The Example of
Herodotus. Clio, v. 11, p. 239-259,
1982; GOLDHILL, S. The invention

of prose. Oxford: Oxford University
Press, 2002. p. 10-44. (Greece &
Rome New Surveys in the Classics,
32); HALLIWELL, S. The aesthetics of
mimesis: ancient texts and modern
problems. Princeton e Oxford:
Princeton University, 2002. p.
164-167.

“Ficgao” vem do latim fictionem
(fictio, -onis s. f.), que significa a
acio de fingir; formacao; criagdo (de
palavras, cf. Quintiliano 8. 6. 31),
palavra formada do verbo fingere
(“compor obra poética, esculpir,
representar”; “formar, instruir”;
“esconder, fingir"). Em autores
cristdos, como Lactancio (1. 21

fin.), ja se encontra a construcdo
poetarum fictiones (“as ficcées dos
poetas”); anteriormente, o termo

é muito frequente em Quintiliano,
nao se encontrando entre os autores
augustanos. Da mesma raiz, temos
fictor, -oris s. m., “escultor”; e
fictilis, -e adj., “feito de barro”. Para
outras referéncias, ver LEWIS, C. T;
SHORT, C. A new Latin dictionary.
Oxford: Clarendon Press, 1891.

HARTOG, F. (Org.). A histdria

de Homero a Santo Agostinho.
Tradugao de Jacyntho Lins Brandao.
Belo Horizonte: UFMG, 2001, p.

119. Prefdcios de historiadores e
textos sobre histéria, reunidos e
comentados por F. Hartog. Polibio no
no inicio de suas Histdrias (1. 1-4) ja
polemiza com Aristdteles, ao propor
uma histéria “universal”.

Um primeiro aspecto importante na passagem aris-
totélica, que chama atencio de nds, leitores modernos,
é a afirmacido de que historiador e poeta nio se dife-
renciam por escrever prosa ou verso. De acordo com
Aristételes, se o texto de Homero fosse colocado em
prosa, continuaria a ser poesia; se, por outro lado, o
de Herdédoto fosse posto em verso, continuaria a ser
histéria. A diferenca, porém, estd em que um, o his-
toriador, diz o que aconteceu, o fato, e o outro, o poe-
ta, o que poderia acontecer, o verossimil. Se esses tex-
tos sempre tivessem sido considerados dessa maneira,
portanto, nio teria feito sentido cobrar que os poetas
dissessem a verdade, pois ndo se proporiam a fazer
isso. No entanto, jda Xendfanes, no século VI a.C., antes
de Platio, criticava Homero e Hesiodo por atribuirem
erroneamente aos deuses o que é censurdvel (fr. 11 D.).
Na critica que se fez, portanto, nunca se consideraram
os textos dos dois grandes aedos como “fic¢do”,’ ter-
mo inexistente para eles; antes, eram julgados de acor-
do com o que se considerava verdadeiro e assim tidos

como textos formadores.

O confronto e a distincdo aristotélicos serdo retoma-
dos pelo historiador Polibio, que, em suas Histdrias (2.
56. 11-12), passa a associar a um género (poesia/tragé-

dia) a mentira, e a outro (historiografia), a verdade:

Os fins da histéria e da tragédia ndo sdo idénticos, mas contrdrios: nesta, ¢ preciso, através de discursos absolu-
tamente criveis, aturdir e fascinar os ouvintes no tempo presente; naquela, é preciso, através de acdes e discur-
sos verdadeiros [tdv anOwvdv Epyov kai Adyev], para todo o tempo, instruir e convencer quem deseja aprender.
[12] Isso porque, no primeiro caso, prevalece o crivel, ainda que se trate de mentira [yeddog], visando 2 ilusdo

dos espectadores; no segundo, o verdadeiro [t6An0éc], visando ao proveito de quem gosta de aprender.¢

9
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Mas ao considerarmos a conhecida passagem da
Teogonia de Hesiodo (vv. 27-8), locus classicus para a
discussio sobre verdade e mentira (ou ainda “ficgdo”)
na Antiguidade,” vemos que a distincdo nido é tdo sim-
ples, como a primeira vista pode parecer. Dizem as pré-
prias Musas hesiddicas: “sabemos dizer muitas mentiras
(psetidea) semelhantes aos fatos, / e sabemos, quando
queremos, proclamar verdades (alethéa)” (idpev yevdea
moALd Adysv étdpolowy  Opoia, / duev §°, edt’ E0élmuev,
arn0ia ynpvoacOoi). Antes de mais nada, estd claro, in-
dependentemente das interpretacdes que se fagcam, que
mentiras e verdades se misturam no discurso das Mu-
sas. Portanto, ndo é tdo simples a separacdo entre o dis-
curso “ficticio”, falso, e o “nio ficticio”, verdadeiro, na
Antiguidade, cabendo, antes, entender como o autor se
apresenta e o que entende por verdade e mentira. Como
bem mostra Brandio,® hd vdrias espécies de mentiras
(psetidea), que podem ser observadas nos textos anti-
gos, assim como algumas espécies de verdades. E, por
fim, como as mentiras se assemelham aos fatos, fica
ainda mais dificil distinguir o falso do verdadeiro.

J4 se julgou que no trecho acima Hesiodo trata de
dois tipos de poesia:® as narrativas heroicas, como as
de Homero, que sdo “semelhantes aos fatos”, e a poe-
sia dele mesmo, Hesiodo, que, como se anuncia em Os
trabalhos e os dias (v. 10: éyd 8¢ xe, [épon, étRTopa
wbnocaiuny), se propde a dizer verdades. E importan-
te nessa discussdo o confronto da passagem hesiddica

com episodio da Odisseia (19. 164-204), em que Odis- 7 Para discussto das interpretagses
seu, disfarcado de mendigo, conversa com Penélope. desse passo, indicamos BOWIE, E. L.
Lies, fiction and slander in early Greek
Sem saber que estd diante do marido, ela pergunta- poetry. In: GILL, C.; WISEMAN, . P.
. . . , (Orgs.). Lies and fiction in the ancient
-lhe quem é e de onde veio. Responde Odisseu que é world. Austins University of Texas

irmio de Idomeneu, Eton, e que hospedou o heréi de Press, 1993. p. 20-23.

8 BRANDAO, J. L. Antiga Musa:
arqueologia da ficcao. Belo Horizonte:

ioke yebdea morrd Aéyov étdpoisty époio) que Odisseu Fale/UFMG, 2005. p. 132-1333.

[taca. Ao final da passagem, o narrador diz (v. 203:

“representava muitas mentiras, dizendo coisas seme- 9 BOWIEE. L., op. cit., p. 21en. 24.
Contra BRANDAQO, J. L., op. cit., p.

lhantes aos fatos”. A semelhanca com a passagem da 76-7.
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WHEELER, G. Sing, Muse...: the
introit from Homer to Apollonius.
The Classical Quartely, v. 52, n. 1, p.
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Assim considera BRANDAO, J. L., op.
cit., p. 77.

SANTOS, J. T. Sécrates e a filosofia
dos didlogos platénicos. In: PLATAO.
Eutifron, Apologia de Sécrates,
Criton. Tradugao, introducdo e notas
de José Trindade dos Santos. Lisboa:
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1993. p. 133-134.
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Teogonia de Hesiodo (v. 28), citada anteriormente,
é evidente: em negrito as mesmas palavras, nas mes-
mas posicdes. Para Wheeler'®, “Hesiodo estd delibera-
damente confrontando-se com o mentiroso Odisseu”.
Caso nio se trate apenas de expressdo formular," Hesi-
odo rivaliza com Homero, opondo seu discurso verda-
deiro ao das “muitas mentiras semelhantes aos fatos”.
Teriamos aqui, entdo, a primeira tentativa de separa-
cdo, de distincdo de um discurso que trata de verda-
de, “nio ficticio”, e de outro que trata de mentiras se-
melhantes aos fatos, “ficticio” ou, ainda, o “diddtico”
Hesiodo em confronto com o “épico” Homero.

Figuras histdricas exemplares

Tomemos agora a figura histdérica de Socrates, retra-
tada em, pelo menos, trés géneros diversos, o que nos
permite ter rico confronto para a discussdo. O filésofo,
que viveu em Atenas de 469 a 399 a.C., nio s6 € perso-
nagem principal dos didlogos de Platdo, mas também ¢é
retratado pelo comedidégrafo Aristéfanes e pelo histo-
riador Xenofonte. Este ultimo e Platdo foram discipulos
de Sdécrates e retratam o mestre com admiracio; Aris-
téfanes, porém, o ridiculariza: sibio, para uns; tolo,
para outro. A julgar pela Apologia de Sdcrates (19¢),
de Platdo, o retrato cOmico feito por Arist6fanes, em
sua peca As nuvens, por exemplo, serviu para a ima-
gem de um Sdcrates ateu e sofista, ou seja, podemos
dizer que o Sdocrates platdnico disputa com a imagem
do Sdécrates comico, sem que se possa determinar qual
se aproxima mais de um Sécrates histérico. No entan-
to, se se questiona na obra platonica o retrato de S6-
crates feito por Aristéfanes, ndo é menos questiondvel
o retrato feito por Platdo, que diz ser antiga a querela
entre a filosofia e a poesia (Rep. X, 607b: makoid pév Tig
dtapopd @Lhocooia T kai momtiki). Assim, Santos,'? ao
confrontar o S6crates de Platdo, Arist6fanes e Xeno-
fonte, conclui da seguinte maneira:

11
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Os trés Sécrates que a histéria da literatura nos legou deverdo corresponder ponto por ponto aos bem diversos
interesses e estaturas intelectuais dos seus criadores. Portanto, o problema da historicidade das vdrias imagens

de Sécrates ndo poderd ser solucionado pela simples opgdo por qualquer uma delas, em detrimento das outras.

Jd que, embora alimentando-se de factos, todas manifestamente se afirmam como obras de fic¢do.

Portanto, Sécrates em Platdo é personagem dramd-
tico tanto quanto em Aristéfanes. O que vemos, por-
tanto, é a construcdo de discursos (filoséfico, comico,
historiografico) que disputam a primazia, rivalizam, se
delimitam para ocupar um espaco dominado durante
muito tempo por Homero.

Poderiamos ampliar os exemplos, discutindo a repre-
sentacdo de outras figuras histéricas em diversos géne-
ros, mas ao nosso propdsito vejamos apenas mais um
caso de personagem bastante conhecido: o do legislador
ateniense Sélon, estudado por Lefkowitz como um caso
de construcdo de antigas biografias,”® género particular
na Antiguidade. Plutarco, em Vidas paralelas dos ho-
mens ilustres, ao introduzir a vida de Alexandre (1. 2),
distingue histéria de biografia ou vida (Biog /vita): “pois
nio escrevemos histérias, mas vidas” (otte yip ictopiag
ypépouev, dAld Biovg). O bidgrafo volta-se para os gran-
des homens do passado que servirdo de modelo, exem-
plo, a serem imitados pelos contemporaneos. Assim,
nas palavras de Lefkowitz,'* “Solon served as an exam-
ple of the just lawgiver”, argumentando que algumas

LEFKOWITZ, M. R. Patterns of fiction
in ancient biography. The American
Scholar, v. 52, p. 205-218, 1983.

Ibid., p. 208.

Ibid.: “As for the factual text of his
laws, we have nothing earlier than
the laws of Draco and Solon, copied
onto stone in 409 b.C. (one hundred
fifty years after Solon’s time) from
the wood axones (revolving wheels
rather like postcard display stands)
that stood in the marketplace.
Anachronisms in some of the laws
suggest that they came into being
only in the early sixth century, two
generations after Solon”.

Para estudo dessa passagem, com
bibliografia, ver ASHERI, D. In:
ASHERI, D.; LLOYD, A.; CORCELLA, A.
A commentary on Herodotus Books
I-IV. Organizagao de Oswyn Murray
e Alfonso Moreno, com contribuicao
de Maria Brosius. Oxford: Oxford
University Press, 2007. p. 97-99.

Boa discussao da passagem, com
bibliografia, encontra-se em
FERREIRA, J. R.; SILVA, M. F. Herddoto.
Histdrias, livro I. Lisboa: Edicées 70,
2015. p. 6-8, 25-28.

. . , - . , 18 MOLES, J. L. Truth and untruth in
das leis atribuidas a ele talvez ndo sejam de Sélon." Ele, Herodotus and Thucydides. In: GILL,
porém, nio estd presente apenas em biografias, mas em O NSEMAN, T (Orgs.)- . cit.

p. 120.
narrativas histéricas como modelo de sabedoria. , _ . -
19 Cicero, no didlogo Das leis (1.5), dird
. , P , que em Herddoto, “o pai da Histéria”,
A figura de So6lon como um dos Sete Sdbios da Gré-  em Teopompo se encontram
cia é importante, por exemplo, para Herédoto, em suas inumerdveis fabulas (quamquam et
apud Herodotum patrem historiae
Historias (1. 28-34), ao narrar o famoso encontro entre et apud Theopompum sunt
. L. . ;o innumerabiles fabulae).
Creso, rei da Lidia, conquistador de quase toda a Asia
20 Comenta HARTOG, F., op. cit., p.

Menor, e o sdbio legislador grego, convidado a conhe-
cer a riqueza do rei e dizer quem era o homem mais fe-
liz que jd tinha visto.’* O encontro provavelmente nun-
ca ocorreu, pois, como se anota,” em geral, as leis de

53: “De chofre, o par anténimo

e assimétrico gregos/barbaros,
gregos/nao gregos. Nenhuma
necessidade de justificar essa divisao
da humanidade que os poemas
homéricos, todavia, ignoravam. As
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24

25

guerras médicas impuseram-na:

as Histdrias, a um s6 tempo, dao
testemunho dela e contribuem para
sua elaboracdo. Elas territorializam

o barbaro, cujo dominio se entende,
daf por diante, ser a Asia — e dio-lhe
uma feigao: sobretudo a do persa.
Mas, para Herddoto, a barbdrie é
fundamentalmente politica: em face
dos gregos que vivem em cidades
politicamente organizadas, o barbaro
é aquele que se mostra sempre
incapaz de viver sem reis”.

Para o paralelo entre Herédoto

e Sélon, ver BARAGWANATH,

E. Motivation and narrative in
Herodotus. Oxford: Oxford University
Press, 2008. p. 55-56. Com
bibliografia na p. 55, n. 2.

Sobre a importancia da visao em
Herddoto, cf., por exemplo, a famosa
histéria de Giges e Candaules (1.
5-13), em que o rei Candaules faz seu
guarda pessoal Giges ver a mulher
nua para que acredite em seu relato
de como a esposa era formosa, “pois
sucede que os ouvidos dos homens
sao menos crédulos que seus olhos”
(drto yap Toyxaver avOpdmoiot E6via
amototepa d@OuApdv). Para estudos
da histéria e do provérbio, cf. ASHERI,
D., op. cit., p. 81-82.

Para estudo da retdrica na
historiografia, grega e latina,
remetemos ao ja classico livro de
WOODMAN, A. J. Rhetoric in classical
historiography: four studies. Londres
e Nova York: Routledge, 1988.

Sobre a questdo, em particular

na historiografia romana, ver
CHIAPPETTA, A. “N&o diferem o
historiador e o poeta...” O texto
histérico como instrumento e objeto
de trabalho, Lingua e Literatura, v.
22, p. 15-34, 1996, em que discute
como os historiadores “buscavam
retoricamente uma aproximagao da
verdade” (p. 15).

MARINCOLA, J. Herodotus and

poetry of the past. In: DEWALD, C,;
MARINCOLA, J. (Orgs.). The Cambridge
companion to Herodotus. Cambridge:
Cambridge University Press, 2006.

p. 13-28.

HARTOG, F., op. cit., p. 36. Confronte-
se, porém, com o que o proprio autor
diz em HARTOG, F. Memoria di Ulisse.
Racconti sulla fronteira nell’antica
Grecia. Torino: Einaudi, 2002 (1. ed.
1996). p. 47-48.

revista revera

Sélon sdo de 590 a.C., enquanto a ascensdo de Creso ao
trono se deu por volta de 560 a.C. J4 os autores anti-
gos, como Plutarco (Sélon 27. 1), observavam o proble-
ma cronolégico. No entanto, no bidgrafo, o fato histé-
rico é sacrificado, como diz Moles,'® para que Plutarco
possa expor um modelo de cardter, verdades morais.
Se assim €, o historiador narra como um poeta, ou
seja, conta ndo o que aconteceu, mas, em termos aris-
totélicos, o que poderia acontecer segundo a necessi-
dade e a verossimilhanca.?

Poderiamos, entdo, especular por que o historiador
faz isso. E possivel ver na narrativa de Herédoto al-
guns aspectos importantes para a construcdo de sua
obra: antes de mais nada, a oposic¢do entre gregos (o
sdbio S6lon) e bdrbaros (o rei Creso) é questio impor-
tante em suas Histdrias, colocada logo em seu prefdcio
(1. 1).20 Além disso, as viagens que Sélon fez para co-
nhecer o mundo s3o modelares para o historiador que
precisa,? sobretudo, ver ou ouvir de alguém que viu,
para narrar o que aconteceu, diferentemente do aedo
homérico, em geral cego, que narra o que ndo viu,
nem poderia ter visto.? Enfim, a narracdo do encontro
entre S6lon e Creso nao s6, como serd também em Plu-
tarco, apresenta um modelo de cardter, mas também
poderia servir retoricamente para exemplificar a tarefa
do préprio historiador.? Assim, se Herédoto se afasta
dos poetas, em muitos sentidos, por vezes se vale dos
expedientes dos antigos poetas, como afirma Marinco-
la:** “Herodotus, then, was profoundly influenced by
the subject matter, the concerns, and at times even
the methods of his poetic predecessor”.

Essa oposicdo entre narrar o que se viu e o que nio
se viu encontra-se — e os historiadores citam isso,
como veremos — na Odisseia de Homero. Odisseu € o
modelo, o protétipo do historiador, porque narra o que
viu, viajando e conhecendo os costumes de vdrios po-
vos (Odisseia 1. 1-5), como o Sélon ou o préprio Hero-
doto. Assim Hartog descreve o “historiador” Odisseu:*

13
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Mesmo se a Odisseia o apresenta como um viajante a contragosto, essa experiéncia do mundo, direta e peno-
samente adquirida, fard dele uma figura inspiradora da historiografia, de Herédoto a Polibio — e mesmo mais
além: o historiador verdadeiro serd aquele que ndo economiza nem seu tempo, nem sua pena, nem seu dinhei-
ro para percorrer os espagos e ver com seus proprios olhos. Essa exigéncia — ou essa reivindica¢io — serd, du-

rante muito tempo, o fundamento de sua autoridade pelo menos na Grécia.

Sobre esse aspecto é muito clara a passagem em Po-
libio (Histérias, 12. 27), em que, citando Odisseu, ho-
mem de acdo, tal como deve ser o historiador, ressalta
a importancia da visdo, comparada a audicdo, e destaca
que é parte principal da histéria o conhecimento direto
dos fatos:

Pois nds temos, por natureza, como que dois instrumentos com os quais tudo aprendemos e investigamos,
a audicdo e a vista, sendo muito mais verdadeira a vista, conforme Herdclito, pois os olhos sido testemunhas
mais exatas que os ouvidos. Timeu, dos dois caminhos, langou-se pelo mais agraddvel, embora pior para a in-
vestigacdo. Com efeito, afastou-se completamente do que se transmite pela vista, trocando-o pelo transmitido
pela audicdo: sendo esta como que bipartida, tomou a parte transmitida pelas obras dos memorialistas e deu as
costas, indiferentemente, a parte que exige inquiri¢io, como mostramos nos livros acima. [...] Ora, o conheci-
mento direto dos fatos exige certamente muita fadiga e despesas, mas importa muito, sendo a parte principal
da histéria. Comprovam-no o que declararam os préprios historiadores: Eforo diz que, se lhes fosse possivel
presenciar todos os fatos, a histéria diferiria muito do que se pratica; e Teopompo diz que o melhor em matéria
de guerra é quem se exp0s ao maior nimero de perigos [...]. Ainda de modo mais claro falou o poeta: querendo
mostrar-nos o que deve ser o homem de agdo, apresenta a personagem de Ulisses [Odisseu] nestes termos [cita
Odisseia 1. 1-5].%¢

Historiadores rivalizam com Homero e entre si

Assim, tanto Polibio, como Herddoto e Tucidides,
guardadas as devidas diferencas, veem-se, por um
lado, como herdeiros de Homero, sendo Herdédoto “o

mais homérico”,” segundo Pseudo-Longino, no Do Su-
. , . ; . i ., 26 Tradugdo de Jacyntho Lins Brandao.
blime (13. 3: povog Hpbédotog OpnpikdTOTOG 8ysvero;).28 In: HARTOG, F., op. cit., 2001, p.

. 121-123.
Por outro lado, todos afastam-se de Homero de mui-

27 Paraarelagdo entre Homero e
Herédoto, ver BARAGWANATH, E.,

aedo, por exemplo, os historiadores se nomeiam logo op. cit., p. 35-54, com recolha
bibliografica na n. 2 (p. 35).

tos modos e rivalizam entre si. Diferentemente do

no inicio de suas obras, a comecgar por Hecateu de Mi-

28 Pseudo-Longino diz ainda que
leto, que estabelece um modelo para os sucessores (fr. homéricos também foram Estesicoro
e Arquiloco, mas mais do que todos
foi Platao.

1): “Hecateu de Mileto narra da seguinte maneira: es-



29

Essa férmula de introdugdo parece
existir ja anteriormente em autores
arcaicos e sera férmula frequente nos
historiadores posteriormente, como
mostra ASHERI, D., op. cit., p. 72.

revista revera

crevo [ypéow: grdpho] estas coisas, como me parecem
ser verdadeiras [aAn0¢a: alethéa], pois os relatos [Loyou:
logoi] dos gregos sdo, no meu entender, muitos e ri-
diculos [yehoiou: geloioi]”. As primeiras palavras sdo o
nome do autor e o local de origem.* A narrativa escri-
ta é produto de um homem, e nio é canto inspirado
pelas Musas, como na Odisseia. Esse autor de genealo-
gia e etnografia/geografia, da segunda metade do sécu-
lo VI a.C., certamente foi modelo para Herddoto,* que
assim comeca suas Historias:

De Herddoto de Halicarnasso esta é a exposicio [anodeéic: apddexis] das investigagdes [iotoping: histories], para

que os feitos dos homens se ndo desvanegam com o tempo, nem fiquem sem renome [axied: akled] as grandes

e maravilhosas empresas [Epyo peydro te xai Bopactd: érga megdla te kai thomastd], realizadas quer pelos He-

lenos quer pelos Bdrbaros; e sobretudo a razdo [aitinv: aitien] por que entraram em guerra uns com os outros.*

30 Cf., por exemplo, a mengao

31

32

de Herddoto, nas Histdrias, ao
“prosador”, “fazedor de relatos”
(hoyomotég) Hecateu (2. 143.1; 5.
36.2; 5. 125. 1). Para estudo da
relagao entre os dois, ver FOWLER, R.
Herodotus and his prose predecessor.
In: DEWALD, C.; MARINCOLA, J.
(Orgs.)., op. cit., p. 35-38.

Tradugao de José Ribeiro Ferreira, com
modificagdo da ordem das palavras
iniciais para que se veja, de modo
mais claro, a retomada de Hecateu. In:
FERREIRA, J. R; SILVA, M. F., op. cit.,

p- 53. Para leitura minuciosa desse
prefacio, remetemos a GOLDHILL,

S., op. cit., p. 11-15; MOLES, J. L., op.
cit., p. 92-94, que comenta (p. 94) a
identificagao do autor logo no inicio da
obra: “Quite unhomeric, however, is
the proud obstrusion of the historian’s
identity in the first two words — a
pattern already set by Hecataeus and
followed by Thucydides and many
later historians”.

0 termo pode ser traduzido aqui
como “publicagdo” ou “performance”
(discussao em ASHERI, D., op. cit., p.
72-73. Para discussao sobre o termo
em Herddoto, ver importante artigo
de NAGY, G. Herodotus the Logios,
Arethusa, v. 20, p. 175-184,1987.

As primeiras palavras, como em Hecateu, sdo o
nome do autor e o local de origem. Portanto, se He-
rédoto estd a observar com os proprios olhos os fa-
tos para narrd-los, nio deixa, porém, de ter os relatos
passados, os textos de outros prosadores, como mode-
lo de suas Historias.

Assim, funda-se um modelo de escrita, o género
historiogrdfico, aspecto importante para a nossa dis-
cussio e relevante para a formac¢io de um escritor.

Antes, porém, de discutir esse outro aspecto — o
historiador como modelo de escrita —, devemos ainda
analisar com um pouco mais de detalhe o prefdcio de
Herédoto, que, diferentemente de Hecateu, ndo men-
ciona a verdade ou o que lhe pareceu verdadeiro. An-
tes, a exposicdo [andédeéic: apddexis| de Herédoto tem
como finalidade:*? 1) ndo deixar que os feitos dos ho-
mens caiam no esquecimento (“para que os feitos dos
homens se nio desvanegam com o tempo”); 2) dar glé-
ria [kAéog: kléos] as “grandes e maravilhosas empre-
sas” [&pyo peydra te kai Qopoctd: érga megdla te kai
thomastd] tanto de gregos como de bédrbaros; e, sobre-

15
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tudo, 3) dar a razdo/ causa [aitia: aitia] da guerra entre
gregos e bdrbaros.

Como jd foi bem estudado,*® o historiador tem tam-
bém Homero como modelo nessa declaracio inicial: a
ideia de glorificar as empresas dos homens se reporta a
passagem da Iliada (9. 189), em que Aquiles se encon-
tra cantando os kléa andron (x\éo avdpdv); a causa da
guerra €, em geral, associada ao passo inicial da Iliada
(1. 8), em que se pergunta qual dos deuses colocou em
conflito Aquiles e Agamémnon; “as empresas maravi-
lhosas” (¢pya 6opactd), aspecto fabuloso das narrativas,
relaciona-se com os relatos de Odisseu e com aspecto
encomidstico da obra, reconhecido ji entre os antigos.**
Assim, se nessa investigacdo (istopia: historia) a ver-
dade pode estar implicada,®® nio hd énfase sobre ela,
como ocorrerd no sucessor e émulo, Tucidides.

No primeiro prefdcio da Histéria da Guerra do Pe-
loponeso (1. 1-23), podemos ver como Tucidides tem
Herédoto como modelo e émulo, assim como este ul-
timo tinha Hecateu, ao iniciar, antes de mais nada, da
mesma maneira que seus antecessores com o nome e a
origem. Vejamos, porém, com mais detalhe o primeiro
pardgrafo (1. 1):

33
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Por exemplo, MOLES, J. L., op. cit., p.
93-94; WOODMAN, A. J., op. cit., p.
1-4; ASHERI, D., op. cit., p. 9.

Cf., por exemplo, Dionisio de
Halicarnasso (Carta a Pompeu 3);
Plutarco (Sobre a malignidade de
Herddoto 826a, 867c).

Para a importancia desse termo, que
darad nome ao género — nesse sentido
podemos chamar Herédoto “pai da
Histéria” —, ver HARTOG, F., op. cit., p.
50-52, 2001, em que mostra a relagao
etimolégica com ver, ideiv (idein: ver).
Diz o autor francés (p. 51): “Dai em
diante, para ‘ver’ é preciso arriscar-se
(ir ver) e aprender a ver (recolher
testemunhos, reunir as diferentes
versoes, relata-las, classifica-las em
fungao do grau de verossimilhanga”.
Para o termo em outros passos da
obra, ver ASHERI, D., op. cit., p. 8.

Tradugao Jacyntho Lins Brandio. In:
HARTOG, F., op. cit., 2001, p. 57.

Para um confronto mais detalhado
dos prefacios e estudo pormenorizado
do longo prefacio de Tucidides, ver
MOLES, J. L., op. cit., p. 99-107;
HORNBLOWER, S. A commentary

on Thucydides I. Oxford: Clarendon
Press, 1991. p. 3-66; WOODMAN, A.

J., op. cit., p. 5-32. Para um estudo
mais amplo sobre a heranga de
Herddoto e da épica em Tucidides, ver
RENGAKOS, A. Thucydides’ narrative:
the epic and Herodotean heritage. In:
RENGAKOS, A.; TSAKMAKIS, A. Brill’s
companion to Thucydides, Leiden

Tucidides de Atenas escreveu [Evvéypaye: xynégrapse| a guerra dos peloponésios e atenienses, como guerrea-

ram uns contra os outros, tendo comegado logo que ela se desencadeou e tendo previsto que viria a ser grande

e mais digna de nota que as acontecidas antes — tomando como indicio o fato de ambos os lados se encon-

trarem no dpice de todos os seus recursos e, de resto, vendo que os outros gregos a eles se aliavam, uns logo,

outros pelo menos em projeto. Pois este abalo foi o maior para os gregos e para certa parte dos barbaros — e,

pode-se mesmo dizer, estendeu-se 4 maior parte da humanidade.*

Os ecos do preficio de Herddoto sdo evidentes:¥ ndo
s6, como jd assinalamos, o nome e a origem, palavras
iniciais da obra, como também, por exemplo, o des-
taque para a grandeza dos feitos a serem narrados e a
oposicdo entre gregos e bdarbaros.



38

39

40

e Boston: Brill, 2006. p. 279-300;
para a relagao intertextual entre
Tucidides e Herédoto, ver ROGKOTIS,
Z. Thucydides and Herodotus: aspects
of their intertextual relationship. In:
RENGAKOS, A.; TSAKMAKIS, A., ibid.,
p. 57-86.

A grandiosidade do assunto

narrado passa a ser um tdpos da
historiografia grega (cf. MARINCOLA,
J. Authority and tradition in

ancient historiography. Cambridge:
Cambridge University Press, 1997. p.
34-43). Como técnica para mostrar
a grandiosidade, o escritor antigo

se vale da amplificagio (ab&noig =
amplificatio). Sobre a particularidade
dessa ideia em Tucidides, ver abaixo.

Sobre o ato de escrever em Tucidides,
com detalhado estudo sobre o verbo
na obra, ver EDMUNDS, L. Thucydides
in the act of writing. In: RUSTEN, J. S.
(Org.). Oxford readings in classical
studies: Thucydides. Oxford: Oxford
University Press, 2009. p. 91-113.

Cf. também BAKKER, E. J. Contract
and design: Thucydides’ writing.

In: RENGAKOS, A.; TSAKMAKIS, A.,

op. cit., p. 109-129. Confronte o
syngrdphein de Tucidides com a
“exposicio/performance” [anodetig:
apddexis] no preficio de Herédoto.

Sobre a importancia da escrita e de
Hecateu na constituicao do género
historiografico, ver BERTELLI,

L. Hecateus: from genealogy to
historiography. In: LURAGHI, N. (Org.).
The historian’s craft in the age of
Herodotus. Oxford: Oxford University
Press, 2003. p. 67-94.

revista revera

Se nas duas palavras iniciais podemos ver Herédo-
to, na terceira, com o verbo cvyypdoswv (syngrdphein:
escrever, registrar por escrito),* termo que se tornard
comum para indicar a atividade historiografica (em la-
tim scriptor), temos um distanciamento de Herddoto,
por um lado, e uma aproximacgio, por outro, de Heca-
teu, que comeca suas Genealogias, como vimos acima,
com ypagew (grdphein: escrever).*® Mas a diferenca e a
rivalidade, assim como o cardter retdrico, ficam mais
evidentes nos quatro parigrafos finais (1. 20-3), em
que aparece o “método” de Tucidides. Primeiramen-
te (1. 20. 3),* h4 a explicitacio da verdade (dA90ei0),*
como busca incansdvel da pesquisa (% {(qtnoic: he
zétesis), que se contrapde aos tempos antigos em
que os homens recebiam, sem provas, as tradi¢cdes do
passado (1. 20. 1);** pesquisa que nio € realizada pela
maioria, que se volta ao que é mais ficil (1. 20. 3). Em
seguida (1. 21. 1), distingue-se de poetas,* que ador-
nam os fatos para tornd-los maiores,* e dos logégra-
fos, que compdem para serem mais atraentes ao audi-
torio, em vez de verdadeiros.

Capitulo particular neste prefdcio de Tucidides é o
22, como, em geral, apontam os comentadores.*® Em-
bora longo, citemos o trecho por inteiro:

22. [1] De quanto foi dito em discursos [Léye: l6goi] por cada um, a ponto de entrar em guerra ou ji estando
nela, era dificil recordar com exatiddo [daxpipewov: akribeian] cada palavra, tanto para mim, quando eu préprio
as escutei, quanto para os que me informavam a partir de alguma outra fonte. Como me parecia que cada um
teria falado o que devia sobre a situacio do momento, atendo-me o mais préximo possivel ao sentido geral do
que foi verdadeiramente [dAnOd¢: alethds] dito, é assim que tudo se dird. [2] Quanto aos feitos realizados na
guerra, decidi escrever [ypdpewv: grdphein] ndo recolhendo informacoes junto de qualquer um, nem como me
pareciam ser, mas os que eu proprio presenciei, tendo ainda checado cada um deles, com a maior exatiddo
[axpiBeia] possivel, junto de outros. [3] Com muito trabalho eles se descobriam, porque os presentes a cada
um dos feitos ndo diziam as mesmas coisas sobre os mesmos, mas de acordo com a simpatia ou lembranca que
tinham. [4] Para o auditério, também a auséncia do fabuloso [p0ddec: mythédes| nos fatos relatados parecerd
desagraddvel; mas, se todos os que quiserem examinar com clareza o que aconteceu (e o que porventura, con-
forme o humano, serd de novo igual ou semelhante ao acontecido) os julgarem uteis [ogéhpa: ophélimal, serd
o suficiente. Trata-se de aquisi¢do para sempre [ktijpa & oiei: ktéma es aiet], mais que de uma peca para um

concurso, a ser ouvida de momento.

17
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O primeiro aspecto muito debatido e que chama
atenc¢do é em relacdo aos discursos reportados, abun-
dantes na obra de Tucidides.*” Embora buscasse exati-
dio (axpifewo: akribeia), seja ao reportar as falas, que
as escutou, seja ao reportar os feitos, que os presen-
ciou, nio conseguiu quanto as primeiras, mas ape-
nas quanto aos ultimos. Tucidides, portanto, adver-
te o leitor de que ndo verd com exatiddo os discursos,
reportados como lhe pareceram convenientes ao mo-
mento, ou seja, discursos retoricamente reportados. A
adverténcia de Tucidides lembra aquela de alguns fil-
mes: “baseadoemfatosreais”. Assim, assevera Moles:*® “the
important point here is that Thucydides’ conception of
truth is becoming something much more complex than
mere factual truth. His speech material is a mixture of
factual truth and imaginative truth, specific truth and
general truth”. Por outro lado, os feitos sdo escritos,
grafados, reportados com a maior exatidio possivel,
visando, ndo o agraddvel — que se dd pelo fabuloso —,
mas o util.** A histéria do presente — tnica realmen-
te possivel —, vivenciada pelo autor, servird de modelo
para as geracbes futuras, uma “aquisicdo para sempre”
(ktiina é¢ aici: ktéma es aiet), pois essa, a guerra do Pe-
loponeso, foi a maior de todas (1. 23),%° que coincidiu
com extraordindrios eventos naturais (1. 23. 3).

Historiadores como modelos de escrita

Como vimos até aqui, a histéria se mostra como um
género de discurso, que, ao surgir, se confronta com
outros géneros, e os historiadores também rivalizam
entre si. Assim, os autores — o que também talvez pos-
sa parecer estranho — sdo vistos como modelos de es-
crita, cujos exemplos sdo abundantes nos tratados de
retdrica. Esse aspecto — por vezes o unico enfatizado
— nio pode ser subestimado ou simplesmente deixa-
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“Assim isenta de fadiga é a pesquisa
da verdade para a maioria, que

se volta para o que é mais facil.”
Tradugao de Jacyntho Lins Brandao.
In: HARTOG, F., op. cit., p. 79.

Primeira ocorréncia no texto, que
serd enfatizada ao se insistir com

o adjetivo em 1. 21. 1; o advérbio
em 1. 22. 1; e novamente o adjetivo
em 1. 23. 6. “Verdade” como
aspecto importante do discurso do
método. Para a ideia de “verdade”
em Tucidides, ver SEBASTIANI,

B. B. O problema da verdade em
Tucidides. In: WERNER, C.; LOPES,
A.D.; WERNER, E. (Orgs.). Tecendo
narrativas: unidade e episddio na
literatura grega antiga. Sao Paulo:
Humanitas, 2015. p. 201-222. Ver
também SEBASTIANI, B. B. Fracasso
e verdade na recepgao de Polibio e
Tucidides. espec. p. 75-92. (No prelo).

“Ora, descobri que assim foram os
tempos antigos, sendo dificil crer
sistematicamente em todo indicio,
pois os homens recebem uns dos
outros, sem provas, as tradi¢des do
passado, mesmo as de sua prépria
terra.” Tradugdo de Jacyntho Lins
Brandao. Ibidem.

Para delimitagao das fronteiras desse
novo género praticado por Tucidides,
em relagao a poetas e logdgrafos,
remetemos a CORCELLA, A. The New
Genre and its Boundaries: Poets and
Logographers. In RENGAKOS, A. &
TSAKMAKIS, A., op. cit., p. 33-56.

Nesse sentido, Tucidides ja tinha
mencionado Homero como poeta
que adorna os fatos para torna-los
maiores (cf. 1. 10. 3).

Cf., por exemplo, HORNBLOWER,

S. Op. cit., p. 59. Nas (exageradas)
palavras de MOLES, J. L., op. cit., p.
104: “No passage in Greek literature
has generated greater interpretative
controversy, yet none is so important
for our understanding of ancient
historiography”.

Algumas poucas referéncias

sobre o assunto: PELLING, C.
Thucydides’Speeches. In RUSTEN, J.
S., op. cit., p. 176-187; MORRISON, J.
V. Interaction of Speech and Narrative
in Thucydides. In RENGAKOS, A.;
TSAKMAKIS, A., op. cit., p. 251-277;
MOLES, J. L., op. cit., p. 104-5;
ROKEAH, D. Speeches in Thucydides:
factual reporting or creative writing?,
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Athenaeum, v. 60, p. 386-401, 1982;
WILSON, J. What does Thucydides
claim for his speeches?, Phoenix, v.
36, p. 95-103, 1982.

MOLES, J. L., op. cit., p. 105-106.

Vale aqui lembrar passagem de
Polfbio (1. 4. 11), em que une o util ao
agraddvel: “Portanto, apenas a partir
do entrelagamento e da comparagao
de todos os feitos uns com os

outros — e ainda a partir de suas
semelhangas e diferencas — alguém
poderia dispor da capacidade e da
possibilidade de, pela observacao,
tirar da histéria, a um sé tempo,
tanto o atil, quanto o prazeroso”.
Tradugao de Jacyntho Lins Brandao.
In: HARTOG, F., op. cit., p. 117. Porém,
a ideia de utilidade serd lugar comum
entre os historiadores: cf. Tito Livio,
Prefdcio 10; Técito, Anais 4. 32. 2;
Luciano, Como se deve escrever a
histdria, 42.

Sobre a questdo da “grandeza” do
evento histérico narrado, vale citar
CANFORA, L. Teorie e tecnica della
storiografia classica. Roma e Bari:
Editori Laterza, 1996. p. 4-5: “E proprio
dell’ ‘archeologia’ [de Tucidides] &
stata misconosciuta una rilevante
implicazione teorica: che cioé nessun
evento quanto commisurato ad altri
dal punto di vista della ‘grandezza’.
Non bastera dunque narrare [....]

la storia delle guerre persiane (il
precedente erodoteo & sempre
presente), se poi non sapra valutare
come questo evento, pur ‘grandissimo’
rispetto ai precedenti, sia ben poca
cosa...] rispetto all'immane conflitto
ventisettennale. Un evento ciog, nella
concezione tucididea, viene conosciuto
come evento storico non nella sua
mera puntualita, ma nell’'ambito di
una categoria del sapere storico, qual
& appunto, per Tucidide, il concetto di

‘grandezza’.” (Grifo nosso)

Cf. WOODMAN, A. J. From Hannibal to
Hitler: the literature of war. University
of Leeds Review, v. 26, p. 107-124,
1983. Defende que se deve antes fazer
uma abordagem “literdria” dos textos
historiograficos (p. 20): “Our primary
response to the texts of the ancient
historians should be literary rather
than historical since the nature of the
texts themselves is literary”.

De acordo com MOLES, J. L., op. cit.,
p. 90, “modern historians naturally
dislike such views, because they
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do de lado,’? quando lemos os historiadores, gregos
e latinos. Para ficarmos em poucos exemplos, come-
cemos com Dionisio de Halicarnasso, que, no século I
a.C., compoOs viarios tratados retéricos em que julga a
elocugio (Mé&iwg: léxis) de Herédoto e Tucidides.®® Em
seu tratado Sobre Tucidides, diz (5) que antes de tra-
tar do autor da Guerra do Peloponeso passard em re-
vista os outros historiadores (cvyypagiic: syngraphés).
Ao concluir o capitulo, diz a respeito de seu conter-
raneo que “ele acrescentou a sua elocugio as virtudes
[apetdc: aretds] que os outros historiadores negligen-
ciaram”. No mesmo tratado ainda (23), diz que Heré-
doto foi superior aos antecessores na escolha [ékhoynv:
eklogén| e composi¢io [cvvbeciv: synthesin| das pala-
vras, assim como no uso variado da linguagem figura-
da, de tal modo que seu discurso pedestre se asseme-
lhasse a poesia.** A esse Dionisio contrapde Tucidides
(24), que, na escolha de palavras, preferiu as metafo-
ricas [tpomikyv: tropikén], as obscuras [ylotmpatikiv:
[annpyatopévnv:
aperchaioménen] e estrangeiras [Eévnv: xénen] as co-

glottematikén], as arcaicas
muns [kowfig: koinés]. O autor continua a caracteri-
zar a elocucio de Tucidides, tratando ainda da com-
posicdo das palavras e das figuras, concluindo que a
elocucdo dele se distingue dos demais por quatro as-
pectos: invencdo de palavras, variacdo de figuras, as-
pereza na juncio de palavras e rapidez na significacdo
(t0 momMTIKOV TBV OVOUATTOMY, TO TOAVEISES TOV GYNUATOV,
0 Tpayd Tfig Gppoviag, T TaY0g THV onuacidv). Assim, a
simplicidade e a clareza da elocucdo de Herddoto se-
rio contrapostas a dificuldade e obscuridade [dcagrnc:

asaphés| da léxis de Tucidides.

Porém, se a elocucio ¢ elogiada em Dionisio de Ha-
licarnasso, essa virtude que atrai os leitores pode ser
vista também negativamente, como faz Plutarco, em
seu Sobre a malignidade de Herddoto, que, ao cen-
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surar o historiador como ¢uoBapBapog (philobdrbaros,
cf. 12), diz (1) que a elocucdo simples [apeing: aphelés],
sem dificuldade, passando facilmente de uma acido a
outra, jd enganou [éénmatnke: exepdteke]| muitos. As-
sim, Herdédoto € tdo virtuoso escritor que é capaz de
enganar, de fazer com que se acredite em mentiras.
Nesse sentido, é preciso estar atento a elocucio do his-
toriador, ndo s6 para imitd-lo, mas também para nio
ser seduzido e enganado.

Por vezes, Herddoto e Tucidides sdo aproximados,
como faz Demétrio,* no tratado Sobre a elocugdo (2.
44), em que cita o inicio das duas obras para exemplifi-
car o uso de membros [k®ra: kdla] largos, extensos, que
contribuem para a grandeza da elocucdo. Na sequéncia
(2. 45), Tucidides (2. 102) é exemplo da construgdo pe-
riédica, que, de acordo com Demétrio, dd elevacio a
elocu¢io. O autor ainda compara (2. 48) o texto de Tu-
cidides a um homem que anda tropecando, quando estd
em um caminho pedregoso, a ilustrar a dificuldade do
texto, considerado, porém, virtuoso.

Assim, Herdédoto e Tucidides passario ao mundo ro-
mano como modelos de escrita, como vemos em Cicero
(Do orador 2. 55-56):
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challenge the very basis of ancient
history as an intellectual discipline,
since the ‘evidence’, at almost all
periods, consists overwhelmingly of
literary texts. While most historians
concede that ancient historiographical
texts are in some senses ‘literary’,
they nevertheless insist that this
‘literary’ aspect is detachable and
there is solid fact underneath”. Boa
discussdo também em CHIAPPETTA, A.,
op. cit., p. 15-19. Cf. também DOVER,
K. J. Thucydides “as History” and “as
Literature”. History and Theory, v. 22,
p- 54-63,1983.

Termo, por vezes, traduzido por
“estilo”; termo que indica, grosso
modo, uma das partes da elaboragao
do discurso, prosaico ou poético,

em que o autor escolhe as palavras
adequadas a matéria.

Sem ser exaustivo, Dionisio elogia
a elocugao de Herddoto no Da
composicdo das palavras 10, no
Sobre Demdstenes 41, e na Epistola
a Pompeio 3, em que o compara a
Tucidides.

Controversa a datagao do autor,
normalmente situado entre ol a.C.
eld.C

Tradugao de Jacyntho Lins Brandao.
In: HARTOG, F., op. cit., p. 147.

Caio Salustio Crispo (87/86 a.C. a
35/34 a.C.) escreveu monografias
histéricas: a Conjuracdo de Catilina,
a Guerra de Jugurta e Histdrias. Esta
ultima ndo nos chegou completa

e narra os acontecimentos de 78

[...] o famoso Herodoto, que foi o primeiro a ornar esse género, nio se ocupou absolutamente de processos,

segundo a tradi¢do que recebemos; todavia, tanta é sua eloquéncia que eu, certamente, tanto quanto posso en-

tender o que se escreve em grego, me regalo extremamente com ela. [56] Depois dele, Tucidides, segundo mi-

nha opinido, ultrapassou facilmente a todos pela arte de sua linguagem; ele é tdo denso em numerosos domi-

nios, que conseguiu ter quase tantas palavras quanto pensamentos; mais ainda, sua dic¢do tem tanta proporgio

e tensdo, que nio se sabe se os fatos dio brilho ao estilo ou a lingua ao pensamento.*

Vejamos ainda, por fim, como Quintiliano, rétor la-
tino, no século I d.C., aconselha que o orador se molde
também na leitura dos historiadores, quando compara
Salustio a Tucidides e Tito Livio a Her6doto (Institui-
¢bes oratdrias, 10.1.101-4):
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101. Mas a nossa historiografia nio foi inferior a dos gregos. Eu nio hesitaria em comparar Salistio com Tuci-
dides,” nem se indigne Herédoto de que Tito Livio lhe seja igualado;® [esse] ndo sé possui admirdvel encanto
e a mais luminosa clareza nas narracées mas também ¢é eloquente nos discursos além do que se pode expor;
destarte, tudo o que ele diz é adequado nido sé aos assuntos, mas também as personagens; decerto, quanto as
afeccdes — e sobretudo as que sdo mais suaves —, para dizer muito brevemente, nenhum historiador as valo-
rizou mais. 102. E por isso alcancou, com diferentes virtudes, a rapidez imortal de Salistio. Pois parece-me
ter dito notavelmente Servilio Noniano:** que eles sdo mais iguais do que semelhantes; esse, que nés mesmos
escutamos, ¢ famoso pelo vigor de seu engenho e cheio de mdximas, mas ¢ menos preciso do que a autoridade
da histéria postula. 103. Aufidio Basso,*® que o precede muito pouco no tempo, sobressaiu-se notavelmente
nesse mesmo género, sobretudo nos livros da Guerra Germdnica; louvdvel em tudo, mas em certas partes ele
mesmo ¢ inferior as suas forgas. 104. Vive ainda e adorna a gléria de nosso tempo um vario digno da memdria
dos séculos, que algum dia terd fama; agora é reconhecido. A liberdade de Cremiicio,® nio sem mérito, tem
admiradores, embora tenha sido cortado o que, por ter dito, lhe causara a morte. Mas ainda podes descobrir,
nos escritos que nos restam, maximas audazes e um espirito inteiramente elevado. Hd também outros bons es-

critores, mas nés apenas tocamos de leve os géneros, nio examinamos bibliotecas.

a.C. a 67 a.C. Salustio parece ter
Tucidides como modelo e emprega
muitos helenismos e arcaismos em
sua prosa. Para outro juizo sobre o
historiador, especificamente sobre
sua elocucgao, citamos Séneca,

Ep. 114, 17: “Sic Sallustio uigente
anputatae sententiae et uerba ante
expectatum cadentia et obscura
breuitas fuere pro cultu” (“Assim,
quando Saltstio estava em voga,
suas sentencas desconexas, seus
discursos que se interrompem
antes do esperado e sua concisao
obscura foram considerados como

Assim, ao examinar os autores antigos, desde Ho-
mero e Hesiodo, vemos que verdade e mentira estio
misturadas no relato das Musas. Embora os primeiros
prosadores, ao emularem seus modelos poéticos, pro-
ponham um discurso verdadeiro, também se valem de
“ficcoes”, ja que forjam um texto, com os expedien-
tes retoricos, nio s6 para fundarem um novo género,
ao se confrontarem com os outros, mas também para
se contraporem a outros do mesmo género. Esses dis-
cursos, ao instituir a historiografia, género que se ca-

elegancia”). Embora arcaizante e
paratatico, considera-se Salustio

renovador na escrita historiografica

romana, assim como fizeram Cicero,
na oratdria, e os poetae noui.

racteriza por buscar a verdade, tornam-se modelos de
escrita, como € claro nos testemunhos antigos, ou seja,

58 Tito Livio (59 a.C. a 17 d.C.) escreveu a verdade proposta é sempre uma construcio textual
b
a histéria de Roma (Ab Vrbe Condita), , . . .
desde a sua fundaco até 0 ano 9 que sempre estd em disputa entre poetas, historiadores,
(C, em 142 ivros, divididos pelos oradores e fildsofos da Antiguidade. No entanto, o de-
copistas em décadas (conjunto de
dez livros). Da obra, chegaram até bate nio se limita ao mundo antigo, como se pode per-
nos os livros I-X, XXI-XLV e alguns , ,
fragmentos de outros. ceber em um passo d’Os Lusiadas (1. 11-12), do poeta
59 Servilio Noniano, morto em 60 d.C., Camdes, que, ao rivalizar com as Musas antigas, afirma
amigo de Pérsio, era conhecido como .
Oraforehim,iador. forjar em seu canto a verdade, ao cantar personagens
60 Aufidio Basso, que viveu na época hiStériCOS PortugueseS:

de Augusto, escreveu duas obras
histéricas: a mencionada por
Quintiliano, a Guerra Germanica,

e outra sobre os acontecimentos
romanos até a morte de Cldudio. H3
poucos fragmentos de suas obras.

Ouvi, que ndo vereis com vas facanhas,
Fantdsticas, fingidas, mentirosas,

Louvar os vossos, como nas estranhas
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Musas, de engrandecer-se desejosas: 61 Cremucio Cordo, historiador do
tempo de Tibério (imperador de 14
d.C. a37d.C.), escreveu duas obras:
uma sobre guerra civil e outra sobre
o reinado de Augusto. Foi condenado
por ter elogiado os assassinos de
César, Bruto e Cassio. Conta-se que

As verdadeiras vossas sio tamanhas

Que excedem as sonhadas, fabulosas,

Que excedem Rodamonte e o vdo Rugeiro por decreto do Senado seus escritos
foram queimados, mas sua filha
E Orlando, inda que fora verdadeiro. escondeu algumas copias e, sob

Caligula, reeditou a obra do pai com
alguns cortes.

Por estes vos darei um Nuno fero,

Que fez ao Rei e ao Reino tal servico,

Um Egas e um Dom Fuas, que de Homero
A citara par' eles sé cobico;

Pois polos Doze Pares dar-vos quero

Os Doze de Inglaterra e o seu Magrico;
Dou-vos também aquele ilustre Gama,

Que para si de Eneias toma a fama. B

Alexandre Pinheiro Hasegawa
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Entre 2009 e 2015, ao menos um livro por semana passou por
mim para ser avaliado para publicacdo. Na época, eu trabalhava como
editora da Companhia das Letras, e boa parte da rotina era tomada por
essas leituras, muitas de ficcio, mas também ensaios, biografias e re-
portagens, todas indicadas por agentes literdrios, colaboradores, tradu-
tores e amigos. Havia também os originais que chegavam pelo correio
em levas gigantescas, quando a editora abria as portas para os autores
enviarem seus escritos. De certo modo, era um privilégio ter acesso a
producido contemporanea e buscar talentos emergentes quando o cend-
rio nacional se mostrava bastante promissor. A minha aposta era de que
haveria a0 menos uma ou duas boas descobertas por ano.

No entanto, 2 medida que as leituras avancavam, a realidade tratou
de adequar as minhas expectativas: a maioria dos livros era ruim, com
narradores descuidando da linguagem e com uma percepcio distorcida
do oficio do escritor. Negativas a parte, havia algo nesses livros, espe-
cialmente os que chegavam pelo correio, que parecia dizer muito sobre
as dguas turvas da percepc¢do da linguagem e o lugar da literatura no
imagindrio coletivo. Aquelas pdginas eram um esboco cadtico, repleto de
pistas que esquadrinhavam um panorama que ia além da avaliacdo do
original. Autores de classe, formacio, género e idades diferentes deci-
diam por solucdes narrativas semelhantes, escolhiam as mesmas ima-
gens, palavras e frases, sucumbiam as mesmas armadilhas e ignoravam
questées centrais como ritmo, precisio e sentido. Mesmo assim, os au-
tores acreditavam em seus méritos narrativos; do contrdrio, nio teriam
priorizado um trabalho solitdrio, de futuro incerto, despendido tempo e
dinheiro para que seus textos chegassem as mios de um editor. Nio foi
dificil concluir em qual cartilha os escritores se apoiavam.

O senso comum diz que os anos de escola ddo ao aluno pleno domi-
nio da lingua, mas na prdtica nio é bem assim. Os programas pedagé-
gicos, que incluem gramdtica, estudos literdrios e leituras obrigatdrias,
apenas resvalam na escrita profissional, pois ignoram a estilistica, dis-
ciplina que discute e treina o leitor para as sutilezas narrativas. Em ter-
mos prdticos, € o que faz o escritor ao reescrever a mesma frase, usando
variacdes sutis de palavras, ordem sintdtica, pontuacio, até se decidir
por uma delas. Corrigir erros de concordancia, de grafia e acentos nas
redacdes, indica apenas que o aluno errou a concordancia, a grafia e o
acento. Um autor experiente pode deixar escapar uma crase, e a solucio
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para isso é corrigir a crase, mas o que fazer com uma
oragio sem erros, mas também sem ritmo, com termos
imprecisos, prolixa e repleta de clichés? Para ser escri-
tor ndo basta ser alfabetizado, e escrever profissional-
mente é mais que seguir a risca a gramadtica, embora
erros primdrios indiquem repertério escasso de leitu-
ra e essa informacéo seja suficiente para desqualificar
o autor do texto — ao menos para fins literdrios. Nio
se trata, portanto, de afrouxar as regras normativas,
mas redimensionar o seu papel no sistema linguistico e
no resultado final do texto. A gramdtica e o diciondrio
sdo as biblias do escritor, e seria ingenuidade desde-
nhar dessas ferramentas. Para os que querem fazer da
literatura um oficio, ndo cometer erros gramaticais, ou
saber quando subverter as regras, nio ¢ qualidade, mas
premissa.

Os estudos literdrios apresentam uma perspectiva
histérica, situam os cianones em suas escolas, apon-
tam estilos, mas valem pouco para aprimorar a escrita,
porque entender a teoria pode nio ser suficiente para a
sua aplicacdo prdtica. Por ultimo, as leituras obrigato-
rias, uma lista polémica, restrita, que costuma mesclar
cldssicos e contemporaneos e sempre ¢ lembrada por
sua ineficiéncia na formacdo do leitor, a tomar pela
constatacio de que a média de leitores e de livros lidos
diminui quando as leituras deixam de ser obrigatérias.!

Como editora, ao analisar as caracteristicas des-
ses originais para publicacdo, ficou claro que dominar
o plano discursivo da lingua e seus intimeros recursos
de expressdo ¢ uma tarefa mais dificil do que parece a
primeira vista. Catorze anos depois, rumo a universi-
dade, o estudante nio se dd conta de que domina ape-
nas as bases primdrias da lingua, em sua funcio prd-
tica, como instrumento de comunicacido. Se precisa
escrever, ¢ capaz de fazé-lo. Mesmo que o texto seja
impreciso, prolixo, ilégico, inconcluso, mesmo repleto
de metiforas manjadas, adjetivos genéricos, frases sem

29



ensaios e artigos | 30

ritmo, a mensagem serd entendida. Um escritor experiente percebe e se
livra dessas inconsisténcias. Sem se dar conta do abismo entre esses dois
niveis da escrita, somado a seducio do oficio e ao cardter subjetivo do
que € escrever bem, as tentativas frustradas sdo inimeras e as perguntas
que ficam sdo ndo tenho talento ou ndo estou sendo reconhecido?

Ao longo de seis anos coletei impressdes a respeito dos originais que
chegavam pelo correio, de olho nos narradores que se apresentavam.
Algumas caracteristicas apareceram com frequéncia, e a partir delas
uma tipologia se desenhou. Nomeados como Saudosista, Poético, Co-
medido, Esnobe e Autobiogrifico, esses narradores mostraram que, na
auséncia de uma voz prépria, o estreante se agarra a um tipo narrativo
com que ele mais se identifica, entende como texto final o que ainda é
esboco e lida com questdes técnicas que nio domina ou muitas vezes
desconhece, comprometendo a autocritica e abrindo um campo fértil
para a inspiracdo e o instinto, muletas que o escritor experiente aban-
dona quando entende o préprio processo de criacdo. Essa tipologia, no
entanto, nio é necessariamente depreciativa, porque os mesmos ele-
mentos que compdem um tipo narrativo com outro narrador, em outro
contexto, podem ser bastante eficazes. Além disso, a maioria dos es-
critores veteranos se encaixa em pelo menos uma dessas categorias. A
questdo ¢ se as decisdes foram tomadas em funcio da histéria ou para
magquiar as dificuldades da escrita.

Por exemplo, o Narrador Saudosista. De pouco adianta ele escolher
palavras antigas, de pouco uso, estranhas ao leitor com o tnico propé-
sito de sofisticar a sua prosa. Esse é um recurso que, se mal empregado,
diz mais sobre o autor do que sobre a trama, pois cumpre um papel ex-
traliterdrio: o escritor ganha a mesura do leitor que tende a se curvar ao
desconhecido, se ndo entendo, o problema estd em mim, e se apresenta
como alguém de repertdrio sofisticado. Isso é util a vaidade do autor,
mas ineficaz a histéria, porque, ao usar esse artificio, a narrativa foi re-
legada a segundo plano. Se uma histéria se passa no submundo paulis-
tano e o narrador ¢ um traficante de origem pobre, por exemplo, como
encaixar uma narrativa nesses moldes: “Quem procede sem contempla-
¢do nos modestos acontecimentos e situacdes da vida, a tomar pelo de-
safio de negociar substancias ilicitas, nas coisas das quais se pode dizer
que de minimis lex non curat (nio se importa a lei com bagatelas), hei
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de ter um conforto momentaneo mas serei subjugado, cedo ou mais tar-
de, pelo encontro inescapdvel com a morte”? A menos que esse perso-
nagem seja construido como alguém de repertdrio cultural singular e o
narrador tenha forjado um enredo igualmente singular, essa voz soard
inverossimil.

H4 também uma ligacdo direta entre o uso de arcaismos e o concei-
to da lingua em movimento. Ndo hd quem se oponha a ideia de que a
lingua é viva e em constante transformacio, especialmente quando esse
conceito trata de mudancas estabelecidas. Dificilmente o escritor con-
temporaneo defenderd o uso da mesdclise em detrimento de construgdes
mais modernas, a menos que tenha uma funcio clara no texto; ou a vol-
ta do “vosmicé”, que foi substituido pela ex-corruptela “vocé”. Se niao
h4 dilema quando olhamos para trds, hd conflitos de toda ordem com as
mudancas em curso. Ao assumir, ao menos teoricamente, que € possivel
usar “td”, “pra”, “num”, em vez de “estou”, “para”, “em um”, para fi-
car nos exemplos mais 6bvios, o autor olha para essas flutuacdes do sis-
tema linguistico sem a mesma convic¢do. O que dizem os gramadticos a
respeito dessas novas formas? Elas estdo nos diciondrios? Aparecem nas
obras de outros escritores? E, mais importante, serei rotulado como um
escritor mediocre? O romancista Lourenco Mutarelli ¢ um bom exemplo
de como as informalidades podem ser usadas a favor da histéria. Em A
arte de produzir efeito sem causa, a trama se dd basicamente por meio
de didlogos, e o narrador participa como uma espécie de comentarista
pontual. A naturalidade das conversas se d4, em parte, porque o autor
transgride as regras, como neste trecho:

— Quer fazer uma fezinha?

— Nao. Estou sem palpite.

— Me diz o que tu sonhou.

— Nio lembro.

— Cara, eu tenho um bagulho que vai expandir suas ideias.

— Cara, se eu expandir minhas ideias, vou precisar de mais uma cabeca.
— Boa!

— Quer beber alguma coisa?
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— Nem. Tou as pampas. Vocé estd parecendo um bacana. Se

deu bem, hein, meu irmio?
— Pode crer. Preciso ir. Tenho uma reunido importante.

— Vai fundo, meu camarada.?

O Narrador Poético recorre a outros expedientes e
enfrenta problemas de outra ordem. Ele se apoia em
uma suposta liberdade poética para impor uma ausén-
cia de sentido. Além disso, se excede nos adjetivos para
extrair sentimentalidades do leitor, interferindo dras-
ticamente no ritmo, que fica monétono, e na forca das
imagens, que se curva com o excesso de aderecos. Para
complicar, elege adjetivos-coringa como “lindo”, “in-
crivel”, “bonito”, “forte”, mostrando que a busca por
opcdes menos genéricas passou ao largo do processo de
criacdo. H4 outros recursos recorrentes: o verbo no in-
finito, “o pensar”, “o viver”, que soa anacronico para
0s nossos tempos e ¢ uma mescla de prosador poético
com saudosista. O narrador ainda flerta com o neolo-
gismo, que ultrapassa as margens da lingua e posiciona
o autor para além de seus pares.

A invencdo de palavras, por sinal, exerce um fascinio
especial para muitos escritores, especialmente para o
prosador poético, quando a narrativa simbdlica parece
justificar as liberdades semanticas. A brincadeira con-
siste em cortar, unir, trocar sufixos e prefixos, somar
significados e desafiar os limites formais. Em muitos
casos, a tentativa de romper paradigmas faz o narrador
mirar na originalidade e acertar no trocadilho. A ori-
ginalidade, de fato, nio ¢ algo fdcil de definir. Em um
de seus ensaios, David Lodge arrisca uma explicacio.?

Diz o critico que ser original ndo significa que o au- 2 MUTARELLI, Lourenco. A arte de
tor inventou algo sem precedentes, mas que nos levou produzir efeito sem causa. Sao
Paulo: Companhia das Letras,

a perceber o que, em termos conceituais, ji sabemos,
2008. p. 37.

afastando-se dos modos convencionais e batidos de re- . ,
3 LODGE, David. A arte da ficgdo.

presentar a realidade. Porto Alegre: L&PM, 2010. p. 64.
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Por ultimo, um recurso muito popular: inverter a ordem da frase an-
tecedendo o adjetivo ao substantivo. “A mata verde” ¢é diferente de “a
verde mata”. O primeiro, mais seco e direto; o segundo, pela simples
inversio, tecnicamente mais poético. Nio a toa muitos narradores tiram
essa carta da manga. A solucio ¢ ficil e indolor, basta inverter a ordem,
e vapt: prosa poética. Na prdtica, ela ndo garante a qualidade do texto,
e na maioria das vezes denuncia a inexperiéncia do narrador. Somando
essas caracteristicas, teriamos uma voz narrativa nesses moldes:

A lua resplandeceu no céu, sinal de que a noite jd se fazia presente. As duras paredes do
quarto, fortes e imponentes, contrastavam com o raio de luz amarelo que atravessava a pe-
quena janela. Maria exercitava o ouvir e o sentir deitada na estreita cama, sonhando os so-
nhos delirantes das meninas de sua idade. “Chega de caraminholices, bradou a mie”, can-

sada das auséncias da filha de dezenove anos. “Dezenovinha”, pensava a inconformada mae.

Chegamos ao Narrador Comedido. Pesam sobre ele ao menos trés ca-
racteristicas: a preferéncia pelas frases curtas, o desejo de impactar e as
reflexdes conclusivas ou evasivas. As oracdes enxutas costumam ser as-
sociadas a uma prosa pulsante, ao ritmo acelerado ou a um narrador ne-
vrdlgico, e de modo geral, todas as afirmacdes estdo corretas, mas como
sempre essa decisdo deve ser em funcio da histéria. Quem jd tentou en-
cadear um raciocinio usando periodos longos sabe como ¢ dificil man-
ter a clareza, o ritmo e a légica até o ponto final. O Narrador Comedido
inexperiente nio usa frases curtas a servico do enredo ou da construcio
do personagem, mas para se desviar do campo minado que sdo os pa-
rdgrafos extensos. O resultado ¢ uma narrativa telegrdfica sem uma fi-
nalidade clara, de ritmo mondétono (a questio do ritmo, mais uma vez)
e com imagens que se encerram em si mesmas, assim como nas reda-
¢oes dos primeiros anos de escola: “O dia amanheceu chuvoso. Nio ti-
nha ninguém na casa. Tomei um suco e fui passear pelo pasto. Encontrei
Maria deitada na grama.”

As frases curtas, encadeadas uma depois da outra, escondem tam-
bém o desejo de criar uma narrativa impactante, o que é bastante legi-
timo, embora seja dificil definir o que isso significa na prdtica e como
esse efeito se dd. Muitas vezes, esse impacto ¢ traduzido como regra
absoluta, como se a boa narrativa nio existisse sem essa prerrogativa.
Edgar Allan Poe defendia que todo bom conto deve provocar um efei-
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to singular, um suspense crescente que ird se resolver
no final.* Certamente, isso faz sentido nos contos de
terror ou nos romances policiais, mas ndo se aplica a
todos os casos, nio pelo menos do mesmo modo que
Poe construiu em seus contos. A rigor, toda narrativa
deve causar algum interesse, ter continuidade ou gerar
algum suspense, e isso pode se dar de inimeras manei-
ras, com graus de intensidade diferentes, com narra-
dores contidos, moderados, explosivos, com histérias
repletas de acontecimentos ou em outras em que “nada
acontece”. Nido ¢ dificil supor que, quando um autor
dessa importancia se pde a refletir sobre os mecanis-
mos da criacdo, o escritor iniciante, que estd absolu-
tamente s6 em suas escolhas, vé nessas andlises uma
regra a ser seguida, e o que era pontual e restrito vira
uma regra universal.

0 narrador de nao ficcdo: o esnobismo e o heréi
autobiografico

Repleto de jargdes, muletas narrativas, conectivos-
-padrio de comparacio, oposicio e conclusio, com
ideias nem sempre claras, ou destinadas a um publi-
co especifico, o Narrador Esnobe propde ao leitor um
caminho 4rido, em que a fluéncia e a clareza sio rele-
gadas a segundo plano, a narrativa é despersonaliza-
da e a simplicidade, entendida como escrita ruim ou
inconsisténcia intelectual. Diferentemente dos outros
narradores, em que hd uma intencio estética que nio
se realiza, nesse as questdes estilisticas sequer sdo con-
sideradas. O autor se vé aprisionado entre as benesses
da escrita automatica, ja que é no campo das ideias que
ele serd julgado, e assina um texto fastidioso, que serd
lido apenas por obrigacdo profissional ou académica.

Um recurso muito usado é o que Steven Pinker cha-
ma de fendmeno da sinalizacio®, que consiste em dizer o
que vai dizer, para depois dizer e entdo dizer o que disse.
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“E o falatério sobre o falatério”. A proposta é ajudar o leitor, mas sem os
argumentos de compreensio, esse preaimbulo ¢ uma lista extensa de sig-
nificado etéreo. Como recurso de protecido aparecem as aspas de medo,
usadas pelo autor para se eximir das informalidades nido autorizadas,
como na frase: “Ninguém acreditava que ele seria ‘iluminado’ pelas lei-
turas de ‘segunda categoria’, disse ele”. O uso de ressalvas tem a mesma
funcio. Ao assumir que € mais seguro nio tomar partido claro sobre um
assunto, o autor elege palavras como “quase”, “aparentemente”, “em
parte”, “parcialmente”, “predominantemente”, “relativamente”, “ao
que parece”, “em alguma medida”, “tipo”, “até um certo ponto”. Pinker
chama esse imperativo burocrdtico de Cover your anatomy (proteja o
seu rabo), pois ele d4 margem argumentativa em caso de contestagio.
Mas como o cobertor é curto, as aspas de medo cobrem uma parte para
destapar outra, pois fica claro que o autor nio encontrou um modo me-
lhor de falar sobre aquilo e resolveu dizé-lo com um protocolo de descul-
pas que o exime da autoria. Esse narrador também se vale de expressdes
prontas, conectivos-coringa consagrados e de ficil uso, como “é preci-
so destacar”, “sem querer esgotar o tema”, “no ambito disso ou daqui-
lo”, “fruto da”, “de forma a”, “ao enfatizar”, “leque de possibilidades”,
«

“substancialmente”, “os exemplos citados”, “todo um processo”, “um
universo que”, “pode-se dizer”, “diante da”, “o substrato”.

Se fosse chamado para comentar sobre esse tema, o Narrador Esnobe
escreveria algo assim:

As aspas de “medo”, as ressalvas e os “conectivos-coringa” no ambito das narrativas en-
saisticas, aparecem substancialmente nos ensaios contemporineos. Aparentemente, os
exemplos citados refletem todo um processo que vem sendo “construido” ao longo das ul-
timas décadas e, até certo ponto, um substrato resistente diante das regras que ressaltam
priorizar o distanciamento do autor e o cardter cientifico da pesquisa. Sem querer esgo-
tar o tema, esse ensaio tenta problematizar essas “particularidades” e, em alguma medida,

contribuir para os avancos das narrativas nio ficcionais.

Essas féormulas se somam a forca motriz que guia esse narrador. Ele
atrela a complexidade sintdtica a uma mente igualmente complexa e a
exceléncia narrativa a dificuldade de compreensio, apostando no leitor
inseguro de suas habilidades interpretativas e mantendo uma distincia
prudente de seus pares. Pinker (ainda Pinker) defende uma conversa
horizontal entre leitor e autor que ele chamou de “principio de igualda-
de”. Se o livro traduz conceitos complexos com clareza e simplicidade, o



6 BAKHTIN, Mikhail M. Estética
da criagdo verbal. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2015. p. 143-145.
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leitor se sente um génio. Do contrdrio, ele se sente um
estupido. Neste ultimo caso, perde o leitor, que fracas-
sa na tentativa de entender o assunto, e perde o autor,
que tem muito a dizer e ninguém disposto a ouvir.

As peculiaridades do ultimo narrador nio sido da
ordem da estilistica ou de um tipo especifico de voz
narrativa, mas das motiva¢ées da escrita e do deslo-
camento entre o autor e o autor-personagem. Assim
como o Narrador Saudosista se agarra as palavras an-
tigas para florear a escrita, o Poético em uma supos-
ta liberdade de sentido como recurso de facilitacdo, o
Comedido nas frases curtas para forjar um efeito im-
pactante e o Esnobe na complexidade para criar um
espelho de si, o Narrador Autobiogrifico imagina que
hd certa vantagem em escrever um relato memorialis-
tico, ja que a historia foi vivida e estd consolidada, os
personagens estdo dados e os episédios, ambientados,
bastando apenas ativar a memoria e reproduzir os fa-
tos. Fosse assim, toda vida com elementos de uma saga
heroica teria resultados primorosos, e uma vida banal
seria um desastre literdrio. Mais uma vez, trata-se de
buscar um atalho para se chegar a um bom resultado.

Na prdtica, pouco importa se a histéria foi baseada
em fatos reais, se o personagem teve uma vida aventu-
resca ou singular; se a biografia do autor-personagem
estd repleta de reviravoltas, fracassos ou éxitos, pois
sem deslocamento néo hd criacdo. Em outras palavras,
o autor ndo pode ser um mero reprodutor dos fatos,
ele deve dar acabamento literdrio a histéria, criar dis-
tanciamento para analisar o seu personagem nio pela
fidelidade dos fatos, porque ela nio existe, mas como
uma recriacio possivel de si mesmo.

A ideia de que o deslocamento é fundamental vem
de Bakhtin. E dele também a definicio sobre as moti-
vagdes do autor para escrever uma autobiografia. Diz
o critico que hd trés pretensdes por trds do género: o
desejo de ser amado, de ser um herdi e de superar a
fabulacdo da vida.® Essa definicdo ¢ importante ndo por
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seu julgamento moral, mas para o autor nio sucumbir
ao desejo de criar um inventdrio tedioso de grandes fei-
tos e de lisura moral. Como disse Tchekhov certa vez,
“quem entra na danca tem que dancar, e, por mais
horrivel que lhe pareca, deve vencer a propria repulsa,
emporcalhar a imaginagdo com a lama da vida”.

O exercicio da autocritica

A dificuldade de avaliar a qualidade do préprio texto
nio € privilégio do autor estreante. Mesmo autores ta-
rimbados oscilam no julgamento de suas obras. Em uma
de suas cartas sobre o processo de escrita, Tchekhov le-
vanta duvidas sobre a qualidade de sua producdo: “ja
faz muito tempo que sou publicado, publiquei uma to-
nelada de contos, mas até agora eu ainda néo sei onde
residem a minha forca e a minha fraqueza”.”

Das motivacdes dos autores sé é possivel especular e,
mesmo que houvesse algo concreto, a relevancia des-
sa informacdo seria nula, uma vez que o livro tem que
falar por si s6, ou parar em pé, para usar um jargdo do
meio. Pouco importa se o Narrador Autobiogrdfico ten-
tou emular a figura do herdi, de onde vem a inspiracéo
do prosador poético ou se a histéria é baseada em fatos
reais. O herdi se realizou como peca ficcional? A auto-
biografia € verossimil? A coeréncia, o ritmo e a preci-
sdo das palavras foram levadas em consideracdo? O au-
tor experiente também passa por esse escrutinio e nem
sempre o seu novo livro € aceito. Mesmos os veteranos
podem deslizar nessas questdes, pois elas sio muitas e
devem ser resolvidas ao mesmo tempo. Se uma delas
estd mal costurada, contamina tudo ao redor. Uma pa-
lavra deslocada pode melhorar um ponto e piorar ou-
tros, desencadeando uma sequéncia de mudancas que
cria uma nova estrutura com novos problemas. A dife- 7 TCHEKHOV, Anton. Sem trama
renca € que o escritor experiente jd caiu nessas ciladas e sem final. S3o Paulo: Martins
e estd mais atento a elas. Fontes, 2007. p. 52.
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No conjunto, essa tipologia de narradores apresenta uma aparelhagem
literdria disfuncional. O simples é confundido com simplério, a comple-
xidade é uma meta, a originalidade € superestimada e inexata na defini-
¢do, a palavra elevada é sinonimo de literatura. Todas essas questées sdo
de ordens diversas e representam uma grande parte dos dilemas do au-
tor contemporaneo. A tomar por esse estudo, antigos parametros conti-
nuam guiando os rumos da literatura. Entender o que estd em jogo seria
uma forma de tirar o escritor da tarefa ingléria do autodidatismo desor-
denado, ajudando-o a se desviar das iniimeras armadilhas que aparecem
em todo percurso narrativo. m
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Uma verdade comum

Em 1896, Machado de Assis publica um conto breve, “O cénego ou
metafisica do estilo”, incluido em sua quarta coletanea, Vdrias Historias,
que reunia algumas de suas publicagées na Gazeta de Noticias, entre
1884 e 1891. E o0 apogeu da narrativa curta na obra do autor. L4 estdo os
consagrados “A cartomante”, “A causa secreta” e “Um homem célebre”.

i

Em “O conego...”, o narrador introduz a matéria anunciando um tem-
po futuro, quando a “teoria” ali apresentada serd digna de reveréncia.
“Nesse dia — cuido que por volta de 2222 —, o paradoxo despird as asas

para vestir a japona de uma verdade comum.”

As academias e institutos fardo dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-doura-
do, letras de opala embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretardo que ela seja ensinada nos gind-
sios e nos liceus. As filosofias queimardo todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e abraca-
rio esta psicologia nova, unica verdadeira, e tudo estard acabado. Até 14 passarei por tonto, como se vai ver.
(Assis, 2002, p. 155)

Um conego chamado Matias € convidado a escrever um sermio que
vird a publico numa festa préoxima. Reservado, deseja recusar. Nao lhe
ddo a chance. Nos jornais, anunciam a pregacido de “um dos ornamentos
do clero brasileiro”. O louvor rouba a sua fome. Ainda receoso, pde-se
a escrever. Comeca sem vontade, mas logo se entusiasma e mergulha no
“idilio psiquico”. Trabalha com amor.

A inspiracdo, com os olhos no céu, e a meditagdo, com os olhos no chio, ficam a um e outro lado do espaldar
da cadeira, dizendo ao ouvido do cénego mil cousas misticas e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora
depressa. As tiras saem-lhe das mios, animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas.
(Assis, 2002, p. 156)

Escreve um adjetivo e se detém. Risca o adjetivo. Busca outro. Des-
cobre-o e perde-o. Este ndo. Nem este. O narrador, entdo, sagaz e di-
vertido, sugere que o leitor suba consigo a cabeca do escritor. Nada ¢
compardvel aquela altura — nem Himalaias, nem Corcovados. O nar-
rador expde os hemisférios cerebrais. De um lado, formam-se os adje-
tivos. Do outro, os substantivos. Naquele momento, um adjetivo busca
um substantivo, em meio a “toda sorte de vocdbulos”, divididos “por
motivo da diferenca sexual”. Sim, dird, contrariando o pudor e a estu-
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pefacdo. “As palavras tém sexo. Estou acabando a minha grande memo-
ria psico-léxico-légica, em que exponho e demonstro esta descoberta.”
As palavras, assim, amam-se, casam-se. E o casamento das palavras “é o
que chamamos estilo”.

O coOnego para de escrever e vai meditar no balcdo. Enquanto isso, ad-
jetivo e substantivo, Silvia e Silvio, seguem a procura amorosa um do
outro. De vez em quando, algum adjetivo oferece as suas gracas; “mas,
por Deus, nio é a mesma, nio ¢ a unica, a destinada ab eterno para o
consércio.” A janela, espairecendo, o sol lhe manda um raio para cum-
primentd-lo. O conego alegra-se, absorve o ar puro “ao som de um pas-
sarinho e de um piano”. Esquece-se da busca pela palavra justa. E, con-
tudo, as palavras nio se esquecem.

Agora, porém, o caminho € escuro. Passamos da consciéncia para a inconsciéncia, onde se faz a elaboracio con-
fusa das ideias, onde as reminiscéncias dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os germens e os
detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o desvdo imenso do espirito. [...] Vasto mundo incégnito. Silvio e
Silvia rompem por entre embrides e ruinas. Grupos de ideias, deduzindo-se 2 maneira de silogismos, perdem-se
do tumulto de reminiscéncias da infancia e do semindrio. Outras ideias, grdvidas de ideias, arrastam-se pesa-
damente, amparadas por outras ideias virgens. Cousas e homens amalgamam-se; Platdo traz os éculos de um
escrivdo da cAmara eclesidstica; mandarins de todas as classes distribuem moedas etruscas e chilenas, livros
ingleses e rosas pdlidas; tdo pdlidas, que nio parecem as mesmas que a mie do cénego plantou quando ele era

crianga. Memorias pias e familiares cruzam-se e confundem-se. (Assis, 2002, p. 159).

Na inconsciéncia, em meio a essa paisagem escura cheia de ideias e
transposicdes confusas, cidade das “cousas” informes, Silvia e Silvio cha-
mam um a outro. Chega-se “as profundas camadas de teologia, de filo-
sofia, de liturgia, de geografia e de histdria, licbes antigas, no¢ées mo-
dernas, tudo a mistura, dogma e sintaxe.” Conduzidos um ao outro por
“uma forga intima, afinidade secreta”, transpdem abismos de pesares,
manchas morais e outros obstdculos. Um eld segue perambulando as pa-
lavras numa viagem desvairada, cortando a tudo “com a rapidez do amor
e do desejo”. Nesse momento, o cdnego volta a sentar-se. Agora, ji estdo
mais perto o adjetivo e o seu substantivo. Mas o autor ainda néo sabe.
Contempla a pdgina em branco. As palavras atravessam, indiferentes a
todo tipo de seducdo. “Ficai, rusgas extintas, velhas charadas, regras de
voltarete, e vos também, células de ideias novas, debuxos de concepgdes,
po que tens de ser pirAmide, ficai, abalroai, esperai, que eles nio tém
nada convosco. Amam-se e procuram-se.” (Assis, 2002, p. 160).
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Subito, o cdnego estremece, o rosto iluminado, levando a pena como-
vida ao papel. Unem-se substantivo e adjetivo. Estardo publicados, caso
ele retiina algum dia os seus escritos, “o que ndo se sabe”.

Inconsciente estético

Se a pretensido cientifica no conto de Machado nio fosse uma ex-
pressido de sua contumaz ironia, poderia anunciar aos quatro cantos do
mundo (ou ao menos nas esquinas do Cosme Velho) uma descoberta sin-
gular. Se ndo tivesse previsto que tal verdade s6 seria reconhecida em
2222, o escritor teria razdes para tomar para si o mérito de um incons-
ciente criativo, um inconsciente estético, que trabalha com o escritor
enquanto este escreve.

Em outra parte, na Viena do fim do século, Freud levaria ainda alguns
anos para publicar A interpretacdo dos sonhos, em que anuncia a sua
descoberta do inconsciente. A obra havia sido concluida em 1899, mas
na capa da primeira edi¢do o ano ¢ 1900. Com isso, ambicionava o ad-
vento do século da investigacdo psiquica e da exploracdo profunda das
leis que regem a subjetividade humana.

A intuicdo pré-cientifica de Machado de Assis possui uma perturbado-
ra semelhanca com o inconsciente descoberto por Freud. Assim como
Machado, Freud subird a cabeca de seus pacientes, buscando peregri-
nacoes de ideias patolégicas e o sexo das palavras. Naquele estdgio da
formulacdo, sua teoria terd trés grandes alicerces: a pulsdo erdtica, a se-
mantica patoldgica e as leis do inconsciente. Ao mesmo tempo, na toa-
da devaneante do conego, Freud se submeterd aos ditames caprichosos
da pena: certa vez, em carta a um colega na qual comenta o processo
de elaboracio de A interpretacdo..., afirmava nio haver comecado um
pardgrafo sequer sabendo como iria termind-lo. Ao narrar a sua autoa-
ndlise, a narrativa se fard analitica.

Um aparte: no século dos mapeamentos anatdmicos do organismo
humano, a evidéncia dos sofrimentos serd buscada por Freud em outra
parte que ndo a anatomia. Como no conto machadiano, a luz recai so-
bre uma narrativa que se dd além e aquém das evidéncias. Nao podemos
nos esquecer de que Freud foi aluno de Jean-Martin Charcot, renomado
cientista francés que, em suas aulas abertas, transmutava, por meio de
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sua talking cure, os sintomas das histéricas do Hospital Salpétriére. Bus-
cando decifrar a dor psiquica — dor esta que muitas vezes cobra o seu
preco em disfuncdes corporais e manifestas —, Freud atestard que, em
linhas gerais, algo acontece quando nada acontece. Enquanto descansa-
mos, carregamos pedras, com as quais erigimos cidades movedicas. Hd
um trabalho do siléncio que se dd quando nos colocamos a descansar:
a cadéncia de engrenagens apenas pressentidas, um complo de instan-
cias secretas que desafia a razdo iluminada e o desejo de transparéncia
da época. Em Freud, isso se revela por meio das deducdes a partir dos
segredos de seus pacientes. Em Machado, gragas a liberdade literdria em
relatar a peripécia amorosa entre um adjetivo e um substantivo, enquan-
to que, placidamente, o clérigo permanece imével, reflexivo.

Mas de onde Freud tirou estas ideias?, devolvemos a pergunta que o
proprio fundador da Psicanilise faz aos escritores (Freud, 2015). E uma
resposta possivel: da literatura, pois esta revela mais sobre os seus pa-
cientes que os modelos simplificados da era da representacdo. Afinal,
como veremos, nao a toa esse leitor confesso de Arthur Schnitzler e da
tragédia grega e leitor inconfesso de Nietzsche produz esta psicandlise e
nio outra. Admirava os literatos, conferia a eles poderes quase sobrena-
turais de depreensdo das leis do inconsciente. Seguia assim a conviccio
de buscar a verdade cientifica nos pontos cegos do regime discursivo da
medicina novecentista. Nos sonhos, acha uma estrutura narrativa regida
por outras leis, uma expressdo pela figurabilidade — a tendéncia polis-
sémica das condensacdes em imagens, tdo prépria ao Show, don’t Tell,
a maxima de que em literatura se deve mostrar, em vez de contar. Ade-
mais, como vemos em um excerto consagrado de seu “Estudos sobre a
histeria”, a psicandlise ndo consegue fugir a uma apresentacio literdria
dos brios, devaneios e desvarios dos pacientes:

A mim mesmo me parece estranho que as histdrias clinicas que escrevo se leem como contos e delas estd au-
sente, como se diz, o selo da seriedade cientifica. Devo-me consolar por isto, considerando que a responsdvel

por este resultado é a prépria natureza do tema e nio qualquer preferéncia pessoal. (Freud, p. 48, 1981)

A verdade, afinal, reside na ficcdo. Pacientes sdo personagens, e escrever
sobre eles ¢ ficcionalizar. O inconsciente psicanalitico é o inconsciente li-
terdrio. A interpretacdo dos sonhos, desse modo, pode ser vista como uma
obra que deduz dos conhecimentos do fazer artistico uma dindmica uni-
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versal. Narrando os seus sonhos com o alfabeto da ficcdo, Freud compos na
obra de 1900 um tratado indireto sobre o fazer literdrio e artistico.

Como podemos concluir a partir dos estudos do esteta Jacques Ran-
ciere (2009), o inconsciente ji estava anunciado nio apenas por Machado
de Assis, mas pelo corpo estético e tedrico a que o cético médico judeu
recorreu. A literatura era o meio caminho entre a supersticdo e a ciéncia,
e a ficcdo de Freud estaria disposta a viajar para fora do dominio da le-
gitimidade cientifica para encontrar a descri¢cdo acurada dos fendmenos
que investigava. Depois, retornava, propondo a sua ficcio nos espacos
da ciéncia, nos espacos dos discursos da verdade. Transportava para es-
ses espacos uma inteligibilidade bastante atual da estética da época: a
estética tomada como um pensamento sobre a arte, e a constituicdo de
um dominio do “conhecimento confuso”.

A teoria psicanalitica do inconsciente é formuldvel porque jd existe, fora do terreno propriamente clinico, cer-
ta identificagdo de uma modalidade inconsciente do pensamento, e porque o terreno das obras de arte e da

literatura se define como o ambito de efetivagdo privilegiada desse “inconsciente”. (Ranciére, 2009, p. 11).

Ranciere, autor da tese do inconsciente estético, recordard alguns
Edipos a francesa, adaptacdes da tragédia de Séfocles antes da toma-
da por Freud desse personagem como figura exemplar de um processo
universal da subjetividade humana. Em 1659, Corneille foi incumbido
de escrever uma tragédia para as festas de Carnaval. Amargurara alguns
fracassos anteriores, e tomou a incumbéncia com entusiasmo e temor,
um tanto como o fez o nosso conego Matias. Decidiu fazer um “Edipo”.
Mas Corneille julgava a peca falha. Em primeiro lugar, pelo horror que
causariam os olhos perfurados diante das damas da época. Em segundo
lugar, faltava uma peripécia amorosa. E, por fim (vejam como ndo hd
qualquer mengio ao horror do incesto), o abuso dos ordculos, que ante-
cipava excessivamente a chave da histodria.

Em outras palavras, aos olhos dos espectadores do século XVII, a
tragédia seria inverossimil. Como Edipo nido atinaria para a solu¢io do
enigma? Como convocar um prestigioso ordculo para em seguida recu-
sar a sua verdade e nio querer ouvi-la? Nas palavras de Ranciére, “o es-
quema sofocliano da revelacdo falha ao fazer ver demais o que deveria
ser apenas dito, e ao fazer saber cedo demais o que deveria permanecer
ignorado” (Ranciére, 2009, p. 19). Corneille, entdo, suprime a entrevis-
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ta belicosa com Tirésias, essencial na tragédia, “na qual aquele que sabe
nio quer dizer — e assim mesmo fala —, enquanto aquele que quer saber
se recusa a ouvir as palavras que revelam a verdade procurada.” No lu-
gar, o dramaturgo francés cria uma intriga cheia de paixdes e reviravol-
tas, dilatando o suspense e ocultando a resolucdo do crime.

Sessenta anos depois, era a vez do jovem Voltaire adaptar a tragédia.
Mais uma vez, a conclusdo a que se chega ¢ a de que o publico dessa era
da representacio, da idade cldssica, ird ver na pega um defeito: um tema
defeituoso, um sujeito defeituoso. Defeito repousado na relacio entre o
que se vé e o que se diz, entre o que se diz e o que se ouve. O homem
que busca a verdade ndo quer escutd-la.

Ora, na ordem da representacio, estabelecem-se, em teoria, relagdes
entre o dizivel e o visivel. A funcio essencial da palavra é o fazer ver.
Ao mesmo tempo, as palavras preservam os olhos dessa visdo. Turvando
a vista, ela acoberta a cena escandalosa dos olhos perfurados de Edipo.
Em seu lugar, fundamenta uma determinada visibilidade, manifestando
o que estd oculto. De outro lado, tal ordem da representacio, encarna-
das aqui por Voltaire e Corneille, estabelece uma relagio entre o saber
e a acdo. Determinado conhecimento redunda numa determinada acéo.
O que se encontra solapado nesse roteiro dramdtico avesso a Soéfocles é
justamente o pathos do saber:

[...] a obstinagdo maniaca por saber o que é melhor nio saber, o furor que impede de ouvir, a recusa de reco-
nhecer a verdade na forma em que ela se apresenta, a catdstrofe do saber insuportdvel, do saber que obriga a
subtrair-se a0 mundo do visivel. A tragédia de Séfocles é feita desse pathos. E ele que o préprio Aristételes jd
nio consegue mais entender, recalcando-o atrds da teoria da acdo dramadtica, que faz advir o saber segundo a
engenhosa maquinaria da peripécia e do reconhecimento. E ele, enfim, que faz de Edipo, na idade cldssica, um
heréi impossivel, salvo com correcdes radicais. Impossivel nio porque mata o pai e se deita com a mie, mas
pelo modo como aprende, pela identidade que encarna nesse aprendizado, a identidade trdgica do saber e do

ndo-saber, da acdo voluntdria e do pathos sofrido. (Ranciere, 2009, p. 23).

Desorganizacao essencial e clarificacao confusa

Para que a revolucdo freudiana seja possivel, esse Edipo original pre-
cisa ser resgatado, e que volte a situar uma desorganizacio essencial en-
tre “o visivel e o dizivel, o saber e a acdo, a atividade e a passividade”
(Ranciere, 2009, p. 25). E é isto que Holderlin, Hegel e Nietzsche pro-
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pordo, precedidos pela ideia do “verdadeiro Homero” de Giambattista
Vico. O Novo e o Antigo Regime trardo a tona uma certa selvageria do
pensamento, constituido mais por um afeto determinado do que por
uma relagdo légica e causal, de uma cadeia automadtica entre algo que se
aprende e uma consequéncia desse aprendizado. Vé-se uma unido para-
doxal entre a ciéncia e a medicina, entre o que se sabe e o que se sofre.
E é precisamente isso que podemos ver inaugurado a partir do roman-
tismo do século XIX, esse novo regime artistico, definido pela identi-
dade de contrdrios. Na esteira da Teoria do Génio em Kant, exposta em
Critica da faculdade do juizo, na qual a obra é inapreensivel por ndo
derivar de modelos anteriores, mas suscitar a imitacdo posterior, Ran-
ciére afirmara:

A obra resulta de sua propria lei de produgio e é prova suficiente de si mesma. Mas, ao mesmo tempo, essa
producio incondicional se identifica com uma absoluta passividade. O génio kantiano resume essa dualidade.
Ele é o poder ativo da natureza que opde sua prépria poténcia a qualquer modelo, a qualquer norma, ou me-
lhor, que se faz norma. Mas, ao mesmo tempo, ele é aquele que nido sabe o que faz, que é incapaz de prestar

contas. (Ranciére, 2009, p. 27).

A “clarificacdo confusa”, que é como um dos primeiros estetas,
Gottlieb Baumgarten, define a estética, compreende a identidade de um
saber e de um nio-saber, de um agir e de um padecer. E ¢é dai, do fato
poético que fusiona opostos, e j4 motivado pelos artistas de seu tempo,
que Freud derivard seu inconsciente. Discipulo dissimulado de Nietzsche
e Schopenhauer, e declarado de Zola e Maupassant, Ibsen e Strindberg,
Freud reconhece que Dionisio estd do lado de Apolo na criacio artistica;
a alegria e o sofrimento se retinem na pulsdo vital de um fazer que se
desconhece.

Pois a revolucio silenciosa denominada estética abre caminho para elaboracio de uma ideia de pensamento e
de uma ideia correspondente de escrita. Essa ideia de pensamento repousa sobre uma afirmacio fundamental:
existe pensamento que ndo pensa, pensamento operando nio apenas no elemento estranho do nio-pensamen-
to, mas na prépria forma do ndo-pensamento. Inversamente, existe nio-pensamento que habita o pensamento
e lhe dd uma poténcia especifica. Esse ndo-pensamento niao ¢ s6 uma forma de auséncia do pensamento, é uma
presenca eficaz de seu oposto. Hd, portanto, sob um ou outro aspecto, uma identidade entre o pensamento e
o nio-pensamento, a qual é dotada de uma poténcia especifica. A essa ideia de pensamento corresponde uma
ideia de escrita. Escrita ndo quer dizer simplesmente uma forma de manifestacio da palavra. Quer dizer uma

ideia da prépria palavra e de sua poténcia intrinseca. (Ranciére, 2009, p. 33-34).
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Descaminhos

Palavra que se faz ato. Logos mudo, que ndo consegue dizer de outro
modo e tampouco silenciar, a revolucio estética balizard os caminhos
de pensar a escrita. Desde Edipo e Hamlet, prolongando-se nos perso-
nagens de Beckett, Kafka, Dostoiévski, Faulkner, Bolafio e Paul Auster,
a palavra revela um desamparo de nossa inteligéncia. O pendor ao en-
tretenimento catdrtico, mera realizacdo de desejos primdrios de amor
e ambicdo, que Freud esclarece em “O escritor e a fantasia” (2015), €
burlado pela poténcia de que o préprio autor se vale na descoberta do
inconsciente e na necessidade de nomear uma pulsio de morte alguns
anos mais tarde (Freud, 2010). Os freudianos buscario desculpar, com
razdo, a Ansia interpretativa na verdade estética revelada, essa propen-
sdo a “assimilar a obra da ‘fantasia’ e o trabalho de sua decifracido a
intriga cldssica do reconhecimento que a revolucdo estética revogava”
(p. 76). Ndo importa aqui, contudo, revelar as fragilidades da psicanilise
por esta co-habitar o tempo da representacio e do irrepresentdvel, mas,
sim, aproximar esse personagem trdgico, ndo-interpretdvel, da figura do
autor que a descreve.

A palavra, sabendo mais do artista do que ele dela, esta palavra se
identifica com o poder produtivo da pulsido indagativa. A pergunta é um
puro afeto e ndo poderd deter-se. A pergunta estd preocupada com ou-
tra coisa. Como numa aquarela que se dissolve na textura branca, na sua
cor inconstante, rebelde e macular, a pergunta maneja acidentalmente
esse ndo-pensamento dentro do pensamento, essa zona limitrofe da fan-
tasia onde germinam as raizes mesticas da ficcdo. Indiferente ao artis-
ta, que essas altitudes profundas, superiores a Corcovados e Himalaias,
permanecam devidamente ocultas, imprecisas e cristalinas, confusas e
férteis, no ato menor de seu fragil oficio. m

Escritor, professor de Escrita Criativa e doutor em Psicologia pela USP. Publicou Estado vegetativo, Docu-
mentdrio e Os amantes da fronteira, dentre outros.
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RESUMO: Em geral, as habilidades de escrita se desenvolvem no
curso de mais de duas décadas, conforme a crianca amadurece e
aprende a usar recursos composicionais cada vez mais complexos,
passando pela adolescéncia até o inicio da vida adulta. O escritor
iniciante progride do estdgio de conhecimento reportado ao es-
tdgio de conhecimento transformado, caracteristico de escritores
adultos. Escritores profissionais avancam ainda para um estigio de
qualificacdo do conhecimento especializado, em que as representa-
¢oes do contetido planejado pelo autor do texto e as da interpreta-
¢do do texto pelo provavel leitor sdo frequentemente manipuladas
na memodria de trabalho. O conhecimento transformado e sobre-
tudo o conhecimento especializado possivelmente ocorrem apenas
quando ha disponibilidade de atencdo executiva suficiente para
proporcionar alto grau de controle cognitivo para manter as repre-
sentacoes multiplas do texto, bem como a concepc¢io do contetido,
a geracio do texto e a revisdo do texto e do conteuido. Devido aos li-
mites de capacidade da atencdo executiva, tal controle depende da
reducio de exigéncias desses processos de escrita sobre a memdria
de trabalho, por meio do amadurecimento e do aprendizado. Pro-
poe-se que os estudantes possam aprender melhor as habilidades
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de escrita em programas de ensino e aprendizagem cognitiva que enfatizem a
pratica deliberada.

PALAVRAS-CHAVE: habilidades de escrita, escritores profissionais, desenvolvi-
mento cognitivo, memoria de trabalho, ensino

ABSTRACT: Writing skills typically develop over a course of more than two
decades as a child matures and learns the craft of composition through late
adolescence and into early adulthood. The novice writer progresses from a stage
of knowledge-telling to a stage of knowledgetransforming characteristic of adult
writers. Professional writers advance further to an expert stage of knowledge-
crafting in which representations of the author's planned content, the text
itself, and the prospective reader's interpretation of the text are routinely
manipulated in working memory. Knowledge-transforming, and especially
knowledge-crafting, arguably occur only when sufficient executive attention
is available to provide a high degree of cognitive control over the maintenance
of multiple representations of the text as well as planning conceptual content,
generating text, and reviewing content and text. Because executive attention
is limited in capacity, such control depends on reducing the working memory
demands of these writing processes through maturation and learning. It is
suggested that students might best learn writing skills through cognitive

apprenticeship training programs that emphasize deliberate practice.

KEYWORDS: writing skills, professional writers, cognitive development,
working memory, training

Aprender d €SCrever um texto coerente e eficaz ¢ uma
conquista demorada e dificil do desenvolvimento cognitivo, a
qual se diferencia bruscamente da aquisicdo da fala. Até os cinco
anos de idade, a linguagem oral estd bem desenvolvida, com um
vocabuldrio de trabalho de centenas de palavras e a capacidade
de compreender e produzir frases gramaticais. Apesar de nio es-
tar definida qual a contribuicdo especifica da predisposicido gené-
tica para o aprendizado da linguagem, ¢ evidente que a aquisicdo
da fala é parte natural do desenvolvimento humano na infancia.
O letramento, por outro lado, é uma conquista puramente cul-
tural e pode até nunca ser aprendido. Ler e escrever sdo parcial-
mente mediados pelo sistema fonolégico da fala, mas hd um sis-
tema ortogrdfico autdbnomo que também precisa ser aprendido.
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Escrever um texto longo em nivel avancado envolve nio apenas o sis-
tema de linguagem. Impde desafios significativos para o nosso sistema
cognitivo, bem como para a memoria e o pensamento. De fato, os es-
critores podem usar praticamente qualquer coisa que tenham aprendido
e que guardaram na memdria de longo prazo. Mas sé conseguem fazer
isso se seu conhecimento estiver acessivel, com a possibilidade de ser
rapidamente recuperado da memdria de longo prazo ou mantido ati-
vo na memdria de trabalho de curto prazo. O ato de pensar ¢ tio inti-
mamente ligado ao ato da escrita, pelo menos em adultos, que os dois
sdo praticamente gémeos. Pessoas que escrevem bem sdo vistas como
pensadores importantes, por exemplo. A composicdo de textos longos
é amplamente reconhecida como uma forma de solucdo de problemas.
A questdo do conteudo — o que dizer — e da retérica — como dizer —
consome a atencio do escritor e de outros recursos da memoria de tra-
balho. Todos os escritores precisam tomar decisées sobre seus textos, e
textos argumentativos também pedem, no minimo, habilidades de ra-
ciocinio. Por fim, o texto escrito serve como forma externa de memoria
que outros podem ler e refletir a respeito, proporcionando técnicas de
ensino para o pensamento e para a escrita, no desenvolvimento histori-
co da cultura letrada.

Assim, aprender a compor um texto longo e eficaz deve ser entendido
como tarefa similar a adquirir nivel especializado em dominios adquiri-
dos culturalmente. Nio se trata apenas de uma extensio da nossa evi-
dente predisposicdo bioldgica para aquisicdo da linguagem oral. Em vez
disso, se parece mais com aprender a digitar — que, na verdade, ¢ um
aspecto da composicdo, uma forma habitual de producdo mecanica —; ou
com aprender a jogar xadrez — outra tarefa exaustiva de planejamen-
to, semelhante 2 composicdo no que se refere as exigéncias relativas ao
ato de pensar e 8 memoria —; ou ainda com aprender a tocar um instru-
mento musical — que exige dominio das habilidades mecanicas e criati-
vas de producdo. Para se tornar um digitador experiente, um jogador de
xadrez ou, diga-se, um violinista, sdo necessdrios pelo menos dez anos
de aprendizado intensivo e forte motivacio para aperfeicoamento. Os
melhores violinistas, por exemplo, acumularam mais de 10 mil horas de
prdtica solitdria, ao passo que especialistas secunddrios (7.500 horas),
especialistas ndo tio bem-sucedidos (5.000 horas) e amadores (1.500
horas) se dedicaram ao autoaperfeicoamento por menos tempo (Erics-
son, Krampe e Tesch-Romer, 1993).
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Como tema deste artigo, se propde a ideia de que, para se tornar um
escritor experiente, se deve aprender do mesmo modo que para se tor-
nar um perito em outras dreas cognitivas complexas, algo que parece
exigir bem mais do que duas décadas de amadurecimento, educacgio e
exercicio. O objetivo central é ganhar controle executivo sobre os pro-
cessos cognitivos para poder responder com flexibilidade a necessidades
especificas da tarefa em mios, exatamente como um violinista ou um
grande mestre do xadrez precisa fazer. Portanto, devemos recorrer aos
principios da aprendizagem cognitiva, com foco na pratica deliberada,
para desenvolver intervencdes que exercitem e ensinem escritores.

Sabemos que tipos diferentes de conhecimento relacionados ao con-
teido do texto e a estrutura do discurso devem estar disponiveis na me-
moria de longo prazo. Também sabemos que a interdisciplinaridade e
em particular o ensino da escrita precisam transmitir esse conhecimen-
to. Aqui, o foco é indiscutivelmente semelhante para ensinar escritores,
de modo que eles recuperem e usem o que sabem durante a composic¢io,
como prescrito pelo principio do uso do conhecimento (Kellogg, 1994).
Sem que o conhecimento seja acessivel e aplicado com criatividade pelo
escritor, ele permanece inerte durante a composicio e incapaz de pro-
duzir a desejada fluéncia e qualidade da escrita.

Os objetivos deste artigo sdo, primeiro, esbocar as linhas gerais de
como as habilidades de escrita se desenvolvem ao longo de trés estd-
gios, do amadurecimento e aprendizado do oficio da escrita pela crian-
¢a, ao final da adolescéncia e inicio da vida adulta. Os dois primeiros es-
tdgios — conhecimento reportado e conhecimento transformado — sio
bem documentados. O terceiro estdgio — conhecimento especializado
— ¢é mais especulativo, mas importante para entender niveis especiali-
zados ou profissionais de habilidades de escrita. Segundo, sugere-se que
a principal dificuldade para progredir ao longo desses estdgios é a ca-
pacidade limitada da central executiva da memdria de trabalho. Deve-
-se ndo apenas dar atencdo executiva para a geracio de linguagem, mas
também tornd-la disponivel para organizar e revisar ideias e coordenar
os trés processos. Ao mesmo tempo, deve-se dar atencio para a preser-
vacdo das multiplas representagdes do texto na memoria de trabalho.
Alcancar o controle cognitivo necessdrio é possivel apenas com a redu-
¢do das exigéncias na central executiva. Terceiro, discutir as implicacdes
dessas consideracdes para o ensino da escrita. A reducio de exigéncia,
a qual serd defendida, ocorre durante o aprendizado do conhecimento
de dominio especifico, que pode ser rapidamente recuperado da memo-
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ria de longo prazo, em vez de ser mantido na memoria de trabalho de
curto prazo, e ao automatizar em certo grau os processos bdsicos da es-
crita. Talvez a melhor forma de alcancar tais atenuagdes seja com o uso
de métodos de ensino e aprendizagem cognitiva, com énfase, particu-
larmente, na pratica deliberada. Quarto, hd dois fatos — a precocidade
literdria e a memdria de trabalho que declina em escritores profissionais
mais velhos — que podem parecer paradoxais a luz dos argumentos pre-
sentes. Eles serdo considerados antes da conclusido do artigo.

1. Desenvolvimento das habilidades de escrita

O desenvolvimento das habilidades da elaboracido do texto escrito é
aqui entendido como um processo de trés estidgios, como ilustrado na
figura 1. Pelo menos duas décadas de amadurecimento, educacio e exer-
cicio sdo necessdrias para avangar (1) do estdgio principiante de uso da
escrita para contar o que se sabe, (2) do estdgio intermedidrio de trans-
formar o que se sabe em beneficio do autor, até (3) o estdgio final de
elaboracdo do que se sabe em beneficio do leitor. Os dois primeiros es-
tdgios sdo bem fundamentados pela pesquisa desenvolvimental e geral-
mente dominados por estudantes do Ensino Médio e Superior (Bereiter e
Scardamalia, 1987). O terceiro é raramente discutido, talvez porque ca-
racterize apenas adultos que almejam se tornar escritores profissionais
bem-sucedidos (Kellogg, 2006).

CONHECIMENTO TRANSFORMADO CONHECIMENTO ESPECIALIZADO

Planejamento limitado a
recuperacao da ideia

Interagdo limitada entre
planejamento e traducao,
com revisdo minima AUTOR TEXTO

HABILIDADES DE ESCRITA

Interacdo entre planejamento,
traducao e revisao

AUTOR L
Revisdo principalmente da

representacao do autor

10 ANOS DE PRATICA 20

Figura 1. Macroestdgios no desenvolvimento cognitivo das habilidades da escrita

TEXTO

AUTOR LEITOR

Interacdo entre planejamento,
traducao e revisdo

Revisdo das representagdes
do autor e do texto
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Os trés estdgios mostrados na figura 1 demarcam trés macroestdgios
do desenvolvimento da escrita. As habilidades da escrita sdo apresenta-
das como se estivessem em aprimoramento continuo em funcio da prd-
tica, como ¢ comum para habilidades perceptivo-motoras e cognitivas
em geral. As micromudancas subjacentes ao aprimoramento gradual que
conduz a transicdo para o préximo macroestdgio vao além do escopo do
presente artigo. Mas, em geral, assume-se que os processos bdsicos da
escrita, do planejamento, da geragdo de linguagem e da revisdo, além
das representacdes mentais que precisam ser geradas e mantidas na me-
moria de trabalho, passam por desenvolvimento continuo ao longo do
amadurecimento e aprendizado no que se refere as tarefas especificas
da escrita. Como consequéncia da especificidade da tarefa, uma crianca
pode estar em um estdgio de escrita mais avancado, digamos, em tex-
tos narrativos, assumindo que eles sio mais praticados se comparados a
textos persuasivos.

2. Representacées do autor, do texto e do leitor

Nos estdgios mais desenvolvidos do conhecimento especializado, o
escritor é capaz de manter na mente as ideias do autor, as palavras do
proprio texto e a interpretacido de texto pelo leitor imaginado. As repre-
sentacdes do autor, do texto e do leitor devem ser guardadas nos com-
ponentes de armazenamento da memoria de trabalho e conservadas ati-
vas ao conceder atencdo a elas (Traxler e Gernsbacher, 1993). Por isso,
para escritores experientes, os processos bdsicos de planejamento, ge-
racdo de sentenca e revisdo ndo apenas sio manipulados com sucesso,
como também o sio as trés alternativas de representacio do conteudo.
As ideias do autor, a compreensdo do que o texto de fato diz e as in-
terpretacdes de um leitor imaginado podem ser representacdes mentais
bem diferentes.

Por outro lado, as representacdes do texto e do leitor, durante os es-
tdgios iniciais de desenvolvimento do escritor, podem ser relativamente
fracas ou suficientemente detalhadas, mas nio adequadamente mantidas
na memoria de trabalho durante a composi¢io do texto. Uma crianca
de, digamos, seis anos pode ter a representacio apenas parcial de como
o texto realmente é compreendido em comparacio a representacio mui-
to mais rica de suas proprias ideias. Os ganhos graduais das habilida-
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des de escrita durante o estdgio de conhecimento reportado, depois de
vdrios anos de experiéncia de escrita, viriam do desenvolvimento da
capacidade da crianca de representar o significado literal do texto. Do
mesmo modo, uma crian¢a de 12 anos pode ter consciéncia do provi-
vel leitor, mas essa representacdo de leitor pode ser muito instdvel para
ficar na memdria de trabalho. Apesar de tal desenvolvimento de cons-
ciéncia da audiéncia do escritor poder orientar, digamos, a escolha de
palavras na geracdo de linguagem durante a transcrigdo, a representacio
do leitor nido estaria disponivel para a revisio do texto caso nio possa
ser mantida adequadamente na memdria de trabalho.

Assim, como mostra a figura 1, a representacdo do autor predomi-
na no estdgio de conhecimento reportado. No estdgio do conhecimento
transformado, a representacido do texto é suficientemente detalhada e
estdvel para permanecer na memdria de trabalho e permitir a interacio
entre as representacdes de autor e de texto. Mesmo assim, a representa-
cdo do leitor ainda ndo € registrada como rotina na interagio da memo-
ria de trabalho até o estdgio do conhecimento especializado. E essencial
que ela se torne suficientemente elaborada e estdvel para se sustentar
e que os recursos da memoria do trabalho estejam disponiveis para co-
ordenar as trés representacdes. A questdo aqui levantada é o fato de as
exigéncias intensas feitas na memoria de trabalho pelo planejamento,
pela geracdo de frases e pelos processos de revisdo limitarem ndo apenas
a coordenacgido desses processos cognitivos bdsicos, mas também a pre-
servacdo e o uso das trés representacdes distintas inerentes ao trabalho
de composicdo de escritores experientes.

2.1 Conhecimento reportado

O estdgio inicial do conhecimento reportado consiste em criar ou res-
gatar o que o autor quer dizer e, entdo, gerar o texto para dizé-lo. O
autor nio é completamente egocéntrico no conhecimento reportado e
pode comecar a levar em consideracio as necessidades do leitor. Especi-
ficamente, quando a crianca estd comecando a escrever, ela se dd conta
de que o pensamento de outra pessoa sobre o mundo pode ser diferen-
te do seu. Mais ou menos aos quatro anos, a crianca ji adquiriu a teoria
mental que permite levar em consideracio a perspectiva de outra pessoa
(Wellman, 1990; Wellman, Cross e Watson, 2001). Isso a ajuda a planejar
o que quer dizer ou escrever para comunicar suas ideias.
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Entretanto, parece que a representacio do escritor em relacio ao que
o texto na verdade diz para ele e, mais além, como o provdvel leitor in-
terpretaria o texto como foi escrito estdo desfavorecidos desde o inicio
da aquisicdo da escrita. A medida que a crianc¢a se desenvolve durante
a média infincia e a adolescéncia, a representacio do texto e, depois,
a representacdo do leitor se tornam gradualmente mais ricas e tteis ao
compositor. O pressuposto feito aqui é de que o autor deve primeiro ser
capaz de compreender o que o texto de fato diz em um dado momento
da composicio (isto €, ter uma representacio estdvel de texto) antes de
poder imaginar o significado do texto para outra pessoa (isto é, adquirir
a representacgio do leitor). Mais tarde, supde-se que essas representa-
¢oes devam ser construidas de forma estdvel pelo leitor antes que pos-
sa manté-las na memdria de trabalho e fazer uso delas durante o pla-
nejamento e a revisio. Ampliando a andlise de McCutchen (1996) sobre
como as limitacdes da memdria de trabalho restringem o planejamento,
a geracio de linguagem e a revisdo, propde-se aqui que as trés represen-
tacdes — do autor, do texto e do leitor — ndo sdo totalmente acessiveis
na memoria de trabalho até o estdgio mais avancado de conhecimento
especializado ser conquistado.

O que se sabe empiricamente é que escritores que estio nos estigios
iniciais de desenvolvimento do conhecimento reportado claramente
tém dificuldade para compreender o que o texto diz de fato. Como ob-
servou Beal (1996), escritores jovens que compdem contando sobre seu
conhecimento tém problemas para enxergar o sentido literal de seus
textos, como tais textos parecerdo aos leitores potenciais. O autor jo-
vem se centra em seus pensamentos e nio no que o texto de fato signi-
fica. Os registros verbais de criancas, coletados por Bereiter e Scarda-
malia (1987), documentam claramente o foco na representa¢io do autor,
em vez de se centrarem nas representacdes do texto e do leitor. O texto
produzido é essencialmente a reafirmacio dos pensamentos delas.

2.2 Conhecimento transformado

O segundo estdgio, conhecimento transformado, implica mudar o
que o autor quer dizer como resultado da geracido do texto. Pressupde
a interacdo entre a representacio de ideias do autor e a representagio
do préprio texto. O que o autor diz alimenta o que o autor sabe de um
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modo ndo observado no conhecimento reportado. A revisio do texto e
até mesmo das ideias ainda na mente do escritor pode desencadear um
planejamento complementar e uma geracio complementar de lingua-
gem. Ao ler o texto, o autor constréi a representacdo do que de fato é
dito. As vezes, tal revisio pode levar a um estdgio de dissonancia entre o
que o texto diz e o que o autor realmente quis dizer, mas também pode
se tornar uma ocasido para repensar de novo as ideias do autor (Hayes,
2004). Durante o conhecimento transformado, o ato de escrever se tor-
na um modo de constituir ativamente representacdes de conhecimento
na memoria de longo prazo (Galbraight, 1999), em vez de simplesmen-
te resgatd-las, como acontece no conhecimento reportado. Os registros
verbais de escritores nos estdgios de desenvolvimento do conhecimento
transformado revelam interagdes intensivas entre planejamento, geracio
de linguagem e revisdo (Bereiter e Scardamalia, 1987). O texto de fato
produzido ¢ uma versdo consideravelmente condensada dos processos de
reflexdo do autor. Quando a transicdo para o conhecimento transforma-
do ¢é completa, fica claro que o escritor pode manter e usar as represen-
tacdes do autor e do texto.

2.3 Conhecimento especializado

O terceiro estdgio caracteriza a progressio para um nivel profissional
de competéncia na escrita. O escritor tem que manter e manipular na
memoria de trabalho a representacio do texto tal como pode ser cons-
truida por um leitor imaginado, além das representacdes do autor e do
texto. Perceba que esse estdgio implica ter um modelo nido apenas do
ponto de vista do leitor sobre a mensagem do escritor, mas também da
interpretacio do leitor sobre o préprio texto. No conhecimento especia-
lizado, o escritor dd forma ao que dizer e como dizer com o leitor po-
tencial em mente. O escritor tenta antecipar diferentes maneiras pelas
quais o leitor pode interpretar o texto e, ao revisd-lo, leva isso em con-
sideragdo. Como observou Sommers (1980, p. 385) sobre jornalistas, edi-
tores e académicos, “escritores adultos experientes imaginam um leitor
(lendo seu produto) cuja existéncia e expectativas influenciam seus pro-
cessos de revisdo”.

Holliway e McCutchen (2004) enfatizaram que a coordenag¢io das re-
presentacoes do autor, do texto e do leitor “se baseia em fontes multi-
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plas de competéncias interpessoais, cognitivas e textuais” e pode muito
bem explicar a maioria das dificuldades que as criancas tém com o pro-
cesso de revisdo. Em um dos primeiros estudos sobre diferencas entre
escritores experientes e iniciantes, Sommers (1980) documentou que,
com frequéncia e de modo espontineo, escritores profissionais revisam
global e exaustivamente seus textos, fazendo mudancas estruturais pro-
fundas. Eles expressam preocupagio com “forma ou formato de seus ar-
gumentos”, bem como “preocupacdo com seu publico leitor” (p. 384).
Em contrapartida, estudantes do primeiro ano de graduacgio fizeram
alteracdes principalmente no vocabuldrio usado para expressarem seus
pensamentos. As mudancas lexicais predominaram, ao contrdrio das al-
teracGes semanticas. Aparentemente, os estudantes enxergaram o tra-
balho mais como um exercicio de conhecimento reportado e nio “en-
tenderam a revisio como uma atividade para modificar e desenvolver
perspectivas e ideias...” (p. 382). Parece que, em suas amostras de pri-
meiranistas da graduacdo, houve pouca interacio entre representacdes
do texto e do autor, e muito menos foco na representacio do leitor.

E exagerado afirmar que adolescentes e jovens adultos nio fazem mu-
dancas de significado ou nio levam em consideracio as necessidades do
leitor no processo de revisdo. Por exemplo, Myhill e Jones (2007) regis-
traram que estudantes entre 14 e 16 anos podem demonstrar tais preo-
cupacdes quando estimulados a comentar sobre seus processos de escrita
ap6s uma sessdo de escrita. Metade dos estudantes de uma amostra de
34 fez comentdrios sobre a revisdo com o objetivo de melhorar a coerén-
cia, acrescentar texto, evitar repeticdes e soar melhor em geral. Sugere-
-se, no entanto, que as limitacdes da memdria de trabalho para manter
e manipular representacdes de como o leitor interpreta o texto, enquan-
to administra simultaneamente as representacdes do autor e do texto, é
um freio fundamental nas habilidades de escrita para desenvolver escri-
tores na infancia, adolescéncia e inicio da vida adulta. Isso ajuda a expli-
car, por exemplo, por que escritores adolescentes nio fazem esse tipo de
revisdo estrutural profunda que escritores adultos experientes fazem de
modo frequente e espontaneo.

De modo notdvel, os universitdrios saem ganhando se tiverem oito
minutos de orientacdo para fazerem uma revisio global antes de serem
solicitados a comecar uma segunda e final versdo do texto (Wallace et
al., 1996). Apesar de ser possivel interpretar que os estudantes nio sa-
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bem que uma revisdo acarreta mais do que mudancgas pontuais, os resul-
tados de Myhill e Jones (2007) com adolescentes de 13 e 14 anos afirmam
que tal interpretacio é improvdvel. Uma interpretacdo alternativa é que,
quando deixados por conta propria, os universitdrios investem seus re-
cursos disponiveis de memoria de trabalho da melhor forma que podem,
mas ainda falham em manter a representacio do leitor, necessdria para
fazer mudancas estruturais profundas no texto. Como os estudantes po-
dem, com orientacdo minima, mudar o foco de atencdo para a perspec-
tiva do leitor, eles aparentemente sabem como fazer uma revisido global
e também pontual. Mas, em geral, eles nio fazem isso em seus traba-
lhos de escrita para evitar perda de tempo e esforco que sio dedicados a
outros processos e representacoes necessdrios durante a composicio e a
revisdo. Se eles dessem prioridade a realizacio de uma alteracdo global
no texto, por exemplo, o grau de planejamento, a fluéncia na geracio de
linguagem, a eficdcia da andlise pontual e a interacdo entre as represen-
tacdes do autor e do texto, acionados para transformar o conhecimento
sobre o assunto, provavelmente seriam prejudicados.

Concluindo, intervencdes que levam o escritor a “ler como leitor” fo-
cam explicitamente os recursos da memoria de trabalho na representa-
cdo do leitor. Isso é eficaz para melhorar as atividades de revisdo dos es-
tudantes do 5° e 92 ano do Ensino Fundamental (Holliway e McCutchen,
2004), bem como dos universitdrios (Traxler e Gernsbacher, 1993). En-
tretanto, nio fica claro nesses estudos a que custo a atencdo limitada e a
capacidade de armazenamento estdo concentradas na representacio do
leitor em vez de nas representacdes do autor e do texto. Em todos esses
estudos, a tarefa implicava escrever um texto que descrevia uma figura
geométrica para o leitor, o que possivelmente limitou a importancia das
interacdes entre as representacdes de autor e de texto e o conhecimento
transformado. Quer dizer, o ato de compor um esbogo e revisd-lo nio
exigiu um conhecimento profundo sobre o que autor pensa sobre o as-
sunto, como seria necessdrio em uma tarefa do tipo aberta e persuasiva
em comparacio a uma tarefa descritiva que use um conjunto limitado de
estimulos visivelmente disponiveis.

Para resumir os estudos analisados aqui e o raciocinio usado, mes-
mo criangas pequenas entendem que precisam levar em consideracéo os
pensamentos do leitor quando compdem uma mensagem em comunica-
cdo oral e escrita durante o primeiro estdgio do conhecimento reporta-
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do. Mesmo assim, ter consciéncia de um leitor ficticio ao gerar um tex-
to é diferente de ser capaz de ler o texto como ele é de fato escrito da
perspectiva de outra pessoa. Ter consciéncia sobre a audiéncia deve ser
considerado condicdo necessdria, mas nio suficiente, para desenvolver
mais tarde a capacidade de ler e de interpretar o texto do préprio au-
tor do ponto de vista de um leitor imaginado ou ficticio. Uma condi¢do
suplementar necessdria € ter um sistema de memdria de trabalho sufi-
cientemente desenvolvido para coordenar as representacdes do autor,
do texto e do leitor ao mesmo tempo com relativa facilidade. A aten-
cdo executiva, em especial, precisa estar completamente madura e efi-
cazmente implementada para manter e manipular as trés representacgdes
enquanto o escritor recorrentemente planeja, gera e revisa o novo texto.
No conhecimento especializado, a interpretacdo de texto pelo leitor deve
devolver ao autor o significado do texto e da mensagem que o autor de-
seja comunicar em primeiro lugar. Assim, o conhecimento especializado
é caracterizado pela interacdo tripla entre as representacdes mantidas na
memoria de trabalho. O autor pode espontaneamente se dedicar a revi-
sdes conceituais profundas, bem como a revisdes superficiais, para ten-
tar se certificar de que o leitor veja as questdes que o autor estd vendo.
Ao antecipar detalhadamente as respostas de um leitor a um dado texto,
o0 escritor que opera no nivel do conhecimento especializado faz revisées
amplas em todos os niveis do texto.

O conceito de conhecimento especializado proposto aqui foi tirado do
trabalho de Walter Ong. Quase 30 anos atrds, Ong (1978) defendeu que
o autor qualificado cria uma audiéncia ficticia para o texto com a finali-
dade de entender seu significado do ponto de vista de um potencial lei-
tor. Ao contrdrio da comunicacdo oral, a audiéncia para a comunicacio
escrita ndo é verdadeira, mas ficticia, uma producio da imaginacdo do
escritor que pode ter um papel fundamental na composi¢cdo. Como Ong
explica, “o escritor deve antecipar todos os diferentes sentidos em que
cada afirmacdo pode ser interpretada e, correspondentemente, esclare-
cer sentidos e dar conta deles de modo adequado”. Para interpretar com
eficdcia um texto do ponto de vista do leitor, o autor € forcado a refletir
e decidir o que o leitor ji sabe, para ndo precisar explicitd-lo no tex-
to. Como notou Ong (1975), “Este conhecimento é uma das coisas que
separam o estudante iniciante de graduacdo ou mesmo o brilhante alu-
no de Ensino Médio do intelectual maduro”. Tomlinson (1990) realcou o
ponto em que intelectuais maduros absolutamente precisam representar
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sua audiéncia de forma plena: “aqueles que aceitam ou rejeitam nossos
originais, ou pior, aqueles que nos contratam ou demitem” sdo decidi-
damente leitores reais, e nio ficticios.

Assim, o desenvolvimento da escrita nio se completa ao final da uni-
versidade, nem mesmo depois de um trabalho de pds-graduacio. Al-
guém que escreve profissionalmente no trabalho, mesmo que seja uma
parte do trabalho, se preocupa com o que o texto diz em relacdo ao que
o escritor jd sabe. Escritores de textos cientificos, por exemplo, preci-
sam saber “de quais questdes a disciplina tratou, o que a disciplina ensi-
nou, para onde estd caminhando, quem sdo os atores principais e como
todas essas coisas contribuem” para o préprio projeto do escritor (Ba-
zerman, 1988). Esse conhecimento de dominio especifico talvez tenha
virios efeitos positivos para o escritor, e um deles seria a capacidade de
interpretar o texto escrito até o presente momento, do ponto de vista de
outro membro da comunidade cientifica.

Escritores académicos de nivel avancado conhecem suas disciplinas de
modo profundo o suficiente para serem capazes de antecipar as respos-
tas dos leitores ao texto que eles estio compondo e revisando (Hyland,
2001). Ao examinar 240 artigos de pesquisa de vdrias disciplinas e con-
duzir entrevistas com autores, Hyland identificou como os leitores sido
atraidos para o texto. O uso do “nds” inclusivo ou de pronomes de se-
gunda pessoa €é um jeito de ligar o leitor ao escritor. Outro modo ¢ men-
cionar observagoes pessoais que “apelem a disposicdo dos leitores para
acompanharem as argumentacdes do autor” (p. 561). Um terceiro modo
é acrescentar orientacdes aos leitores para que enxerguem o assunto
como o autor deseja ou, mais sutilmente, “observar, admitir ou con-
siderar alguma coisa no texto, conduzindo-os, assim, a uma interpre-
tacdo particular” (p. 564). O ponto central de Hyland é que escritores
que tém um nivel profissional de especializagcdo sdo hdbeis em construir,
com suas opinides, a concordancia do leitor.

Ainda assim, deve ser observado que até autores experientes variam
no grau em que representam explicitamente seus leitores na memoria
de trabalho. Kirsch (1990) pediu que docentes informassem leitores so-
bre os programas de escrita que ofereciam e os convencessem sobre a
importancia da composi¢do no primeiro ano da graduacio. Eles escre-
veram dois textos nesse sentido, um enderecado aos estudantes que in-
gressavam no primeiro ano e outro para um comité interdisciplinar de
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docentes. As diferencas entre como consideraram as audiéncias foram
surpreendentemente ilustradas por trés dos cinco escritores estuda-
dos. Enquanto um deles interpretou as duas audiéncias como “céticas,
se nio hostis”, outro tinha a expectativa de que as duas audiéncias fos-
sem ‘acolhedoras, mas desinformadas’; e outro ainda sequer analisou
qualquer das audiéncias, concentrando-se em desenvolver o assunto em
profundidade” (p. 220).

E importante lembrar que o processo de revisio das ideias e do tex-
to ndo ¢é limitado a fase de revisdo da composicdo. Em geral, é incorpo-
rado a redacdo do primeiro esboco, com o planejamento e a geracdo da
linguagem. A revisdo de ideias em si — talvez mantidas exclusivamente
como representacdes mentais ou gravadas como simbolos visuoespaciais
ou anotacdes verbais breves, enigmdticas — ocorre mesmo na pré-escri-
ta do primeiro esboco. Fazer uma revisdo profunda durante o processo
da pré-escrita e esbogco é uma estratégia caracteristica da tentativa de
produzir uma primeira versio perfeita em vez de um rascunho (Kellogg,
1994). Assim, a capacidade de enxergar o texto da perspectiva do ava-
liador pode ser usada durante a composicdo do primeiro esboco em vez
de adiada até a revisdo de uma tentativa inicial, dependendo da estraté-
gia adotada pelo autor. Por exemplo, cientistas experientes revelam uma
ampla gama de estratégias individuais de composi¢io (Rymer, 1988).
Enquanto alguns usam a estratégia linear, com planejamento extensivo
durante a pré-escrita que antecede um esboco, outros vio direto para
um esboco bastante cru e revisam infinitamente. Tanto o trabalho es-
pecifico como a midia ou a ferramenta usados para escrever influenciam
a escolha de estratégias de redagio (Van Waes e Schellens, 2003). Inde-
pendentemente da estratégia de composicio empregada, o que caracte-
riza o conhecimento especializado de escritores experientes é a capaci-
dade de manter em mente como o leitor interpretard o texto, bem como
a representacdo de ideias do autor e o que o texto diz, na sua forma
atual, para o autor e para o leitor.

3. A regra dos 10 anos para desenvolvimento de expertise

Estudos sobre pessoas de extraordindrio sucesso na musica, no xa-
drez, na digitacdo e em outras dreas indicam que a prdtica deliberada
precisa continuar por no minimo uma década para que a pessoa se torne
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especialista (Ericsson et al., 1983). No caso da composi¢do, a contagem
comeca mais cedo, ji que a lingua oral e os rabiscos sdo desenvolvidos
em criangas pré-letradas (Lee e Karmiloff-Smith, 1996). Quando chegam
a idade entre 14 e 16 anos, as criancas jd passaram 10 anos aprendendo a
mecanica da escrita 2 mio e a grafia, alcancando fluéncia na escrita e na
producdo oral, e dominando o conhecimento reportado. Cerca de uma
segunda década de prdtica é necessdria para progredir do conhecimento
reportado ao conhecimento transformado. Observe que Bereiter e Scar-
damalia (1987) se voltaram 2 escrita de universitdrios para ter exemplos
evidentes de conhecimento transformado, embora formas menos desen-
volvidas sejam evidentes na escrita de adolescentes.

Nio se sabe precisamente quanto tempo se leva para alcancar o co-
nhecimento especializado, em que escritores profissionais podem men-
talmente representar e habilmente processar as ideias do autor, o signifi-
cado do texto e a interpretacdo do leitor das ideias do autor e do préprio
texto. Mas provavelmente vdrios anos sido necessdrios para adquirir ha-
bilidades de dominio especifico da retérica e prdtica para construir co-
nhecimento para uma audiéncia especifica (Rymer, 1988). Por exemplo,
as biografias de poetas revelaram que, na maioria dos casos, seus primei-
ros trabalhos na Norton Anthology of Poetry vieram pelo menos 10 anos
depois da data aproximada que comecaram a ler e a escrever poemas
(Wishbow, 1988). A pradtica de escrever histérias durante a infancia foi
tdo usualmente mencionada nas etnografias de Henry (2000, p. 37) que
“pessoas seduzidas pela escrita depois da infincia podem até referir a si

bl

proprias como ‘aqueles que floresceram tardiamente’”.

Assim, progredir do conhecimento reportado ao conhecimento espe-
cializado depende de exercicio continuo da infancia para além da ida-
de adulta. Mesmo escritores ja formados dificilmente ddo continuidade a
aprendizagem necessdria para escrever como um profissional no nivel do
conhecimento especializado.

4. A memoria de trabalho limita o desenvolvimento da escrita

Para resumir, escritores experientes que progrediram para o estdgio
do conhecimento especializado sdo capazes de representar e manipu-
lar trés representacdes diferentes na memoria de trabalho. Eles assim o
fazem a partir de interacdes complexas entre planejamento, geracio e
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revisdo que precisam ser coordenadas por meio do controle de atencio
executiva na memoria de trabalho. Ambos atributos implicam alto grau
de autorregulacdo da cognicdo, emocdo e comportamento que assistem
o escritor durante o solitdrio e desafiador trabalho da grande composi-
¢do. Quanto ao modelo fundador da composicdo do texto proposto por
Flower e Hayes (1980), a atencdo executiva limitada precisa estar locali-
zada no componente de monitoramento em vez de nos processos bdsicos
de planejamento, traducio e revisio.

E importante entender o peso das demandas feitas da meméria de tra-
balho, particularmente a central executiva, para enxergar a necessidade
do ensino que tem como objetivo liberar a disponibilidade de atengio
executiva para o componente de monitoramento do modelo de escrita.
De inicio, € preciso reduzir as exigéncias de atencdo e armazenamento
demandadas pelos processos de planejamento de ideias, geracdo de texto
e da revisdo de ideias e de texto para que ocorra a autorregulacido. No
modelo da memoria de trabalho de Baddeley (2001), a central executi-
va serve como um sistema supervisor da aten¢io, que controla compo-
nentes de armazenamento, como o ciclo fonoldgico para representagéoes
verbais e o esquema visuoespacial para representagdes do objeto. A me-
moria de trabalho verbal mantém representacdes durante os subproces-
sos necessdrios de geracdo de sentencas, a saber, codificagdo gramatical,
fonoldgica e ortogrifica (Bonin, Fayol e Gombert, 1994; Levy e Marek,
199; Chenoweth e Hayes, 2001). Quando nomes concretos sdo usados em
uma sentenca, as imagens de seus referentes podem ser estocadas no es-
quema visuoespacial (Kellogg, Olive e Piolat, 2006; Sadoski et al., 1997).
Similarmente, a memdria de trabalho espacial parece ter um papel es-
pecifico na geragio de ideias durante o planejamento (Galbraith et al.,
2005). Embora o ciclo fonolégico e o esquema visuoespacial tenham um
papel na escrita, tem sido discutido em teoria que esses componentes de
armazenamento estdo envolvidos em menos aspectos do planejamento,
geracdo de sentenga e revisio em comparagio a central executiva.

Na literatura da neuropsicologia, o funcionamento executivo geral
é observado nas tarefas de planejamento, raciocinio e regulamentacio
emocional que requerem a coordenacido de um amplo nimero de pro-
cessos cognitivos. Com frequéncia, pesquisadores em escrita levantam
hipéteses e documentam o papel crucial da atengdo executiva no geren-
ciamento dos processos de composicdo. A interferéncia ou demora na
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velocidade de resposta a uma segunda tarefa mede o grau em que as ta-
refas principais da escrita consomem atencio executiva (Olive, Kellogg e
Piolat, 2002; Piolat, Olive e Kellogg, 2004). Enquanto uma pessoa escre-
ve, ela responde a um sinal sonoro que ocorre a intervalos aleatdrios. A
interferéncia é calculada subtraindo-se o tempo necessirio para respon-
der ao sinal quando aparece isolado. Os processos de escrita mostram
marcadamente mais lentiddo na velocidade de resposta em comparacio
a outros tipos de tarefas cognitivas.

Decisdes rdpidas simultaneas também exigem atencdo executiva e
perturbam a escrita. Kalsbeek e Sykes (1967) descobriram que a necessi-
dade de tomar decisdes em relacdo a abaixar o pedal com o pé direito ou
esquerdo atrapalha a concorrente habilidade da escrita. O participante
tinha que escrever algo interessante, o que sé foi possivel quando a ta-
refa principal que o distraia era lenta e ficil de executar. A medida que
a tarefa principal aumentava gradualmente para a velocidade mdxima de
decisdes e respostas rdpidas, o tamanho das sentencas geradas foi en-
curtado e, entdo, a estrutura gramatical foi perdida. Depois, apenas uma
unica palavra podia ser escrita repetidamente e, por fim, apenas uma
Unica letra.

Outra forma de estudar o assunto é distrair a atencio executiva com
uma tarefa principal exigente, como manter seis digitos na mente. Ex-
perimentos assim e tipos similares de tarefas principais simultdneas
mostram que quando a atencio executiva é desviada da geracido de sen-
tenca, hd uma reducdo do tamanho da sentenca (Ransdell, Levy e Kel-
logg, 2002; Kellogg, 2004), interrup¢do na codifica¢io da gramatical
(Fayol, Largy e Lamaire, 1994; Moretti et al., 2003) e lentiddo na produ-
¢do de palavras (Ferreira e Pashler, 2002).

De acordo com tais resultados referentes a escritores adultos, nio é
surpreendente que a disponibilidade da atencido executiva seja uma
grande limitacdo no desenvolvimento das habilidades de escrita. Na ver-
dade, Vanderberg e Swanson (2007) relataram que diferencas indivi-
duais de habilidades em escrita dentre estudantes de Ensino Médio sdo
confiavelmente relacionadas a capacidade central executiva. Tal relacdo
ndo foi observada no ciclo fonolégico nem foi encontrada no esquema
visuoespacial.

O desenvolvimento da escrita, portanto, parece ecoar outras habilida-
des cognitivas importantes na sua dependéncia do funcionamento exe-
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cutivo. Tedricos neopiagetianos propuseram que a capacidade limitada
do conjunto central, de dominio independente, de recursos cognitivos
age como uma pausa na progressdo de um estdgio de desenvolvimento a
outro (Pascual-Leone, 1987). A transi¢io do pensamento pré-operacio-
nal ao formal, por exemplo, requer crescimento nesse recurso central,
chamado ativacdo M-Space por Pascual-Leone. O rdpido surgimento das
estratégias executivas nas tarefas de memoria e de solucdo de problemas
similarmente depende do crescimento dos recursos de atencdo centra-
lizados (Case, 1985). O aumento do controle executivo parece ser fun-
damental para as mudangas do cérebro que ocorrem durante a segunda
década de vida (Kuhn, 2006), quando o pensamento concreto cede para
o pensamento abstrato nas operacgdes formais. Possivelmente, ter con-
trole executivo suficiente sobre o planejamento, geracio e revisdo seja
necessdrio para a producdo de um texto coerente. Na verdade, Scinto
(1986) descobriu que a transi¢io posterior entre operagdes concretas e
formais estava associada ao surgimento da habilidade de gerar ligacoes
consistentes entre textos escritos.

Além disso, estd bem estabelecido que as competéncias bdsicas me-
canicas da escrita @ mio e da ortografia esgotam os recursos limitados
da memdria de trabalho nas criancas, restringindo sua capacidade de
gerar linguagem fluentemente. A época normal para aprender os meca-
nismos da escrita até o ponto de se tornar automadtica sdo os primeiros
anos escolares, liberando assim os recursos da memdria de trabalho para
processos de ordem mais elevada (Graham et al., 1997). A ndo ser que a
crianca desenvolva fluéncia na escrita 2 mio (ou digitagio) antes dos 12
anos, mais ou menos, o desenvolvimento subsequente da capacidade de
escrita diminui substancialmente.

McCutchen (1996) analisou ampla gama de evidéncias que demons-
tram que o planejamento, geracdo e revisdo sdo, cada um, restritos pelos
limites da memoria de trabalho em criangas mais novas em compara-
¢do as mais velhas. Diferencas individuais na capacidade de escrita em
dada idade sdo também previstas por diferencas na capacidade da me-
moria de trabalho (Ransdell e Levy, 1996). Por fim, a autorregulacdo do
planejamento, traducdo, e revisdo requer dominio da escrita a mio e da
ortografia (Grahm e Harris, 2000) e crescimento relacionado 2 idade da
capacidade da memoria de trabalho (McCutchen, 1996).

Para resumir, as interacdes entre planejamento, geracio e revisdo ob-
servadas em escritores avancados exigem disponibilidade de capacida-



revista revera

de na memoria de trabalho de vdrias maneiras. O escritor precisa man-
ter na mente a representacio do que ele quer dizer e a representacio do
que o texto de fato diz. Isso demanda ndo apenas capacidade de arma-
zenamento da memdria de curto prazo bem desenvolvida, mas também
atencdo executiva para manter representacdes ativas e para inibir in-
formacdes irrelevantes. A medida que o escritor progride da revisio au-
tocentrada no autor para a revisdo centrada no leitor, também se torna
necessdrio manter a representacio de como o leitor imaginado percebe o
texto. Além disso, a atencdo executiva precisa ser destinada a coordena-
¢do e monitoramento das transicdes do processo bdsico de escrita para o
préximo (Hayes e Flower, 1980).

5. Consequéncias da educacao em escrita

As consequéncias dessas ideias para a educacdo em escrita serdo bre-
vemente consideradas a seguir. As pesquisas em educagdo tém docu-
mentado cuidadosamente a extensa gama de conhecimento que precisa
estar disponivel na memoria de longo prazo para a composicdo eficaz de
um texto. Léxico mental amplo, alta competéncia gramatical, variedade
de estruturas de discurso e conhecimento de dominio especifico do as-
sunto estio entre eles (Nystrand, 1982). Igualmente importante, mas tal-
vez menos valorizado, é o fato de que os escritores precisam ser capazes
de recuperar seu conhecimento durante a composicio e aplicd-lo criati-
vamente para decidir o que dizer no texto e como dizé-lo. E necessiria
a acessibilidade a memdria de trabalho ou uma rdpida e oportuna recu-
peracdo da memoria de longo prazo, caso contrdrio o conhecimento do
escritor fica inerte durante a composigio (Kellogg, 1994).

Um escritor profissional experiente — operando no estdgio de conhe-
cimento especializado — € capaz de manter e manipular na memoria de
trabalho as representacdes das ideias do autor, do préprio texto e a in-
terpretacdo de texto do leitor potencial. O conhecimento especializa-
do e o estdgio intermedidrio do conhecimento transformado requerem
a capacidade de coordenar interagcées complexas entre planejamento
de ideias, geracdo de texto e revisdo de ideias e texto. A restricio mais
importante no desenvolvimento do conhecimento reportado para o co-
nhecimento transformado, e, assim, possivelmente para o conhecimen-
to especializado, € a limitacio do componente da central executiva na
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memoria de trabalho. Os escritores talvez saibam muito, mas eles nao
podem usar o que sabem, a nio ser que multiplas representacdes sejam
mantidas na memdria de trabalho e processos de escrita sejam orques-
trados engenhosamente. Nido é suficiente saber como planejar ou como
escrever frases claras, por exemplo, se o escritor em desenvolvimento é
incapaz de entrelacar planejamento e producio do jeito caracteristico de
escritores maduros. Esses processos bdsicos de composicdo também de-
vem ser controlados com eficdcia.

De que maneira o processo educacional pode ajudar o funcionamento
da memdria de trabalho a servico das habilidades de escrita? Hd indubi-
tavelmente muitas maneiras, mas aqui hd trés pontos destacados. O grau
necessdrio de controle cognitivo na memoria de trabalho de processos
e representacdes muito provavelmente depende (1) do amadurecimen-
to do componente executivo da memoria de trabalho, (2) da redugio da
carga na memoria de trabalho ao providenciar acesso rdpido e ficil ao
conhecimento de dominio especifico na memoria de longo prazo e (3) da
reducdo do uso da memoria de trabalho para planejar, gerar sentencas e
revisar, e assim a atencio executiva pode se dedicar ao gerenciamento
da implementacdo desses processos.

As regides do lobo frontal no cérebro que suportam o funcionamento
executivo amadurecem devagar ao longo das décadas dedicadas a aqui-
sicdo da escrita. Imagens de ressonancia magnética estrutural, de alta
resolucdo, revelam um alto grau de desenvolvimento frontal em jo-
vens adultos, de 23 a 30 anos, em comparacio a adolescentes, de 12 a 16
anos (Sowell et al., 1999). Essas regides sio possivelmente necessdrias
(1) para manter representacdes simultineas das ideias do autor, do tex-
to, enquanto € escrito, e da perspectiva de um leitor imaginado, e (2)
para coordenar interacdes entre planejamento, producio e revisido. O
lento amadurecimento do componente da central executiva da memdria
de trabalho marca a necessidade absoluta de redugdo da carga colocada
nele pelos processos de escrita.

5.1 A memdria de trabalho de longo prazo

Obter dominio especifico em nivel especializado permite que o es-
critor recupere conhecimento relevante da meméria de longo prazo no
momento certo. Ericsson e Kintsch (1995) chamaram esse processo de
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acessibilidade 4 memdria de trabalho de longo prazo e o distinguiram
da informac¢do mantida com grande esforco em estado ativo na memo-
ria de trabalho de curto prazo. Isso ajuda indiretamente a evitar a so-
brecarga do componente da central executiva da memdria de trabalho,
reduzindo as ocasides nas quais ela é necessdria. A capacidade de confiar
na memoria de trabalho de longo prazo deve ajudar de modo significati-
Vo 0s escritores a gerenciarem os processos de composi¢io (McCutchen,
2000). De fato, o profundo conhecimento de dominio especifico sobre
o assunto reduz as exigéncias momentaneas feitas na atencdo executiva
(Kellogg, 2001).

Escrever sobre assuntos que os estudantes conhecem ¢ uma técnica de
ensino que auxilia os escritores e que lhes permite dedicar mais atencdo
executiva ao malabarismo entre planejamento, produgio e revisdo. Por
exemplo, por ji conhecerem bastante sobre suas dreas, os estudantes do
ultimo ano da faculdade deveriam ter mais oportunidades para escre-
ver nas disciplinas. O movimento que defende o uso da escrita em ou-
tras disciplinas do programa curricular tem salientado a importancia de
contextualizar o exercicio da escrita no discurso da comunidade de cada
disciplina, considerando que a escrita é inerentemente um ato social.
Além disso, a escrita dentro da disciplina de especialidade de uma drea
tem o beneficio adicional de permitir que o escritor libere a memdria de
trabalho de curto prazo para a tarefa ao contar, em certa medida, com a
memoria de trabalho de longo prazo.

5.2 Automaticidade relativa

Outra abordagem ¢ reduzir diretamente as exigéncias na central exe-
cutiva exercitando o escritor para o desenvolvimento das habilidades de
planejamento, geracdo de sentenca e revisdo. Hd provavelmente multi-
plas maneiras de atingir esse objetivo, e o que segue sdo alguns exemplos.

Pode-se exercitar escritores para usar estratégias que focam o esforco
de um processo unico a cada momento. Preparar um esboco durante a
pré-escrita ajuda os escritores a se concentrarem na geracio de texto ao
realizarem uma primeira versdo (Kellogg, 1988). H4 ainda a interagio en-
tre planejamento, geracio e revisdo depois de um primeiro esboco, mas
um tempo relativamente maior ¢ dedicado a geracdo de frases e ao esta-
belecimento de relacdes de sentido entre elas quando a macroestrutura
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do texto foi esquematizada com uma estrutura hierdrquica. Um estudo
posterior mostrou que as vantagens do esbo¢o foram substancialmente
menores quando os escritores jd haviam desenvolvido seu pensamento
sobre o assunto especifico, um conhecimento que poderia ser recuperado
da memdria de trabalho de longo prazo em vez de processado e armaze-
nado na memdria de trabalho durante a composic¢io (Kellogg, 1990).

Galbraith e Torrance (2004) reproduziram e estenderam esses resul-
tados iniciais a0 mostrarem que anotacdes organizadas ajudam a escrita
independentemente de tais notas estarem disponiveis na preparacio de
uma versio final do texto. Gerar um texto sem qualquer planejamento
prévio também pode ajudar o escritor, contanto que as notas ou frases
iniciais desorganizadas nio estejam disponiveis ao escritor na prepara-
¢do da versdo final. Nesse caso, os escritores usam a geracdo de lingua-
gem como um dispositivo de planejamento — como modo de constituir
conhecimento por meio do ato de escrita, nos termos de Galbraight.
Quando as anotacgdes ou frases desorganizadas estio na frente deles
durante a composicio da versdo final, os escritores talvez dividam sua
atencdo entre planejamento, produgido de texto e revisdo. Ao retirar es-
ses materiais, talvez eles se concentrem mais no planejamento e na ge-
racio de texto, com menos esforco dado a revisdo do que anteriormente.

Similarmente, € possivel estimular revisdes mesmo em estudantes jo-
vens que estdo no primeiro estdgio do conhecimento reportado. Chan-
quoy (2001) relatou que estudantes do 42, 5° e 6° ano (de 8 a 10 anos de
idade) aumentam o numero e a profundidade de suas revisdes quando
elas sdo adiadas em vez de feitas imediatamente. O intervalo de tempo
pode facilitar a construcdo da representacdo do leitor, que captura com
acuidade o que o texto diz literalmente, conforme os estudantes leem
de novo o que tinham escrito antes. Esses jovens escritores parecem ser
capazes de corrigir ambiguidades nos textos escritos pelos outros, mas
falham em corrigi-las quando escrevem seus préprios textos e sdo aban-
donados com seus préprios recursos (Bartlett, 1982).

Além disso, Lindgren e Sullivan (2003; 2006) descobriram que, em es-
critores de uma segunda lingua, de 13 a 14 anos, melhoram as oportu-
nidades multiplas de escrita e a rememoracio pés-composicio de seus
proprios processos de escrita, estimulados pela reproducio das teclas do
computador, as revisdes de nivel conceitual e também superficial. No
caso de escritores de uma segunda lingua, o sucesso de técnicas instru-
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cionais para a revisdo como essas certamente indica sua importancia po-
tencial no desenvolvimento de escritores também em lingua nativa. O
ponto essencial é que devemos ensinar a escritores em desenvolvimento
as estratégias especificas que podem reduzir com eficdcia as exigéncias
momentineas da composicdo. Estabelecer exatamente quais sdo as es-
tratégias e sob quais circunstancias ¢ um objetivo importante na pesqui-
sa sobre composicio.

E possivel treinar escritores para que o planejamento, a geragio e a
revisdo se tornem relativamente automdticos. McCutchen (1988) pon-
tuou com propriedade que esses processos sio muito complexos para
se automatizarem no estrito senso de se tornarem fdceis, intuitivos e
inacessiveis para o conhecimento consciente. Mesmo assim, certamen-
te € possivel reduzir o esforgo relativo necessdrio para planejar ideias e
sua estrutura organizacional, gerar frases com fluéncia e coeréncia en-
tre elas e revisar os planejamentos e os textos da perspectiva do autor
e do leitor imaginado (Kellogg, 1944). Na verdade, o desenvolvimento
eficaz da habilidade de escrita ¢ impossivel sem reduzir essas exigéncias
relativas, de acordo com a argumentacio desenvolvida aqui. O aumen-
to do automatismo foi concebido em termos de conversido do conheci-
mento declarado em conhecimento processual (Anderson, 1983) ou em
recupera¢do da memdria de longo prazo em oposicdo ao processamento
na memoria de trabalho (Logan, 1988). A prdtica é o meio para realizar
isso em quaisquer desses modelos. Os casos mais bem documentados so-
bre as habilidades de escrita sdo a relativa automatizacio da transcricido
enquanto os escritores dominam a escrita 3 mio e a ortografia (McCut-
chen, 1996; Bourdin e Fayol, 1994) e a revisido dos erros de concordancia
sujeito-verbo, que progride de um algoritmo lento e trabalhoso para a
verifica¢io automdtica rdpida (Fayol, Hupet e Largy, 1999; Largy, Dédé-
van e Hupet, 2004).

5.3 Métodos de ensino

Se pensarmos em ensinar um escritor assim como se ensina um mu-
sico ou um atleta, quais intervenc¢des serdo provavelmente bem-suce-
didas? Uma delas é o conhecido e verdadeiro método de aprendizado
pela prdtica. O fato de que, com a prdtica, se chega a perfeicdo € algo
tdo sabido que se tornou cliché, mas o conceito da prdtica deliberada é
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muito mais interessante e ndo ¢ bem compreendido no contexto da es-
crita. O segundo método pode parecer o oposto do aprendizado pela
pratica, chamado aprendizado pela observacio. A tradicio da aprendiza-
gem tem destacado a importancia da aprendizagem social a partir de um
mentor. A aprendizagem cognitiva na escrita, entdo, evidencia o valor
da observacdo no lugar da prdtica. Mesmo assim, observacdo e prdtica
sdo essenciais para o aprendizado das habilidades complexas, e as duas
tradicdes, em boa medida, se misturam bem em um ensino eficaz.

5.4 Pratica deliberada

O uso da pratica deliberada é um elemento-chave no desenvolvimen-
to do desempenho em nivel especializado de virias tarefas de dominio
fisico e cognitivo (Ericsson et al., 1993). Esse método de desenvolvi-
mento de habilidades envolve (1) muito esfor¢o para melhorar o desem-
penho, (2) motiva¢io intrinseca para se engajar na tarefa, (3) tarefas de
préitica dentro do alcance do nivel atual de capacidade individual, (4)
resposta que proporcione conhecimento dos resultados e (5) altos niveis
de repeticio.

Importantes romancistas, por exemplo, creditam seu sucesso ao uso
da prdtica deliberada. Nas palavras de Joyce Carol Oates: “Eu exercitei
conscientemente escrevendo um romance atrds do outro e sempre 0s jo-
gando fora quando terminados” (Plimpton, 1989, p. 378). Norman Mai-
ler (2003, p. 14) disse: “Eu aprendi a escrever escrevendo. Como calculei
uma vez, devo ter escrito mais de meio milhdo de palavras antes de Os
nus e os mortos”.

Os efeitos da prdtica deliberada podem ser conferidos na produgio
acumulada dos autores. A medida que as décadas de prética fazem efei-
to, a produtividade do autor se beneficia de forma nio linear. Por exem-
plo, Isaac Asimov escreveu muito mais livros nos seus anos finais como
autor, com décadas de pritica, comparado a seus anos iniciais. Sua pro-
ducio de livros cumpre a energia que se esperaria dos efeitos da pratica
pura (Ohlsson, 1992).

A prdtica pode melhorar a escrita de universitdrios de modo acentua-
do quando feita no contexto de uma tarefa de dominio profissionalmen-
te relevante que estimula ag¢des para aprender. Johnstone, Ashbaug e
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Warfield (2002) descobriram que elevadas habilidades em escrita estdo
relacionadas a frequéncia da pratica e, controlando a prdtica, com a es-
crita sobre assuntos de grande relevancia na drea profissional de inte-
resse dos estudantes. Estudantes de Contabilidade que fizeram dois cur-
sos intensivos de redacdo empresarial no primeiro ano da graduacio
(um ano de prética) e mais dois no ultimo ano (dois anos de pritica),
aprimoraram significativamente suas habilidades de escrita, em com-
paracdo com uma avaliacdo feita no final do segundo ano. Em evidente
contraste, os membros do grupo de controle de outros programas que
nio fizeram o curso intensivo em suas dreas diminuiram levemente seus
desempenhos do segundo ano para o ultimo. Os trabalhos de escrita no
grupo de tratamento foram elaborados para desafiarem os estudantes
ao solicitarem que eles escrevessem como profissionais de Contabilida-
de para uma audiéncia profissional. O feedback que os estudantes re-
ceberam foi consistente e detalhado, inclusive com notas para uso de
convencgdes gramaticais, organizacio, profissionalismo da apresentacio,
acuidade técnica em Contabilidade e qualidade de andlise.

Aprender com a pratica soa muito simples, mas os educadores em
escrita precisam ficar atentos as armadilhas da prdtica deliberada. Por
exemplo, uma pritica espacada em vez de compactada é importan-
te por dois motivos. Um erro comum no desenvolvimento de escritores
¢ compor em sessdes de maratona ou prdticas compactadas excessivas
que podem ser exaustivas e frustrantes. Preocupacio com a escrita e até
bloqueio podem ser o resultado desse tipo enganoso de prdtica (Boice,
1985). Os escritores profissionais aprendem a compor por algumas horas
por dia no mdximo, mas em um cronograma didrio altamente consis-
tente, e os estudantes devem ser exercitados do mesmo modo (Kellogg e
Raulerson, 2007).

Outra vantagem da pratica espacada é que ela maximiza o aprendi-
zado de longo prazo em detrimento da realizacdo de exercicio imedia-
to (Schmidt e Bjork, 1992). Apesar de obter altos niveis de desempenho
de exercicio com a prdtica compactada, o aprendizado nio se transfere
com eficdcia para uma tarefa diferente no futuro em comparacio com a
prdtica espacada. Considere a prdtica comum usada para ensinar escrita
a mio para as criancas. Em geral, a crianca escreve a mesma letra vi-
rias vezes em uma prdtica blocada e massiva. Se, em vez disso, a crianca
exercitasse aleatoriamente uma dada letra para cada teste, o desempenho
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do exercicio sofreria, mas testes de transferéncia aplicados 20 minutos
ou 24 horas depois da atividade revelam uma evidente vantagem para a
prética aleatéria, espagada (Ste-Marie et al., 2004).

Proporcionar feedback individual e personalizado no tempo certo é
outro grande problema na formatacio de uma pritica de escrita eficaz.
Mesmo uma classificacdo holistica, na auséncia de correcdes e comen-
tdrios, pode ser muito trabalhosa e sujeita a4 baixa confiabilidade em
ambientes com classes grandes (Freedman e Calfee, 1983). O retorno de
um professor a um estudante é muitas vezes medido em dias e mesmo
em semanas, em vez de em minutos e em horas. Progressos recentes em
ciéncia cognitiva e linguistica computacional oferecem a possibilidade
intrigante da avaliacdo automatizada de uma redacdo com o objetivo de
proporcionar retorno confidvel, imediato e individualizado (Shermis
e Bernstein, 2003). Os sistemas comercialmente disponiveis E-rater e
Essay Assessor sdo dois exemplos. Até agora, entretanto, educadores em
escrita ndo adotaram esses sistemas, mesmo como apoio aos professores
para tentarem oferecer um retorno eficaz a escritores em desenvolvi-
mento. Os ensaios em um livro editado por Ericsson e Haswell (2006)
questionam a validade de uma avaliacdo automatizada de redacio e se
opdem a sua aceitacdo na drea. O retorno de pares e os retornos tardios
provenientes dos professores permanecem como os métodos mais usados.

5.5 Aprendizagem coghnitiva

Como notamos no inicio, ndo hd nada de natural em aprender a ler
e a escrever no sentido em que compreendemos que falar é parte do
desenvolvimento cognitivo normal. A aquisicdo de prdticas culturais,
como a escrita, se beneficia da abordagem da aprendizagem cogniti-
va, na qual um mentor fornece um modelo para o aprendizado social
(Rogoff, 1990). A aprendizagem cognitiva inclui as seguintes caracte-
risticas. Envolve o aluno em participacdo guiada na qual o mentor ou
professor o ajuda a trabalhar na tarefa em questdo. Por exemplo, o
professor pode dirigir a atencdo do aprendiz para uma submeta vid-
vel, como preparar um esboco preliminar. Uma segunda caracteristi-
ca fundamental é o conceito de Vygotsky (1978) de zona de desenvol-
vimento proximal, que centra o aprendiz em tarefas que ampliam suas
capacidades existentes de modo a se desenvolverem. Ao trabalhar com a
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orientacdo de um professor, o aprendiz ¢ capaz de funcionar em um ni-
vel mais alto do que se trabalhasse sozinho. Assim, as melhores tarefas
de aprendizado sdo aquelas que ficam dentro da zona de aprendizado
proximal. Nos termos de Vygotsky, o aprendizado vem antes do desen-
volvimento no sentido de que o ambiente induz e apoia os estudantes a
aprenderem além do seu nivel de desenvolvimento existente. Por fim,
a aprendizagem cognitiva destaca a centralidade do aprendizado social
pela observacio do professor.

Aprender pela observacdo tem uma vantagem exclusiva, do ponto de
vista de que escrever sobrecarrega a atencdo executiva. Ao observar o
professor, o aluno pode centrar a atenc¢do no modelo de comportamen-
to, em vez de lidar com os processos cognitivos e execugdes motoras ne-
cessdrios para a tarefa (Rijlaarsdam et al., 2005). Por exemplo, em um
estudo sobre aprender a revisar textos, efeitos muitos mais amplos fo-
ram obtidos quando os escritores aprenderam a observar os leitores em
vez de eles préprios fazerem as revisdes. A melhor intervencio acon-
teceu na observacio de leitores que reagiram ao proprio texto escrito e
também ao receberem retorno adicional por escrito (Couzjin e Rijlaars-
dam, 1996).

Um exemplo final deixa claro que a pratica deliberada e a aprendi-
zagem cognitiva podem ser integradas facilmente ao ensino da escrita.
Schunk e Zimmerman (1997) formularam um esquema de quatro pas-
sos de exercicios com o objetivo de encorajar a autorregulacdo. Inicia-se
com a observacido de um modelo de ac¢do. Depois, o estudante procura
simular o comportamento do modelo. Em seguida, ele deliberadamente
pratica com o objetivo de reduzir as exigéncias momentaneas dos pro-
cessos cognitivos inerentes ao desempenho. Por meio dessa reducio, a
atencdo executiva fica livre para controlar os processos cognitivos. Fi-
nalmente, com a prdtica adicional de adaptacdo de desempenho para
mudancgas nas condi¢des internas e externas, a caracteristica de autorre-
gulacdo de desempenho em nivel especializado ¢ alcancada.

A questdo é que o aprendizado pela observacio pode ser combinado
eficazmente com o aprendizado pela prdtica em uma etapa diferente do
esquema de exercicios. Os dados sobre intervencdo de escrita de Zim-
merman e Kitsantas (2002) mostram que aprender pela observagio de
um modelo pode gerar efeitos muito produtivos. Entretanto, quando
hd feedback o resultado da prdtica pode ser combinado com o efeito do
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modelo para produzir ganhos realmente impressionantes nas habilidades
de escrita.

Uma andlise recente sobre o ensino de escrita para adolescentes corro-
bora os paradigmas da aprendizagem cognitiva (Graham e Perin, 2007).
Duas estratégias diddticas resultaram em numeros mais amplos: assis-
téncia de pares (0,75) e objetivos definidos por professores para projetos
de escrita (0,70). Diferentes maneiras de ensinar sistemdtica e explicita-
mente estratégias para o planejamento, revisido e edicdo de textos, com a
finalidade de que mais tarde os estudantes as usassem sozinhos, também
produziram numeros mais amplos de resultados (0,82, de modo geral).
Dominar tais técnicas por meio de intervencio diddtica explicita e pela
pradtica difere de simplesmente engajar os estudantes em, digamos, ati-
vidades de pré-escrita, que teve um modesto efeito benéfico (0,32). Prd-
tica de combinacdo de sentencgas (0,50), seguida de intervenc¢io did4ti-
ca explicita, também melhora de forma eficaz as habilidades de escrita,
presumivelmente porque rende mais geracdo automadtica de sentencas e
revisio.

5.6 Dois paradoxos

A luz dos argumentos levantados aqui, hd dois fatos sobre desenvolvi-
mento de escrita ao longo da vida que podem parecer paradoxais. Para
enxergar essa questdo, € 1til comecar com um resumo do tema central do
artigo. O desenvolvimento das habilidades de escrita seguramente requer
décadas de aprendizado, e muda, crescendo em grau de sofisticacdo, por
meio de conhecimento reportado, conhecimento transformado e conhe-
cimento especializado. A composicdo escrita desafia simultaneamente as
capacidades humanas de linguagem, memdria e pensamento. O estdgio
mais avancado — alcancado apenas nos niveis profissionais de especiali-
zacdo — inclui o malabarismo de numerosas interacdes entre multiplos
processos de escrita feito regularmente.

O conhecimento transformado e, principalmente, o conhecimento es-
pecializado exigem muito dos recursos da memoria de trabalho. A aten-
¢do executiva, em particular, precisa estar disponivel para a autorregu-
lacdo, e isso presumivelmente nio pode acontecer sem amadurecimento
adequado, aprendizado de dominio especifico e pritica. Esperar que uma
crianca de cinco anos escreva como um universitdrio € esperar o impos-
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sivel, pois o lobo frontal de suporte da funcio executiva ainda nio ama-
dureceu. Além disso, 2 medida que a memoria comeca a diminuir com a
idade em adultos mais velhos, pode-se igualmente esperar uma deterio-
racdo nas habilidades de escrita.

Assim, o primeiro paradoxo é que a precocidade literdria na forma de
habilidade de escrita avancada em criangas muito novas, que parecem
nio ter maturidade suficiente, aprendizado de um dominio especifico
em alto nivel e décadas de prdtica de escrita, diminui a carga na me-
moria de trabalho. Contudo, Edmunds e Noel (2003) documentaram um
caso de precocidade literdria em Geoffrey, um garoto de cinco anos e
escritor prolifico. Na visdo deles, Geoffrey tinha alcangado o estdgio de
conhecimento transformado no sentido de que ele podia pegar infor-
macio nova e trabalhar com ela para produzir conexdes novas e uma
histéria. Os escritos de Geoffrey certamente refletiam alto nivel de pla-
nejamento e pensamento do que ¢, em geral, encontrado no conhe-
cimento reportado rudimentar de uma crianca de cinco anos. E inte-
ressante saber que Geoffrey aprendeu a digitar muito cedo e mostrou
dominio antecipado dos mecanismos da escrita, liberando a atencio
executiva para processos de alto nivel e um indice precoce de desenvol-
vimento como escritor. Mas Geoffrey realmente demonstrou conheci-
mento transformado aos cinco anos?

Uma resposta possivel para esse caso, de acordo com o argumento
tedrico levantado aqui, ¢ de que o texto de Geoffrey ndo tinha qual-
quer tipo de edicdo. Diferente do conhecimento transformado, niao ha-
via evidéncia de preocupacio em tentar modificar o texto para expres-
sar a ideia do autor com mais acuidade. Um segundo ponto de solucédo
é perceber que a precocidade na escrita é extremamente rara (Feldman,
1993). Claro, matemdticos, musicos e jogadores de xadrez precoces sio
também atipicos, mas sio muito mais frequentes do que escritores pre-
coces, possivelmente porque as culturas apoiam mais os aprendizados
cognitivos prematuros nesses outros dominios do que em escrita.

O segundo paradoxo € que escritores profissionais mais experientes
sdo capazes de compor usando habilidades complexas, apesar da possi-
bilidade de seu sistema de memdria de trabalho de curto prazo estar em
declinio. E bem estabelecido que a memoria de trabalho, e o funciona-
mento executivo em particular, alcanca seu potencial mdximo na ter-
ceira década de vida e que declina na quinta ou sexta década. O indice
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de memdria de trabalho da Escala de Inteligéncia Wechsler para Adultos
Il (em inglés Wechsler Adult Intelligence Scale, WAIS-III), por exemplo,
cai substancialmente depois dos 45 a 54 anos, junto com declinio ain-
da mais profundo no indice de velocidade de processamento (Kaufman
e Lichtenberger, 1999). Como € possivel, entdo, que escritores profis-
sionais continuem como compositores altamente eficazes muito além de
seus 60, 70 e mesmo 80 anos? Uma das respostas é que talvez eles con-
tinuem com a pradtica deliberada e o esforco de planejamento, geracio
e revisdo continua a declinar ao longo da vida. Uma segunda resposta ¢
que talvez escritores mais experientes passem a confiar mais no resgate
da memoria de trabalho de longo prazo, diminuindo as exigéncias colo-
cadas no funcionamento em declinio da memdria de trabalho de curto
prazo em primeiro lugar. De acordo com esse ponto de vista, a inteli-
géncia cristalizada, que inclui a compreensio verbal, parece depender do
resgate da memoria de longo prazo e se mantém estdvel durante a vida.

6. Conclusées

Para resumir o caso apresentado aqui, escrever envolve miultiplas re-
presentacdes e processos, com limitacdes da memdria de trabalho que
restringem o desenvolvimento de habilidades. As habilidades avancadas
em escrita requerem exercicio sistemdtico, bem como adquirir conhe-
cimentos para que a atencdo executiva possa coordenar, com sucesso,
processos multiplos de escrita e representa¢des. Por fim, os principios
da prdtica deliberada e da aprendizagem cognitiva oferecem aos edu-
cadores de escrita meios para ensinar escritores a usarem seu conheci-
mento com eficdcia durante a composicao.
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J.M. Coetzee

Em outubro de 1944, enquanto as forcas aliadas comba-
tiam no continente europeu e bombas alemis caiam so-
bre Londres, Thomas Stearns Eliot, aos 56 anos, fez sua
apresentacdo presidencial a Virgil Society em Londres.!
Na palestra, Eliot nio menciona as circunstancias da
guerra sendo por uma unica referéncia — obliqua, té-
nue, no melhor estilo britAnico — a “acidentes do tem-
po presente” que dificultaram o acesso aos livros que
ele necessitou para a preparacdo daquela apresentacio.
E uma maneira de lembrar seus ouvintes de que hd uma
perspectiva em que a guerra € apenas um percalco, em-
bora imenso, na vida europeia.

O titulo da apresentacdo era “O que ¢ um cldssi-
co?”, e seu alvo era consolidar e reforcar uma tese
que Eliot vinha desenvolvendo hd muito tempo: a de
que a civilizacdo da Europa Ocidental é uma unica ci-
vilizacdo, que descende de Roma via Igreja Romana
e o Sacro Império Romano, e que seu cldssico origi-
ndrio deve ser o épico de Roma, a Eneida, de Virgi-
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A Virgil Society foi fundada

em 1943, e o poeta T.S. Eliot,
como seu primeiro presidente,
fez a apresentacdo conhecida
como “0 que é um cldssico?”
no ano seguinte. No Brasil, a
palestra foi editada no livro

De poesia e poetas (Sdo Paulo:
Editora Brasiliense, 1991, com
traducdo de Ivan Junqueira). As
referéncias seguintes remontam
a essa edicao, abreviadas
como 0QC, ou a edigao original
(Londres: Faber, 1945),
abreviadas como WIC. [N.T.]
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J.M. Coetzee apresentou a
palestra “0 que é um cldssico?”
em 1991, em Graz, na Austria.
Posteriormente, o texto da
palestra foi publicado em
Current writing (1993) e
editado na coletanea de ensaios
Stranger shores (2001), de onde
foi traduzido para esta edicao.
[N.T.]
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lio. Sempre que a tese foi discutida, foi entdo por um
homem de grande autoridade piblica, um homem a
respeito de quem, em 1944, como poeta, dramatur-
go, critico, editor e comentador cultural, poderia ser
dito que dominava as letras inglesas. Esse homem ti-
nha mirado Londres como a metrépole do mundo de
fala inglesa e, com uma timidez a esconder uma im-
placdvel singularidade de interesses, transformou-se
na voz deliberadamente magistral daquela metrépole.
Dessa vez ele defendia Virgilio como a voz dominante
da Roma imperial e metropolitana e, além disso, da
Roma imperial de maneira transcendente, a qual nédo
se poderia esperar que Virgilio compreendesse.

“O que é um cldssico?” nido é uma das melhores pe-
cas criticas de Eliot. A apresentacdo de haute en bas,
que em 1920 ele tinha utilizado com grande efeito para
impor suas predilecoes pessoais no mundo das letras
londrinas, havia se tornado comportada. Também h4d
cansago na prosa. No entanto, a peca ¢ nada menos
que inteligente e — a4 medida que comegamos a explo-
rar seus antecedentes — mais coerente do que pode
parecer a primeira leitura. Além disso, por trds dela hd
um entendimento claro de que o fim da Segunda Guer-
ra Mundial deveria trazer uma nova ordem cultural,
com novas oportunidades e novas ameacas. Quando
releio o texto de Eliot em preparacio a esta apresen-
tacdo,? o que me impressiona, no entanto, é o fato de
que em momento algum Eliot reflete a respeito de seu
proprio americanismo, ou ao menos de suas origens
norte-americanas e, portanto, a respeito da estranha
perspectiva com que se apresenta, honrando um poeta
europeu ante uma audiéncia europeia.

Eu digo “europeu”, mas é claro que até mesmo o
cardter europeu da audiéncia britanica de Eliot é uma
questdo, assim como a linha de descendéncia da lite-
ratura inglesa a partir da literatura romana. Jd4 que um
dos escritores que Eliot diz ndo ter conseguido reler na
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preparacio para sua apresentacio € Sainte-Beuve, que
em suas palestras chamava Virgilio de “o poeta de toda
latinidade”, da Francga, Espanha e Itdlia, mas nido de
toda a Europa.® Dessa forma, o projeto de Eliot de rei-
vindicar uma linha de descendéncia a partir de Virgilio
deve comecar por reivindicar uma identidade comple-
tamente europeia para Virgilio; e também por afirmar
uma identidade europeia para a Inglaterra, que algu-
mas vezes a invejou, mas nem sempre foi entusiasta em
aceitd-la.*

Em vez de seguir em detalhe os movimentos que
Eliot faz para unir a Roma de Virgilio a Inglaterra dos
anos 1940, deixe-me perguntar como e por que Eliot se
tornou ele mesmo inglés o bastante para que a questdo
passasse a lhe importar.®

Por que Eliot “se tornou” inglés, afinal? Minha im-
pressdo é de que a principio os motivos eram comple-
xos: em parte anglofilia, em parte solidariedade com a
intelligentsia da classe média inglesa, em parte ainda
como disfarce protetor contra um certo constrangi-
mento em relacdo a barbdrie norte-americana, e como
parédia de um homem que adorava atuar (fingir-se de
inglés é certamente um dos mais dificeis nimeros de
interpretacdo). Suspeitaria que a légica interna era,
primeiro, residéncia em Londres (em vez de na Ingla-
terra), depois uma suposta identidade social londrina,
entdo uma cadeia especifica de reflexdes a respeito da
identidade cultural que finalmente o levaria a reivindi-
car uma identidade europeia e romana, dentro da qual
as identidades londrina, inglesa e anglo-americana es-
tivessem submetidas e transcendidas.®

Em 1944, o investimento nessa identidade era total.
Eliot era um inglés, porém, ao menos em sua men-
te, um inglés romano. Ele tinha acabado de terminar
um ciclo de poemas no qual nomeia seus antepassados
e reclama para si o “East Coker” em Somersetshire, a
terra dos Eliots. “Lar é de onde se vem”, ele escreve.

“Le poéte de la latinité tout
entiére”, citado por KERMODE,
Frank. The classic. Londres:
Faber, 1975. p. 16. As palestras
de Sainte-Beuve foram
publicadas como Etude sur
Virgile, em 1857.

Em um artigo para a Criterion,
em 1926, Eliot diz que a Gra-
-Bretanha é parte da “cultura
comum da Europa Ocidental”. A
questdo é: “Existe um numero
suficiente de pessoas na Gra-
-Bretanha acreditando nessa
cultura europeia, na heranga
romana, no lugar da Gra-
-Bretanha nessa cultura?”. Dois
anos depois, ele confere a Gra-
-Bretanha um papel de mediador
entre a Europa e o resto do
mundo: “Ela é o Ginico membro
da comunidade europeia que
estabeleceu um império genuino
— quer dizer, um império
mundial, assim como o Império
Romano —, ndo apenas europeu,
mas sendo a conexdo entre a
Europa e o resto do mundo”.
Citado por REEVES, Gareth. T.S.
Eliot: a Virgilian poet. Londres:
Macmillan, 1989. p. 85, 111.

Eliot deixou Harvard para
estudar na Alemanha, depois
mudou-se para Oxford quando a
guerra comegou; entdo, casou-
-se com uma inglesa, depois
tentou retornar a Harvard para
defender o doutorado, mas o
navio no qual ele tinha uma
reserva ndo partiu. Entdo,
tentou um emprego na marinha
dos EUA, sem sucesso, e, enfim
— parece —, simplesmente
desistiu de continuar tentando,
ficou na Inglaterra e finalmente
se tornou cidadao britanico.

Se o dado tivesse caido de
outra maneira, ndo teria sido
impossivel vé-lo conquistando
seu titulo de doutor, comegando
uma catedra que o esperava
em Harvard e retornando a vida
norte-americana.



Eliot ndo deu qualquer
declaragao publica sobre

sua decisao de deixar os
Estados Unidos. No entanto,

em carta de 1928 a Herbert
Read, ele articulou, de forma
melancdlica, sua sensacdo de
desenraizamento em relagao
ao pais natal: “Algum dia eu
quero escrever um ensaio
sobre o ponto de vista de um
americano que ndo era um
americano, porque ele nasceu
no Sul e foi estudar na Nova
Inglaterra ainda crianga com
um sotaque de negro, mas que
nao era sulista no Sul, porque
sua gente era nortista em um
estado fronteirico e olhava com
superioridade para todos os
sulistas e habitantes da Virginia,
mas que nunca foi nada em
lugar nenhum e que, portanto,
se sentia mais francés do que
americano e mais inglés do que
francés e, no entanto, sentia
que os EUA de um século atrds
eram uma extensao familiar”.
Citado por READ, Herber. T. S. E.:
a memoir. In: TATE, Allen (Ed.).
T.S. Eliot: the man and his work.

Nova York: Delacorte, 1960. p. 15.

Trés anos depois, na Criterion,
ele viu a condigao do intelectual
americano da seguinte maneira:
“0 intelectual americano de
hoje tem quase nenhuma
chance de um desenvolvimento
continuado em seu proprio

pais e no ambiente que seus
ancestrais, embora humildes,
ajudaram a formar. Ele é
obrigado a ser um expatriado:
seja para definhar em uma
universidade na provincia,

ou no exterior, ou — a mais
completa expatriagao possivel
— em Nova York”. Citado por
CHACE, William M. The political
identities of Ezra Pound and

T.S. Eliot. Stanford: Stanford
University Press, 1973. p. 155.
Eliot ndo reconhece, porém, que
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“Em meu principio estd meu fim.” “O que possuis é o
que nio possuis” — ou, colocando de outra maneira,
0 que vocé nido possui é aquilo que vocé possui.” Ndo
apenas ele agora afirmava uma raiz que é muito im-
portante para seu entendimento de cultura como se
equipava de uma teoria da histéria segundo a qual a
Inglaterra e os Estados Unidos sdo definidos como pro-

vincias da eterna metrépole, Roma.

Assim, podemos ver que em 1944 Eliot nio sente ne-
cessidade de apresentar-se a si mesmo para a Virgil So-
ciety como um estrangeiro, um americano falando para
ingleses. Entdo, como ele se apresenta?

Para um poeta que tinha experimentado tanto suces-
SO, em seu apogeu, ao importar a régua da impessoali-
dade para dentro da critica, a poesia de Eliot é espanto-
samente pessoal, para nio dizer autobiogrdfica.® Nao ¢
surpreendente descobrir, quando lemos sua apresenta-
¢do sobre Virgilio, que hd um subtexto e que esse sub-
texto diz respeito ao préprio Eliot. A figura de Eliot na
apresentacdo ndo €, como podemos esperar, Virgilio,
mas Eneias, compreendido ou até mesmo transformado
de forma particularmente elidtica em um cansado ho-
mem de meia-idade que “teria preferido ficar em Troia,
mas transforma-se em exilado... exilado por um pro-
posito maior do que pode saber, mas que reconhece”.
“N3o é, num sentido humano, um homem feliz ou bem-
-sucedido”, cuja “recompensa [é] pouco mais do que
uma estreita cabeca de praia e um casamento politico
numa meia-idade extenuada: sua juventude sepultada”.®

Do grande episédio romantico da vida de Eneias,
o caso com a rainha Dido, que termina com o suici-
dio dela, Eliot escolhe mencionar ndo a grande paixdo
dos amantes nem a Liebestod de Dido, mas o que ele
chama de “maneiras civilizadas” do casal quando pos-
teriormente se encontra no submundo e o fato de que
“Eneias nio se perdoa...!° a despeito do fato de que
tudo aquilo que fez foi de acordo com o destino”. E di-
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ficil ndo ver um paralelo entre a histéria dos amantes
como relatada por Eliot e a histéria de seu préprio e
infeliz primeiro casamento."

O elemento do que eu chamaria compulsividade —
apenas o oposto de impessoalidade — que faz Eliot ar-
ticular a historia de Eneias, nesta apresentacio e dian-
te desta audiéncia, como uma alegoria da sua prépria
vida, nio ¢ meu assunto aqui. O que eu quero acentuar
em vez disso € que, ao ler a Eneida dessa maneira, Eliot
nio estd apenas utilizando a fdbula do exilio segui-
do do descobrimento da prépria casa —
estd meu principio” — como modelo de sua migracio
intercontinental — uma migragio que eu nio chama-
ria exatamente de uma odisseia, porque Eliot estd preo-
cupado em validar a trajetdria de inspiracdo no destino
de Eneias em oposi¢do ao vagar e, em ultima anilise, a
errancia de Ulisses —, mas estd também se apropriando
do peso cultural do épico como apoio.

“No meu fim

Assim, no palimpsesto que Eliot prepara diante de
nds, ele, Eliot, ndo é apenas o Eneias de Virgilio, aten-
cioso (pius), que deixa o continente de seu nascimen-
to para conquistar uma cabeca de ponte na Europa
(cabeca de ponte é um termo que nio se poderia uti-
lizar em outubro de 1944 sem evocar o desembarque
na Normandia apenas alguns meses antes, assim como
a chegada a Itdlia, em 1943), mas é também o Virgilio
da Eneida. Se Eneias € recaracterizado como um he-
réi eliético, Virgilio é caracterizado mais como um au-
tor educado, uma espécie de Eliot, cujo trabalho, como
visto por Eliot, era o de reescrever “a poesia latina” (a
frase que Eliot escolheu para si mesmo foi “purificar o
dialeto da tribo”) (OQC, p. 89).

E evidente que estaria traindo Eliot se deixasse a
impressdo de que em 1944 ele estivesse colocando-se
superficialmente como a reencarnacio de Virgilio. Sua
teoria da histéria e sua concepgio do cldssico sio muito
sofisticadas para isso. Para Eliot, deveria haver apenas

esse desenraizamento forcado
é mais uma caracteristica

da vida moderna do que da
circunstancia especifica norte-
-americana.

ELIOT, T. S. East Coker.

In: . Four quartets.
Londres: Faber, 1944. Aqui na
traducdo de Ivan Junqueira,
ELIOT, T. S. Poesia. Sao Paulo:
Nova Fronteira, 1981.

“Poesia ndo é um escape

de emogao descontrolada,
mas uma fuga da emogao;
nao é uma expressao de
personalidade, mas uma fuga
da personalidade.” Citado por
“Tradition and the individual
talent” (1919), publicado em
ELIOT, T. S. Selected prose.
Selegao e organizagao de John
Hayward. Harmondsworth:
Penguin, 1953. p. 30.

0QC, p. 95, 97. Tradugao
ligeiramente adaptada. [N.T.]

No original: “Aeneas does not
forgive himself... In spite of the
fact that all that he has done
has been in compliance with
destiny”. (WIC, p. 21) [N.T.]

Reeves (ver nota 4) cita a fala
da Sibila Deifobe a Eneias (Canto
IV. In: VIRGILIO. Eneida, p. 93-
94): “Outra vez uma esposa
estrangeira [coniunx hospita],
outra vez esponsais estrangeiros
(serdo) para os troianos a causa
de tdo grande mal”. As esposas
estrangeiras que trazem aflicao
a Troia sdo a esposa de Menelau,
Helena, a fenicia Dido, e a latina
Lavinia. Reeves escreve: “Ndo é
ao menos uma porgao da aflicao
do casamento de Eliot com
Vivien, uma mulher inglesa,
uma coniunx hospita?” (p. 47).

E dificil de entender a leitura de
Eliot do encontro entre Dido e
Eneias no submundo dito, em
primeiro lugar, “civilizado”.



Depois de Eneias ter se dirigido
a ela, Dido, “irada, conservava
os olhos fixos no solo, nem por
esse discurso comegado move
mais o rosto do que se estivesse
dura pedra ou estatua de
Marpesso. Finalmente retirou-
-se da vista [sese corripuit] e,
inimiga [inimica], fugiu para

a floresta sombria”. VIRGILIO.
Canto VI. In: . Eneida.
p. 469-473. Tradugao de
Nicolau Firmino (Lisboa: Nicolau
Firmino, 1959. p. 168).

Em “Virgilio e o mundo cristao”
(1951), Eliot distingue a “mente
consciente” de Virgilio de

um aspecto de sua mente

que continua discretamente
andénimo, mas que pode estar
respondendo a uma diregao
mais elevada. ELIOT, T. S. On
poetry and poets. Londres:
Faber, 1957. p. 129. Veja
também Reeves, p. 102.

revista revera

um Virgilio porque hd apenas um Cristo, uma Igreja,
uma Roma, uma civilizag¢do ocidental cristd, e um clds-
sico origindrio dessa civilizagdo romano-cristd. Mes-
mo assim, enquanto ele nio se arrisca tanto a ponto de
se identificar com a chamada interpretacio adventis-
ta da Eneida — nomeadamente, que Virgilio profetiza
uma nova era cristd — ele deixa uma porta aberta para
sugerir que Virgilio estava sendo usado por uma forca
maior do que ele para um propdsito ao qual nido pode-
ria estar atento — isto é, de que no grande modelo da
histdria europeia ele poderia ter preenchido um papel
que se poderia chamar de profético.

Lida de perto, a palestra de Eliot é uma tentativa de
reafirmar a Eneida como um cldssico ndo apenas em
termos horacianos — como um livro que durou mui-
to tempo (est vetus atque probus, centum qui perfecit
annos) —, mas em termos alegéricos: como um livro
que suportard o peso de ter sido lido com um sentido
para a prépria época de Eliot. Os sentidos para a época
de Eliot incluem nio apenas a alegoria de Eneias como
triste, sofredor, um herdéi viivo de meia-idade, como
também o Virgilio que aparece nos Quatro quartetos
como um elemento do complexo “mestre morto” que
fala para o Eliot vigilante contra incéndios nas ruinas
de Londres, o poeta sem o qual, mais ainda do que
Dante, Eliot ndo poderia ter se tornado ele mesmo.
Lida com distanciamento, e lida sem compaixio, tra-
ta-se de uma tentativa de dar um suporte histérico a
um programa politico radicalmente conservador para
a Europa, um programa aberto pelo iminente fim das
hostilidades e o desafio da reconstrucio. De modo ge-
ral, esse seria um programa para uma Europa de Esta-
dos-nagdes em que todos os esforcos deveriam ser fei-
tos para manter as pessoas em suas terras, nos quais
as culturas nacionais seriam encorajadas e um cardter
cristdo geral seria mantido — uma Europa, de fato,
onde a Igreja Catdlica seria mantida como a principal
organizacio supranacional.
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“Notes toward a definition

of culture”, completado em
1948, é de fato uma resposta

a Karl Mannheim, que em

Man and society in the age of
reconstruction argumentou
que o problema da Europa
industrial do futuro poderia

ser solucionado simplesmente
com uma mudanga para um
planejamento social consciente
e, de forma mais geral, com

o0 encorajamento de novos
modelos de pensamento. A
direcdo deveria ser dada por
uma elite que teria transcendido
as limitagées de classe.

Eliot se opds a engenharia
social, ao planejamento futuro
e ao dirigismo em geral. Ele
previu que a boa formagao das
elites alimentaria a mobilidade
de classes e por consequéncia
transformaria a sociedade. Seria
melhor, ele disse, “que a grande
maioria dos seres humanos
vivesse no lugar onde nasceu”.
A autoconsciéncia imaginada
por Mannheim deveria continuar
como uma faculdade de uma
parte da aristocracia ou da
classe governante. Citado por
CHACE, p. 197.

A resposta de Eliot a respeito
do movimento em diregao a
unidade europeia representada
pela Conferéncia de Haia de
1948 (que debateu a ideia de
um parlamento europeu) e a
fundagao do Conselho da Europa
em 1949 estd em uma carta

de 1951, na qual, distinguindo
questdes culturais de decisdes
politicas, ele defende um
esforgo de longo termo para
convencer as pessoas da
Europa ocidental a respeito

de sua cultura comum e para
conservar e cultivar regides,
ragas, linguas, cada uma tendo
uma “vocagdo” em relagao as
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Seguindo nesta leitura de fora, de maneira pessoal,
mas ainda sem compaixio, a apresentacio sobre Vir-
gilio pode se encaixar em um programa de décadas
de duracdo da parte de Eliot para redefinir e ressituar
a nacionalidade de tal maneira que ele, Eliot, ndo pu-
desse ser tachado de um impaciente norte-america-
no arrivista cultural dando palestras para ingleses e/
ou europeus a respeito de suas herancas e tentando
persuadi-los a encarar isso — um esteredtipo no qual
o antes colaborador de Eliot, Ezra Pound, caiu tio fa-
cilmente. Em um patamar mais geral, a apresentagio
é uma tentativa de reivindicar uma unidade histdri-
co-cultural para a cristandade da Europa ocidental,
incluindo as provincias, dentro das quais as culturas
constituintes de suas nacdes seriam apenas partes de
um todo maior.

Este ndo é bem o programa seguido pela nova ordem
do Atlantico Norte, que emergiria depois da guerra —
a necessidade desse programa partiu de eventos que
Eliot nido poderia ter previsto em 1944 —, mas €, no
entanto, bastante compativel com ele. Eliot errou ao
nio prever que a nova ordem viria de Washington, nédo
de Londres, e certamente nio de Roma. Olhando mais
adiante, Eliot ficaria desapontado com a forma que a
Europa ocidental assumiu — em direcdo a uma comu-
nidade econ6émica, e mais ainda em direcio a uma ho-
mogeneidade cultural.”®

O processo que venho descrevendo, extrapolando
a apresentacdo de Eliot de 1944, é para mim um dos
mais espetaculares, o de um escritor tentando fazer
uma nova identidade, reivindicando essa identidade
nio na base da imigracgdo, estabelecimento, residén-
cia, domesticagﬁo, aculturacdo, como outras pessoas o
fazem, ou nido apenas por estes meios — uma vez que
Eliot, com tenacidade caracteristica, fez todos os ante-
teriores —, mas ao definir uma nacionalidade que lhe
agradava e, entdo, usar todo o seu acumulado poder
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cultural para impor essa definicdo sobre a opinido edu-
cada, e ao recolocar a nacionalidade dentro de um tipo
especifico — neste caso, o catdlico — de internaciona-
lismo ou cosmopolitismo, a partir da qual ele emergi-
ria, nio como um novato, mas como um pioneiro e de
fato um tipo de profeta; uma reivindicacio de identida-
de, mais adiante, na qual uma nova e até aqui insuspei-
ta paternidade é definida — uma linha de descendéncia
nio tanto dos Eliots da Nova Inglaterra e/ou Somerset,
mas de Virgilio e Dante ou, ao menos, uma linha na
qual os Eliots sio um excéntrico ramo da grande linha-
gem Virgilio-Dante.

“Nascido em um pais meio selvagem, desatualizado”,
Pound disse de seu Hugh Selwyn Mauberley. O senti-
mento de estar fora de época, de ter nascido muito tar-
de, ou de sobreviver anormalmente para além do pra-
zo, estd todo ele na producio poética inicial de Eliot, de
“Prufrock” a “Gerontion”. A tentativa de entender esse
sentimento ou esse destino, e de fato dar-lhe um sen-
tido, € parte do esforco de sua poesia e critica. Isto nio
é um senso de identidade incomum entre colonos — a
quem Eliot agrupa dentro do que ele chama provincia-
nos —, especialmente jovens colonos lutando para com-
binar a cultura herdada com as experiéncias didrias.

Para tais jovens, a alta cultura da metrdépole as vezes
chega em forma de experiéncias poderosas que nio po-
dem, no entanto, ser encaixadas em suas vidas de for-
ma dbvia, e que parecem, portanto, existir em alguma
realidade transcendente. Em casos extremos, eles sio
levados a culpar o ambiente por nio viverem a altura da
arte e a buscar residéncia em um mundo artistico. Esse
é o destino provinciano — Gustave Flaubert o encon-
trou em Emma Bovary, dando o subtitulo de “Moeurs

demais. Ver também o texto de

L, .
de province” ao seu estudo de caso —, particularmente Eliot “The man of letters and the

um destino colonial, para aqueles colonos crescidos na future of Europa” (1944), citado
cultura do que é geralmente chamado de pais-mie, mas por KOJECKY, Roger. T.5. Eliot’s
social criticism. Londres: Faber,

que nesse contexto deve ser chamado de pais-pai. 1971, p. 202,
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Eliot, como homem e particularmente como jovem homem, estava
aberto a experiéncias, tanto estéticas como da vida real, a ponto de ser
sugestiondvel e até mesmo vulnerdvel. Sua poesia é de muitas manei-
ras uma meditacdo sobre, e um debater-se com, tais experiéncias; no
processo de transformd-las em poesia, ele faz de si uma outra pessoa.
As experiéncias ndo sdo, talvez, de ordem religiosa, mas sdo do mesmo
género.

H4 muitas maneiras de se entender um projeto de vida como de Eliot,
dentre as quais eu vou tratar de duas. Uma, bastante complacente, é
tratar essas experiéncias transcendentais como o ponto de origem da
questdo e interpretar o restante do projeto a luz dessas experiéncias.
Esta é uma abordagem que levaria a sério o chamado de Virgilio que pa-
rece se dirigir a Eliot através dos séculos. Ela tracaria o autodidata que
aparece ao despertar daquele chamado como parte de uma vocagio
poética vivida. Quer dizer, ela entenderia Eliot basicamente dentro de
sua propria estrutura, a estrutura que ele elegeu para si mesmo quando
definiu tradicio como uma ordem da qual nio se escapa, na qual é pos-
sivel tentar localizar-se, mas onde os lugares sdo definidos, e continua-
mente redefinidos, pelas geragdes sucessivas — uma ordem inteiramente
transpessoal, de fato.

A outra maneira (e bastante intolerante) de entender Eliot é a socio-
cultural, que desenhei hd pouco: interpretar suas tentativas como um
esfor¢o essencialmente mdgico de um homem tentando redefinir o mun-
do a sua volta — América, Europa — em vez de confrontar a realidade
desde sua nio tdo alta posicio como um homem cuja educacgio académi-
ca limitada e eurocéntrica o preparou para pouco mais do que uma vida
como mandarim em uma das torres de marfim da Nova Inglaterra.

Gostaria de examinar essas duas leituras alternativas — a poético-
-transcendental e a sociocultural — depois e trazé-las para perto de
nosso tempo seguindo um caminho autobiogrifico que pode ser metodo-
logicamente temerdrio, mas tem a virtude de dramatizar a questio.

Um domingo a tarde, no verio de 1955, quando tinha 15 anos, eu va-
gava pelo jardim em nosso quintal nos subirbios da Cidade do Cabo,
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pensando no que fazer, o tédio sendo o maior problema da existéncia
naqueles dias, quando ouvi uma musica vindo da casa vizinha. Enquanto
a musica durou, fiquei paralisado, ndo ousava respirar. Eu estava sendo
tocado pela musica como jamais a musica tinha me tocado.

O que eu ouvia era uma gravacdo do Cravo bem temperado de Bach,
executada no cravo. Aprendi o titulo muito tempo depois, quando me
familiarizei com aquilo que aos 15 anos eu entendia apenas — 4 maneira
suspeita e até mesmo hostil da adolescéncia — como “musica cldssica”.
A casa ao lado tinha uma populacio transitéria de estudantes; o ou a es-
tudante que tocava a gravacdo de Bach deve ter se mudado logo depois,
ou deixado de gostar de Bach, pois eu ndo o escutei mais, ainda que te-
nha ouvido atentamente.

Nio venho de uma familia musical. Nao havia oferta de instrucio mu-
sical nas escolas que frequentei, nem eu teria me inscrito, caso ofereci-
da: nas colonias, a musica cldssica era coisa de maricas. Eu podia iden-
tificar o Sabre dance de Khachaturian, a abertura de Guilherme Tell de
Rossini e O voo do besouro de Rimsky-Korsakov — esse era o nivel do
meu conhecimento. Nio tinhamos instrumentos musicais em casa, nem
toca-discos. Havia bastante da suave musica popular americana no rddio
(George Melachrino e sua orquestra de cordas prateadas), mas isso nio
tinha grande impacto sobre mim.

O que estou descrevendo ¢ a cultura musical de classe média da era
Eisenhower, como era encontrada nas ex-coldénias britanicas, colénias
que rapidamente se tornavam provincias culturais dos Estados Unidos.
O entdo chamado componente cldssico daquela cultura musical pode ter
sido europeu na origem, mas era a Europa mediada e de certa forma or-
questrada pelos Boston Pops.

E entdo a tarde no jardim, e a musica de Bach, depois do que tudo mu-
dou. Um momento de revelacio que eu nio chamaria de eliético — isto
insultaria os momentos de revelacdo celebrados na poesia de Eliot —,
mas ainda assim da maijor importancia em minha vida: pela primeira vez
eu sentia o impacto do “cldssico”.

Em Bach, nada é obscuro, nenhum passo é tdo miraculoso a impedir
a imitacdo. Ainda assim, quando a cadeia de sons se realiza no tempo, o
processo de construcdo deixa de ser, em certo momento, a mera unido
de unidades; as unidades se unem como um objeto de ordem superior de
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uma maneira que s6 posso descrever por analogia como a da encarnacgio
de ideias de exposicdo, complicacdo e resolucdo que sdo mais gerais do
que a musica. Bach pensa em musica. A musica se pensa em Bach.

A revelacdo no jardim foi um momento-chave na minha formacio.
Agora, quero examinar aquele momento novamente, usando como es-
trutura tanto o que venho dizendo a respeito de Eliot — especificamente,
usando Eliot, o provinciano, como modelo e imagem de mim mesmo — e,
de maneira mais cética, invocando os tipos de questdes que sdo levanta-
das sobre cultura e ideais culturais pela andlise cultural contemporanea.

A questio em que me coloquei, cruamente, é esta: existe algum senso
que nio seja estupido pelo qual eu possa dizer que o espirito de Bach es-
tava falando comigo através dos tempos, por meio dos mares, colocan-
do alguns ideais diante de mim; ou o que realmente estava acontecendo
naquele momento € que eu elegia a alta cultura europeia, e o comando
de cédigos daquela cultura, como a raiz que me levaria para além da mi-
nha posicio de classe em uma sociedade branca da Africa do Sul e, final-
mente, para fora do que devo ter sentido, embora em termos obscuros
ou mistificados, como um beco sem saida histérico — uma estrada que
terminaria (de novo, simbolicamente) comigo em um palco na Europa
me dirigindo a uma audiéncia cosmopolita a respeito de Bach, T.S. Eliot
e a questdo dos cldssicos? Em outras palavras, a experiéncia foi mesmo
aquilo que entendi ser — uma experiéncia estética desinteressada e ao
mesmo tempo impessoal — ou foi, por outro lado, a expressdo dissimu-
lada de um interesse material?

Esse é o tipo de questdo pessoal que nos levaria ao engano se pen-
sarmos que somos capazes de responder. Mas isso nio significa que a
pergunta nio deva ser feita; e perguntd-la significa fazé-lo apropriada-
mente, da forma mais clara possivel. Como parte do esforco de formu-
ld-la claramente, deixe-me portanto perguntar o que posso querer dizer
quando digo em ser tocado pelos cldssicos através dos tempos.

Em dois de trés sentidos, Bach é um cldssico da musica. Primeiro sen-
tido: o cldssico € aquilo que nio ¢ ligado ao tempo, que mantém o signi-
ficado através das eras seguintes, que “vive”. Segundo sentido: um tanto
da musica de Bach pertence ao que é vagamente chamado de “os clds-
sicos”, a parte do cAnone da musica europeia que € ainda tocada am-
plamente, mesmo que nio com tanta frequéncia ou diante de publicos
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especialmente grandes. O terceiro sentido, o sentido
que Bach nio satisfaz, é que ele nio pertence ao renas-
cimento dos entdo chamados valores cldssicos da arte
europeia no segundo quarto do século 18.

Bach nio era apenas velho demais, antiquado demais
para o movimento neocldssico: suas afinidades intelec-
tuais e toda a sua orientacio musical eram direcionadas
a um mundo que estava prestes a desaparecer de vis-
ta. Na versdo popular e de alguma forma romantizada,
Bach, bastante obscuro no seu préprio tempo, sobretu-
do nos ultimos anos, sumiu completamente da consci-
éncia publica depois de sua morte e foi resgatado ape-
nas cerca de oitenta anos depois, muito por conta do
entusiasmo de Felix Mendelssohn. Por vdrias geracdes,
nessa versido popular, Bach dificilmente seria conside-
rado um cldssico: ndo apenas nio era neocldssico como
nio ecoou para ninguém ao longo dessas geracdes. Sua
musica ndo era publicada e raramente era tocada. Ele
era parte da histéria da musica, um nome em uma nota
de rodapé de um livro, e s6.1

E esta histéria nio cldssica de mal-entendidos, obs-
curidade e siléncio — que se ndo é exatamente historia
como verdade é histéria como uma das camadas so-
brepostas do registro histérico — que eu quero enfati-
zar, uma vez que ela pde em divida as nogdes ficeis do
cldssico como o atemporal, como aquilo que comunica
cruzando todas as fronteiras, sem qualquer problema.
Bach, o cldssico, foi historicamente constituido, como
eu aqui lembrarei, por forcas historicamente identifica-
veis e dentro de um contexto especifico. Apenas quando
tivermos entendido este ponto estaremos em condicio
de fazermos a pergunta mais dificil: quais, se os hd, sdo
os limites para esta relativizagio histérica do cldssico? O 14 Certas pegas mantiveram-se

que, se é que, sobra do cldssico apds sua historicizagio em repertérios especializados

— alguns dos motetos, por

que possa ainda querer falar através dos tempos? exemplo, permaneceram no

. L. repertério da Thomaskirche
Em 1737, na metade da terceira e ultima fase de sua de Leiogi .
e Leipzig, onde Mozart ouviu

vida profissional, Bach foi assunto de um artigo em um Singet dem Herrn em 1789.
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BLUME, Friedrich. Two centuries
of Bach. Tradugao de Stanley
Godman. Londres: Oxford
University Press, 1950. p. 12.
Alterei ligeiramente a traducao
de Godman.

0 senso histdrico dos filhos
musicos de Bach, Wilhelm
Friedemann, Carl Philipp
Emmanuel e Johann Christian,
também era acurado: nao
apenas eles nao fizeram

nada apés a morte do pai

para promover sua musica

ou manté-la viva, como
rapidamente estabeleceram-se
como expoentes lideres da nova
musica da razao e sentimento.

Durante seus anos em Leipzig,
Bach era tido como o que
Blume chama de “um esquisito
intratavel, um velho rabugento
e sarcastico”. As autoridades
da Thomaskirche, em Leipzig,
onde ele era Kantor, ficaram
todas visivelmente aliviadas
quando ele morreu e puderam
contratar um homem mais
jovem em consonancia com

os novos tempos. De seus dois
mais famosos contemporaneos,
um (Telemann) expressou o
veredito de que os filhos de
Bach, especialmente Carl Philipp
Emmanuel, eram seu grande
presente para a humanidade,
enquanto que o outro (Handel)
nem sequer o notou. Ibid., p.
15-16, 23, 25-26.
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jornal importante especializado em musica. O arti-
go foi escrito por um ex-aluno de Bach, Johann Adolf
Scheibe. Nele, Scheibe atacou a musica de Bach como
“turgida e sofisticada” em vez de “simples e natural”,
meramente “sombria” quando deveria ser “elevada”,
e geralmente marcada por sinais de “trabalho e... es-
forco”.15

Mesmo sendo o ataque de um jovem contra a ida-
de, o artigo de Scheibe era um manifesto por um novo
tipo de musica baseada nos valores iluministas de sen-
timento e razdo, desconsiderando a heranca intelec-
tual (escoldstica) e a heran¢a musical (polifénica) por
trds da musica de Bach. Ao valorizar a melodia sobre o
contraponto, unidade, simplicidade, clareza e decoro
sobre a complexidade arquitetonica, e sentimento so-
bre o intelecto, Scheibe fala em nome da era moderna
que florescia, e de fato transforma Bach — e com Bach
toda a tradicdo polifénica — no ultimo suspiro da mo-
ribunda Idade Média.

A posicdo de Scheibe pode ser polémica, mas quan-
do nos lembramos de que Haydn era sé uma crianga
de cinco anos em 1737 e de que Mozart sequer nasce-
ra, precisamos reconhecer seu senso acurado sobre o
rumo que tomava a histéria.’* O veredito de Scheibe
era o veredito da época. Nos ultimos anos, Bach era
um homem do passado. Qualquer reputacio que tives-
se era baseada naquilo que havia composto antes dos
quarenta anos.

Em suma, ndo é o caso de dizer que a musica de
Bach foi esquecida apds sua morte, uma vez que ela
nio chamou atencdo do publico mesmo enquanto o
compositor viveu. Entdo, se Bach, antes da revitaliza-
¢do de Bach, era um cldssico, ele ndo apenas era um
cldssico invisivel, como também um cldssico mudo.
Era marcas em papel; ndo tinha presenca na sociedade.
Nio significa que nio fosse apenas canénico, Bach nio
era publico. Como, entdo, Bach chegou ao que é?
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E preciso dizer que nio pela via da qualidade de sua
musica, pura e simples, ou pelo menos nio pela quali-
dade da musica, até que tivesse sido apropriadamente
empacotada e apresentada. O nome e a musica de Bach
tinham que, primeiro, tornar-se parte de uma causa, a
causa do nacionalismo alemio crescente em reacio a Na-
poledo, e da concomitante renovacio protestante. A fi-
gura de Bach tornou-se um dos instrumentos pelos quais
o nacionalismo alemio e o protestantismo foram pro-
movidos; reciprocamente, em nome da Alemanha e do
protestantismo, Bach foi promovido a cldssico; todo o
esforco teve a ajuda da onda romantica contra o racio-
nalismo, e do entusiasmo pela musica como aquela arte
privilegiada que fala diretamente de alma para alma.

O primeiro livro sobre Bach, publicado em 1802,
conta muito dessa histéria. Tinha o titulo de The life,
art and works of J. S. Bach: for patriotic admires of
genuine musical art [A vida, arte e obra de J. S. Bach:
para os admiradores patriéticos da genuina arte musi-
cal]. Na introducdo, o autor escreve: “Este grande ho-
mem... era alemio. Tenha orgulho dele, pdtria alema...
Suas obras sdo um patrimonio nacional incalculdvel
com a qual nenhuma outra nacdo tem algo a compa-
rar.”” Encontramos a mesma énfase no cardter germa-
nico e até mesmo noérdico de Bach em homenagens
posteriores. A figura e a musica de Bach tornaram-se
parte da construcdo da Alemanha e até mesmo da entéo
chamada raca alema.

O ponto de virada da obscuridade para a fama veio
com as tantas vezes descritas apresentacdes da Paixdo
segundo Sdo Mateus em Berlim, em 1829, dirigidas por
Mendelssohn. Mas seria ingenuidade dizer que nessas
apresentacdes Bach retornou a histéria segundo sua

prépria medida. Mendelssohn arranjou as partituras de
17 0 autor era J. N. Forkel, diretor

musical da Universidade de
de coral sob seu comando, como também a luz do que Géttingen. Citado por Ibid., p. 38.

Bach nio apenas a luz das grandes forcas orquestrais e
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vinha acontecendo com o publico berlinense, que ha-
via respondido entusiasticamente ao nacionalismo ro-
mantico da épera Der Freischiitz [O franco-atirador]
de Weber. Foi Berlim que pediu por repetidas apresen-
tacdes da Paixdo segundo Sdo Mateus. Em Konigsberg,
cidade de Kant e ainda centro do racionalismo, por
contraste, a Paixdo segundo Sdo Mateus fracassou e a
musica foi criticada como “lixo ultrapassado”.!®

Nio estou criticando as apresentacdes de Mendels-
sohn por nio terem sido “o Bach real”. A questdo que
ressalto é simples e demarcada: as performances de
Berlim, e de fato todo o renascimento de Bach, eram
historicamente poderosas de maneiras amplamente in-
visiveis para os espiritos que se moviam por trds de-
las. Além disso, uma coisa da qual podemos ter cer-
teza sobre nosso préprio entendimento e performance
de Bach, mesmo — e talvez especialmente — quando
nossas intencodes sdo as mais puras, as mais puristas, ¢
que elas sdo condicionadas historicamente de maneiras
para nds invisiveis. E o mesmo vale para as opinides
sobre histéria e sobre condicionamento histérico que
estou externando agora.

Ao dizer isso, ndo pretendo voltar a um tipo de re-
lativismo sem saida. O Bach romantico era parcial-
mente o produto de homens e mulheres respondendo
a musica que lhes era estranha com uma impoténcia
atordoada andloga ao que eu mesmo experimentei na
Africa do Sul, em 1955, e em parte o produto de uma
maré de sentimento comunitdrio que encontrou em
Bach um veiculo para a propria expressido. Muitos des-
dobramentos desse sentimento — seu emocionalismo
estético, seu fervor nacionalista — desapareceram, e
nds nido mais o tecemos em nossas performances ba-
chianas. A erudicdo desde a época de Mendelssohn nos
ofereceu um Bach diferente, nos habilitando a ver ca-
racteristicas de Bach invisiveis a geracdo revitalista,
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como, por exemplo, a sofisticada erudicdo luterana em cujo Ambito ele
trabalhou.

Tais reconhecimentos constituem um real avanco de entendimento
histdérico. Entendimento histérico é o entendimento do passado como
uma forca modeladora sobre o presente. A medida que essa forca mode-
ladora é tangivelmente sentida sobre nossas vidas, o entendimento his-
torico é parte do presente. Nosso ser histdrico é parte do nosso presente.
E essa parte do nosso presente — nominalmente, a parte que pertence a
histéria — que nés nido conseguimos entender completamente, uma vez
que requer que nos entendamos ndo apenas como os objetos de forcas
histéricas, mas como sujeitos de nosso autoentendimento histérico.

E neste contexto de paradoxo e impossibilidade que venho cons-
truindo que me pergunto o seguinte: estarei suficientemente distante
de 1955, em tempo e identidade, para comecar a entender minha pri-
meira relacdo com o cldssico — que é uma relacio com Bach — de ma-
neira histoérica? E o que significa dizer que eu estava sendo tocado por
um cldssico em 1955 quando o eu que estd perguntando entende que o
cldssico — para nio dizer do “eu” — é constituido historicamente? As-
sim como Bach, para o publico de Mendelssohn na Berlim de 1829, era
uma ocasido para incorporar e, em memdria e performance, expressar
aspiracdes, sentimentos, auto-validacdes que podemos identificar, diag-
nosticar, dar nomes, situar e até mesmo prever as consequéncias, o que
era entdo Bach na Africa do Sul em 1955, e em particular de que serviu
a denominacdo de Bach como cldssico naquela ocasido? Se a nocdo de
cldssico como atemporal é minada por uma retrospectiva histérica com-
pleta da recepcdo a Bach, entdo estard aquele momento no jardim — o
tipo de momento que Eliot experimentou, sem divida, mais mistica e
intensamente, e transformou em parte de sua melhor poesia — minado
também? Ser tocado por através dos tempos serd uma nocdo que hoje
podemos acalentar apenas de m4-fé?

Para responder a essa questdo, a qual eu aspiro responder que Nio, e,
portanto, ver o que pode ser recuperado da ideia de cldssico, deixe-me
retornar a histdria de Bach, para a outra metade ainda ndo contada.
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Uma questdo simples. Se Bach era um compositor tdo obscuro, como
entdo Mendelssohn conhecia a sua musica?

Se seguirmos de perto o destino da musica de Bach apds sua mor-
te, prestando atengdo ndo apenas na reputagio do compositor, mas nas
apresentagdes, comeca a emergir que, apesar de obscuro, Bach nio es-
tava tdo esquecido quanto a histéria de sua revitalizacdo nos levaria a
acreditar. Vinte anos apés a sua morte, havia um circulo de musicos
em Berlim que apresentava privadamente e com regularidade sua mu-
sica instrumental, como um tipo de recreacgio esotérica. O embaixador
austriaco na Prussia foi, durante anos, membro desse circulo, e quando
partiu levou partituras de Bach para Viena, onde promoveu apresenta-
coes de Bach em sua casa. Mozart era parte desse circulo; fez suas pro-
prias copias e estudou a Arte da fuga rigorosamente. Haydn também
pertencia a esse circulo.

Assim, certa tradicdo limitada de Bach, que ndo era simplesmente
uma recuperacio de Bach porque a continuidade com a época de Bach
nunca foi quebrada, existiu em Berlim e foi ramificada para Viena, entre
musicos profissionais e amadores sérios, embora nio se expressasse em
apresentacdes publicas.

Em relacdo 4 musica coral, grande parte dela é conhecida gracas
a profissionais como C.F. Zelter, diretor da Singakademie [Academia
de Canto] de Berlim. Zelter era amigo do pai de Mendelssohn. Foi na
Singakademie que o jovem Felix Mendelssohn encontrou a musica co-
ral pela primeira vez e, apesar da md vontade de Zelter, que entendia
as Paixdes como inexecutdveis e interessantes apenas para especialistas,
fez a sua propria copia da Paixdo segundo Sdo Mateus e mergulhou no
trabalho, a fim de adapta-la para apresentacio.

Eu digo interessante apenas para especialistas (ou profissionais).
Este é o ponto em que os paralelos entre literatura e musica, os cldssicos
literdrios e os cldssicos musicais, comecam a se separar e no qual as ins-
tituicdes e a prdtica da musica emerge como talvez mais sauddvel do que
as instituicdes e prdticas da literatura. A profissio musical tem formas
qualitativamente diferentes de manter vivo o que lhe é de valor se com-
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paradas com a maneira como as instituicdes da literatura mantém vivos,
porém submersos, escritores importantes.

Porque se tornar um musico, seja intérprete ou compositor, nio ape-
nas na tradi¢do ocidental, mas em outras grandes tradicées do mundo,
implica longos treinos e aprendizados, uma vez que a natureza dos trei-
namentos implica performances repetidas para os ouvidos de outros,
audicdo atenta, e critica na pratica, aliados 2 memorizacio, ji4 que uma
variedade de tipos de apresentacio se institucionalizou, desde tocar para
um professor até tocar para uma classe, até as variedades de apresenta-
¢Oes publicas — por todas essas razdes, ¢ possivel manter a musica viva
e de fato vital entre os circulos profissionais, enquanto nio é parte da
atencédo do publico, mesmo entre pessoas instruidas.

Se hd algo que empresta confianca no status cldssico de Bach, entdo
foi o processo de teste pelo qual ele passou dentro da carreira. Esse mis-
tico religioso provinciano ndo apenas sobreviveu a virada do Iluminismo
rumo a racionalidade e 4 metrépole, como também ao que se revelou ter
sido o golpe de misericérdia, nomeadamente, ao ser promovido durante
a revitalizacdo do século 19 como um grande filho do solo germano. E
hoje, toda vez que um iniciante se esforca diante do primeiro prelidio
da 48, Bach estd sendo testado de novo, dentro da prépria carreira. Per-
mitam-me sugerir que o cldssico na musica é o que emerge intacto desse
processo de teste constante.

O critério de testar e sobreviver ndo ¢ apenas minimo, pragmadtico, de
padrdes horacianos (Hordcio diz, de fato, que se um trabalho ainda estd
de pé cem anos depois de ter sido escrito, entio deve ser um cldssico).
E um critério que expressa certa confianca na tradicio do testar, e uma
confianca em que profissionais ndo devotardo trabalho e atencédo, gera-
¢do apds geracdo, para sustentar pecas de uma musica cuja funcio vital
estd encerrada.

E essa confianca que me permite voltar ao momento autobiogrifico no
meio desta apresentacido e a andlise alternativa que propus dele, com um
pouco mais de otimismo. Sobre a minha resposta a Bach em 1955, per-
guntei se era verdadeiramente uma resposta a alguma qualidade ineren-
te 4 musica em vez de uma escolha simbdélica de minha parte pela alta
cultura europeia como uma maneira de escapar de um beco cultural e
social sem saida. E da esséncia desse questionamento cético que o termo
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Bach deva surgir simplesmente como a oposicdo a alta cultura europeia,
que Bach ou Bach nio devam ter um valor em si mesmos — que a nogio
de “valor em si” deva ser ela mesmo objeto de interrogacio cética.

13

Ao ndo invocar uma justificacdo idealista do “valor em si” ou tentar
isolar alguma qualidade, alguma esséncia do cldssico, mantida em co-
mum por trabalhos que sobreviveram ao processo do testar, eu espero
ter permitido que os termos Bach, o cldssico, emergissem com um valor
deles mesmos, mesmo se esse valor seja apenas profissional, em primei-
ro lugar, e social, em segundo. Se aos 15 anos entendi onde eu estava me
metendo, isso estd fora de questdo: Bach é uma espécie de marco porque
passou pelo escrutinio de centenas de milhares de inteligéncias antes de

mim, por centenas de milhares de colegas seres humanos.

E isso significa dizer que o cldssico é o que sobrevive enquanto ainda
estamos vivos? Como tal conceito de cldssico se manifesta na vida das
pessoas?

Para a mais séria das respostas a essa questdo, nido podemos fazer
melhor do que nos voltarmos para o grande poeta do cldssico de nos-
sos tempos, Pole Zbigniew Herbert. Para ele, o oposto do cldssico nédo
é o romantico, mas o bdrbaro; mais ainda, cldssico versus bdrbaro nio
é tanto uma oposi¢io, mas uma confrontagio. Herbert escreve de uma
perspectiva historica da Pol6nia, um pais com uma cultura ocidental as-
sediada, preso entre vizinhos bdrbaros intermitentes. Nao é a posse de
alguma qualidade essencial que, aos olhos de Herbert, torna possivel
para o cldssico sobreviver ao assalto do bdrbaro. Ao contririo, o que so-
brevive a pior barbdrie, sobrevivendo porque geracdes de pessoas nio
puderam suportar perdé-lo — e portanto se agarraram a ele a qualquer
custo —, é o cldssico.

Chegamos, assim, a certo paradoxo. O cldssico se define pela sobrevi-
véncia. Portanto, o questionamento do cldssico, ndo importa quio hos-
til, é parte da histéria do cldssico, inevitdvel e até bem-vindo. Enquanto
o cldssico precisar ser protegido de ataques, ele ndo poderd provar-se
cldssico.

E possivel até arriscar mais ao longo dessa estrada e dizer entdo que
a func¢io da critica ¢ definida pelo cldssico: critica é aquilo cuja funcio
estd atrelada ao questionamento do cldssico. Assim, o medo de que o

109



revisdo da literatura | 110

VERACRUZ

cldssico ndo sobreviverd aos atos descentralizados da critica deve se vol-
tar contra as préprias cabecas: mais do que ser o palhaco do cldssico, a
critica e, ainda, a critica do tipo mais cético, deve ser aquilo que o clds-
sico utiliza para definir-se e garantir sua sobrevivéncia. A critica deve
ser, nesse sentido, um dos instrumentos da destreza da histéria. m

Traducio: Roberto Taddei
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Nao é ficcao

Livia Lakomy

A culpa é de algum bibliotecdrio an6nimo do século 19.

Nio fosse esse bem-intencionado — embora nio muito inspirado —
funciondrio responsdvel por catalogar obras de literatura, este texto so-
bre “nédo ficcdo” ndo precisaria ser escrito, pois ndo haveria “nio fic-
cdo”. E eu ndo teria passado boa parte das minhas conversas sobre “o
que vocé anda fazendo da vida?” tentando explicar o que é a tal “ndo
ficcdo” para meus familiares e outros totais desconhecidos. Mas cd es-
tamos, falando de um género literdrio que concordamos em definir pelo
que ele ndo é. Quase como se chamdssemos todos os outros esportes de
“ndo futebol” ou uma imensidao das artes pldsticas de “nio pintura”.

A histdéria comeca em Boston, em 1867, quando o bibliotecdrio em
questdo criou o rétulo “ndo ficcdo” para designar os livros de prosa
literdria que ndo cabiam em categorias cldssicas (ndo € poesia, nio é
dramaturgia, nio € fic¢do...). Um século e meio depois, e continuamos
encalhados no rétulo “non-fiction”, que com o tempo se tornou “non-
fiction” (sem o hifen) e que em portugués é hoje conhecido como “nio
ficcdo”. Os textos que se enquadram nessa categoria, contudo, vém de
muito antes. Quando o homem inventou a escrita, ele ndo a utilizou
para inventar histdrias, mas para fazer listas. Ou seja: nio ficcdo. Cla-
ro que esses sdo termos modernos. Homero, por exemplo, nido estava
muito preocupado em saber se o que ele criava era poesia épica, histo-
ria ou ficcéo.
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Quem primeiro contou a histéria do tal bibliotecdrio
de Boston, isso j4 em meados do século 20, foi Richard
Rhodes, escritor vencedor de um prémio Pulitzer de
nio ficcdo. Rhodes descreveu o primeiro uso desse ré-
tulo “ndo ficcio” — talvez com um pouco de drama —
como uma das piores coisas a acontecer com o jorna-
lismo literdrio e com as narrativas da realidade. “‘Nao
ficgdo’... [O termo] nos adverte que habitamos os pan-
tanos aos pés do reluzente Olimpo da ficcido e poesia.”™
Seu desgosto pelo termo ¢ comum entre os autores do
género.

O fato € que ao longo do século que se seguiu ao pri-
meiro uso de non-fiction, o termo teve alcance limita-
do e essa invencdo catalogrdfica ndo ganhou adeptos.
As obras em prosa que nio se enquadravam como fic-
¢do eram classificadas em subdivisGes: biografias, his-
toria, livros de memdria, relatos de viagem, ensaios,
crdnicas, jornalismo literdrio... No Brasil, onde o termo
“nio ficcdo” é (ainda) pouco conhecido, continuamos
com essas inumeras subdivisdes. Em principio, ndo hd
grandes problemas com isso — o ato de classificar corre
sempre o risco de ser subjetivo e arbitrdrio. Além disso,
o fato de nido usarmos a classificacdo de nio ficcdo nio
impede que, na pritica, esses livros sejam publicados
no Brasil.

Por que, entdo, essa preocupagio com o termo?

Porque, quando colocamos todas essas subdivisdes
sob o guarda-chuva da nio fic¢do (ou de qualquer outro

termo similar), podemos vé-los num conjunto, pode-
1 Rhodes é citado por George

mos, retroativamente, ver a arte da nio ficcio por meio Getschow em um artigo sobre

da histdria, com um legado tdo forte quanto o da poe- ndo ficcdo publicado em 2015
. . . pelo Dallas News, cuja leitura
sia, do romance e da dramaturgia. Se continuamos pen- o
vale a pena. Disponivel em:
sando apenas em biografias, histéria, livros de memdria <https://www.dallasnews.com/
arts/books/2015/07/11/essay-
s . ~ o nonfiction-not-literary-heres-
essa mesma visdo. Deixamos de ver a ndo fic¢io como a-dose-of-truths. Acesso em:

etc. como categorias individuais, nio conseguimos ter

uma forma de expressio literdria milenar para vislum- 15 ago. 2017.


https://www.dallasnews.com/arts/books/2015/07/11/essay-nonfiction-not-literary-heres-a-dose-of-truth
https://www.dallasnews.com/arts/books/2015/07/11/essay-nonfiction-not-literary-heres-a-dose-of-truth
https://www.dallasnews.com/arts/books/2015/07/11/essay-nonfiction-not-literary-heres-a-dose-of-truth
https://www.dallasnews.com/arts/books/2015/07/11/essay-nonfiction-not-literary-heres-a-dose-of-truth

2

Verity poderia ser traduzida
como “verdade” ou “realidade”,
mas essa tradugdo ndo daria
conta do estranhamento que
a palavra causa no original.
Em uma lingua como o inglés,
geralmente monossilabico

e direto ao ponto, usar uma
palavra latina como verity,
quando se poderia usar a mais
pura truth, € um preciosismo.
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brar apenas suas divisdes. Quando identificamos suas
origens em comum, reconhecemos uma tradigio.

Foi s6 a partir dos anos 1960 e do boom do new
journalism de autores como Truman Capote e Gay Ta-
lese, cujo trabalho transcendia ao que se costumava
chamar de jornalismo, que se passou a dedicar mais
atenc¢do aos rétulos. Seus textos ndo eram apenas in-
formativos, eram também literdrios. Nao eram um tra-
balho limitado a reportagem, mas também de criacdo
literdria. Foi quando o termo nonfiction comegou a
aparecer de vez, especialmente com o primeiro Pulit-
zer para nonfiction, em 1962. Nio faltaram opc¢des para
o termo: literatura do fato, narrativas verdadeiras, jor-
nalismo literdrio, ensaio lirico... Ainda hoje hd quem
sugira novas formas de chamar essa escrita da realida-
de. O proprio Richard Rhodes prefere chamar o género
de “verity”,? termo que ndo vingou.

Talvez a expressdo ndo fic¢cdo tenha sido a tunica a
conter o pluralismo da literatura com base na reali-
dade que estava sendo produzida desde o relato his-
térico mais bem comportado (mas extremamente efe-
tivo) de Barbara W. Tuchman em Canhdes de agosto,
vencedor do Pulitzer em 1963, até o experimentalis-
mo que caracterizou a década com O teste do dcido
do refresco elétrico, de Tom Wolfe, em 1968. Ainda
hoje, talvez seja a unica expressio que pode abarcar,
no espaco e no tempo, tanto os discursos de Cice-
ro em 70 a.C. defendendo os direitos dos cidaddos de
Roma — civis romanus sum —, quanto as criticas so-
ciais em forma lirica da poeta Claudia Rankine contra
o racismo e misoginia em Citizen: an American lyric,
de 2014.

Talvez, justamente por ser definida por algo que
nio é, a nio ficcdo tenha decidido ser todo o resto. E o
nome ficou.
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N3o ficcdo, ok, mas o que € isso?

A medida que essa pergunta tem uma resposta, creio
que podemos dizer que a nio fic¢do é: a) um texto que
procura retratar a realidade; b) de uma maneira lite-
rdria. Em outras palavras, podemos dizer que se trata
de true stories, well told (“historias verdadeiras, bem
contadas”). Ndo por coincidéncia, esse é o mote da
pioneira revista Creative Nonfiction.®

Para quem prefere uma resposta ao mesmo tempo
mais académica e literdria, cito John Jeremiah Sullivan,
um dos expoentes da nonfiction americana:

A revista, criada em 1993 por
Lee Gutkind, foi a primeira
dedicada a nio ficgdo e tem
varios artigos disponiveis
online, tanto sobre ndo

ficgao quanto de nao ficgao.
Disponivel em: <https://www.
creativenonfiction.org/>.
Acesso em: 28 set. 2017.

Em comparacio com a fic¢do, a poesia ou a dramaturgia, a ndo ficcio ocupa um espaco incerto na tradicio

da literatura em lingua inglesa. [...] representando um “quarto género” de escrita camuflado, que quer tanto

exercer o status factual quanto obedecer a uma certa estrutura formal, i.e., se concebe como uma obra de arte.

E nesta intersecciio entre as pressdes factuais e estéticas que esse género surge. (Grifo nosso)

Essa citacdo, por sinal, veio de uma ementa a uma
série de aulas que Sullivan ministrou em 2015, intitu-
lada, justamente, “Nao ficcdo, ok, mas o que E isso?”*

Temos na nio ficcio, portanto, uma expressio literd-
ria que procura unir verdade e arte. Certo. Mas o que é
verdade? E o que € arte? Essas sdo excelentes pergun-
tas para as quais a humanidade vem ensaiando respostas
hd séculos. O uso da palavra “ensaio” na ultima frase
é proposital para ecoar Montaigne: sdo tentativas, ex-
ploracdes. Montaigne talvez seja o melhor exemplo para
entender a nio ficcdo: um convite a testemunhar um
pensamento tomando forma, uma ideia se desenvolven-
do na pritica. A teoria e as definicbes importam menos
do que o processo. Quando um género ¢ tdo abrangen-
te que pode incluir tanto trabalhos académicos quanto
poesia, fica mais dificil se prender a rétulos e defini¢oes.

O ponto principal levantado por Sullivan durante as
aulas ¢ de que devemos acabar com a ideia generaliza-

Tive a chance de assistir a essa
série de aulas por ser aluna

da Universidade de Columbia
no mestrado em Escrita - No
Ficgdo. Em um brainstorm
com Sullivan, listamos todos
os potenciais subgéneros que
poderiam ser enquadrados
como no ficcdo (desde que
existissem nessa intersecgdo
entre fatos x estética): histéria,
jornalismo, memdrias, textos
cientificos, textos académicos,
relatos de viagem, biografias,
reportagens, textos jurfdicos,
ensaios, crénicas, critica,
opinides, sermaes religiosos,
jornalismo literario, novo
jornalismo, colegoes de
aforismos, enciclopédias,
dicionarios, guias, manuais,
entrevistas, cartas e poesia.



5 Graywolf Press, 2003, 2009 e
2016, respectivamente.
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da de que escrever nio ficcio significa fazer parte de
um género literdrio “menor”. Por vezes, os préprios
autores de nio ficcdo acreditam estar em desvantagem
aos mais conceituados autores de romances, poemas e
pecas, quando na verdade fazem parte de uma tradi-
cdo de escrita ainda mais antiga. S6 o que falta é rei-
vindicar essa tradi¢do: Plutarco, Bashd, Defoe, Pessoa,
Woolf... — todos eles nio ficcionistas, uma linha direta
de grandes textos que ndo deve ficar em segundo plano
frente a outros géneros.

O projeto de uma retomada da tradicdo é também
proposto por John D’Agata, cujo trabalho mais conhe-
cido talvez seja como editor de uma “trilogia de an-
tologias”: The next American essay, The lost origins
of the essay e The making of the American essay.’ E
no segundo volume que sua tese fica mais aparente:
D’Agata quer reivindicar uma nova tradicdo para a nido
ficcdo, que ele considera ter surgido com os primeiros
registros escritos da humanidade. Mas mais do que re-
gistros, ele busca pela expressio da humanidade: “Nds
lemos nio ficcdo para receber informacido ou pelo va-
lor artistico? As vezes nio fica claro. Entdo este livro
procura oferecer ao leitor um objetivo definido: estou
aqui em busca da arte”. Para tanto, ele vai emprestar
de Montaigne o termo “ensaio” a encontrar seus pre-
cursores em 3.200 a.C., com uma lista de conselhos es-
critos por Ziusudra (“O destino, meus amigos, é como
um barranco encharcado. Vai sempre te fazer escorre-
gar.”). E uma expansio temporal que vai além do que
outros autores identificaram como nio ficcdo. Afirma
D’Agata:

Eu penso que esta lista [de Ziusudra] é o comego de uma alternativa para a nio fic¢do, o comec¢o de uma forma

que nio é propelida pela informacio, mas pela busca de expressido individual — pela interrogagio, pela opi-

nido, pelo deslumbramento, pela divida. A lista de Ziusudra é o primeiro ensaio do mundo: é a perambulacio

de uma mente inquisitiva por um caminho limpo de respostas. E a tentativa de se criar algo onde antes nio

havia nada.
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Para D’Agata, os autores de ndo ficcdo podem encontrar suas raizes na
prépria invencio da escrita, séculos antes de qualquer poeta, dramatur-
go ou ficcionista, uma linha continua de escritos que vai dos caracteres
cuneiformes aos 140 caracteres do Twitter.

Escrever nio ficcdo significa se autorizar a utilizar os recursos lite-
rarios para retratar uma visdo particular da realidade: didlogos, pontos
de vista, descricdo de cenas, uso de primeira pessoa, figuras de lingua-
gem, linguagem poética. O conteddo dita a forma. E com base nessas
liberdades que eu comecei este texto com uma anedota, que eu me di-
rijo diretamente a vocé, leitor, que eu me permiti ser bem mais infor-
mal do que é de praxe em uma revista académica. E com base nessas
liberdades que eu uso citacdes e faco referéncias a outros autores sem
me sentir na necessidade de interromper um texto com um (RHODES,
2009) ou um (SULLIVAN, 2015) ou um (D’AGATA, 2009) e que faco uso
das notas de rodapé como instrumento de conversa.

Penso que a questdo seja menos a de procurar por uma verdade abso-
luta do que pela honestidade do autor. Se eu estiver fazendo bem o meu
trabalho, vocé terd acreditado no que eu disse, ou pelo menos acredita-
do que eu acredito no que disse. Aquela historia que eu contei sobre o
bibliotecdrio, por exemplo: serd que foi bem assim? Um singelo bibliote-
cdrio teria mesmo “criado” um género literdrio simplesmente ao propor
uma nova classificacdo catalogréfica?

Vocé pode até se perguntar isso, mas espero que vocé nio tenha duvi-
dado da materialidade do fato: o primeiro uso do termo non-fiction data
realmente de uma publicacdo da Biblioteca de Boston de 1867; quem tor-
nou essa histéria conhecida foi realmente Richard Rhodes; e o termo
nonfiction realmente existe para determinar uma classificagio literdria.
Posso até tomar algumas liberdades na maneira de contar uma histdria,
mas nido posso de boa-fé afirmar que essa mesma historia se passou na
Philadelphia em 1910.

Ou posso?
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0 embate final

Estamos agora entrando em territério incerto e
polémico. Vamos falar novamente de John D’Aga-
ta, desta vez sobre um livro chamado The lifes-
pan of a fact,® algo como “a vida util de um fato”,
que D’Agata escreveu em conjunto com um fact-
-checker (literalmente um “checador de fatos”, cujo
trabalho é confirmar a veracidade das informacdes
contidas em um texto) chamado Jim Fingal. Pensar em
um caso prdtico facilita o entendimento de questdes
com que cada autor e leitor de ficcdo se defronta cons-
tantemente. Esse é um livro especialmente revelador,
pois coloca em evidéncia os dois extremos da principal
discussdo sobre nio ficcdo: € possivel retratar a reali-
dade? O que € a realidade no contexto de um texto li-
terdrio?

A ideia do livro surgiu a partir de um ensaio/repor-
tagem que D’Agata escreveu para uma revista sobre o
suicidio de um jovem em Las Vegas. O texto, como ¢é
de praxe, foi repassado ao estagidrio (claro!) para que
ele checasse os fatos mais importantes. Esse estagid-
rio — Jim Fingal — passou os anos seguintes discutindo
com D’Agata sobre os pormenores do ensaio até que o
texto fosse finalmente publicado. O livro, criado a par-
tir dessas discussdes entre D’Agata e Fingal, consiste
no texto original publicado pela revista com as mensa-
gens trocadas pelo autor e seu checador de fatos, dis-
postas as margens da pdgina.

J4 na primeira frase do ensaio/reportagem, Fingal
encontra quatro “erros”. Deixei os “erros” entre as-
pas de propésito. E que para D’Agata ndo se trata de
erros, mas, sim, liberdade estilisticas. Jd4 sabemos que
para ele a “arte” é mais importante que os “fatos”. Na
prdtica, isso consiste em qué? Bem, para D’Agata, o
ritmo de leitura do nimero “trinta e quatro” soa me-
lhor do que o do nimero “trinta e um” e, assim, os 31
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strip clubs de Las Vegas (dado que por si s6 ji4 nio vem
de fonte muito confidvel) no texto se transformam em
34. Da mesma forma, um bar chamado “Boston Saloon”
se torna mais dramdtico ao se transformar em um bar
chamado “Buckets of Blood” e uma mulher de Las Ve-
gas se torna uma personagem mais interessante ao se
tornar uma mulher do Mississippi — tudo em nome da
arte do texto. Nenhum desses detalhes tem relacdo di-
reta com a histdéria — e seria quase impossivel que um
leitor comum identificasse essas passagens como sendo
liberdades estilisticas —, mas é o acimulo de detalhes
que cria uma atmosfera literdria para o texto.

Entdo, serd que o ensaio feito por D’Agata, que deu
origem ao livro The lifespan of a fact, pode ser consi-
derado nio ficcdo? D’Agata diz que sim — ele ndo foi o
primeiro nem serd o ultimo dos autores que questiona
a ideia sobre o que constitui a nio ficcio.” Ao mesmo
tempo que procura recuperar uma tradicdo, ele preten-
de também expandir um género ao seu limite. Muitos
outros autores e criticos dizem que nio, que sem a in-
tegridade dos fatos o pacto com o leitor se perde. Um
desses criticos ¢ Jim Fingal, o “checador de fatos”.

Ler as trocas de farpas entre as personas criadas por
D’Agata e Fingal é quase como assistir a uma daquelas
lutas livres com dois personagens que, de cara, ji sa-
bemos serem completamente opostos, arquétipos do
bem e do mal, do familiar e do estranho, da tradicido do
passado e da incerteza do novo. Quanto desses perso-
nagens € real e quanto desses personagens foi estilisti-

6 Editado pela W.W. Norton &
Company, 2012.

7 Sem querer estragar a surpresa,

camente criado para o livro? Niao sabemos. Mas imedia- sugiro a leitura de “A violéncia
tamente os reconhecemos quando entram em cena: dos inocentes” (ensaio de John
Jeremiah Sullivan que estd no

John D’Agata, o escritor renomado e polémico, en- livro Pulphead, da Companhia

das Letras, 2013), o ensaio
“0 éxtase da influéncia: um
20 mesmo tempo em que procura no passado a justi- plagio”, de Jonatham Lethem

tra no ringue como o reaciondrio destruidor de tabus,

ficativa para suas posi¢des. Ele ndo se importa com a (Revista Serrote, n. 12), e, para
quem lé inglés, o livro Reality

vaia do publico, ele vé a polémica como parte de seu hunger: a manifest (David

trabalho. Shields. Knopf, 2010)
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Jim Fingal, o estagidrio em inicio de carreira, é o herdi cldssico que
vai passar por sua jornada, defendendo a tradicdo, o real e os fatos,
aquilo que aprendemos a aceitar como sendo a verdade.

Mas, como quase sempre ¢ o caso na vida real, ndo existe um vence-
dor claro. O embate segue. E a tensdo entre D’Agata e Fingal que car-
rega o livro, e € a tensdo entre arte e realidade que gera a nio ficcio.
Essa tensido é bem menos uma luta do que um teste de personalidade:
quem vocé quer que ganhe fala mais sobre vocé do que sobre quem estd
no ringue.

Cada leitor decide para quem torcer. m

Livia Lakomy

Jornalista e tradutora, mestre em Criagdo Literdria de Ndo Ficgdo pela Columbia University, com especiali-
zacdo em Traducdo Literaria. Seu trabalho pode ser encontrado online em revistas como Guernica, Howler
e The Toast.

Instituto Vera Cruz

VERACRUZ



prosa/ficcdo

L

Em zonas inferiores

AS vezes tento lembrar aquela época. As imagens mais niti-
das sdo das noites de tercas e quintas, quando costumava ir ao Centro
para trabalhar como voluntdrio. As quintas eram de longe as noites mais
cheias da semana, quando Dona Dagmar conduzia as palestras noturnas.
O Centro ficava entre duas ruelas estreitas do bairro da Penha. Era um
dos maiores da cidade e, diferentemente de outros lugares, 14 os passes
eram dados logo na chegada. Quem vinha da rua entrava em um saldo
comprido e estreito, que mais parecia um corredor com cadeiras. Pelo
microfone informavam que os procedimentos seriam conduzidos direta-
mente pelos espiritos, sem o intermédio dos encarnados. O processo niao
levava dez minutos. Logo as portas se abriam e o publico tomava rumos
distintos. O espaco parecia um hospital de cidade pequena. Os corredo-
res, de paredes amarelas desbotadas, se tornavam estreitos com o fluxo
intenso de pessoas.

As 21 horas, esvaziavam-se subitamente. Era o momento de Dona
Dagmar subir ao palco do saldo principal, que ficava em um segundo
prédio, do outro lado da rua. Um galpdo amplo, formado na combina-
¢do de imbveis menores, cujas paredes divisorias tinham sido demoli-
das. Muita gente cruzava a cidade para ver a palestra de pouco menos
de meia hora. Com quase 90 anos, Dona Dagmar tinha eloquéncia de
pregadora, mas também sabia ser mundana. Conhecia bem seu publico.
Falava para os frequentadores assiduos, mas dedicava atencio especial
aos recém-chegados. Sabia que, dentre seus seguidores, havia também
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muitos incrédulos no saldo. E para eles dirigia os comentdrios mais en-
genhosos. Contava, em tom de desabafo, que ela prépria jd fora a maior
de todas as descrentes, que da primeira vez que presenciou uma reuniio
daquelas quis logo ir embora: “Mas eu sou inteligente. O que estou fa-
zendo aqui?” Eram coisas como aquela que faziam muitos voltarem para
uma segunda visita.

Os melhores lugares do saldo sempre ficavam vazios, reservados aos
voluntdrios. Eu preferia assistir a palestra da porta. Era longe, mas ti-
nha uma vista boa para o palco. Foi em uma dessas noites que vi aquele
rapaz pela primeira vez. Depois soube que ele jid vinha frequentando o
Centro hd dias, mas nunca ficava para as atividades. Nio era alto nem
baixo, mas tinha algum porte. A camiseta era uma imitacdo de marca,
bem cavada na gola. Era para ser justa, porém estava folgada nos bracos
e peitoral. O rosto era vagamente bonito. Estava envelhecido. Se pudes-
se lembrar o cheiro, diria que estava sem banho hd dias. Naquela noite,
ele hesitava em se aproximar do saldo. Mas ao se sentir observado, ficou
inquieto. Saiu de repente e ganhou a rua. Andou de um jeito patético.
Com alguma dificuldade estranha nas pernas.

Na outra semana, o rapaz estava ld novamente, parado junto a por-
ta, observando o movimento com a mesma agitacido de antes. Fui falar
com ele. Perguntei se nio gostaria de assistir a palestra mais de perto.
Ele nio respondeu e mal olhou para mim. Apenas arregalou os olhos e
mostrou o cristalino tremulante. Era pavor ou efeito de alguma droga.
Logo vim a saber que eram os dois. Seu corpo parecia néo ter apoio. Fal-
tava-lhe algo vital, como se lhe tivessem arrancado algo das entranhas.

Depois disso, foram necessdrias mais algumas abordagens até ele acei-
tar dizer seu nome: Emerson. Primeiro o convencemos a tomar um passe
e assistir as palestras de iniciacdo. Mas havia urgéncia na situacdo. Uma
questdo que seria mais bem enfrentada pelo que chamdvamos de esferas
mais elevadas. Consegui levar o caso dele para ser estudado pelo Conse-
lho Superior de Médiuns, oportunidade dificil de viabilizar em tdo pouco
tempo. Ele ficou assustado com a ideia de falar para tanta gente. Por isso
me convidaram para assistir a audiéncia, algo também excepcional, pois
apenas os mais experientes eram permitidos naquelas sabatinas.

Depois de adiar muitas vezes, o rapaz finalmente compareceu no dia
marcado. O Conselho era formado por gente com vasta experiéncia em
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trabalhos meditinicos. Alguns contavam ter servido ao lado dos maiores
nomes da espiritualidade, tanto nesta como em outras vidas.

Depois de cinco minutos de siléncio, Emerson iniciou seu relato com
uma voz muito baixa, sem levantar os olhos. Disse, com aparente desassos-
sego, que tinha 32 anos e que desde os 25 ganhava a vida fazendo micheé.

“Vendendo o corpo”, traduziu uma conselheira aos mais velhos.

Foi o jeito que ele achou de ganhar a vida. No entanto, sabia des-
de sempre nio ser aquela sua vocacdo. Faltava-lhe “descaramento”. No
meio da prostituicdo masculina, se saiam melhor aqueles que se com-
portavam com agressividade e sordidez, que cultivavam um desprezo
sddico pelo desejo alheio. Emerson, timido e benevolente por natureza,
era frequentemente visto como uma presa, o que parecia reduzir sua po-
tencial clientela.

O fato € que precisava trabalhar para pagar o aluguel, a faculdade, o
plano de saide da avé, mas sofria para fazer de seu servico algo estdvel e
seguro. E penava para arrecadar 200 reais por semana. Por vezes, ficava
quase um més sem clientes.

Foi quando um amigo ofereceu uma aparente solucdo. Contou que
desde o ano anterior estava no ramo de videos amadores. Gravava en-
contros com clientes e divulgava na internet. Ele mesmo tinha uma pd-
gina com um grande numero de acessos e conseguia levantar dinheiro
com a publicidade de terceiros. Em poucos meses seria possivel ganhar
20 mil fazendo apenas um programa por semana.

Emerson ficou interessado, mas teve duvidas sobre seu folego para a
empreitada. Nao entendia nada de tecnologia e nio se considerava foto-
génico. O amigo o tranquilizou, dizendo que nesses videos quase nada se
podia ver. A baixa qualidade da imagem era apreciada pelo publico, pois
conferia ao material aparéncia de improviso e verdade. Para compensar
a visualidade precdria, era crucial falar durante o sexo e conduzir ver-
balmente os espectadores.

Nas suas primeiras tentativas de filmagem, Emerson se envergo-
nhou das imoralidades que se viu obrigado a falar. Era covarde na hora
de bater e xingar, componente fundamental nesses videos, como logo
percebeu ao assistir a alguns. Isso quando a coisa nido degenerava para
a escatologia. Mijo, fezes; muitas vezes, sangue; era o caminho natural.
Procurava-se extrair o mdaximo dos corpos. Era o que o publico queria.
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Emerson logo julgou que aquilo ndo era para ele. Acreditava que nunca
seria capaz de atuar no nivel que se esperava. Mas seu amigo insistiu. Dis-
se que nem todos que faziam aquilo precisavam agir como garanhdes in-
domadveis. Havia outras formas de se inserir no ramo de videos amadores.

O amigo propds que filmassem deficientes. Era um fetiche em ascen-
sdo. Os poucos videos dessa modalidade que estavam no ar tinham mui-
tas visualizacdes. Emerson assistiu a alguns deles, e se surpreendeu com
sua reacdo. Nio ficou chocado, mas, de certo modo, satisfeito. Era es-
tranho, sem duvida, mas aquilo emanava uma pureza que o atraia. Uma
falta de malicia. Ele entdo habilitou seu aplicativo de encontros para re-
ceber propostas de clientes com perfil semelhante.

Lembra-se de ter marcado o primeiro encontro em um pequeno ho-
tel na Vila Clementino. Sabia que era um bairro hospitalar, mas nio as-
sociou o fato ao que iria fazer. Quando subiu ao quarto, se assustou ao
ser recebido por um senhor de quase 70 anos. Era o pai do cliente. Foi
ele quem marcou o encontro. Emerson procurou nao imaginar a situa-
¢do em que se deu aquele acordo entre pai e filho. Antes de conhecer o
cliente, Emerson manifestou o desejo de filmar a relagdo. O velho, tal-
vez por ndo ter entendido, ndo se opds, e o levou para conhecer o garo-
to. Ele tinha paralisia congénita e md formacdo nos membros. Seu rosto
era delicado. Cabelos lisos, cortados de maneira um tanto infantil. Olhos
atentos. Emerson estava absolutamente decidido a consumar o ato, mas
se viu tomado por uma angustia repentina. Apiedou-se do rapaz e por
isso ndo podia continuar. Ndo queria fazer aquilo. O garoto, obviamen-
te, ficou decepcionado. Emerson tentou consold-lo. Beijou-lhe o rosto
e disse que gostaria de reencontrd-lo, um dia, em outra ocasido. O pai
quis pagar, mas Emerson néo aceitou receber. Ao sair do hotel, sentiu-
-se mal e sem forcas para voltar para casa.

O conselho de médiuns ouviu tudo com certa indignacio esperada.
Um deles disse, com comedimento calculado, que Emerson era um es-
pirito em evolugdo, e que cometeu erros por ignorancia, mas que seu
espirito, como todos os outros, tinha uma eternidade para aprender e
abandonar hdbitos reprovdveis. Emerson, com subita indignacio na voz,
perguntou onde exatamente se queria chegar com tal observagdo. O mé-
dium se fez mais claro, dando a entender que o rapaz estava, compreen-
sivelmente, assombrado com aquela situacido. Ao que Emerson respon-
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deu com impaciéncia: “Mas o que eu acabei de contar ndo é o motivo de
eu estar aqui. Foi o que aconteceu naquela noite, depois”.

Antes de continuar, Emerson pediu uma pausa. Indo ao banheiro,
quase tombou para o lado. Corri para acudi-lo e o acompanhei ao sa-
nitdrio. Ele gemia ao urinar, tinha dores na regido genital. Disse estar
assim hd um tempo, que jd tinha ido ao médico e ndo descobriram o que
era. Quis insistir na ideia de procurar outro profissional. Nao adiantou.
Ele estava determinado a terminar o que comecou.

O relato foi retomado com Emerson recordando que, depois de dei-
xar o hotel, circulou pelas redondezas a procura de um ponto de 6nibus.
Nio sabe ao certo o que o fez entrar em um bar. Sentou-se a uma mesa,
sozinho, e pediu uma cerveja. Ndo conseguiu parar na primeira garrafa.
Engolia tudo rapidamente, na tentativa de amortecer o raciocinio. Pas-
sou um tempo entregue as luzes da televisdo sem som. Quase dormiu.
Seus olhos chegaram a fechar e por isso ndo soube dizer de onde apare-
ceu 0 homem que se sentou a2 mesa. Emerson nio estranhou. Seus olhos
perdidos talvez estivessem flertando sem perceber.

O sujeito tinha cerca de 40 anos. Seu rosto era harmonico e ele chei-
rava bem. Acha que se chamava Miguel, ou alguma variacdo desse nome.
Tinha uma conversa direta, mas por mais que tentasse, nio conseguia
esconder uma perturbagio no olhar. Vez ou outra ele se impacientava e
se juntava a um grupo de fumantes na calcada. Depois, retornava a mesa
para continuar a conversa. Miguel ndo fazia questdo de ouvir respostas.
Estava mais preocupado consigo mesmo. E falava de sua vida, como se
aquilo fosse de interesse de alguém.

Aos conselheiros, o rapaz se esforcou para recordar o que o estranho
lhe dizia. Miguel, com uma pressio subita na voz, revelou que era por-
tador de uma doenca grave e que tinha sido desenganado pelos médicos.
Nio contou mais detalhes sobre a natureza da enfermidade e tampouco
ficou para ver a reacdo diante dessa confissdo. Levantou e se acercou dos
fumantes mais uma vez. Emerson entdo reparou nos homens que fuma-
vam do lado de fora. A disparidade de suas vestimentas e fisionomias di-
ficultava a percepcdo de que formavam um grupo. Alguns carregavam
mochilas pesadas. Um deles, mais velho, tinha um estojo de violdo pen-
durado no ombro. Miguel parecia conhecé-los. Falavam baixo entre si,
com uma gravidade estranha.
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Emerson quis ir embora, mas recuou ao dar com olhos nas garrafas
enfileiradas sobre a mesa. Calculou que nio teria como pagar aquilo
tudo. Foi obrigado a esperar Miguel retornar. Com ar sério, ele aproxi-
mou sua cadeira de Emerson e o segurou nos ombros, forcando um bei-
jo. Emerson consentiu, com certa prostracgio.

A embriaguez deixou a sequéncia dos fatos imprecisa. E provédvel que
o bar tenha encerrado o servico e que sua conta tenha sido quitada por
Miguel. Logo se viu caminhando no meio da rua ao lado do desconhe-
cido. Deixou-se levar. Aninhou-se ao homem, mais para estabilizar seu
corpo. Nio tinha nocéo de por quanto tempo andaram, nem por onde.
Julgou que estivesse proximo de amanhecer, mas o céu continuava es-
curo. Chegaram a uma drea arborizada, uma praca que se formava no
desnivel entre duas ruas residenciais. O mato tomava conta de tudo.
Em alguns pontos se viam montes de velas derretidas e flores mor-
tas. Um mal pressentimento quis se instalar na consciéncia debilitada
de Emerson, embora nio tivesse energia de questionar nada. Miguel se
sentou em um banco e o instou a tirar a roupa. Emerson obedeceu, mas
sentia que estava se entregando aos poucos, vencido por um cansago
incomum. Deitou-se no chido, como se para demonstrar indisposicido
em continuar. Miguel fingiu ndo entender o sinal, tirou de algum lugar
uma garrafa d’dgua e ofereceu um comprimido, que Emerson aceitou
sem pensar.

O rapaz disse nio ter registrado tudo o que aconteceu depois. Mas,
em dado momento, recuperou parte da sobriedade e se achou deitado no
meio do mato, sentindo um peso sobre seu corpo. Viu que Miguel estava
nu, sentado sobre sua cintura, se movimentando para cima e para baixo
com respiracdo ofegante. Emerson custou a entender o que estava acon-
tecendo. No estado em que se encontrava, mal conseguiria se manter so-
bre os dois pés, quanto mais penetrar alguém. Pensou que o comprimi-
do que tomou talvez explicasse aquela sua condicdo. Miguel fazia todo
o trabalho, enquanto Emerson permanecia imével, sustentando apenas
a erecdo quase mecanica. Ele entdo desviou o olhar do rosto de Miguel,
como se quisesse ter o minimo de envolvimento na situacio.

Foi quando se deu conta de que os dois estavam rodeados de um
grupo de pessoas. Reconheceu os homens do bar e concluiu com hor-
ror que ele e Miguel estavam sendo observados todo aquele tempo.
Quis erguer o tronco e sair dali. Os homens sairam das sombras onde
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se escondiam e ndo tiveram dificuldades em conté-lo. Emerson se de-
bateu enquanto tentava extrair algum entendimento daquilo tudo. O
grupo olhava o ato com interesse. Tinham uma seriedade indecifrdvel
e medonha. Emerson percebeu que ao redor deles havia um circulo de
velas acesas. A luminosidade lhe permitiu enxergar de relance o estojo
de violdo sendo aberto. O que saiu de dentro nido era um instrumento
de cordas, mas, sim, um objeto comprido e metdlico que reluziu ao ser
entregue ao sujeito mais velho.

Imobilizado, Emerson sentiu Miguel acelerar seus movimentos. Um
arrepio entorpecente comecou a crescer em seu corpo, acompanhado de
um rosnado gutural, pressagiando o climax. Foi um sinal para o velho se
aproximar, empunhando a espada. Ao sentir os movimentos do parcei-
ro, Miguel jogou sua cabeca para trds. Emerson ejaculou. Foi quando, de
repente, o velho, falando algo em uma lingua que ndo a nossa, brandiu
a espada em um movimento firme e rdpido contra o pescoco de Miguel.
Emerson nio viu mais nada. Seus olhos foram cobertos por um liquido
quente e escuro.

Acha que depois disso desmaiou. Quando abriu os olhos novamente,
jd estava claro. Nao havia mais ninguém ali. Por alguns segundos, quis se
confortar com a ideia de que teve um pesadelo. Mas a umidade vermelha
sobre a terra nio deixava duvidas. Seu corpo tinha sido limpo, mas ain-
da havia sinais de sangue coagulado em seu cabelo. Teve forcas para se
levantar, encontrou sobre o banco suas roupas dobradas e sua carteira
com notas que ndo estavam l4d antes.

Os membros do conselho se calaram.

Emerson, torturado pelo longo siléncio, voltou a falar. Relatou as do-
res em seu 6rgdo sexual que se desenvolveram depois do ocorrido. Mas
0 que mais o assombrava era a ideia fixa de que, além de tudo, aqueles
homens usaram cameras para registrar o que acontecera. Estava para-
noico, correndo dos olhares das pessoas, supondo ser reconhecido.

Depois de conversarem entre si, os conselheiros pediram que o rapaz
esperasse do lado de fora da sala. Eu o acompanhei até o corredor. Ten-
tei conversar e quis, por algum motivo, convencé-lo a ir embora e nio
ouvir o que as pessoas reunidas 14 dentro teriam para dizer. Ele me ig-
norou e, quando chamado, retornou para o interior da sala. Dessa vez,
ndo permitiram minha entrada.
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Nio vi mais Emerson. Soube, tempos depois, que o diagnostico dado
pelos médiuns era de que Emerson havia sido vitima de um poderoso
trabalho espiritual. Que o tal Miguel, ao expirar durante o ato sexual,
tinha transportado sua alma, alojando-se nas partes intimas do rapaz.
Essa era a razdo das dores que sentia. Seria necessdrio submeté-lo a um
intenso trabalho de desobsessdo. Mas o procedimento deveria ser fei-
to no Centro de Dona Iolanda, irma de Dona Dagmar, especializado em
entidades de esquerda. O tratamento parece nio ter surtido efeito, pois
surgiram boatos de que Emerson precisou ser socorrido devido a uma
tentativa de se emascular.

Por motivos que nio vale a pena comentar, acabei me afastando do
trabalho do Centro. Passei a ir com menos frequéncia e me envolver
pouco nas atividades. Hoje em dia, quando me perguntam sobre minha
fé, respondo que ela permanece viva dentro de mim. Acredito que exis-
te, sim, um mundo além deste que podemos ver, um mundo espiritual,
digamos. Minhas dividas sdo em relacdo a primazia desse outro mun-
do sobre o nosso, uma vez que, para mim, é no mundo dos vivos que se
permite que tudo aconteca. m

Ivan Nakamura
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Grandes animais

O cor pO flutuava no fundo, sozinho e morto no tanque, subin-
do devagar. Quando os primeiros funciondrios chegassem, seguramente a
encontrariam ali, boiando a deriva. Mas isso seria depois. Ainda nio havia
ninguém no parque, nenhum visitante nas arquibancadas ou nos vidros
de observacdo submersa, nenhuma testemunha do espetdculo de seu cor-
po emergindo contra a luz da manhi. Parecia uma mio tranquila, solta e
repousando na dgua, mas era o corpo de Lisa.

Nio estava sozinha — nio completamente —, mesmo que a morte tra-
ga soliddo: a grande baleia negra, que mordera seu corpo, dorso e per-
nas, que a arrastara até o fundo e para as profundezas, ainda nadava ao
redor, alheia.

Circulava pela piscina como um animal.

Roman ji havia tentado trés, quatro empregos. A burocracia inicial e
a lassiddo das pequenas tarefas reforcavam o incomodo que jd existia,
diante da vida, desembocando finalmente na vontade de nio retornar,
até que um dia nio retornava.

Tinha juntado algum dinheiro, nio mais, misturando presentes da
vida — uma tia distante — as suas economias e direitos trabalhistas pe-
quenos. Somando tudo, dava para viver. Principalmente se continuasse
assim, passando a maior parte do tempo enfurnado em casa.
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Circulava em seu pequeno cubiculo e, enquanto as horas passavam,
sentia que uma goma se acumulava na bolsa dos olhos, algo extraido da
claridade e depositado ali, conforme a tarde avancava. Antes de dormir,
era comum que seus olhos ainda estivessem arregalados. E de manha,
quando acordava, ndo parecia ter descansado.

Encarava Truman em seu aqudrio pequeno sobre a bancada, ainda an-
tes de se levantar. Era vermelho, com reflexos azuis no corpo brilhante,
e agitava as nadadeiras flamejantes e ameacadoras, como se buscasse in-
timidar o inimigo que o encarava. Era apenas sua imagem refletida no
espelho do aqudrio. As vezes olhava para o peixe e se lembrava de uma
vela acesa, incessante, incomoda.

Quando saia a procurar trabalho, o desleixo e as horas no quarto
transpareciam: um segredo intuido pelo contratante, que buscava apres-
sar a conversa. A espera de uma resposta, mergulhava no écio com mais
vigor, rolando as noticias no mouse, lendo algumas inteiras, mas depois
nio mais que as chamadas, até que s6 deslizava os conteudos, varando
tudo — a torrente de noticias, fotos, frases, eventos — sem compreen-
der mais nada. Quando a luz da tela se tornava insuportdvel, pensava
em sair, no mesmo passeio de sempre: sentar-se a beira do aeroporto e
observar os avides decolarem, tomando cerveja e fumando numa cadeira
de praia, as dguas de Truman vibrando com a for¢a dos jatos; era como
meditar.

Raramente fazia outra coisa.

A treinadora era jovem e seu corpo enxuto, de musculos tenros e
bem-educados. Tratava a baleia como a um cio, e a plateia adorava a
ideia, animada, como se isso fosse 0 mdximo a que um animal pudesse
almejar — ser amestrado.

A baleia enorme percorria a piscina e, diante da arquibancada, in-
clinava o corpo e acenava para a multiddo. Num impulso da cauda, en-
charcava criancas nas primeiras filas e, em grandes saltos, esborrachava
o corpo chapado na dgua. A treinadora aguardava no centro, até que o
animal a erguesse em seu bico, de onde saltaria no fim de um impulso,
fazendo acrobacias no ar. A cada truque, a baleia recebia um punhado
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de peixes, um ato sutil em meio aos pedidos de aplauso e demais exalta-
¢Oes que faziam parte do show.

Roman sentou-se bem alto na arquibancada, de onde a piscina pare-
cia pequena, e a baleia, um girino grande, encurralado numa poca de
dgua. Nos vidros de observacido submersa, depois do show, lembrou-se
de Truman quando a baleia interrompeu suas voltas em torno do tanque.
Parada diante do vidro, como seu peixe, empinou o corpo bem préximo
e lambeu o ponto preciso em que Roman tinha as maos espalmadas.

Era tudo diferente nas fotos, longe dos arrulhos da multiddao. Parado,
sem os movimentos educados em busca de comida, o animal apresenta-
va-se mais avassalador. A treinadora parecia desprezivel perto do animal,
nio mais que um detalhe na foto. Apoiada sobre ele, parecia demonstrar
controle, mas nunca poderia conté-lo. Talvez nem os vidros, se a fera se
lancasse num ultimo ataque para a liberdade. O tamanho do bicho em re-
lagdo ao tanque, calculou, era proporcional ao confinamento de Truman.

Voltou ao parque nas semanas seguintes, transformando as visitas
num hdbito. Compensava os gastos trabalhando como entregador, de bi-
cicleta, pelas ruas da cidade. Sua vida mudava, vivia ao ar livre, agora,
as pernas e pulmoes mais fortes, cansados na cama quando a noite che-
gava. Quando nio trabalhava, via o show da baleia. E completava a visi-
ta com o tour educativo que a treinadora — era Lisa seu nome — ofere-
cia aos visitantes no final da tarde, quando as apresentacdes terminavam
e a baleia descansava na piscina iluminada.

Gillian fora capturada no Atlantico Norte, pequena ainda, e acabara de
parir um pequeno macho, Buddy, um grande feito para o Parque e sua
equipe de cuidadores e veterindrios. Assim que passasse pelo desmame,
Buddy seria enviado a um parque mediterraneo, onde seria treinado para
seguir os passos da mie. A primeira parcela jd tinha sido depositada.

Nio tardou para que Lisa confundisse o interesse daquele homem,
certamente o tio de alguém, imaginando que repetia as excursdes educa-
tivas ndo apenas pela baleia. Ndo era feio e parecia interessante, pergun-
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tando quanto tempo Gillian vivera no mar, se algum dia voltaria, se as
vezes se recusava a participar do show.

Lisa ndo estranhou, num dia em que sairam para beber, quando o
homem disse que queria ver a baleia. A ideia era romantica, os dois na
borda do tanque, com os pés balancando na dgua, enquanto o animal os
pajeava elegantemente, como uma espécie de lua.

No dia seguinte, diante do aqudrio, o homem parecia mudar, mais sé-
rio, mais reservado, reparou que ele lhe beijava de olhos abertos. Tinha
sido um erro trazé-lo até ali? Como faria para que fosse embora? Passa-
ram algum tempo na borda, mas quase nio se tocaram; apenas algumas
palavras enquanto o homem contemplava a dgua.

Quando Lisa se distraiu, cansada, deitando-se sobre as costas, o ho-
mem retirou da jaqueta um pequeno saco pldstico e, num movimento
rdpido — ndo podia alertd-la —, despejou seu contetido no tanque: era
um pequeno peixe vermelho que nadou perdido até se fixar diante dos
vidros de observacgdo. A atitude era reprovivel — sem duvida —, mas
quem saberia, quando o encontrassem (o pessoal da limpeza), como
chegara até ali.

A treinadora se levantou de repente e exigiu um truque simples da
baleia, esperando que isso fosse o suficiente para pdr fim ao programa:
buscou o balde de sardinhas e pediu que a baleia se despedisse dos dois,
chacoalhando a cabecga afirmativamente.

“Vamos Gillian, adeus”.
Deu-lhe um unico peixe.
“Adeus, Gillian.”
“Adeus.”

Fora do espetdculo, sozinhos ali, tudo parecia mais deprimente, des-
locado e fora de lugar, como se a baleia esplendorosa ndo passasse de
uma artista velha e cansada, apresentando um numero exausto, em tro-
ca de uma esmola qualquer.
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Mesmo sem um motivo aparente, Roman deu um leve empurrido na
treinadora, que se desequilibrou e, soltando um grito, caiu sobre o ani-
mal. O balde se chocou contra a dgua, esparramando um caldo de peixes.

A baleia se assustou.
Era uma quebra flagrante de protocolo.

Algo nio cabia na dgua. m

Henrique Lederman Barreto
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Uma rédea, um bridao

Confissoes sobre roer unhas,
pernas irrequietas, bruxismo
e enurese noturna

Durante o banho, sinto as mandibulas enrijecidas, um gosto
amargo na boca, uma ardéncia no indicador esquerdo que me impede de
esticar o dedo. O polegar da mesma mao estd latejando, como se o co-
racdo batesse ali. J4 o sangue no indicador direito parece ter estancado.
Fecho os olhos e me vejo encabrestada, como um cavalo. Imagino entdo
a rédea e o briddao, com sua embocadura férrea. Sim, é disso que preciso,
de alguma coisa que se encaixe na boca e impec¢a o movimento de mi-
nhas arcadas dentdrias. Freios. A metdfora ¢ manjada e eficiente, “por
freio em alguém?” significa reprimir, conter, limitar, moderar, e freios
figurados também me cairiam bem. Mas nesse momento prescindo de
qualquer conotacdo. Preciso de freios literais. Mais uma vez, passei dos
limites roendo as unhas.

A noite, antes de dormir, sinto meus pés se moverem de forma in-
voluntdria. Serd que estou incomodando meu namorado?: Meu ir-
mio sempre ficou perturbado quando esses mesmos pés o tocavam,
no sofd, vendo tevé, ou quando as pernas irrequietas se manifestavam
durante o jantar, num principio de terremoto, em que os jogos ame-
ricanos se tornavam as placas tecténicas em movimento, estremecen-
do pratos, copos e talheres com um ruido repetitivo. “Sofia, vocé acha
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normal?”, ele esbravejava, segurando minhas pernas para fred-las. “Es-
tou hd horas tentando entender por que a mesa estd tremendo e agora
entendi que € vocé. Para com essa perna.” Ele seguia: “Imagina alguém
conversando com vocé e tremendo o corpo inteiro”, enquanto ele pré-
prio sacudia o rosto e o corpo freneticamente, como se estivesse ten-
do um ataque epiléptico. “E mais ou menos isso que vocé estd fazendo.”

Em breve serd meu namorado aborrecido, sem conseguir dormir. Ten-
to me concentrar para interromper o fluxo repetitivo, mas sinto resis-
téncia da parte dos meus pés, que teimam em se mover para cima e para
baixo, flex e ponta, como em uma aula de balé. O movimento nido me
deixa pegar no sono. De onde ele vem?

Enquanto isso, na outra extremidade do corpo, as mandibulas seguem
rigidas, agora mordendo a placa que uso durante a noite para nido des-
gastar os dentes que ranjo ferozmente. Sempre me incomodou que a pla-
ca nio me impedisse de ranger os dentes, apenas atenuasse os efeitos da
atividade. Serd possivel que nada me faca parar? Com uma medicina tdo
avancada, alguns territérios ainda parecem tdo precdrios. Os fumantes
foram beneficiados por cigarros eletronicos, chicletes, adesivos. S6 por-
que ranger os dentes nio dd cancer, ndo hd tecnologia para os rangedores
compulsivos. O que mais me intriga é: por que ranjo os dentes, e que mo-
vimento ¢é esse, tio misterioso a ponto de eu ser incapaz de fazé-lo acor-
dada? Que barulho é esse que chegou a assustar uma amiga — “D4 medo,
parece uma britadeira!” — durante uma viagem para a paz da Bahia?

Bruxismo: sonambulismo das bruxas. Herdei esse péssimo condio da
minha maie, que, por ter experiéncia no assunto, me dizia “use sempre
a placa para nido desgastar todos os dentes, filhota, ou eles ficardo cur-
tos e feios como os meus”. A ameaca estética ndo adiantou muito. Por
anos negligenciei o tratamento, e assim vi a ponta dos meus caninos ser
corroida e desaparecer, como uma unha lixada em poucos segundos na
manicure. Eu tinha vergonha dos meus namorados, achava que aque-
la espécie de dentadura acabaria com qualquer romance. O que me fez
adotar a placa de vez foi o torcicolo do dia seguinte, quando a tensio
comeca a se espalhar do queixo para o pescoco e os ombros. Descobri
que o tal protetor bucal atenua a tensio a noite e a dor de dia. Talvez eu
esteja movendo os pés agora porque estou de placa. Ela ndo me impede
de ranger os dentes, mas por ora estd me impedindo de roer as unhas.
Como uma rédea, como um bridio.
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Nem sempre € assim. Em momentos de mais ansiedade, basta tirar
a placa para me lancar com ferocidade as cuticulas. Por vezes, estou
lendo um livro na cama, os dentes ji envolvidos no invélucro de acri-
lico, e as unhas chamam minha atencido, me desviando da leitura uma,
duas, trés vezes, até que eu abandone a obra por completo, mesmo que
esteja envolvida com a narrativa. E bastante improdutivo. Por um tem-
po, adotei as luvas cirurgicas. Quando parava de enxergar as unhas, a
vontade de roé-las diminuia. Entido, ao deitar na cama com um livro,
além da placa, colocava as luvas brancas, que vém com talco no in-
terior. O método nio demorou a revelar suas falhas, contudo. A mio
suada dentro da luva. A impossibilidade de atender a ligacdo de uma
amiga no celular com tecnologia touch, ou mesmo de virar a pdgina,
caso estivesse lendo no kindle.

Situacdes em que costumo roer as unhas: quando estou enfezada.
Quando estou com fome. Quando estou assistindo a uma aula desinte-
ressante, e nio vejo para onde aquele professor vai me levar. Quando
estou com trabalhos por entregar. No dnibus, e entdo noto o quanto é
nojento. Durante reunides de trabalho, e ai a coisa toda se torna espe-
cialmente constrangedora; me dou conta de que estou mais para um
bebé alternando chupetas e deddo na boca do que uma adulta capaz de
qualquer coisa. Se estou no modus roer unhas antes de uma refeicio,
sou capaz de interrompé-la por um instante para dar uma roidinha.

Com o tempo e a convivéncia com o hdbito, que talvez esteja mais
para um vicio, comecei a refletir sobre a tecnologia ideal para refred-lo.
Cheguei a conclusdo de que precisava de pequenas coberturas para a re-
gido das unhas, feito dedais, que fossem transparentes (para que eu nio
passasse muita vergonha), a prova d’dgua (para que resistissem as idas
didrias ao banheiro), e que nio tirassem a sensibilidade do meu toque ou
de uma tela em contato com meu dedo. Cheguei a improvisar tais dedais
com pedacos de luva, esparadrapos cor de pele e, mais tarde, com unhas
posticas, mas todas essas tentativas fracassaram.

Os dedos de luva eram frouxos, caiam logo, ndo resolviam a questdo
do toque e chamavam muita aten¢do. Os esparadrapos mostravam a que
vieram na hora de tird-los, quando deixavam cola grudada no dedo, ji
escurecida pelo contato com outros objetos durante o dia. As unhas ndo
respiravam, e a discricio tampouco estava preservada.
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As unhas posticas de silicone, feitas na manicure, sio muito caras e
demoradas de fazer, sem falar naquela mdquina terrivel de calor onde
é preciso repousar as mios para o material secar, espécie de forninho
portdtil de bronzeamento artificial. As maos jazem ali, como duas fatias
de pio que serdo torradas, até que se sinta queimar a pele por debaixo
da unha. Nio a toa, um estudo publicado no periddico cientifico Archi-
ves of Dermatology mostra que o procedimento é cancerigeno. Isso sem
falar que, na minha experiéncia pessoal, a queratina original acabava se
enfraquecendo quando, depois de algumas semanas e sem o reparo ne-
cessdrio, eu arrancava as proteses de silicone, uma por uma, até me ver
totalmente livre delas.

J4 as unhas descartdveis, disponiveis em qualquer farmadcia, embo-
ra sejam mais econdmicas, muitas vezes ndo duram uma noite; a cola ¢
fraca. Era vergonhoso vé-las caindo durante um jantar romantico, que
provavelmente deixava de ser romantico na hora em que o flerte a mi-
nha frente notava uma unha faltando, ou que eu havia chegado ao res-
taurante de unhas escarlates e estava saindo de unhas in natura, depois
de té-las descolado discretamente por debaixo da mesa. Mais do que a
opinido de quem estivesse comigo, me perturbava a ideia de que algum
desconhecido colheria aquelas unhas no dia seguinte, tendo acesso a
uma parte vexante de mim, a minha intimidade, mesmo que nio sou-
besse quem era a dona daqueles pedacinhos de pldstico. Como se aquele
vermelho fosse sangue do meu sangue, como se eu estivesse deixando
um absorvente usado a mostra no banheiro.

As unhas artificiais, quando roidas, nio se quebram como as unhas
naturais. Elas cedem e se curvam, se esticam como eldsticos de borra-
cha, entido se desfazem em pedacinhos de uma tinta vermelha dificil de
tirar da boca.

A resolucdo de parar de roer unhas vem e vai em ciclos que acom-
panham os periodos de muita dor, procrastinacdo, vontade de mudar,
exatamente como deve ser a vida de um obeso que tenta fazer dieta e
exercicios. J4 me acompanham desde a primeira infancia. Quando men-
cionava minha doencinha para as pessoas, elas sempre perguntavam se
eu jd tinha experimentado o esmalte de gosto ruim. Eu dizia que sim,
“nao adianta, nada funciona comigo”, estampando um ar de derrota.
Mas a verdade é que nio me lembrava exatamente de ter dado chance a
um desses esmaltes. Um dia, pedi 4 minha mie, que estava viajando, um
frasco. Como sempre patrocinando minhas iniciativas, ela me trouxe um
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kit completo, com dleos para as cuticulas e outros produtos da ultima
tecnologia americana. Me dediquei aqueles bdlsamos diariamente por um
tempo, como um ritual sagrado. Minhas unhas foram crescendo, eu esta-
va decidida, eu era capaz. Até que os vidrinhos se esvaziaram, e natural-
mente parei de me proteger de mim mesma. Logo o esforco de meses ji
tinha sido perdido, e minhas unhas voltaram a condicio de sabugo.

Recentemente voltei a usar o esmalte. Reconheco que é um dos mé-
todos mais eficientes, embora ele ainda nio tenha dado conta da minha
compulsido. A pior parte de usd-lo é que levamos a méo a boca durante
o dia por inimeros motivos, inclusive sem notar, e nio sé para roer as
unhas. Levamos a mio a boca na hora de escovar os dentes. Na hora de
morder um sanduiche. E sé nos damos conta disso quando passamos o
tal esmalte. O gosto ruim na boca se torna, portanto, inevitdvel. Vocé
vai ter que conviver com ele, roa vocé a unha ou nio. Com gosto ruim
na boca, evito beijar meu namorado, ou passar os dedos pela boca dele.
Entdo digamos que o esquema de recompensa nio estd tdo bom assim.

Os esquemas de recompensa sio meus intimos de tempos remo-
tos. Minha mie abusava deles, na esperanca de que eu parasse de fazer
xixi na cama durante a noite, o que sé aconteceu quando completei dez
anos. A cada dia sem molhar o colchio, eu ganhava uma estrela fluores-
cente no teto do quarto. A cada trés dias seguidos, ganhava um presen-
te. Esse era um método intermedidrio, na visio dela, que diz ter tentado
de tudo para nio recorrer as técnicas mais behavioristas. Nao funcionou.
O teto do meu quarto se encheu de estrelas, complexos estelares, cons-
telacdes, galdxias, mas a enurese noturna sempre voltava. Com o tem-
po, fomos nos resignando e adotamos um pldstico para forrar o colchio,
assim ndo precisivamos exp0-lo ao sol dia sim dia ndo. Me acostumei a
dormir com aquele barulho e aquele toque crespo sob o lencol.

Por volta dos oito ou nove anos, ela me pos para fazer psicandlise. Eu
achava aquela senhorinha enfadonha. Na época, gostava de jogar baralho
e de desenhar labirintos, provavelmente imitando meu irmio, que por
sua vez devia imitar os almanaques da Turma da Monica. Os caminhos
duplos se cruzavam, bifurcavam, davam voltas, terminavam em nada ou
do outro lado da pdgina, quando a pessoa que estivesse decifrando a cha-
rada ganhava o jogo. A analista talvez até tenha jogado uma partida de
rouba-montes comigo, e me deixava brincar de labirinto, mas no fim da
linha teimava em desenhar um cadeado, e quando eu parava ali me pedia
para abrir aquele cadeado, e eu sabia que aquilo era uma cilada que ela
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estava armando para me fazer falar, o que eu tentava evitar a todo custo.
Nio que eu nio fosse uma menina falante. S6 ndo queria falar com ela.

O xixi na cama era chato. Eu usava fraldas. Até os dez anos. A Luisa
da carona ficou enternecida quando contei a ela, disse que era fofo, que
ela também queria usar fraldas. Mas eu nio achava nada fofo, s6 achava
chato. Quando estava fora de casa, tentava esconder minha obra imida
com o lencol, quando acordava. Molhei o colchio da bicama de algumas
colegas da escola. Molhei o colchido da casa de um amigo da minha mae
na noite de Ano Novo de 1993 para 1994, em Trancoso. Meus pais tinham
acabado de se separar. Fomos para alguma festa longe da pousada e por
ld4 dormimos. Minha mie ficou decepcionada comigo naquele dia, tive-
mos que contar para o amigo dela e colocar o colchdo no sol, anuncian-
do a todos meu fracasso. Eu tinha muita vergonha. Isso é o que acontece
quando vocé faz xixi na cama. A cada noite, é uma decepc¢io renovada,
um desconforto renovado. A sensacio de estar molhada e com frio du-
rante a noite. A sensacido de ter fracassado, ao acordar, um dia depois
do outro, por dez anos.

Aos dez anos, a situacdo comeca a ficar calamitosa. Quando fui para
o acampamento com a classe da escola, as meninas me conheciam, al-
gumas eram até minhas amigas. Sabiam da minha fraqueza. Mesmo as-
sim, era delicado. Mas quando fui passar uma semana — que pareceu
um més — no Paiol Grande, numa temporada de inverno, com crian-
cas do Brasil inteiro, a enurese noturna me causou enorme embaraco.
Tinhamos que queimar o lixo do nosso chalé, chamado Neblina. Havia
uma tabela que determinava escalas de trés meninas responsdveis por
cada tarefa, 2 moda dos escoteiros. Me prontifiquei a queimar o lixo no
primeiro escaldo. Além disso, cuidava de enrolar as fraldas com muito
papel higiénico e cobri-las com mais papel ainda na hora de jogd-las no
cesto, mas isso ndo bastou. Nos ultimos dias da temporada, uma me-
nina, que talvez se chamasse Ornella, viu a fralda no lixo e comentou
com todas, comigo inclusive.

— Vocé nio sabe, hoje queimando o lixo vimos uma fralda. Alguém
aqui usa fralda.

Nessas horas, eu sabia muito bem dissimular minha culpa.

— Nio acredito. Hahahaha. — Eu ria muito. Daquela pessoa que era
eu mesma, e me descolava dela por um tempo, e seguia adiante como se
nio fosse comigo.
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No mesmo acampamento, um dia o irmdo da Roberta, que era uns dois
anos mais velho, me perguntou se eu sabia o que era bater uma punheta.
E eu fiz que sim, claro. Entdo ele me perguntou se eu sabia o que era ba-
ter uma siririca. E ali confessei que nio sabia, talvez para deixar minha
mentira mais crivel. A pré-adolescéncia estava se anunciando, e eu me
esforcava muito para conviver com aquelas duas caras, a da crianca de
fraldas e a da menina que, um ano mais tarde, estaria beijando na boca.

Um dia, minha méie comprou o Pipi Stop. Era uma maleta bege, que
parecia fabricada na Unifo Soviética nos anos 1930. Estdvamos nos 1990.
Um fio de comprimento médio safa da maleta e desembocava num pani-
nho, também bege, que devia ser colocado na calcinha na hora de dor-
mir. Quando a primeira gota molhava o tecido, algum sinal corria pelo
fio até a maleta, que apitava muito alto, ao lado da minha cama. Por al-
gum motivo estranho, lembro-me de usar o Pipi Stop em uma pousa-
da perto de Mariana, em Minas Gerais, sediada numa casa colonial bem
rustica, com uma cozinha enorme, forno a lenha, doces caseiros. Havia
lobos que nos visitavam na porta da pousada, a noite, depois do jantar.
Naquele casardo, levantei duas vezes na hora H, atravessei para o ba-
nheiro, e depois nunca mais tive que usar fraldas.

Por que nio compramos isso antes? E o que pergunto até hoje para a
minha maie. Teria evitado tanto constrangimento! Sei que ela procura-
va o método menos violento, menos radical, mais respeitoso comigo e
com meu corpo. Mas as vezes sé preciso mesmo de uma rédea, de um
bridao. m

Sofia Mariutti

Aluna da pds-graduacdo Formacgao de Escritores — Nao Ficgdo, do Instituto Vera Cruz. Graduou-se em
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Olhos de viagem

Penso na carroceria de uma picape imensa, desproporcional,
carregando caixas sobre caixas com memdrias de lugares. Uma picape
espacial, que anda sem mexer as rodas, cujo registro foi encontrado em
um backup de Deus, na pasta “vida ap6s a morte”. Nas caixas, lembran-
cas de lugares que o motorista da picape conheceu bem, ou que conhe-
ceu de passagem. Nos quais foi um viajante procurando surpresas, ou
um turista encontrando o que jd esperava. A picape, que quanto mais
me esfor¢o para enxergar, menos imensa parece, também leva caixas
sobre caixas com memorias de locais em que o motorista nunca esteve.
E neste detalhe que minha atenciio se fixa. Penso nos lugares que quis

muito conhecer, e no que sabia deles antes mesmo da minha chegada.

Uma imagem ao lado de uma palavra, primeiro uma e depois outra.
Uma imagem ao lado de uma palavra, uma querendo se conectar a ou-
tra. Uma imagem ao lado de uma palavra, uma repelindo a outra. Um
retrato de uma pessoa ao fundo de um retrato de uma pessoa. Um tra-
jeto, cldssico e importante, que j4 ndo se faz mais. A Transiberiana, que

ainda se faz. A expressdo “no meu tempo” — qual?
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A vida como um filme de estrada, e nio sei se mais levamos memdrias
dos lugares ou se mais deixamos nossas velhas caixas neles, espalhadas.
Os humanos e o seu gosto pelas sobras, excessos; ndo seria diferente
com os lugares. Viajar comeca antes de estar, e perdura. Viajar é levar

para os espacos desconhecidos um monte de caixas e palavras.

Penso em Portugal, esse pais com que convivia muito antes de pisar
nele. Que, ainda, foi imaginado em livros, e estudado em planos de fil-
mes aos quais, 2 medida que envelhecia, mais me afeicoava. Portugal
que eu me propus a registrar em fotogramas, provavelmente querendo
encontrar o familiar e também a novidade. Quando, por fim, chegamos
a esses espacos, ainda existe margem para a novidade? E o que, inde-
pendentemente do que jd sabiamos, pode ser familiar sem nunca ter sido

olhado de perto, em um dia particular?

Escolhi fotografar Portugal em formato cinematogrifico: uma camera
simples, de pldstico, que sequencia fotogramas horizontais no negativo
a medida que uma manivela da cAmera ¢é girada. Uma cimera em que a
lacada do filme € feita 4 mdo; uma camera que, se estragar, eu mesma
conserto — e isso me acalma. A velocidade do giro na manivela determi-
na um efeito de movimento mais preciso ou a perda, justamente, dessa
continuidade. Um registro gestual. Cada rolo ¢ como ter um filme curto,

ou como ter dezenas de imagens separadas.

Nio sei entender ainda o que trouxe dessa viagem para casa, alguns
negativos e cromos revelados e escaneados; imagens esbocadas de an-
temdo, mas que nio podem fugir ao seu sentido de registro doméstico.
Nio podem, porque estdo impregnadas de sua intencdo e de sua estética.

Penso de novo na memoria. Se fosse possivel lembrarmos quando qui-
séssemos: o dia estd cinza, o ar ndo circula, as ideias também paradas
(ou, pior, girando em torno de algo que jd4 ndo nos interessa). E entio
chegaria, nitido, o prazer daquele fim de tarde nas férias de um tempo
atrds. As feicoes do senhor na cafeteria, na mesa ao lado, com seus olhos
pequenos para um bigode tdo grande, que naquele instante completa-

vam a atmosfera das ruas de paralelepipedos, do sol diagonal que nio
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cuidava de esquentar as sombras e do cappuccino tomado. Aquela cida-
de que, finalmente, depois de alguns dias, saia do estado de descoberta
para permitir rotinas sutis. Se fosse possivel. Mas o ar estd parado e nido
seria por essas sensacdes, ou outras tdo prazerosas quanto, que a cabeca
escolheria passear. A memoria sempre guarda novidades, cuja poténcia o

registro familiar tenta, de certa forma, antecipar.

Desde os anos 20, mais ou menos, hd algum tipo de cinema amador
no Brasil, coincidindo com a chegada de cidmeras mais leves e mais ba-
ratas. O meu avo fazia filmes domésticos, a que eu nunca assisti. O meu
pai fazia animacGes de massinha em um estudio caseiro, que eu também
nunca vi. Em 2016, com um celular e uma boa camera digital a disposi-
¢do, o que eu procurava nas texturas dos negativos e no girar, girar da

manivela?

E comum que se refiram a arte, a poesia, como possibilidades de
alargar, transcender ou suportar a vida. Mas ndo se fala tanto sobre os
momentos em que, em vez disso, a beleza tem o efeito de escancarar o
vazio da vida palpdvel. H4 verdade nisso, e hd muita verdade em seu
contrdrio. O registro doméstico, nem sempre de forma intencional, traz
para a autobiografia uma grande carga poética. Ndo acredito em algo em
que sé6 um de nds possa pensar, mas acredito nas coisas que s6 um de
nds pode filmar, ou escrever. Esses registros, ainda que assistidos ano
apos ano, passageiros da picape, vdo sempre se transformar.

Havia dois assuntos inquietantes centrais sobre os quais pensei poder
escrever. E entdo morreu Belchior — em um abril que, ao ritmo do an-
terior, j4 nio estava dos mais calmos. Se formos atentos, sempre have-
rd, em algum quarteirdo perto de casa, aos domingos, um lugar de onde
vem o som: pard pard pard pa-rd pd-rd-rd, cantando o que jd sabemos: é
impossivel ser feliz sozinho. Quantos lugares, neste domingo, vdo tocar
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Belchior? A cidade de Sdo Paulo, tio familiar, e a cidade de Sao Paulo no

dia em que morreu Belchior.

Nos fotogramas de Portugal, uma série de lugares que eu jd havia vis-
to nos filmes. Qual sentido haveria em fazer seus caminhos de novo, ou
qual sentido haveria em fazer percursos diferentes? Cada filme realizado
em uma data, as datas somando décadas de uma Lisboa imaginada. E,
no dia em que chegamos, chovia. Um dia em especial, e minha mie usa-
va um casaco preto sem muita convic¢ido da sua necessidade — ndo era

muito mais que isso que podia ser registrado.

Penso de novo no backup de Deus, no qual talvez os meus filmes, que
ainda ndo entendi, j4 estejam editados. Em uma das pastas, o dia em que
visitamos as ruinas da Igreja do Carmo; suas colunas que ndo sucumbi-
ram a sucessdo de terremotos e incéndios que destruiram quase toda a
capital. Era 1755. Penso que ndo quero que essa memoria de 2016 se per-
ca, estar 14 dentro andando, nesse esqueleto de uma presenca, em uma
das sete colinas da cidade. Um dentro que nio existe exatamente, por-

que condicionamos o dentro aos tetos, que nio estd.

Volto para os arquivos materiais, que nio sio de Deus, e percebo que
esse dia eu girava a manivela com mais calma. (J4 sabia que queria nio
perder essa memoria, de estar 14 dentro andando, nesse esqueleto de
uma presenca, em uma das sete colinas da cidade?)

Enviei alguns postais, na época, uns de que consegui gostar. Descre-
vi e desenhei doces, azulejos, falei do sotaque. Quem viaja tem sempre
menos e mais saudade. Se pudesse, teria enviado um filme e um projetor

para cada amigo, com fragmentos desordenados.

Sentir que um lugar sé existe de fato quando se pode estar nele, ou

falar dele, com alguém. Sentir que é impossivel ser feliz sozinho, e guar-
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dar caixas, ou amarrd-las bem, para ndo tombarem. Da
picape. A picape que, quanto mais me esforco para en-
xergar, menos imensa me parece. A picape que jd leva
o casaco preto da minha mie, que ela usava sem muita

conviccido da sua necessidade. m

Laura Del Rey
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