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editorial

ISSN 2526-4966

Esta Revista concretiza parte dos planos
tracados hd bastante tempo, quando criamos a pds-
-graduacdo Formacdo de Escritores no Instituto Vera
Cruz. Na ocasido, além do curso com diferentes nu-
cleos de formacdo, pensdivamos em reunir e divulgar
conhecimento sobre criacdo literdria em um periédico
editado por nés. E o que fazemos agora.

Para pensar a criacdo literdria em sua complexidade
é necessdrio abrir possibilidades de debates e reflexio.
Isso implica buscar compreender a relacdo entre criador
e obra, a intensidade da presenca dele nela, as diversas
formas como a realidade pode interferir na obra, desco-
brir as vozes que falam no texto, os didlogos que se es-
tabelecem, e adentrar pela vida de personagens.

Além disso, uma revista sobre esse tema deve se vol-
tar também para a producio de escritores sobre o as-
sunto: debates sobre a utilizacio de recursos literdrios
em determinadas obras; reflexdo sobre processos de
escrita; leituras de textos literdrios feitas por outros
escritores; e um estimulo ao didlogo entre tradicoes e
escritas diversas que se configuram em nosso tempo.

A criacdo literdria, entenda-se, é uma prdtica com
diversos niveis de consciéncia dos autores, mas tam-
bém um campo de estudos abracado por virias disci-
plinas e seus pesquisadores: a psicologia, a linguistica,
a retdrica, a psicanadlise, a teoria literdria, a filosofia.

No Brasil, é ainda uma drea pouco explorada, se
compararmos nossa producio bibliogrdfica com a dos
EUA, por exemplo. Entretanto, vemos cada vez mais
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surgirem cursos de formac¢io de escritores, ou de escrita criativa (como
também sio chamados), além da pesquisa e da reflexdo sobre a criagio
literdria e o seu ensino.

E o que pensamos estimular e reunir quando criamos Revera: artigos
académicos, ensaios pessoais, depoimentos, conferéncias, entrevistas e,
também, uma se¢io dedicada a publicacio em lingua portuguesa de tex-
tos fundamentais da drea que nio tiveram ainda a merecida divulgacio
no Brasil. Por se tratar, enfim, de um periédico de um programa de pds-
-graduacdo em escrita criativa, criamos um espaco para a publicacdo da
criacdo literdria dos alunos e ex-alunos do Instituto.

Publicamos esta primeira edi¢io com uma parte do que de significati-
vo foi realizado no curso ao longo de 2016, como € o caso da conferéncia
proferida pelo escritor Milton Hatoum, em outubro deste ano, para os
alunos do curso, aqui publicada na integra. Nela, Hatoum trata da rela-
¢do do romance realista com o romanesco. Durante muitos anos, a teo-
ria literdria tentou delimitar o romance moderno e o romanesco anterior
ao seu surgimento. Recentemente, a ideia de que os dois seguem ainda
presentes na producio literdria contemporanea tem se intensificado. E ¢é
sobre isso que Hatoum falou e escreve aqui.

Publicamos a traducio de dois textos que sdo debatidos em nossas sa-
las de aula com alguma regularidade: um artigo fundamental para as pes-
quisas sobre os processos cognitivos de escrita, de Linda Flower e John
R. Hayes, no qual defendem que a escrita é um processo recursivo e nio
linear; e um ensaio seminal da escritora britdnica Zadie Smith sobre
o caminho intricado e delicado da composicio de um romance a partir
de sua experiéncia pessoal. O primeiro texto é dos anos 1980 e nio ha-
via sido traduzido no Brasil. O segundo foi publicado no livro Changing
my mind, langado pela autora em 2009. E uma satisfacio oferecé-los pela
primeira vez no pafs. Os textos devem interessar a professores de escrita,
a pesquisadores e, principalmente, a escritores.

Ainda, incluimos nesta edicio um ensaio pessoal de Marilia Garcia, po-
eta e tradutora, docente do nicleo de Traducio do curso de Formacio de
Escritores do Instituto Vera Cruz. Suas notas sio relevantes para o traba-
lho do tradutor e também para o escritor. Apontam para o ato de escrita
em si, as construcdes e as escolhas que constituem o fazer do escritor em
seus movimentos de criacio.
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Em consonancia com o tema da criacdo, neste primeiro numero
abrimos espaco para dois contos de alunos do curso do Instituto: Tirz4
Gelbcke Gubert e Zeel Fontes. Eles sdo apresentados, respectivamente,
pelos escritores Joca Reiners Terron e Jorge Miguel Marinho, que com-
poem o corpo docente do programa. Sdo textos que nasceram a partir
das aulas e oficinas do curso. Com a introducgio feita por seus profes-
sores queremos dar as boas vindas aos autores a2 comunidade de escri-
tores e leitores comprometidos com a producio e a atencio ao debate e
ao didlogo literdrio.

Por fim, recebemos para este primeiro nimero dois textos que se
apresentam entre o artigo académico e o ensaio pessoal. Eles tratam
dos processos de escrita ficcional e nio ficcional a partir de um impasse
contemporaneo sobre a escrita: o que é possivel escrever hoje em dia?
Ou, melhor, como ¢ possivel escrever nos dias de hoje? As reflexdes de
Renato Prelorentzou e Carolina Zuppo Abed estdo alinhadas com nossas
preocupagdes no curso.

Com Revera — escritos de criacdo literdria do Instituto Vera Cruz,
abrimos o debate e convidamos a contribuicdo todos aqueles que se
veem envolvidos com esse campo de estudo e de atuacdo. A Revista pre-
tende ser plural quanto aos pontos de vista sob os quais se podem ver,

analisar e interpretar os fend6menos da criagio literdria. m

Os Editores
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RESUMO: Este trabalho tenta analisar textos ficcionais e nio ficcio-
nais, nos quais podemos ler reflexdes sobre os dilemas da escrita.
Ao fazé-lo, identifica uma tendéncia da literatura contemporanea
e chega a uma conclusio: como a escrita de nio ficgdo se produz a
partir dos mesmos processos que a ficcio, ela pode — ou mesmo

deve — lancar mao dos mesmos recursos narrativos.

PALAVRAS-CHAVE: escrita criativa, géneros, nio ficcio.

ABSTRACT: This paper attempts to analyze both fictional and non-
-fictional texts in which we can read reflections on the dilemmas
of writing. In doing so, it identifies a trend in contemporary lite-
rature and comes to a conclusion: as non-fiction writing is pro-
duced by the same processes as fiction, it could — or even should

— use the same narrative resources.

KEYWORDS: creative writing, genre, non-fiction

O momento mesmo da criacao:
a escrita criativa n3o ficcional

Renato Prelorentzou

ISSN 2526-4966



ensaios e artigos | 8

Andifit’s all a lie
The truth’s not far behind

We could try to live right for the moment

Beck

No inicio do ano, quando recomecaram nossas
conversas sobre a teoria da prdtica do romance, num
grupo de estudos sobre as muitas crises que o género
romance passou ao longo dos séculos de sua histdria,
T. falou sobre dois artigos publicados nos anos 1980
que mudaram a maneira de enxergar o ato de escre-
ver e seguiram influentes pelas décadas seguintes. Sdo
cldssicos dos estudos sobre escrita criativa, ele disse. E
sugeriu que os léssemos para o encontro seguinte.

PERL, Sondra. Understanding composing.
College Composition and Communication, v. 31,
n. 4, p- 363-369, dez. 1980

O artigo de Sondra Perl traz duas epigrafes. Na pri-
meira, Vygotsky diz que o processo psicolégico se dd
diante de nossos olhos e afirma que é possivel tracar,
decifrar seu desenvolvimento. Na segunda epigrafe,
uma professora fala:

E dificil comecar esse estudo de caso sobre mim mesma como escritora porque, enquanto estou procurando um

comego, um padrio de organizagio, estou vendo a mim mesma, tentando entender meu comportamento. Sen-

tada aqui em siléncio, posso ver muitas coisas que estdo acontecendo e que nunca vio entrar na fita. Minha ca-

beca pula da tarefa em méos para o que preciso da quitanda e para a chuva que ameaga ld fora e para as ideias

ditas no grupo de escrita hoje cedo, mas no meio dessas “distragdes”, ougo a mim mesma experimentando

palavras que talvez possa usar. E como se os pensamentos alheios fossem um contraponto a atengio mais firme

que estou dando a escrita. Tudo isso para mostrar que o processo ¢ mais complexo do que posso imaginar, mas

acho que minhas fitas revelam certos padrdes bdsicos que tendo a seguir.!

1 Professora identificada
apenas como Anne. Citado por
PERL, Sondra. Understanding

A professora se chama Anne. Ela fez um curso sobre
escrita na Universidade de Nova York (NYU). Sondra
Perl explica que uma das tarefas dos participantes era
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gravar em fita de dudio tudo o que lhes passava pela
cabeca enquanto escreviam o texto solicitado para a
aula seguinte. Pensamentos em voz alta. Parecem mo-
nologos interiores de personagens ficcionais. Parecem
um tipo de confissio.

A ideia, esclarece Perl, era “dar aos professores a
oportunidade de enxergar seu processo de escrita”. E
eles acabaram concluindo que ha certos padroes que se
repetem no momento de escrever. O que isso nos diz
sobre a natureza do processo?, Sondra se pergunta. A
resposta vem logo a seguir:

A parte mais desafiadora da resposta talvez seja reconhecer que a escrita tem algo de recursivo [recursive-
ness in writing]. Nos ultimos anos, muitos pesquisadores, dentre os quais me incluo, questionaram a nogio
tradicional de que escrever é um processo linear, com uma sequéncia estrita de planejar, escrever e revisar.
Em vez disso, defendemos a ideia de que escrever é um processo recursivo [a recursive process], que durante
a escrita o escritor retoma trechos de todo o processo (breves sucessdes de passos que trazem resultados nos
quais o escritor recua antes de avangar para as préximas etapas): os escritores fazem isso para manter o pro-
cesso em marcha. Em outras palavras, o cardter recorrente da escrita sugere que a acio que avanga sé existe
gracas a uma agio que retrocede.?

composing. College Composition
and Communication, v. 31, n. 4,
p. 363, dez. 1980.

Ibidem, p. 364.

0 termo felt sense, explica Perl,
foi cunhado e assim descrito
pelo filésofo Eugene Gendlin:
“[Felt sense] é um tipo de
consciéncia corporal (...) que
pode ser usada como uma
ferramenta (...). E sentida no
corpo, mas tem significados.

E corpo e mente antes de

se separarem”. Citado por
PERL, Sondra. Understanding
composing. College Composition
and Communication, v. 31, n. 4,
p. 365, dez. 1980.

Mas a que os escritores retornam? O que exatamente
se repete? O que exatamente recorre? Os escritores re-
trocedem para ler o pouco jd escrito, diz Perl. Repetem
para si as palavras do texto e se perguntam se precisam
ou conseguem reescrevé-las para adequd-las ao tépi-
co, ao objetivo em mente. Voltam atrds, mas também
correm adiante: projetam a escrita, imaginam o texto
pronto e seus leitores, indagam se as ideias parecem
inteligiveis. Al reescrevem tudo.

Toda essa recorréncia, diz Perl, é um jeito de wait
and pay attention, de aguardar e prestar atencdo até
que algo capte o que ela chama de felt sense, uma
“sensacdo sentida”, uma reagdo ou consciéncia corpo-
ral, intima e intransferivel que o escritor sente no mo-
mento da escrita e que o alerta para aquilo que “ainda
nio estd em palavras”.’

9
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Perl antecipa as perguntas de quem a 1é: esse felt sense é outro termo
para “voz interior” ou “inspiracdo”? Yes. Aprender a trabalhar com o
felt sense nos ensina algo sobre a criatividade e nos liberta de padrdes

estupidamente repetitivos? Yes também.

Para Sondra Perl, a criacio escrita tem a ver com uma espécie de es-
cuta e percepcio a um sé tempo aguda e morosa, repentina e recorren-
te. Nessas idas e voltas da escrita, ela esclarece, vamos tanto descobrin-
do quanto construindo o sentido, aquilo que queremos dizer. Olhar para
trds e para frente, para dentro e para fora, para nés mesmos e para os
outros, tudo faz parte de um mesmo processo de constante composicio
e recomposic¢do. Um processo mais complexo do que se possa imaginar,
que nio tem nada de calmo, nem linear, nem certeiro. A iluminagio nido
pode vir antes da escrita porque s6 ao escrever que compreendemos o
que queremos escrever.

FLOWER, Linda; HAYES, John R. The cognition of discovery:
defining a rhetorical problem. College Composition and
Communication, fev. 1980

O segundo texto que T. indicou segue na mesma direcdo. “Tradicional-
mente, usamos a metdfora da discovery para descrever o processo criati-
vo do escritor”, leio logo na primeira linha. A luz que se acende na cabe-
ca. A ficha que cai. O estalo. O clique. De fato, estamos sempre as voltas
com o mito romantico da inspiragdo, pensando que escrever é simples-
mente encontrar a resposta que estava ali, esperando ser descoberta.

Mas a descoberta, dizem Linda Flower e John R. Hayes, é tio somente
o resultado de um processo intelectual muito mais complexo. Outra vez,
o método aqui é pedir aos participantes da pesquisa que gravem fitas de
dudio nas quais “verbalizem tudo o que passa por suas mentes” enquan-
to escrevem. Ha algo novo, porém: “Nossa abordagem procura estudar a
escrita como um processo cognitivo de problem-solving”. Ou seja, tenta
compreender a cognicdo que estd por trds da descoberta, tomando a es-
crita como um processo de solucdo do problema retérico que o escritor
formula para si préprio antes de comecar a escrever. Os autores apostam
que, se desvendarmos como o escritor elabora e representa o tal proble-
ma a ser resolvido, poderemos descobrir o que o torna criativo.
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Nio hd duvida de que, diante da mesma tarefa, cada escritor vai ela-
borar o problema retdérico a sua maneira, inigualdvel e imprevisivel. As-
sim, o trago distintivo do bom escritor se encontra na qualidade dessa
elaboracido, na sua capacidade de imaginar as vdrias facetas e desdo-
bramentos dos desafios que coloca diante de si: quantos aspectos estdo
envolvidos na escrita? De que maneira afetam o leitor? Quais modelos
e convencdes podem ser mobilizados em cada circunstancia? Fica cla-
ro que jd ndo se pode pensar a criacdo como algo mdgico e misterioso.
Em vez de discovery, a palavra talvez seja hard-working. E esse esfor-
¢o, essa “habilidade de explorar um problema retérico”, dizem Flower e
Hayes, “é eminentemente ensindvel”.

H4 mais: no bom escritor, garantem eles, “a disposicdo em explorar
e reformular o problema muitas vezes continua mesmo quando o texto
ja estd quase pronto”. Para além da amplitude e da profundidade com
que explora o problema retérico, o que parece destacar o escritor é sua
duvida quanto a outras maneiras de resolver o problema, é sua hesitacio
ante a escolha de cada palavra, ante as inimeras possibilidades para o
futuro da prépria escrita. E, em certo sentido, sua demora em encerrar
o texto. Sua recusa em chegar ao fim. Muito distante da discovery de-
finitiva, o hard-working de pensar e repensar a escrita se traduz como
um work in progress continuo, feito de autorreflexio e autocritica.

Dois textos de 1980

Eles falam sobre a possibilidade de descrever — tentando compreen-
der e aprimorar — o momento mesmo da criacdo textual, um gesto que
até entdo parecia mdgico, quase mistico, epifanico, sagrado. Querem
desmistificar algumas nogdes tradicionais sobre a escrita, provavelmente
fundadas em mitos maiores e mais antigos: o escritor como artista ro-
mantizado, ser especial, movido a talento nato e pura inspiracdo. Ambos
os textos veem a escrita como trabalho — um oficio penoso, infindo — e,
por isso, confiam que ela pode ser ensinada e aprendida. Ou pelo menos
mais bem descrita e, por conseguinte, orientada.

Nos dois artigos, o método dessa “desmistificacdo” é o registro dire-
to da fala solitdria de quem estd tentando escrever. Essas fitas confes-
sionais sobre o processo criativo parecem um tipo de espiada intima,

11
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4

FOUCAULT, Michel. Histéria
da sexualidade: a vontade
de saber. Tradugao de Maria

Thereza da Costa Albuquerque.

Sao Paulo: Paz e Terra, 2014.

de profanacido do ritual literdrio. Elas fazem pensar
nas ideias de Foucault sobre a interdi¢cdo do segredo
na confissdo religiosa e na psicandlise. Mas também
lembram o mondlogo interior de certa literatura, a
verbalizacdo do pensamento ji convertida em estéti-
ca. O jogo aqui é de empréstimos e hibridismos: dian-
te do desafio de representar o real, tanto ficcionistas
quanto psicanalistas se sairam com a ideia de que a
verdade s6 se revela quando escutamos o fluxo conti-
nuo da consciéncia. Eles acharam que ndo havia nada
mais verdadeiro que a deriva, os lapsos e os erros, as
hesitacées, medos e obsessdes da voz interior.*

Os autores dos dois artigos de 1980 apostaram nessa
mesma ideia. E, como seus precursores, acabaram des-
vendando algo das dindmicas de nossos pensamentos.
E claro que, depois de ler tais textos, o escritor pode
seguir sonhando com algo pronto e simplesmente a es-
pera, desejando escrever fdcil, rdpido, inspirado, reso-
luto. Mas jd néo se sentird estranho ou condenado ao
ver na pdgina em branco que se abre a sua frente, ao
escutar na sua voz que ecoa sozinha no quarto vazio, a
realidade de um escrever hesitante, lento, trabalhoso
e intermindvel. Escrever é isso: aprender a lidar com
uma escrita recorrente e ansiosa. Nunca linear nem
ininterrupta. Sempre cruzada por muitas temporalida-
des: a vontade de um dia vir a escrever, a expectati-
va que continua a cada instante escrevendo, a percep-
¢do de que o escrito segue a sombra de infinitos outros
textos que poderiam estar em seu lugar.

Outro texto de 1980 — ou a ficcdo que se
escreve diante dos nossos olhos

Leio agora Respiracdo artificial, do escritor e cri-
tico literdrio argentino Ricardo Piglia, para o mesmo
grupo de estudos sobre as crises do romance. E curio-
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so que sua data de publicacio coincida com a dos tex-
tos que T. indicou. O livro comec¢a com Emilio Renzi
— alter ego de Piglia — contando a vida de Marcelo
Maggi, seu tio, protagonista da histéria familiar que
o inspirara a escrever seu primeiro romance. Com o
passar das pdginas, Renzi vai trocando cartas com o
tio, refletindo sobre sua familia, seu pais, seu livro,
sua escrita:

Fico pensando em todas as cartas que jd escrevi em minha vida, impregnadas como devem estar com projetos,

sonhos, noticias diversas sobre aquele outro que fui durante os anos em que as escrevi. Que melhor modelo de

autobiografia se poderia conceber do que o conjunto das cartas que a pessoa escreveu e mandou para destinatd-

rios diversos, mulheres, parentes, velhos amigos, em variadas situacdes e estados de animo? Mas seria possivel

especular, o que encontrariamos nessas cartas? Ou, pelo menos, o que eu poderia encontrar? Antes de mais

nada, alteragdes em minha letra manuscrita; mas também alteragdes no estilo e na maneira de usar a linguagem

escrita. E, afinal de contas, o que é a biografia de um escritor senio a histéria das transformacdes de seu estilo?®

5 PIGLIA, Ricardo. Respiragdo
artificial. Tradugao de Heloisa
Jahn. S3o Paulo: lluminuras,
1987. p. 30. [A edig3o original é
de 1980].

A troca de cartas revela que Maggi recolheu docu-
mentos para biografar outro personagem. A cada cor-
respondéncia, ele vai contando ao sobrinho fragmentos
dessa biografia, esbocos e impasses do livro que nio
estd conseguindo escrever. Renzi, por sua vez, recolhe
essas cartas e, a seu modo, vislumbra a vida do bio-
grafado e a do tio biégrafo — tentativas de biografias
escritas sobre abismos sucessivos. Com o tempo, Ren-
zi vai entrevistando outros personagens, ouvindo suas
memorias, pensando em sua narrativa e na maneira
como cada um quis narrar a prépria vida e a vida dos
outros. E o leitor ndo demora a entender que Respira-
cdo artificial conta a histéria de como cada persona-
gem foi juntando escritos alheios — materiais dispersos
que compdem um livro heterogéneo, cheio de vozes
que se confirmam e se anulam, versdes que recorrem e
vacilam, idas e voltas nas quais transparece toda a he-
sitacdo da escrita de alguém que ndo consegue se de-
cidir pela palavra certa, pela melhor maneira de dizer
aquilo que leu nos outros e no mundo ao redor. E isso
que Renzi confessa em uma das cartas ao tio:

13
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Vocé vé, estou com mais de trinta anos, escrevi um livro do qual gosto cada vez menos, e isso nio seria nada
nio fosse o fato de que hd mais de um ano nio consigo escrever, quer dizer, acho tudo o que escrevo uma bos-
ta. Isso me desespera bastante, para ser franco (...). Vou ao jornal escrever umas bostas (e, o que € pior, bosta
sobre literatura), depois venho para cd e me fecho para escrever, mas logo depois surpreendo-me fazendo ris-
quinhos, circulos, figuras, desenhinhos que parecem o mapa da minha alma, ou entido escrevo coisas que no

dia seguinte ndo posso nem tocar com as pontas dos dedos sem ficar enojado.®

Lembra as fitas gravadas pelos participantes das pes-
quisas dos dois textos que T. indicou. Como se Emilio
Renzi — ou Ricardo Piglia — estivesse vendo a si mesmo,
tentando entender seu comportamento. Sentado ali em
siléncio, olhando as muitas coisas que estio acontecendo
e que nunca vio entrar na fita, ouve sua propria voz sozi-
nha, experimentando palavras que talvez possa usar. Des-
creve tudo o que lhe passa enquanto tenta escrever.

A ficcao que profana o momento mesmo da
escrita, a narrativa que conta o processo de
escrita da propria narrativa

Na mesma carta ao tio, Renzi relembra a juventude:

“Naquele tempo eu estava convencido de que ia ser um

grande escritor”, conta a Maggi. “Mas antes, pensava,

preciso ter aventuras.” Queria construir um arcabouco

de experiéncias marcantes sobre o qual erguer uma gran-

de obra. “Aos dezoito, dezenove anos, eu pensava que ao

chegar aos 35 teria esgotado todas as experiéncias e ao

6 Ibidem, p. 32. mesmo tempo teria uma obra realizada.” Mas, aos trinta
7 Ibidem, p. 32-33. e tantos, Renzi ndo gosta do pouco que escreve:

Sua reaparicio epistolar foi, nestes ultimos meses, o triunfo mais puro da fic¢io que sou capaz de exibir (para
nio dizer o unico). Avango, portanto, com uma lentiddo vertiginosa nessa espécie de romance que me dedico a
escrever. Ouco uma musica e ndo consigo tocd-la, dizia, parece-me, Coleman Hawkins. Ouco uma musica e nio
consigo tocd-la: ndo conhec¢o melhor sintese para o estado em que me encontro (...) ougo de vez em quando essa

musica, mas quando comeco a escrever, o que sai é sempre o mesmo barro cru no qual nenhum som se anuncia.”
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Tenta escrever. Desiste de escrever. Decide escrever uma carta sobre
essa desisténcia. Sem saber se o material que tem em mios di mesmo
uma histdria, se suas experiéncias de fato valem uma narrativa, Renzi
acaba narrando a prépria experiéncia de querer narrar.

Boa parte do romance que Ricardo Piglia publicou em 1980 fala so-
bre essas incertezas. Sobre o que acontece ao personagem-escritor al-
ter ego do autor enquanto ele adia sua escrita questionando a prépria
escrita, conversando com os outros, pensando na vida dos outros, len-
do cartas, didrios e romances dos outros. As temporalidades que cru-
zam o momento mesmo de escrever se somam muitos outros tempos. As
expectativas do futuro, as influéncias do presente e do passado, sejam
quais sejam, venham de onde venham, se encontram todas em um mes-
mo plano: a sensibilidade de quem escreve, a superficie da pdgina em
branco a sua frente.

A opcio de Piglia por descrever e pensar os impasses da escrita trans-
forma Respirac¢do artificial em um todo de fragmentos heterogéneos,
um misto de didrio, romance epistolar, perfil biogrifico, reportagem,
ensaio, critica literdria e, claro, investigacdo policial. Talvez nio seja ar-
riscado 1é-lo como importante marco de certa literatura hibrida que
se destacou desde entdo. Penso em uma longa lista de escritores: J.M.
Coetzee, W.G. Sebald, Orhan Pamuk, V.S. Naipaul, Imre Kertész, Enrique
Vila-Matas, Roberto Bolafio, Sylvia Molloy... Das mais variadas manei-
ras, sdo escritores que escrevem sobre narradores que também sdo es-
critores, criticos literdrios, professores ou pelo menos pesquisadores de
qualquer sorte, que narram a histdéria de suas leituras, de sua trajetd-
ria, de sua formacio, de sua tentativa de narrar suas experiéncias pes-
soais ou de contar a histéria dos outros, assim narrando muitas vezes a
histéria do processo de escrita do préprio livro — e assim incorporan-
do procedimentos narrativos da autobiografia, da memoria familiar, do
didrio, do ensaio, da critica literdria, do jornalismo, da historiografia.
Das mais variadas maneiras, sio uma espécie de autonarragido: uma lite-
ratura autobiogrdfica — mas também autorreflexiva e autocritica — que
tenta narrar e problematizar justamente as relagdes entre a escritura e a
experiéncia, que usa a complexidade formal do romance como instru-

15
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8

CASAS, Ana (Org.). La
autoficcién: reflexiones
tedricas. Madrid: Arco, 2012.

Escrevi longamente sobre
alguns desses escritores em
minha tese de doutorado,
Futuro do pretérito: tempo

e narrativa na histdéria, no
romance, na tese, trabalho

no qual estudo as formas

com que a ficgao e a ndo
ficcdo procuram representar a
realidade. No correr do texto,
os questionamentos acerca
dos hibridismos entre os
géneros acabam se voltando
sobre a propria escrita da tese,
que entdo se apresenta — a
exemplo dos livros que analisa
— como uma narrativa que
oscila entre a historiografia,

o romance, a autobiografia,

o didrio, o ensaio e a escrita
académica. Disponivel em:
<http://www.teses.usp.br/
teses/disponiveis/8/8151/tde-
02102015-105718/pt-br.php>.

mento de investigacdo epistemoldgica de si mesmo,
dos outros, do mundo e da prépria escrita.®

J.M. Coetzee, W.G. Sebald, Orhan Pamuk, V.S. Nai-
paul, Imre Kertész, Enrique Vila-Matas, Roberto Bo-
lafio, Sylvia Molloy... Estdo ao meu redor, nas prate-
leiras de um quarto que parece sozinho. Me lembro
de passagens de seus livros, leituras de hoje e de anos
atrds. Me pergunto se deveria trazé-las para este pla-
no. Calculo o tempo que tenho, o espago que me resta.
Penso em tudo que ainda preciso dizer. Avalio os efei-
tos que as citacdes e andlises poderiam surtir, os mo-
dos como ajudariam na argumentacio. E hesito, por-
que nido quero resolver esse impasse com a pior das
opgdes — uma nota de rodapé.®

Releio o pouco escrito

Muito distante da discovery definitiva, digo, o
hard-working de pensar e repensar a escrita se traduz
como um work in progress continuo, feito de autor-
reflexdo e autocritica. A ideia aqui — relembro as me-
tas do inicio desta escrita, pontos de uma argumenta-
¢do aonde ainda nfo consegui chegar — era introduzir
o conceito de autoficgdo. E dizer que esse é o termo
vago com que tantas vezes procuramos explicar os es-
critores da longa lista da literatura hibrida contempo-
ranea. E dizer que a autoficcdo tem algo da tentativa
de emular o processo recorrente — e agora profanado
— da escrita. Que também ela aposta na ideia de que
o realismo, a verdade da ficcdo, s6 se revela quando o
escritor se coloca em tela e escreve sobre suas derivas,
lapsos e erros, sobre as hesitacdes, medos e obses-
sdes de sua voz interior. Como se agora lhe pareces-
se impossivel contar qualquer histéria sem dizer algo
sobre a infinidade de coisas que o cercam enquanto

tenta escrever. Aquilo que acontece a sua volta vira
sua ficcdo. Ele traz para dentro do texto “o que nun-
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ca entraria nessa fita”: e o que nio entraria é tudo de
heterogéneo — tudo de estranho ao género. Incorpo-
rando materiais alheios, formando hibridos com o di-
drio, o testemunho, a biografia, o ensaio, a investiga-
¢do, essas narrativas (auto)ficcionais contemporaneas
incorporam questionamentos sobre a prépria escrita,
duvidas que surgem a quem escreve. Como se colo-
cassem diante de nossos olhos ndo o texto jd escrito,
mas o texto se escrevendo, o momento mesmo em que
0 escritor tenta escrevé-lo e reescrevé-lo, os muitos
momentos em que o escritor adia sua escrita pensando
em outras coisas, lendo outras coisas, escrevendo ou-
tras coisas, numa lentiddo vertiginosa que ndo anuncia
uma certeza, um fim.

Quando alguém |é em vez de escrever

Ler outras coisas enquanto se tenta escrever. Em
1856, logo depois de terminar Madame Bovary, Gus-
tave Flaubert comecou a trabalhar em Salambé. “Essa
nova aventura literdria, um conto exdtico sobre a anti-
ga Cartago”, diz Peter Gay, “obrigou-o a uma série de
pesquisas intensivas”. Apesar dos poucos documentos
disponiveis, Flaubert ndo se abateu. “Foi atrds de livros
a respeito de Cartago na biblioteca municipal de Rou-
en; examinou periddicos eruditos; acossou conhecidos

10 GAY, Peter, Represdlias em busca de informacgdes bibliograficas.” Depois de
selvagens: realidade e ficcao « . .
na literatura de Charles meses de trabalho, “Flaubert ainda desafiava o conse-
Dickens, Gustave Flaubert e lho sdbio dos amigos no sentido de parar de ler e co-

Thomas Mann. Tradug3o de megcar a escrever (...) Continuava inflexivel a respeito

Rosaura Eichnberg. Sao Paulo: i . .y
da necessidade de mais pesquisa”.!® Em outra passa-

Companbhia das Letras, 2010.
p. 68. gem, Peter Gay diz coisas parecidas sobre Tolst6i: para

1 Ibidem, p. 23. o livro que se transformou em Guerra e paz,

ele se preparou diligentemente. Estudou memorias, cartas, autobiografias, histérias e consultou arquivistas de
grande conhecimento (...) Tolstoéi insistia realmente que podia documentar cada um dos acontecimentos que re-

gistrou até no mais infimo detalhe, uma reivindicagcdo no minimo duvidosa.
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12 Para usar uma imagem de

Zadie Smith, é como se esses
escritores se recusassem a tirar
os andaimes, mesmo depois de
erigida a obra: “Todas as vezes
em que escrevi um longo texto
de ficgao, senti necessidade

de uma quantidade enorme de
andaimes (...). Os andaimes
mantém a confianca quando
nao se tem nenhuma, reduzem
o desespero, criam um objetivo
— ainda que artificial —, um
ponto de chegada. Use-os

para dividir o que parece uma
jornada intermindvel e sem
trilha, embora, ao fazer isso,
como Zendo, vocé estenda
infinitamente a distancia que
precisa percorrer. Depois,
quando o livro esta impresso,
velho e cheio de orelhas, penso
que realmente n3o precisei de
nenhum daqueles andaimes.

0 livro teria sido muito melhor
sem eles. Mas, quando eu o
estava colocando de pé, essa
estrutura de apoio me pareceu
vital e, uma vez que estava

13, e eu tinha trabalhado tao
duro para que estivesse, fiquei
relutante em retira-la”. SMITH,
Zadie, That crafty feeling. In:
___. Changing my mind:
occasional essays. Nova York:
Penguin, 2010. [Uma traducao
desse ensaio estd publicada na
mesma edicao desta Revista,

p.71]

De alguma maneira, as atribulacdes desses roman-
cistas do século 19 ecoam em Respirag¢do artificial.
Enquanto Emilio Renzi avanca lentamente na espécie
de romance a que se dedica, enquanto seu tio Marcelo
Maggi tenta uma biografia e outros personagens narra-
dores de Ricardo Piglia também se entregam a escrita,
todos se veem as voltas com os mesmos materiais, os
mesmos gestos e as mesmas dificuldades que Flaubert e
Tolst6i se obrigaram a enfrentar: acossam conhecidos e
desconhecidos em busca de alguma informacio, estu-
dam memorias, cartas e autobiografias dos outros, sem
nunca saberem ao certo quando parar de ler e comecar
a escrever.

Estudando a realidade e a ficcio de romancistas, Pe-
ter Gay nos sugere que nunca foi estranha as narrativas
ficcionais a ideia de que hd muita leitura, pensamento
e preparo antes e depois de comecada a escrita; a ideia
de que escrever sempre envolve algum tipo de investi-
gacdo — de si, dos outros e do mundo.

A diferenca € que Flaubert e Tolstéi ndo deixavam
que em seus livros prontos sobrasse alguma duvida ou
hesitacdo. Seus artificios narrativos procuravam es-
conder os impasses, tormentos e desinimos que de-
viam ter sofrido durante a pesquisa e a escrita — o que
talvez tenha alimentado a falsa impressdo de que es-
crevessem fdcil, rdpido, inspirados, certeiros e resolu-
tos. Cento e tantos anos depois, os escritores dessa tal
ficcdo hibrida contemporanea, oscilando entre o fic-
cional e o autobiogrdfico, o confessional e o ensaistico,
parecem fazer questdo de que vaze para o texto pronto
pelo menos um pouco dos gestos e materiais com que
depararam durante suas leituras e escrituras.? Seus
artificios narrativos deixam transparecer o processo
recorrente pelo qual tiveram de passar para compor
o livro que o leitor tem em mios. Escolhem desvelar,
de algum modo profanar o ritual sagrado da escrita —
aquilo que até entdo cada um vivia sozinho, fora da
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fita, fora da pdgina, antes do livro, sonhando com a discovery de algo
pronto e simplesmente a espera, achando que escrever € algo da ordem
do epifanico, e ndo do trabalho.

Pode parecer estranho. Mas esse hibridismo da literatura contempo-
ranea, esse empenho por deixar transparecer os impasses, talvez aju-
de a desmistificar a cisdo enganosa e tradicional entre escrita imagi-
nativa e académica, narrativa de ficcio e de nido ficcio. Ao proporem
transbordamentos entre real e ficticio, os ficcionistas contemporaneos
exortam os nio ficcionistas a, enfim, compreenderem que também eles
escrevem.

Sobre alguns desenganos da ideia de pesquisa e trabalho
na escrita

Pesquisa e trabalho sdo termos normalmente associados aos textos de
nio ficcdo. Bidgrafos, jornalistas, ensaistas e pés-graduandos de todas as
dreas da cultura e do conhecimento costumam dizer, as vezes com orgu-
lho, muitas vezes com angustia: minha pesquisa, meu trabalho.

Mas a fic¢do também tem pesquisa: vasculhar os préprios sentimentos
e memorias, juntar materiais alheios, entrevistar pessoas, ler, percorrer
bibliografias, formular hipdteses e questionamentos, planejar capitulos e
volumes inteiros.

Todo esse trabalho, os ficcionistas do século 19 optaram por escondé-
-lo. J4 os ditos escritores hibridos contemporaneos, esses quase nio tém
outra coisa para mostrar: seus livros prontos sdo acimulos heterogéneos
que s6 provam que a escrita é um processo recorrente, subjetivo, inter-
mindvel. O que nos leva a um segundo desengano.

Escrita é um termo normalmente associado aos textos de ficcdo. Po-
etas, contistas, romancistas de todos os cantos e tempos costumam ser
vistos, as vezes sob inveja, muitas vezes sob admiracdo, como artistas
talentosos e autores inspirados.

Mas a nio ficcio também tem escrita, com tudo o que lhe é de direi-
to, com tudo aquilo que sé aparece quando alguém profana o momento
mesmo da criacdo: duvidas, bloqueios, hesitacdes, recorréncias, proje-
cdes, descobertas, caminhos possiveis.

19
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Por ser um modo de indagar o mundo, de buscar respostas, de construir
sentido, a leitura — tudo isso que assumimos como pesquisa e trabalho — nio
pode ser exclusiva dos ndo ficcionistas.

Por produzir tanto conhecimento quanto representacio, a escritura — tudo
isso que supomos criativo e inspirado — também néo pode ser prerrogativa ou
danacio exclusiva dos ficcionistas.

Nada que um dia foi escrito escapou dos impasses da escrita.

Sobre a resisténcia a ideia de escrita criativa — ficcao
e ndo ficcao

Aqueles que ainda se opdem a possibilidade de ensinar alguém a es-
crever quase sempre ocorrem os mesmos argumentos. Por um lado, a
escrita seria algo da ordem do talento, da inspiracdo e do mistico, um
saber infenso a aprendizagem. Por outro lado, mesmo que se admita que
escrever, como qualquer outro oficio, pode ser aprendido e ensinado,
existiria o risco da “padronizacio”, da “pasteurizacio”, o risco de o en-
sino da escrita se pautar em “férmulas” e flertar com o “fordismo”.

Mas interessante mesmo seria levar esses argumentos para um pas-
seio fora dos campos da ficcdo, aos quais muitas vezes parecem como-
damente confinados. Pois do lado de c4 ninguém se escandaliza com a
ideia de ensinar férmulas aos escritores nio ficcionais. Quase ao contrd-
rio: aqui nido hd qualquer temor a “padronizagdo”, e a muitos pareceria
estranho supor que as escritas sobre o mundo real sejam “inspiradas”.
E dificil pensar que um biégrafo, um jornalista, um pés-graduando te-
nha autonomia para produzir qualquer texto sem editores, orientadores,
pareceristas, sem alguma figura de autoridade que, a rigor, estd ali para
nio lhe deixar esquecer as regras do género, para afirmar o que pode ou
nio pode ser escrito — o que talvez equivalha a dizer: o que pode ou néo
pode ser concebido ou imaginado.

Mas, contra e para além desses argumentos e contradi¢des, ensinar a
escrever, isso que tantas vezes chamamos escrita criativa, talvez seja ou-
tra coisa. Talvez seja desmistificar, dizer a quem quer aprender que nio
hd milagre, ndo hd férmula secreta — sé hd trabalho. Talvez seja ensinar
a wait and pay attention, a escutar e proferir uma voz prépria, criar nas
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pdginas um universo auténtico, coerente e verossimil, no qual se rea-
lize e se respeite algo do projeto pessoal de quem quer escrever. Deve
ser, sobretudo, a construcio de sua autonomia. E precisa dizer que suas
experiéncias traumadticas com escrita nao siao sé suas. Quase ao contrd-
rio: a crise ¢ tudo o que transparece sempre que se pde diante de nossos
olhos o momento mesmo em que alguém escreve.

A questio é que poucos textos prontos permitem que se vislumbre por
trds de sua superficie limpida toda a crise que os produziu. Os de Flau-
bert e Tolst6i, por exemplo, ndo deixam. Sem rastros e ou andaimes apa-
rentes, tais obras ddo a falsa impressdo de que foram resultados de uma
discovery, de que seus autores as escreveram de maneira fdcil e objeti-
va, sem crise. Mas isso, € claro, ndo passa de um efeito retdrico e esti-
listico. No contemporineo, o efeito estilistico que se procura parece ser
outro, quase oposto. Tematizar a crise, descrevé-la, pensi-la e de algu-
ma forma aprofundi-la foi a maneira que os escritores da dita literatura
hibrida contemporanea encontraram para manter o processo em mar-
cha, para continuar escrevendo depois que as ideias de romance, realis-
mo, representacio, criacio e até mesmo sujeito se viram ameacadas e até
proscritas ao longo do século 20. A hesitacdo ante os materiais, a duvida
ao lembrar e narrar, a incerteza quanto as formas, a presenca do escritor
nas pdginas e sua recusa em concluir as questdes e o préprio livro, tudo
isso sdo formas de reivindicar uma nova autenticidade e verossimilhan-
ca. Sdo, para esses escritores, o que se pode oferecer de mais verdadeiro.
E sdo também temas centrais das discussdes em escrita criativa.

Sobre a escrita criativa nio ficcional

Poucos textos prontos deixam que se vislumbre por trds de sua super-
ficie limpida e objetiva toda a crise que os produziu. Os nio ficcionais
quase nunca deixam. Mas, diante da ficcdo hibrida, como agora negar —
ou como enfim assumir — que a néo ficcio também vive o processo da
escrita? Como ndo pensar nas possibilidades que poderiam surgir se os
ndo ficcionistas assumissem que também escrevem e criam, se também
eles elaborassem sobre as crises que enfrentam?

Nio se trata apenas de admitir que o texto nio ficcional também ¢é
sempre escrito por alguém que tem seus pressupostos, parcialidades,
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limitacdes, desejos, temores, trunfos e estilos. Trata-se de romper com a
falsa oposicdo entre arte e conhecimento, entre criatividade e seriedade,
narrativas de ficcdo e narrativas do real. Pois nio hd — ou pelo menos
nio deveria haver — escrita sem trabalho e imaginacdo. A néo fic¢do que
ignora as crises criativas enfrentadas pela ficcio acaba por soar automa-
tizada, despida de autoria, falsamente impessoal. Parece se iludir com
um mito paralelo ao da escrita fdcil e objetiva da ficcdo do século 19: o
mito da escrita fdcil e objetiva da néo fic¢ao do 20.

E muito comum, quase obrigatério, que se pense a ficcdo como um
devir, que se aprenda e ensine que o romance, o conto ou a poesia evo-
luiram com o passar dos séculos, mudando em estilo, contetido, ptblico
e propdsitos. Nao hd qualquer motivo para que esse fascinio perante a
ficcdo nio se estenda a outros discursos, desmontando a ideia de funcio-
namento simples da escrita nos géneros nio ficcionais, admitindo, en-
fim, que também a nio ficcio se transformou e precisa sempre se trans-
formar a cada vez que é reescrita, a cada escritor que a toma nas maos.

Para expressar a propria vida, para contar a vida dos outros, para
descrever acontecimentos e personagens reais ou ficticios, para formu-
lar hipdteses e interpretacdes sobre o mundo ao redor ou os universos
ficticios — para tudo isso existem numerosos géneros textuais: biografia,
perfil, ensaio, memdria, reportagem jornalistica, cronica, tese, artigo,
dissertacdo, didrio, conto, romance, poesia. Todas essas escritas exigem
tanto leitura quanto criatividade, tanto trabalho quanto imaginacdo. E
todas sdo formas retdricas e estilisticas de conhecer e representar. Mais
que aprendidas e ensinadas, podem e devem ser questionadas e trans-
formadas. Estdo a espera de uma experiéncia individual que venha fun-
di-las com outros géneros, outras escritas. Reveld-las. Renova-las.

Ouco uma musica e ndo consigo toca-la

Desde que li a chamada de artigos para esta Revista, passei uns dias
admitindo que precisava escrever alguma coisa, pensando nas coisas que
deveria escrever e me convencendo de que poderia escrever, me lem-
brando dos textos que T. nos deu para ler no grupo de estudos, incer-
to quanto ao tema e as andlises, na duvida sobretudo quanto a forma
que daria ao artigo, hesitando diante de cada préxima palavra, relendo
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0 pouco escrito, recorrendo a outros textos que pudessem me sugerir o
tom, o ritmo e a voz, ouvindo pela milésima vez uma cancio de Beck, os
risos das criancas que agora saem da escolinha do lado de fora da janela,
o som alto dos carros bébados que agora voltam para casa na madruga-
da, vendo a chuva que ameaca, me lembrando dos escritores que aco-
lhem, lendo e-mails que vieram, relendo e-mails que foram, as voltas
com dezenas de coisas e a0 mesmo tempo s6 sentado aqui em siléncio,
por horas, por dias, vendo tudo que estd acontecendo e que nunca vai
entrar na fita, com alguma convic¢do de que tudo isso que nio parece
escrita, tudo isso que ndo parece importante é, sim, decisivo para o que
se escreve, resultado de um processo minucioso mas também circuns-
tancial, pensando que poderia ser outro artigo, que talvez devesse ser
outro artigo e que esteve sempre a um dtimo, uma leitura, uma musica,
uma conversa, um amigo, uma semana de ser outro artigo, de dizer ou-
tras coisas que talvez também viriam expressar uma crise, uma duvida
quanto a representar com linguagem o mundo que estd fora do papel,
as coisas que precisam ser escritas e que quase nunca sabemos como e
que seguimos sem saber até depois de escrevé-las, pois o que fica mes-
mo depois de tudo escrito € a irresolucdo das questdes, algum arrepen-
dimento, uma ansiedade, a ansiedade com que releio todo o texto tor-
cendo para que o aceitem, relembrando um pouco a histéria dos dias
que vivi enquanto pensava e tentava escrevé-lo, ouvindo mais uma vez
a mesma canc¢io de Beck, se tudo é uma mentira, a verdade estd logo
atrds, podemos viver esse momento, 0 momento mesmo em que escre-
vemos, em que experimentamos palavras em voz alta e sozinha, em que
adiamos a escrita pensando em outras coisas, em que nos recusamos a
parar de escrever escrevendo sobre a prépria escrita, pois hd af algo que
pode lhe pertencer e revelar. m
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RESUMO: O objetivo deste artigo € colocar em perspectiva as consi-
deracoes de trés autores sobre as possibilidades narrativas de seu
tempo: a andlise do narrador tradicional de Walter Benjamin; a
proposicio do narrador pds-moderno de Silviano Santiago; e as
consideracdes sobre a narrativa contemporanea de Jean Bessiere.
Com isso, pretende-se desenhar uma breve linha comparativa a
respeito das caracteristicas privilegiadas pelo narrador em dife-
rentes momentos do século 20 e pensar as possibilidades narrati-
vas para as quais aponta a literatura do século 21 e os problemas de

autenticidade enfrentados por escritores contemporaneos.
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ABSTRACT: This paper aims to analyze the considerations on nar-
rative possibilities according to three authors: the failures of
traditional narration as proposed by Walter Benjamin, the pos-
t-modern narrator as pointed out by Silviano Santiago, and the
contemporary narrative studied by Jean Bessiére. In reviewing
these three approaches we want to draw a brief comparative
model on the privileged characteristics of each different kind of
narrator along the 20th century. Our goal is to identify narrati-
ve possibilities delineated in fictional works at the beginning of
the 21st century, and explore the problem of authenticity faced by
contemporary writers.
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1 BENJAMIN, Walter. O narrador:
consideragdes sobre a obra
de Nikolai Leskov. In:

Magia e técnica, arte e politica:

ensaios sobre literatura e
histéria da cultura. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994. p. 197-221.

Como sabemos, em 1936, Walter Benjamin de-
cretou a morte da narrativa no ensaio “O narrador:
consideracoes sobre a obra de Nikolai Leskov”.! Nos
oitenta anos que decorreram desde sua publicacio, a
ideia central do ensaio mostrou-se atrelada a uma vi-
sdo de narrativa que foi, de certa maneira, ultrapassa-
da pelo meio literdrio. Embora trate-se de um ensaio
de quase um século atrds, sobre problemas do inicio
do século 20, “O narrador” continua sendo referén-
cia singular para escritores e académicos, e reverbe-
ra, nem tanto como um epitdfio 4 narrativa em si, mas
principalmente pelas perguntas que levanta e pelas
variadas tentativas de resposta que suscita. Como a
crise da narrativa perdura até os dias de hoje, o ensaio
mantém-se como ponto de partida para compreender

qual é, enfim, a narrativa possivel no século 21.

Antes de tratar propriamente da literatura contem-
poranea, convém compreender qual é a concepcio de
narrativa e de narrador tratadas por Benjamin em seu
ensaio. Se para o préprio autor “cada vez que se pre-
tende estudar uma certa forma épica é necessdrio in-
vestigar a relagdo entre essa forma e a historiografia”,
faz-se necessdrio um levantamento das caracteristicas
que marcaram a forma narrativa cujo sepultamen-
to foi anunciado por ele. Com isso, talvez consigamos
investigar as possibilidades narrativas que sucederam
a morte do narrador benjaminiano na segunda meta-
de do século passado e que apontam para os caminhos

que estdo sendo seguidos neste terceiro milénio.

Benjamin afirma que a 1* Guerra Mundial criou um
contexto de impossibilidade narrativa, no qual boa
parte da populagio europeia tinha vivido experiéncias

que se mostravam de alguma maneira incomunicdveis:
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Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No final da guerra, obser-

vou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha n3o mais ricos, e sim mais pobres em

experiéncia comunicdvel. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada

tinha em comum com uma experiéncia transmitida de boca em boca.?

2 Ibidem, p. 198.

O mundo via-se diante de um sem-numero de pes-
soas emudecidas, incapazes de contar suas proéprias
histérias — em outras palavras, incapazes de narrar.
Outro fator de ameaca a narratividade teria sido a
abundincia de informagées fornecidas pelos meios de
comunicac¢io, numa situacdo comunicativa em que “os
fatos ja nos chegam acompanhados de explicagdes”.
Tendo em vista que, segundo o filésofo, “metade da
arte narrativa estd em evitar explicagbes”, e que os
informes mididticos estdo repletos dessas explicagoes,
percebe-se que as histérias passaram a estar muito
mais a servico da informacdo do que da narrativa.

Também a sabedoria quase mitica de aconselhar
apropriadamente foi perdida. Como para Benjamin “o
narrador ¢ um homem que sabe dar conselhos”, a in-
capacidade de dar conselhos — a si préprio e ao ou-
tro — reforca a morte inevitdvel dessa narrativa. Nio
a toa, o ensaio aponta o narrador do conto de fadas
como sendo “o primeiro narrador verdadeiro”, que
sabe dar um bom conselho e, ao final, convida o leitor
a uma reflexao sobre a vida.

Vejamos o que o tedrico alemido considera como um
bom narrador, acompanhando a andlise que faz do
conto “A alexandrita”, de Nikolai Leskov. Pelo tre-
cho, é possivel perceber que a capacidade do escritor
de “caracterizar inequivocamente o curso das coisas” e
de o narrador manter-se fiel ao “relégio diante do qual
desfila a procissdo das criaturas” sdo as principais ca-
racteristicas do narrador por ele considerado exemplar.

Pense-se, por exemplo, no conto “A alexandrita”, que coloca o leitor nos velhos tempos em que “as pedras nas

entranhas da terra e os planetas nas esferas celestes se preocupavam ainda com o destino do homem, ao contrd-

rio dos dias de hoje, em que tanto no céu como na terra tudo se tornou indiferente a sorte dos seres humanos, e
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em que nenhuma voz, venha de onde vier, lhes dirige a palavra ou lhes obedece. Os planetas recém-descobertos

nao desempenham mais nenhum papel no horéscopo, e existem inimeras pedras novas, todas medidas e pesa-

das e com seu peso especifico e sua densidade exatamente calculados, mas elas ndo nos anunciam nada e nio

tém nenhuma utilidade para nds. O tempo jd passou em que elas conversavam com os homens”.

Como se vé, é dificil caracterizar inequivocamente o curso das coisas, como Leskov o ilustra nessa narrativa.

E determinado pela histéria sagrada ou pela histéria natural? S6 se sabe que, enquanto tal, o curso das coisas

escapa a qualquer categoria verdadeiramente histérica. Jd se foi a época, diz Leskov, em que o homem podia

sentir-se em harmonia com a natureza: Schiller chamava essa época o tempo da literatura ingénua. O narrador

mantém sua fidelidade a essa época, e seu olhar nio se desvia do relégio diante do qual desfila a procissio das

criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou a frente do cortejo, ou como retardatdria miserdvel.®

3 Ibidem, p. 210.

4 SANTIAGO, Silviano. O narrador
pés-moderno. In: ____. Nas
malhas da letra: ensaios. Rio de
Janeiro: Rocco, 2002. p. 44-60.

Se o0 elo comum entre todos os grandes narradores é
apontado no ensaio como sendo a “facilidade com que
se movem para cima e para baixo nos degraus da sua
experiéncia”; se o “escritor fiel a verdade” € o que se
busca; se os narradores devem demonstrar ser “ho-
mens nos quais [se] possa ler o sentido da vida” e fi-
gurar “entre os mestres e os sdbios”; se sua tarefa é
organizar a matéria humana de modo a conseguir “um
produto sdlido, util e unico” e seu dom é “poder con-
tar sua vida; (...) é contd-la inteira” — entio fica evi-
dente que ndo hd mais espago para esse narrador.

Atento aos deslocamentos ontolégicos produzidos na
e pela sociedade na segunda metade do século 20, e re-
lacionando-as com a producdo narrativa da época, Sil-
viano Santiago, exatos 50 anos apds “O narrador: con-
sideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, identifica
0 aparecimento de uma nova forma de narrar, que se
distinguiria da narrativa anterior justamente por ar-
ticular um novo papel para o narrador. No ensaio “O
narrador pés-moderno”, de 1986, o critico literdrio
brasileiro parte das consideracdes de Benjamin para
investigar o surgimento de um novo narrador.* Este
nio mais seria aquele que narra mergulhando os fatos
em sua prépria vida, para em seguida retird-los dela,
como queria Benjamin, mas sim aquele que observa
para se informar, a semelhanca de um repdrter, que
narra como se assistisse a um espetdculo da plateia,
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da arquibancada ou da poltrona de sua sala de estar. “As coisas passam
como se o narrador estivesse apertando o botdo do canal de televisdo
para o leitor”, afirma Santiago.

A sabedoria transmitida por esse novo narrador estaria contida nes-
sa observacdo cuidadosa, nesse olhar curioso e apartado dirigido para as
experiéncias. Essa sabedoria, entdo, ndo seria mais legitimada pelas ex-
periéncias do préprio narrador, como queria Benjamin. Seria, para San-
tiago, justamente o contrdrio: “uma ‘sabedoria’ que é decorréncia da
observacdo de uma vivéncia alheia a ele, visto que a acdo que narra nido
foi tecida na substancia viva da sua existéncia”.

A busca do narrador pés-moderno nio é mais, portanto, a da verda-
de, mas, sim, a da autenticidade, calcada ainda na ideia de verossimi-
lhanca. Seu poder viria do olhar agucado lancado ao mundo e da ob-
jetividade com que apresenta os fatos. Para exemplificar a proposicio,
Santiago analisa alguns textos do escritor paraibano Edilberto Coutinho
(1938-1995), dentre eles o conto “Sangue na praga”:

No conto “Sangue na praca”, um jornalista brasileiro em visita 2 Espanha (e que é o narrador do conto) e sua
jovem companheira encontram-se numa plaza de toros com o romancista americano Ernest Hemingway. O
jornalista brasileiro é também repdrter e encontra-se com o romancista americano que também fora repdrter.
Otima ocasido para se tematizar o narrador cldssico e dramatizar um “intercimbio de experiéncia”. Mas esse
nio é o intento do narrador (e do relato). Interessa-lhe dramatizar outras questdes. Apresenta a oscilagio entre
duas profissdes (a de repdrter e a de romancista) e entre duas formas diferentes de produgio narrativa (a jor-
nalistica e a literdria). Esse dilema é certamente nosso contemporineo e, portanto, nio é gratuito. Como tam-
bém nio o ¢, ainda no conto, a reaproximacio final e definitiva entre repdrter e romancista, entre producio

jornalistica e produgio literdria.

(...) Informa Hemingway ao jornalista brasileiro que o entrevista: “Eu estava tentando ser um escritor e ela
[Gertrudes] me disse praticamente para desistir. Afirmou que eu era e que seria apenas um repérter”. O golpe,
pelo visto, foi duro na época para o aspirante a romancista, mas de curta duracio, porque logo ele descobre
que nio havia nada de mau em ser repdrter-romancista, ou vice-versa. Conclui: “E foi escrevendo para jornais

que realmente aprendi a ser escritor”.

Interessa pouco agora vasculhar escritos e biografias dos envolvidos para indagar sobre a veracidade da situ-
acdo e do didlogo. Estes se sustentam ao propor temas que transcendem as personalidades envolvidas. Con-
tentemo-nos, pois, em apanhd-los, situacio e didlogo, na drea do conto e descobrir que, nio sem interesse, o

conto se escreve paradoxalmente como uma... reportagem. (...)

Reportagem ou conto? Os dois certamente. Leiam, ainda, outros textos de EC como “Eleitorado ou” e “Mulher
na jogada”. No universo de Hemingway (conforme o conto) e no de Edilberto (de acordo com a caracteristica
da produgio) se impdem um desprestigio das chamadas formas romanescas (as que, no conto, seriam defen-
didas por Gertrudes Stein) e um favorecimento das técnicas jornalisticas do narrar; ou melhor, impde-se a
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atitude jornalistica do narrador diante do personagem, do assunto e do texto. Estd ali o narrador para infor-
mar o seu leitor do que acontece na plaza. Essa reviravolta estdtica ndo ¢ sem consequéncia para o tépico que
queremos discutir, visto que a figura do narrador passa a ser basicamente a de quem se interessa pelo outro
(e ndo por si) e se afirma pelo olhar que langa ao seu redor, acompanhando seres, fatos e incidentes (e ndao

por um olhar introspectivo que cata experiéncias vividas no passado).

De maneira ainda simplificada, pode-se dizer que o narrador olha o outro para levd-lo a falar (entrevista), jd
que ali ndo estd para falar das acoes de sua experiéncia. Mas nenhuma escrita é inocente. Como correlato a
afirmacio anterior, acrescentemos que, ao dar fala ao outro, acaba também por dar fala a si, s6 que de maneira
indireta. A fala prépria do narrador que se quer repdrter é a fala por interposta pessoa. A oscilacdo entre
reporter e romancista, vivenciada sofridamente pelo personagem (Hemingway), é a mesma experimentada, sé

que em siléncio, pelo narrador (brasileiro).s

O narrador p6s-moderno, segundo Santiago, cons-
titui-se como um observador curioso e identifica-se
com o leitor no processo de buscar informar-se dos
acontecimentos a medida que eles ocorrem: ambos sdo
observadores atentos da experiéncia do outro, embora
talvez pobres de experiéncias préprias. Diferentemen-
te do narrador tradicional benjaminiano, o narrador
pdés-moderno assume sua pobreza de experiéncia e se
subtrai da acdo narrada, criando um espaco para que
os observados (os personagens) protagonizem a trama
e deem o tom da narrativa.

Essa recusa do narrador em tomar partido nos even-
tos narrados estaria diretamente relacionada a ideia de
autenticidade da narrativa. Se o mundo jd ndo pode ser
narrado a partir das experiéncias pessoais e subjetivas
dessa voz narradora, como disse Benjamin, entdo que
a narrativa se desloque para um lugar de suposta ob-
jetividade, sem explicagdes, apenas dramatizando os
acontecimentos que seriam complexos demais para que
deles se pudesse tirar alguma “sabedoria”.

Esse narrador p6s-moderno, de Santiago, marca,
porém, uma época. Mais precisamente o final do sécu-
lo passado. O que se vé na literatura contemporanea,
aquela produzida nos ultimas duas décadas, ou mais, é
uma relativizacdo das duas proposi¢oes, de Benjamin e

5 Ibidem, p. 48-49, grifo nosso. de Santiago. Temos, por um lado, um suposto resgate
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do narrador que mergulha a vida em sua prépria ex-
periéncia para narrd-la (como nos muitos exemplos de
autofic¢do que marcam a producio literdria recente), e
por outro, uma procura por certo hibridismo de fontes
de informacdo narrativa, que ecoariam a proposicio de
Santiago pela recusa a subjetividade. Mas os resulta-
dos, tanto de uma corrente quanto de outra, aponta-
riam para um novo tipo de narrador.

Antes, para pensar sobre os motivos por trds da du-
pla recusa dos modelos narrativos teorizados por Ben-
jamin e Santiago, e sobre a busca constante por novas
estruturas narrativas auténticas, é interessante obser-
varmos o que disse Heidegger, em 1927, sobre a rea-
lidade como problema do Ser e das possibilidades de
comprovacio do “mundo externo”:

Fé na realidade do “mundo exterior”, legitima ou ilegitima, provar essa realidade, seja de modo suficiente
ou insuficiente, pressupor essa realidade, implicita ou explicitamente, todas estas tentativas, nio possuindo
transparéncia a respeito de seu solo, pressupdem, de inicio, um sujeito desmundanizado ou inseguro acerca de

seu mundo que, antes de tudo, precisa assegurar-se de um mundo.®

Ou seja: acreditar na realidade do mundo exterior ao
sujeito exige que, em primeiro lugar, o sujeito (insegu-
ro a respeito do seu mundo) se assegure de um mundo;
da existéncia desse mundo. Ora, € justamente sobre
esse “assegurar-se de um mundo” que a contempora-
neidade lanca uma sombra, a medida que escancara a
dificuldade, ou mesmo a impossibilidade, de que nos
asseguremos de praticamente qualquer coisa.

Nio temos nenhum dominio sobre o mundo ou seus
acontecimentos. Ndo nos conhecemos; nem a nés, nem
aos outros. Nio temos nenhuma capacidade de orde-
nacdo racional das experiéncias humanas — nem in-
ternas, nem externas. Ndo somos capazes de sdbios
, conselhos, porque desconfiamos do mundo. Descon-
6  HEIDEGGER, Martin. Ser e . . .

tempo. Petrépolis: Vozes, 2005. fiamos das experiéncias, das verdades, dos outros e de

p-272. nés mesmos. Desconfiamos até mesmo da linguagem e
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de sua capacidade de retratar nuances e sutilezas psi-
quicas e sociais. Somos, segundo Heidegger, hesitantes
quanto a representacio da realidade, pois somos hesi-
tantes quanto a propria realidade. Vivemos, como dizia
Edgar Morin, “em um oceano de incertezas, entre ar-
quipélagos de certezas”.’

Nessa perspectiva, a figura do narrador jd nio cor-
responde ao “observador localizado numa distancia
apropriada e num angulo favordvel” de Benjamin. Tal
proposicdo soa, para os leitores do século 21, invidvel.
Nio existe medida para a “distincia apropriada”, e ne-
nhum angulo € mais favordvel do que outro, uma vez
que, como disse Leonardo Boff, “todo ponto de vista
¢é a vista de um ponto”.® Com isso, as proprias nogdes
de realidade, de verdade e de verossimilhanca se esfu-
macariam, e ficaria cada vez mais dificil sustentar uma
autoridade convencionada para o narrador.

Morin afirma que o final do século 20 nos ensi-
nou que devemos substituir a visdo na qual o univer-
so obedece a uma légica impecdvel por uma visdo em
que esse universo seja “o jogo e o risco da dialdgica
[relagio ao mesmo tempo antagdnica, concorrente e
complementar] entre a ordem, a desordem e a orga-
nizacdo”. A realidade, compreendida dessa forma, nido
seria facilmente legivel, dependeria de representacdes/
tradugdes do mundo. Em resumo, “nossa realidade nao
¢é outra sendo nossa ideia de realidade”.”

Sendo assim, na literatura, o objeto a ser represen-
tado (a vida, a realidade, as pessoas, o mundo), o obje-
to resultante desse processo (a narrativa), o seu agente
(o escritor) e a prépria nogio de representatividade (a
escrita) sio postos em xeque. De fato, paira sobre eles
uma aura de desconfianca e insuficiéncia que sé pode
ser superada mediante a reconfiguracdo do ideal de re-
alismo a ser perseguido. Morin propde que “é preciso
saber interpretar a realidade antes de reconhecer onde
estd o realismo”:
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Por isso, importa ndo ser realista no sentido trivial (adaptar-se ao imediato), nem irrealista no sentido trivial

(subtrair-se as limitagdes da realidade); importa ser realista no sentido complexo: compreender a incerteza do

real, saber que hd algo possivel ainda invisivel no real.!°

10 MORIN, Edgar, op. cit., p. 85.

n

BESSIERE, Jean. Le roman
contemporain ou la

problématicité du mond. Paris:

Presses Universitaires de
France, 2010.

E esse “algo possivel ainda invisivel no real” que a li-
teratura contemporanea tentaria captar. Para isso, pro-
cura despregar-se de convencdes narrativas anteriores
e se afasta progressivamente dos modelos de narrador
analisados por Benjamin e, também, por Santiago.

A literatura contemporanea nio teria outra saida se-
nio reproduzir a correlacio de forcas entre o real e a
experiéncia do real, numa conjuntura repleta de de-
mandas subjetivantes e questionadoras da contem-
poraneidade, o que conflui com as consideracdes do
critico francés Jean Bessiére sobre o romance contem-
poraneo.

No livro Le roman contemporain ou la probléma-
ticité du mond, Bessiére escreve que a literatura con-
temporanea rejeita as grandes verdades consolidadas
para assumir o “ponto de vista de lugar nenhum” (le
point de vue de nulle part). Para ele, esse é o ponto
de vista narrativo que autoriza o mais amplo contex-
to e, com isso, impede uma focalizacdo que poderia ser
assertiva ou proposicional. Ou seja: o “ponto de vista
de lugar nenhum” seria capaz de abranger um largo
espectro de mundo, sem direcionar o foco de modo a
propor ou afirmar alguma coisa.

Ao contrdrio: o “ponto de vista de lugar nenhum”
evidencia a disjuncdo mdxima, posto que ndo tenta or-
ganizar o mundo que narra. Ele ndo se pretende uma
espécie de lupa sobre o texto, fazendo convergir a luz a
um ponto determinado pelo narrador. Com isso, expde
também a mdxima problematizacio do mundo. Parte
de uma interrogacio que ndo implica nenhuma respos-
ta; ndo apenas por ndo procurar essa resposta, mas por
acreditar que ela ndo exista de fato. Nada teria, por-
tanto, de organizador.
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O romance contemporaneo se dd, para o teérico francés, como um lu-
gar de mediacdo, a medida que ndo é uma abstracdo ou especulacdo, mas
se apresenta manifestamente como a reprise de um discurso e uma re-
presentacio social. Nele, os elementos sdo como indicios que possibilitam
ao leitor fazer multiplas interpretacdes. O leitor, em contato com o tex-
to, extrapola os limites do préprio texto. Ele se compraz com o jogo de
poder explicitado pela obra, de modo a identificar uma producéo literd-
ria especifica da contemporaneidade. O comum é apresentado como uma
soma de inequivaléncias, ndo como um igualitarismo homogeneizante.

Os enredos dessa literatura dizem respeito aos indicios e possibili-
dades de existéncia humana — individual e social —, configurando-se
nio como representa¢io do mundo, mas como uma enunciagio (dentre
tantas possiveis) sobre esse mundo. Nota-se uma predile¢io por temas
corriqueiros e circunstanciais. No lugar da busca por um fundamento,
da tentativa de universalismo, desejadas pelas narrativas tradicionais,
a prosa contemporinea atenta-se ao conjuntural, ao transitério, cap-
turando os elementos de uma situacio sem sair deles, sem transcendé-
-los ou suplantd-los com uma espécie de discurso maior. Ndo se busca a
transcendéncia, busca-se apenas tematizar determinada questio, aten-
do-se ao que ela tem de particular.

A construcio dos personagens também se modifica a partir dessa pers-
pectiva: as identidades passam a ser compreendidas ndo como definicées
plenas, imutdveis e suficientes em si, mas como formas relacionais. Cada
personagem ¢ limitado pelo outro e se define pelos jogos intencionais que
mantém com esse outro. Ao mesmo tempo, justamente por transbordar
para além da sua simples descricdo e ndo ser tomada como algo dado a
priori, cada identidade presente no texto ¢ um reduto capaz de abar-
car todas as possiveis identidades, o que faz do sujeito um possivel e ao
mesmo tempo um receptdculo de todos os possiveis. Os personagens sio,
assim, apresentados como possibilidades de personalidade. A narrativa
contemporianea nio tenta retratar os individuos por meio de uma carac-
terizacdo restrita, na qual um personagem € apenas um personagem, mas
por uma caracterizagio de uma transindividualidade (“transindividuali-
té”), em que cada ser humano é indicio do outro.

Também o tratamento temporal é reconfigurado nas narrativas con-
temporaneas, que operam com o que Bessiere chama de pluritemporali-
dade (“pluritemporalité”). Para ele, a congruéncia de tempos narrativos



revista revera

é um sinal da contemporaneidade. A prosa do presente milénio englo-
ba vdrios tempos diferentes de um modo plural, multiplo. Essa plurali-
dade evidencia, segundo Bessi¢re, a heterogeneidade dos tempos e sua
co-presenca; dificulta as relagées de causa e consequéncia; e evoca a
necessidade de outras formas relacionais — multidirecionais — entre os
acontecimentos.

No lugar de sobredeterminagdes (isto €, uma caracteriza¢io em que
um elemento ou individuo se origine de uma pluralidade de fatores sub-
conscientes numa rela¢io de causalidade), tem-se a captagio do fortui-
to, do contingencial. Isso nido significa que nio se possa construir um
enredo de modo realista, verossimil, mas implica que os personagens e
as acdes sejam colocados em uma situacdo em que nio possam ser ca-
racterizados segundo uma sobredeterminagio.

A literatura defendida por Bessieére recusa os reconhecimentos ple-
nos e as estruturas do romance tradicional. Sua finalidade ndo ¢ inter-
pretar o mundo (no que novamente difere das proposi¢des de Benjamin
e Santiago), mas acrescentar um discurso possivel 2 gama de discursos
disponiveis. A nova narrativa, entdo, nio recusa sua impossibilidade; ao
contrdrio, assume essa impossibilidade como matéria organica e extrai
dela sua poténcia literdria. Seu realismo nao advém mais da adequacéo
da palavra ao objeto, mas da legibilidade do discurso que ela constréi.
Desse modo, implica outros dizeres, outras dic¢des do mundo. A valida-
de do texto ndo resulta mais da qualidade com que ele representa ou du-
plica a realidade. Seu valor nasce da maneira como coloca em evidéncia
a problematizacio do mundo e dos préprios limites da linguagem; nio
se “mede” mais pela qualidade da representacdo da realidade, ou seja,
da maneira como ela duplica a realidade — haja vista que essa represen-
tacdo (bem como a propria crenca de que hd uma realidade objetiva a
ser representada) se mostra questiondvel.

A crise narrativa nio seria apenas a crise da representatividade do
mundo; €, antes disso, e mais essencialmente, a crise da prépria apreen-
sdo do mundo. A prosa do terceiro milénio teria, assim, que questionar
os discursos e representacdes sociais 4 medida que formaria uma anto-
logia pluralista, que ndo se afina com uma certa ordem particular nem
procura criar objetos absolutos. Sua forca estd na pluralidade de mun-
dos co-presentes. A realidade passa a ser entendida como possibilida-
de dentro de uma configuracdo multipla do real, para a qual o romance
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apenas empresta uma significacdo. E a problematiza-
¢do, e nido a representacio, que valida a obra na con-
temporaneidade. Com isso, as funcdes e as caracteriza-
¢oes tradicionais da fic¢io sio modificadas.

Dai, como vimos, o nimero elevado de romances
ditos autoficcionais ou marcados por hibridismos de
géneros (ressalvando-se a problemdtica dessas ter-
minologias) de autores como o noruegués Karl Ove
Knausgaard, o portugués Ricardo Adolfo, e os brasilei-
ros Ricardo Lisias, Luiz Ruffato, Nuno Ramos, Michel
Laub, dentre tantos outros.

O que parece ser uma tendéncia crescente no pre-
sente milénio é o exercicio de uma literatura que possa
escapar da rigidez dos conceitos, abrindo as questdes
da representatividade do real em uma pluralidade te-
mdtica e formal, como um mapeamento do tempo e
do espaco, dos quais essas obras emergem. E essa vi-
sdo planetdria, como afirma o critico literdrio e poeta
Mauricio Vasconcelos, que é capaz de abarcar discur-
sos ndo computados pela literatura do século passado,
configurando-se num “multidimensionamento de en-
laces”, que funda uma concepg¢do de unidade literdria
vinda justamente da heterogeneidade e da capacidade
disjuntar, mas sem desunir. Nessa perspectiva, a escri-
ta “passa a ser apreendida como prdtica cartogrdfica
(pesquisa e montagem por escrito da tépica heterogé-
nea, presente na realidade cultural)”.”

Para tanto, parte-se das problemdticas emergentes
do aqui e do agora, num plano tanto pessoal quanto
social, sem perder de vista a capacidade de articular
vizinhancas plurais e heterogéneas, ndo apaziguadas.
A partir do modo como o escritor trabalha com todos
esses elementos por meio de um arranjo estilistico e
significante da linguagem, assume um posicionamento
diante das possibilidades de existéncia, diversificando
os modos de estar no mundo e pertencer ao mundo.
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Nio se pretende com essa discussdo, porém, a criacio de um princi-
pio unificador, um macrocosmo da literatura contemporanea, que ig-
nore as particularidades dissonantes das quais é composto o panorama
literdrio proficuo.

Ao contririo, o que se evidencia da leitura de Le roman contempo-
rain ou la problématicité du mond é a ineficiéncia, no século 21, de se
aderir a uma teoria pronta — mesmo a prépria teoria apresentada no li-
vro. A auséncia de uma for¢a centripeta (e mesmo a dilapida¢io da pré-
pria ideia de centro) parece ser a experiéncia essencial do nosso tempo.

E preciso, pois, ndo se atentar aos pontos de unicidade, mas buscar
ampliar o olhar para as pluralidades. De outro modo, corre-se o risco de
incorrer em uma planificacdo e uma sistematizacdo que nio contemplem
a proliferacio de multiplos discursos. Talvez seja essa a unica forma de
narrar no terceiro milénio, apés a morte do narrador tradicional e a
desconfianga do narrador péds-moderno. As narrativas possiveis talvez
sejam aquelas que assumam a falta de lugar como unico lugar possivel, e
facam da errancia o caminho. =

Carolina Zuppo Abed

Escritora e professora de literatura e escrita criativa, pds-graduada pelo programa de Formagao de Escri-
tores do Instituto Vera Cruz.
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Uma teoria do processo

cognitivo da escrita

Linda Flower e John R. Hayes

Hd uma tradigéo respeitdvel em retdérica e
composicdo que enxerga o processo de composicio
como uma série de decisdes e escolhas.! Entretanto,
faz tempo que nio é ficil simplesmente sustentar essa
posicdo, a ndo ser que voce esteja preparado para res-
ponder uma série de perguntas, a mais urgente delas
provavelmente é a seguinte: “Entdo, quais sdo os cri-
térios que governam essas escolhas?”. Podemos colo-
car em outros termos: “O que orienta as decisées dos
escritores enquanto escrevem:”. Em um levantamento
recente sobre estudos da composicido, Odell, Cooper e
Courts perceberam que alguns dos estudiosos mais sé-
rios da drea deram duas respostas razodveis, mas de al-
gum modo diferentes.

Como realmente fazem os escritores para escolher dicgdo, sintdtica e modelos de organizagio, e contetdo?
Kinneavy afirma que o objetivo — de informar, persuadir, expressar ou trabalhar a linguagem em proveito
proprio — orienta essas escolhas. Moffett e Gibson argumentam que essas escolhas sdo determinadas pela no-
cio de relagio entre orador, assunto e audiéncia. Alguma dessas duas declaragdes seria sustentada pela experi-
éncia de escritores engajados em escrever ou revisar? As duas premissas levariam em conta adequadamente as
escolhas que fazem os escritores??

ISSN 2526-4966
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Retdricos como Lloyd Bitzer e Richard Vatz tém de-
batido energicamente essas questdes ainda em outros
termos. Lloyd Bitzer argumenta que o discurso sem-
pre ocorre como resposta a uma situacio retdrica, que
ele sucintamente define como contendo uma exigén-
cia (que demanda uma resposta), uma audiéncia, e um
conjunto de restri¢des.®> Em resposta a essa visdo de que
o processo ¢ dirigido pela situacdo, Vatz afirma que a
resposta do orador e a prépria situacdo retdrica sdo de-
terminadas pela imaginacio e pela arte do orador.*

Finalmente, James Britton faz a mesma pergunta e
oferece uma resposta linguistica, a saber, que escolhas

sintdticas e léxicas orientam o processo.

E tentador pensar na escrita como um processo de escolhas linguisticas a partir de um repertério de estruturas
sintdticas e objetos léxicos. Isso sugeriria que hd uma intencéo, ou algo a ser expresso, na mente do escritor,
e que ele continua a escolher, dentre as palavras e estruturas que tem a disposi¢io, as que melhor combinam

com a sua inten¢do. Mas é mesmo assim que acontece?®
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Para a maioria de nds, pode parecer razodvel su-
por que todas essas forcas — “objetivos”, “relaciona-
mentos”, “exigéncias”, “linguagem” — influenciam o
processo do escritor, mas ndo ¢ completamente claro
como isso acontece ou como elas interagem. Elas tra-
balham coordenadamente de modo elegante e gra-
cioso, por exemplo, ou como forcas competitivas que
constantemente rivalizam, por controle? Achamos
que a melhor maneira de responder a essas questdes
— para realmente entender a natureza de escolhas de
retérica em escritores bons e ruins — € seguir o exem-
plo de James Britton e prestar atencdo ao préprio pro-
cesso de escrita e perguntar: “mas é mesmo assim que
acontece?”.

Este artigo vai apresentar a teoria dos processos
cognitivos envolvidos na composi¢io, com a intencio
de construir bases para estudos mais detalhados sobre
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os processos de pensamento enquanto se escreve. Esta teoria é baseada
em nosso trabalho com andlise de protocolos dos dltimos cinco anos e
tem, como sentimos, numerosas evidéncias que a comprovam. No en-
tanto, trata-se, para nés, de uma hipétese de trabalho e ponto de parti-
da para pesquisas futuras e esperamos que, assim como (2 medida que)
nos sugere hipdteses testdveis, faca 0 mesmo para outros pesquisadores.
Nossa teoria dos processos cognitivos baseia-se em quatro pontos-chave
que esse artigo ird desenvolver:

1. O processo de escrita € mais bem compreendido como um conjunto
de processos mentais caracteristicos que os escritores orquestram ou
organizam durante o exercicio da composicio.

2. Esses processos tém uma organizagdo hierdrquica e altamente inte-
grada, no qual um processo pode ser incorporado a qualquer outro.

3. O exercicio da composicido em si é um processo mental orientado por
metas, guiado pela rede crescente de metas do préprio escritor.

4. Escritores criam suas préprias metas em duas chaves: ao gerar tanto
metas de nivel superior quanto submetas de suporte que materiali-
zam os objetivos em desenvolvimento (do escritor); e depois, as ve-
zes, ao mudar as metas principais ou até estabelecer novas metas ba-
seando-se no que foi aprendido durante a escrita.

1. O processo de escrita € mais bem compreendido como um
conjunto de processos mentais caracteristicos que os escritores
orquestram ou organizam durante o exercicio da composic3o.

Para muitos, este ponto pode parecer evidente e ainda representar
um notdvel contraste ao nosso atual paradigma de composicdo — o mo-
delo de processo em fases. Essa metdfora familiar ou modelo descreve
o processo de composi¢cdo como uma série linear de fases, separada no
tempo e caracterizada pelo desenvolvimento gradual do produto escri-
to. Os melhores exemplos de modelos de fase sio o modelo Pré-escri-
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ta/Escrita/Reescrita, de Gordon Rohman,® e o modelo

Concepcio/Incubacido/Produgio, de Britton et al.”

Modelos de fases da escrita

Sem duvida, a grande aceitacdo da pré-escrita aju-
dou a melhorar o ensino de composicdo, chamando
atencdo para o planejamento e descoberta como par-
tes legitimas do processo da escrita. Mas ficam ainda
muitas questdes sobre se o modelo de fase linear é re-
almente uma descrigio precisa ou ttil sobre o processo
de composicdo em si. O problema com a descricdo de
fases da escrita é que elas mostram a evolugdo do pro-
duto escrito, ndo o processo interno da pessoa quando
elabora o produto escrito. “Pré-escrita” € a fase ante-
rior a emersdo das palavras no papel; “Escrita” é a fase
em que o produto estd em elaboracido; e “Reescrita” é
o retrabalho final daquele produto. Contudo, o bom-
-senso e pesquisas nos contam que os escritores estdo
constantemente planejando (pré-escrevendo) e revi-
sando (reescrevendo) enquanto compdem (escrevem),
ndo em fases estanques.® Além disso, a distincdo preci-
sa que os modelos de fase fazem entre as operacdes de
planejamento, escrita e reescrita pode distorcer seria-
mente como essas atividades funcionam. Por exemplo,
Nancy Sommers mostrou que a revisdo, assim como
é realizada por escritores experientes, ndo ¢ o fim de
um processo de corre¢do, mas um processo constan-
te de “re-visdo”, ou de reexaminar, que continua en-
quanto eles estdo compondo.® Um modelo mais preciso
do processo de composi¢ido precisaria reconhecer es-
ses processos de pensamento que unem planejamento
e revisdo. Porque os modelos de fases usam o produto
final como seu ponto de referéncia, eles oferecem uma
explicacdo inadequada do processo de composicio in-
telectual mais intimo, momento a momento. Como,
por exemplo, o resultado de uma fase como a pré-es-
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crita ou a incubagdo ¢ transferido para o préximo? Como todo escritor
sabe, boas ideias ndo produzem automaticamente uma boa narrativa.
Tais modelos sdo tipicamente silenciosos sobre os processos intimos de
decisdo e escolha.

Um modelo de processo cognitivo

Uma teoria do processo cognitivo da escrita, tal como estd apresenta-
do aqui, representa a principal saida do tradicional paradigma de fases da
seguinte maneira: no modelo de fases, as principais unidades de andlise
sdo as fases de conclusio que refletem a evolucdo de um produto escrito,
e estas fases sdo organizadas numa sequéncia ou estrutura linear. No mo-
delo de processo, as principais unidades de andlise sio os processos men-
tais elementares, como o processo de gerar ideias. E estes processos tém
estrutura hierdrquica (ver a pdgina 55), tal como a gerag¢do de ideias, por
exemplo, é um sub-processo do planejamento. Além disso, cada um des-
ses exercicios mentais pode ocorrer a qualquer momento no processo de
composicdo. A principal vantagem de identificar esses processos cogniti-
vos bdsicos ou competéncias mentais que os escritores usam ¢ que pode-
mos comparar as estratégias de composicdo de escritores bons e ruins. E
podemos olhar para a escrita de um modo muito mais detalhado.

Na psicologia e na linguistica, um modo tradicional de olhar cuidadosa-
mente para o processo € construir um modelo do que vocé vé. Um modelo
¢ uma metdfora para um processo: uma maneira de descrever algo, como
o processo de composi¢do, que se recusa ficar parado para um retrato.
Como hipdtese sobre um processo dinidmico, o modelo tenta descrever
partes do sistema e como elas trabalham juntas. Modelar um processo co-
meca como um problema de concepcdo. Por exemplo, imagine que solici-
taram a vocé comecar do zero e conceber um escritor imagindrio traba-
lhando. Para construir um escritor ou um sistema tedrico que refletiria o
processo de um escritor real, vocé iria querer fazer pelo menos trés coisas:

1. Primeiro, vocé teria que definir os principais elementos ou subpro-
cessos que constituem o processo maior de escrita. Tais subprocessos
incluiriam planejamento, recuperacio de informacdo da memdria de
longo prazo, anilise, e assim por diante.
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2. Segundo, vocé vai querer mostrar como esses vd-
rios elementos do processo interagem no processo
total da escrita. Por exemplo, como o “conheci-
mento” sobre a audiéncia é de fato integrada a cada
momento no ato da composicio?

3. E, finalmente, j4 que o modelo é principalmente
uma ferramenta de reflexdo, vocé vai querer que
seu modelo se pronuncie sobre questdes criticas na
disciplina. Isso deve ajudar vocé a ver coisas que
nio via antes.

Obviamente, a melhor maneira de modelar o pro-
cesso de escrita é estudar um escritor em acio, e hd
vdrias maneiras de fazer isso. Entretanto, as andlises
introspectivas de pessoas depois do fato, do que fi-
zeram enquanto escreviam, sio notoriamente impre-
cisas e influenciadas provavelmente por nocoes do
que deveriam ter feito. Por isso, recorremos a andlise
de protocolos, que tem sido usada com sucesso para
estudar outros processos cognitivos.!® Ao contrdrio
de relatos introspectivos, protocolos de pensamen-
to em voz alta capturam uma gravacdo detalhada do
que estd acontecendo na mente do escritor durante o
exercicio da composi¢cdo em si. Para colher um pro-
tocolo, damos um problema para os escritores, como
“Escreva um artigo sobre o seu trabalho para os lei-
tores da revista Seventeen”, e entdo pedimos para
comporem em voz alta perto de um gravador discre-
to. Pedimos que trabalhem na tarefa como normal-
mente fariam — refletindo, tomando notas e escre-
vendo —, exceto que precisam pensar em voz alta.
Pedimos que verbalizem tudo que vai pela cabeca en-
quanto escrevem, incluindo nocdes vagas, comecos
falsos e pensamentos incompletos ou fragmentados.
Nio pedimos que os escritores se engajem em qual-
quer tipo de autoandlise ou introspeccio enquanto
escrevem, mas simplesmente que pensem em voz alta
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Apesar de diagramas do
tipo da Figura 1ajudarem

a distinguir os varios
processos que queremos
que nosso modelo descreva,
essas representagoes
esquemadticas de
processos e elementos

sdo frequentemente
enganosas. As setas
indicam que a informagdo
flui de uma caixa ou um
processo a outro; isto é,

o conhecimento sobre

as tarefas de escrita ou o
conhecimento da meméria
pode ser transferido

ou usado no processo

de planejamento, e a
informagao do planejamento
pode fluir de volta no
outro sentido. O que as
setas nao indicam € que
tal informacao flui em

um circuito previsivel da
esquerda para a direita,

de uma caixa para outra
como se o diagrama fosse
uma tabela com fluxo

de sentido tnico. Essa
distingdo é crucial, porque
tal fluxograma insinua
exatamente o tipo de
modelo de fase contra o
qual queremos argumentar.
Umas das premissas centrais
da teoria do processo
cognitivo apresentado aqui
é que os escritores estdo
constantemente, instante
a instante, orquestrando
uma bateria de processos
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enquanto trabalham, como uma pessoa falando consi-
go mesma.

A transcricdo dessa sessdo, que pode chegar a 20
pdginas por hora de sessdo, é chamada de protoco-
lo. Como ferramenta de pesquisa, um protocolo ¢ ex-
traordinariamente rico em informacées e, junto com
as notas do escritor e com o manuscrito, proporciona
um retrato bastante detalhado do processo de compo-
sicdo do escritor. Ele nos faz saber nio apenas sobre o
desenvolvimento do produto escrito, mas muitos dos
processos intelectuais que o produziram. O modelo de
processo de escrita apresentado na Figura 1 (pdg. 47)
tenta considerar os principais processos mentais e res-
tricdes que vimos em funcionamento nesses protoco-
los. Mas observe-se que ele ndo especifica a ordem na
qual sdo invocados.

O ato da escrita envolve trés principais elementos
que estdo refletidos nas trés unidades do modelo: o
ambiente da tarefa; a memoria de longo prazo do es-
critor e os processos de escrita. O ambiente de tarefa
inclui todas as coisas externas ao escritor, comecando
pela questdo retdrica ou tarefa e depois a inclusido da
evolucio do texto em si. O segundo elemento é a me-
moria de longo prazo do escritor, na qual ele armaze-
nou conhecimento nio apenas sobre o assunto, mas
sobre a audiéncia e sobre vdrios planos de escrita. O
terceiro elemento do nosso modelo contém os proces-
sos de escrita eles mesmos, especificamente os proces-
sos bdsicos de planejamento, tradugdo e anilise, que
estdo sob o controle de um monitor.

Esse modelo tenta dar conta dos processos vistos
nos protocolos de composicdo. Ele ¢ também um guia
de pesquisa que pede que exploremos cada um desses
elementos e suas interacdes de modo mais integrado.
J4 que esse modelo estd descrito em detalhes em ou-
tro ponto," vamos focar aqui em como cada elemento
contribui para o processo geral.
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Visdo geral do modelo

O problema retdrico

No inicio da composicdo, o elemento mais impor-
tante €, claro, o problema retérico propriamente. Uma
tarefa de escola é uma versio simplificada de tal pro-
blema — descrever o assunto do escritor, a audiéncia e
(implicitamente) seu papel como estudante para o pro-
fessor. J4 que a escrita é um ato retérico, nio um mero
artefato, os escritores tentam solucionar ou responder
a esse problema retorico escrevendo algo.

Em teoria, esse problema ¢ bastante complexo: in-
clui ndo apenas a situacio retdrica e a audiéncia que
motivam alguém a escrever, mas também as proprias
metas do escritor ao escrever.!>? Um bom escritor é
uma pessoa que pode equilibrar todas essas demandas.
Mas, na prdtica, temos observado, assim como Brit-
ton,” que os escritores frequentemente reduzem esse
amplo conjunto de restricdes a um problema radical-
mente simplificado, tal como “escreva outro tema para
a aula de Inglés”. Redefinir o problema desse modo ¢
obviamente uma estratégia econ6mica, contanto que a
nova representacio se encaixe na realidade. Mas quan-
do ndo se encaixa, hd um truque: as pessoas apenas
resolvem os problemas que definem para si mesmas.
Se a representacio de um escritor para seu problema
retérico é imprecisa ou simplesmente mal desenvolvi-
da, entdo é improvdvel que v4 solucionar ou cumprir
os aspectos restantes do problema. Em resumo, definir
o problema retdrico é a parte principal e imutdvel do
processo de escrita. Mas a forma que as pessoas esco-
lhem para definir um problema retdrico para si mes-
mas pode variar imensamente de escritor para escri-
tor. Uma meta importante para pesquisa serd, entio,
descobrir como esse processo de representacdo do
problema funciona e como ele afeta o desempenho do
escritor.
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AMBIENTE DE TAREFA

0 PROBLEMA RETORICO
(assunto, audiéncia,

TEXTO PRODUZIDO ATE

0 MOMENTO

exigéncia)
PROCESSOS DE ESCRITA
PLANEJAMENTO
MEMORIA DE LONGO PRAZO » (organizagio, TRADUCAO ANALISE
DO ESCRITOR meta estabelecida, (avaliagio, revisao)
(conhecimento sobre assunto, criaao)
audiéncia e planos de escrita) «

MONITOR

Figura 1: Estrutura do modelo de escrita. (Para uma explica¢do sobre como ler um modelo de processo, ver nota 11,
pdginas 45-46.)

O texto escrito

A medida que a composi¢io prossegue, um novo elemento entra no
ambiente de tarefa e coloca até mais restricbes sobre o que o escritor
pode dizer. Assim como o titulo restringe o conteido de um artigo e um
assunto dd forma as opcdes de um pardgrafo, cada palavra no texto em
evolucio determina e limita as escolhas do que vem depois. Contudo, a
influéncia que um texto em desenvolvimento exerce sobre o processo de
composicio pode variar enormemente. Quando a escrita é incoerente, o
texto pode ter exercido pouca influéncia; o escritor talvez tenha falhado
em consolidar novas ideias com afirmacdes anteriores. Por outro lado,
uma das caracteristicas de um escritor menos experiente é a preocu-
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pacdo persistente em estender a sentenca inicial* e a
relutancia em pular de uma decisio centrada em um
planejamento delimitado no texto para decisdes mais
globais, como “o que eu quero falar aqui?”.

Como veremos, o texto em desenvolvimento faz
amplas demandas de tempo e atencdo do escritor du-
rante a composicio. Mas, ao fazé-lo, estd competindo
com outras duas for¢as que poderiam e também deve-
riam direcionar o processo de composicido; a saber, o
conhecimento do escritor armazenado na memdria de
longo prazo e os planos do escritor para lidar com o
problema retdrico. E fécil, por exemplo, imaginar um
conflito entre o que vocé sabe sobre um assunto e o
que na verdade vocé quer dizer para um dado leitor,
ou entre uma frase graciosa que completa a sentenca
e um ponto mais dificil que vocé, em verdade, quer
abordar. Parte do drama de escrever é ver como 0s es-
critores equilibram e integram restricdes multiplas de
seus conhecimentos, seus planos e seu texto a produ-
¢do de cada nova sentencga.'’

A memdria de longo prazo

A memoria de longo prazo do escritor, que pode
existir na mente e também em outros recursos ex-
ternos, como livros, é um depésito de conhecimento
sobre assunto e audiéncia e também conhecimento
sobre esquemas de escrita e problemas de represen-
tacdo. As vezes, uma unica pista numa tarefa, como
“escreva um texto persuasivo...”, pode fazer o escri-
tor acessar a representacdo de um problema que esta-
va guardada e trazer uma série completa de esquemas
de escrita em acio.

Ao contrdrio da memdria de curto prazo, que ¢é
nossa capacidade ativa de processamento ou atencio
consciente, a memoria de longo prazo é uma entida-
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de relativamente estdvel e tem sua propria organizacio
interna de informacdes. O problema com a memdria de
longo prazo é, antes de tudo, tirar coisas dela — quer
dizer, achar a pista que ird fazer vocé resgatar uma
rede de conhecimento util. O segundo problema para
um escritor é, normalmente, reorganizar ou adaptar
aquela informacio para atender a demanda do proble-
ma retérico. O fené6meno da narrativa “centrada no
escritor” demonstra muito bem o efeito de uma estra-
tégia de escrita baseada unicamente em recuperacio. A
organizacdo de um pedaco de uma narrativa centrada
no escritor reflete verdadeiramente o préprio processo
de descoberta do escritor e a estrutura da informacio
recuperada, mas frequentemente falha em transformar
ou reorganizar aquele conhecimento para atender as
diferentes necessidades de um leitor.'

Planejamento

As pessoas frequentemente pensam em planejamen-
to como a acdo de descobrir como ir daqui para l4,
quer dizer, fazer um plano detalhado. Mas nosso mo-
delo usa o termo em seu significado mais abrangen-
te. No processo de planejamento os escritores formam
uma representacdo interna do conhecimento que serd
usado na escrita. Essa representacdo interna prova-
velmente é mais abstrata do que a representacio em
prosa que o escritor fard depois. Por exemplo, uma
rede completa de ideias pode ser representada por
uma unica palavra-chave. Além disso, esta represen-
tacio de conhecimento nio serd necessariamente feita
em linguagem, mas pode ser realizada com um cédigo
visual ou perceptivo, isto é, uma imagem fugaz que o
escritor deve entfio capturar em palavras.

O planejamento, ou o ato de construir essa repre-
sentacio interna, envolve um certo numero de subpro-
cessos. O mais 6bvio € o ato de gerar ideias, que inclui
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recuperacio de ideias relevantes da memdria de longo prazo. As vezes,
essa informacdo é tio bem desenvolvida e organizada na memdria que
o escritor estd necessariamente gerando o idioma escrito padrio. Outras
vezes, talvez gere apenas pensamentos fragmentados, desconectados e
até mesmo contraditérios, como pedacos de um poema que ainda néo
tomou forma.

Quando a estrutura de ideias j4 na memoria do escritor ndo estd ade-
quadamente adaptada a tarefa retdrica presente, os subprocessos de or-
ganizacdo assumem o trabalho de ajudar o escritor a dar sentido, quer
dizer, uma estrutura com significado para suas ideias. O processo de
organizacdo parece desempenhar uma parte importante do pensamen-
to criativo e descoberta, ji que é capaz de agrupar ideias e formar no-
vos conceitos. Mais especificamente, o processo de organizagio permite
ao escritor identificar categorias, buscar ideias subordinadas que de-
senvolvam um assunto existente e procurar ideias mais genéricas que
contenham ou incluam o presente tépico. Em outro nivel, o processo
de organizacdo também participa de decisdes textuais mais estritas so-
bre apresentacdo e organizacio do texto. Isto é, escritores identificam
assuntos que vém primeiro ou por ultimo, ideias principais e padrdes
de apresentacdo. Entretanto, organizacio é muito mais do que a mera
ordenacdo de pontos. E parece claro que todas as decisdes retdricas e
planos para alcancar a audiéncia afetam o processo de organizacio de
ideias em todos os niveis, porque é frequentemente orientado por me-
tas principais estabelecidas durante o poderoso processo de estabeleci-
mento de metas.

O estabelecimento de metas é mesmo o terceiro, pouco estudado, mas
principal, aspecto do processo de planejamento. As metas que os es-
critores definem para si mesmos sdo ao mesmo tempo de procedimen-
to (por exemplo, “Agora vamos ver — quero comec¢ar com ‘energia’”) e
de sentido, mas frequentemente os dois a0 mesmo tempo (por exemplo,
“Tenho que relacionar isso [projeto de engenharia] 2 economia [de ener-
gia] para mostrar por que quero melhord-lo e por que a turbina a vapor
precisa ser mais eficiente” ou “Quero sugerir que — que o leitor deve
tipo — o qué — o que se deve dizer — o leitor deve ver o que o interessa
e procurar por coisas que lhe deem prazer...”).

A coisa mais importante sobre metas de escrita é o fato de que sdo
criadas pelo escritor. Apesar de alguns planos e metas bastante co-
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nhecidos poderem ser retirados intactos da memdria
de longo prazo, a maioria das metas dos escritores
sdo geradas, desenvolvidas e revisadas pelos mesmos
processos que geram e organizam novas ideias. E esse
processo segue durante toda a composi¢do. Assim
como as metas levam o escritor a gerar ideias, estas
ideias levam a metas novas e mais complexas, que po-
dem entdo reunir conteido e propdsito.

Nosso proprio estudo sobre estabelecimento de
metas até hoje sugere que o ato de definir o proble-
ma retdrico e o estabelecimento de metas é uma par-
te importante do “ser criativo” e pode responder por
diferencas importantes entre escritores bons e ruins.”
Como iremos discutir na parte final deste artigo, o
exercicio de desenvolver e refinar as metas niao se
restringe apenas a fase da pré-escrita no processo de
composicdo, mas estd intimamente ligado ao processo
continuo, momento a momento, de composicio.

Traducgdo

Este é essencialmente o processo de colocar ideias
em linguagem visivel. Escolhemos o termo tradugio
para este processo em lugar de outros como “transcri-
¢cdo” ou “escrita” com o objetivo de enfatizar as qua-
lidades peculiares da tarefa. A informacdo gerada no
planejamento talvez possa ser representada por um
monte de sistemas de simbolos diferentes das palavras,
como imagens e sensac¢des cinéticas. Tentar capturar
em palavras o movimento de um cervo no gelo ¢ cla-
ramente um tipo de traducdo. Mesmo quando o pro-
cesso de planejamento representa o pensamento em
palavras, € improvdvel que essa representacdo tenha a
sintaxe elaborada do idioma escrito. Entdo a tarefa do
escritor € traduzir o significado, que pode ser repre-
sentado por palavras-chave (o que Vygotsky chama
palavras “saturadas de sentido”) e organizado numa
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rede complexa de relacionamentos, em um trecho li-
near do idioma escrito.

O processo de traducdo exige que o escritor combi-
ne todas as demandas especiais do idioma escrito, que
Ellen Nold descreveu como dispostas num espectro
que parte de demandas genéricas e formais a deman-
das sintdticas e léxicas até tarefas motoras de forma-
cdo de letras. Para criangas e escritores inexperientes,
esse encargo extra talvez sobrecarregue a capacida-
de limitada da memdria de curto prazo.'® Se o escritor
deve devotar atencio consciente a demandas como or-
tografia e gramadtica, a tarefa de traducio pode inter-
ferir além do que se pretende no processo mais global
do planejamento. Ou se pode simplesmente ignorar al-
gumas das restricdes do idioma escrito. Um caminho
produz planejamento pobre ou tépico, o outro produz
erros, e ambos, como mostra Mina Shaughnessy, leva o
escritor a frustracio.'

Em parte de umas das mais interessantes e abran-
gentes pesquisas nessa drea, Marlene Scardamalia
e Carl Bereiter observaram como as criancas lidam
com as demandas cognitivas da escrita. Competéncias
bem adquiridas, como constru¢io de sentencas, ten-
dem a se tornar automdticas e inconscientes. Porque
tdo pouco do processo de escrita é automadtico para as
criangas, elas precisam devotar atencdo consciente a
uma série de tarefas individuais de reflexdo que adul-
tos executam rdpida e automaticamente. Tais estudos,
que rastreiam o desenvolvimento de uma dada com-
peténcia em grupos de idades variadas, podem nos
mostrar os componentes escondidos de um processo
em adultos e também nos mostrar como as criancgas
aprendem. Esses estudos tém sido capazes, por exem-
plo, de distinguir a competéncia das criancas em lidar
com complexidade de ideias da competéncia em lidar
com complexidades sintdticas; isto é, eles demons-
tram a diferenca entre observar relacdes complexas e
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traduzi-las em linguagem apropriada. Em outra série
de estudos, Bereiter e Scardamalia mostraram como as
criancas aprendem a lidar com processos de traducgio
adaptando e depois abandonando as convencgdes dis-
cursivas do didlogo.?

Andlise

Como vocé pode ver na Figura 1, a andlise depen-
de de dois subprocessos: avaliacdo e revisdo. A andli-
se propriamente talvez seja um processo consciente
em que escritores escolhem ler o que escreveram, seja
como ponto de partida para uma traducio posterior,
seja como um olhar para a revisdo ou avaliacio siste-
madtica do texto. Esses periodos de andlise planejada
muitas vezes levam a novos ciclos de planejamento e
traducido. Entretanto, o processo de andlise também
pode ocorrer como uma a¢do nio planejada desenca-
deada pela avaliacdo do texto ou do proéprio planeja-
mento (isto €, as pessoas revisam tanto textos escritos
quanto pensamentos ndo escritos). Os subprocessos de
revisdo e de avaliacdo, junto com a geracdo de ideias,
compartilham uma caracteristica especial: a capaci-
dade de interromper qualquer processo e de ocorrer a
qualquer momento durante a escrita de um texto.

Monitor

A medida que compdem, os escritores também mo-
nitoram seus processos e progressos. O monitor fun-
ciona como um estrategista da escrita que determina
quando o escritor se movimenta de um processo a ou-
tro. Por exemplo, ele determina quanto tempo o escri-
tor vai continuar gerando ideias antes de tentar escre-
ver a narrativa. Nossas observagdes sugerem que essa
escolha é determinada simultaneamente pelas metas do
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escritor e por hdbitos individuais de escrita ou estilo.
Como exemplo de estilos de composicio, os escrito-
res parecem variar de tipos que tentam passar para a
narrativa lapidada o mais rdpido possivel aos que es-
colhem planejar o discurso em detalhes antes de escre-
verem uma palavra. Bereiter e Scardamalia mostraram
que muito da dificuldade de uma crianca e da falta de
fluéncia estdo na falta de uma “rotina executiva”, que
promoveria alternancia entre os processos ou incen-
tivaria a geracdo constante de ideias.” Criancgas, por
exemplo, tém as competéncias necessdrias para criar
ideias, mas falta o tipo de monitoramento que diga a
elas para continuar usando aquela competéncia e gerar
um pouco mais.

Implicagdes de um modelo de processo cognitivo

Um modelo como este apresentado aqui €, em pri-
meiro lugar, uma ferramenta de reflexdo para os pes-
quisadores. Ao proporcionar uma forma e uma de-
finicdo testdveis a nossas observacdes, tentamos
apresentar novas questdes a serem respondidas. Por
exemplo, o modelo identifica trés processos princi-
pais (planejamento, traducido e anilise) e um numero
de subprocessos disponiveis aos escritores. Contudo, a
primeira reivindicacido dessa teoria do processo cog-
nitivo € que as pessoas nio caminhem nesse processo
numa simples ordem 1, 2, 3. Apesar dos escritores tal-
vez gastarem mais tempo em planejamento no inicio
das sessdes de composicdo, o planejamento nio é uma
fase unica, mas um processo caracteristico de pensa-
mento que os escritores usam vdrias vezes durante a
composicdo. Além disso, ¢ usado em todos os niveis, se
o escritor estd fazendo um planejamento global para o
texto todo ou uma representacio tépica do significado
da préxima sentenca. Entdo, isso levanta uma questéo:
se o processo de escrita ndo é uma sequéncia de fases,
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mas um conjunto de a¢des opcionais, como sido orquestrados ou orga-
nizados esses processos de pensamento em nosso repertério enquanto
escrevemos? O segundo ponto de nossa teoria do processo cognitivo ofe-
rece uma resposta a essa questio.

2. Os processos da escrita sdo hierarquicamente organizados,
com componentes do processo subordinados a outros
componentes

Um sistema hierdrquico € aquele em que um amplo sistema de traba-
lho, como a composicdo, pode incluir outros sistemas menos abrangen-
tes, como a geracdo de ideias, que por sua vez contém ainda outro sis-
tema, e assim por diante. Diferentes daqueles em organizacio linear, os
eventos num processo hierdrquico ndo sdo fixados numa ordem rigida.
Um determinado processo pode ser solicitado a qualquer momento e in-
corporado a outro processo ou mesmo a outra instincia do processo, de
uma forma muito parecida como incorporamos uma oragdo subjetiva a
uma oragdo maior ou colocamos um quadro dentro de um quadro.

Ao tentar construir uma sentenca (isto é, um escritor no ato da tradu-
¢do), por exemplo, um escritor talvez depare com um problema e recor-
ra a uma versio condensada do processo inteiro de escrita para ajudd-lo
(por exemplo, ele pode gerar e organizar um novo conjunto de ideias, ex-
pressd-las numa escrita padrio em seu idioma e rever essa nova alternati-
va, a fim de avancar em sua meta atual de tradugio). Esse caso particular
de inclusdo, no qual um processo inteiro é incorporado a uma instancia
maior desse processo, ¢ conhecido tecnicamente em linguistica como re-
corréncia/recursividade. Entretanto, é muito mais comum para escritores
simplesmente incluir processos individuais conforme necessdrio — recor-
rer a eles como sub-rotinas para ajudar a executar uma tarefa em questio.

Os processos de escrita podem ser considerados um kit de ferra-
mentas do escritor. Ao usar as ferramentas, o escritor niao estd restrito
ao uso delas numa ordem fixa ou em fases. E usar qualquer ferramen-
ta pode criar a necessidade de usar outra. Gerar ideias e escrever frases
pode exigir avaliacdo. E a avaliacdo talvez obrigue o escritor a encontrar
novas ideias.
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A Figura 2 demonstra os processos incorporados por um escritor ten-
tando compor (traduzir) a primeira sentenga de um artigo. Depois de
produzir e analisar duas versdes-testes da sentenca, ele recorre a uma
rdpida sequéncia de planejamento, traducdo e andlise — tudo a servico
daquela sentenca irritante. Em nosso exemplo, o escritor estd tentando
traduzir em narrativa um esbogo do significado sobre “o primeiro dia de
aula”, e o processo hierdrquico permite que ele incorpore uma variedade
de processos como sub-rotinas dentro da sua intencdo geral de traduzir.

0k, primeiro dia de aula... simplesmente anotar uma possibilidade.
Vocé consegue imaginar como serd o primeiro dia de aula na faculdade?
N3o gosto dessa frase, é péssima — soa como tema de palestra.

Deus — cheguei perto e eu cheguei perto —

Poderia enfatizar a coisa sexual um pouco.

Quando vocé entrar na sala no primeiro dia da aula de inglés, vocé estara interessada em, vocé
estara pensando em meninos, tarefas e professor.

Isso é banal — isso € horrivel.

Figura 2. Um exemplo de inclusio.

Um processo que é hierdrquico e que admite muitos subprocessos
incorporados é poderoso porque € flexivel: permite que o escritor faga
muito apenas com alguns poucos e relativamente simples processos —
sendo eles os bdsicos planejamento, traducdo e anilise. Isso significa,
por exemplo, que ndo precisamos definir “a revisdo” como fase unica
em composicdo, mas como um processo mental que ocorre a qualquer
momento que o escritor escolha avaliar ou revisar seu texto ou seu pla-
nejamento. Como parte importante da escrita, constantemente leva a
novo planejamento ou “re-visdo” do que se quer dizer.

A incorporagdo é uma caracteristica bdsica e onipresente do proces-
so de escrita, mesmo que ndo estejamos totalmente conscientes de estar
realizando-a. Entretanto, uma teoria da composicio que reconhece ape-
nas a incorporacio nio descreveria a verdadeira complexidade da escri-
ta. Ndo explicaria por que escritores escolhem recorrer a certos proces-
sos ou como sabem se jd fizeram o suficiente. Para retornar a questio de
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Iee Odell, o que orienta as decisdes e escolhas dos es-
critores e proporciona uma estrutura geral intencional
para a composicdo? O terceiro ponto da teoria é uma
tentativa de responder a essa questio.

3. Escrever é um processo orientado por metas.
No exercicio da composicao, os escritores criam
uma rede hierarquica de metas, e estas por sua
vez orientam o processo de escrita

Essa proposta € o cerne da teoria do processo cog-
nitivo que sugerimos — e mesmo assim pode também
parecer de algum modo contrariamente intuitivo. De
acordo com muitos escritores, incluindo nossos temas
de estudo, escrever frequentemente parece uma ex-
periéncia ao acaso, um ato de descoberta. As pessoas
comecam a escrever sem saber exatamente aonde irdo
chegar; mesmo assim, concordam que é uma a¢do com
propdsito. Por exemplo, nossos sujeitos sempre repor-
tam que seus processos de escrita pareciam bastante
desorganizados enquanto trabalhavam, até mesmo ca-
6ticos, e mesmo assim seus protocolos revelam uma
estrutura subjacente coerente. Como, entio, o proces-
so de escrever consegue ser tdo desestruturado, flexi-
vel, exploratério (“Nio sei o que quero dizer até que
vejo o que digo”) e a0 mesmo tempo possuir sua pro-
pria coeréncia estrutural, direcdo e propdsito?

Uma resposta a essa questdo estd no fato de que as
pessoas rapidamente se esquecem muitas de suas pro-
prias metas tépicas de trabalho, uma vez que tais metas
sdo satisfeitas. Por isso, os protocolos de pensamento
em voz alta nos contam coisas que a retrospeccio nio
conta.”? Uma segunda resposta estd na prdpria natu-
reza das metas, que podem ser divididas em duas ca-
tegorias: metas de processo e metas de conteudo. As
metas de processos sdo essencialmente as instrucdes
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que as pessoas se ddo sobre como executar o processo de escrita (por
exemplo, “Vamos rabiscar um pouco.”; “Entdo..., escreva uma introdu-
¢d0.”; “Vou voltar para aquilo depois.”). Bons escritores frequentemente
dio a si préprios muitas dessas instrucdes e parecem ser mais conscien-
tes do controle que exercem sobre os proprios processos do que escri-
tores menos experientes que estudamos. Metas de conteido e planeja-
mento, por outro lado, especificam tudo o que um escritor quer dizer
ou fazer para uma audiéncia. Algumas metas, normalmente as que tém a
ver com organizacdo, podem especificar conteido e processos, como em
“Quero comecar com uma afirmacgio sobre visdes politicas”. Nessa dis-

cussio, iremos focar primeiramente as metas de contetido dos escritores.

A coisa mais surpreendente sobre as metas de conteido de um escri-
tor é que se transformam numa rede incrivelmente elaborada de metas
e submetas 2 medida que os escritores compdem. A Figura 3 (pdgina 59)
mostra a rede que um escritor criou durante quatro minutos de com-
posicdo. Observe como o escritor muda de uma meta muito abstrata de
“interessante para uma variedade abrangente em entendimentos” para
uma definicio mais operacional daquela meta, isto é, “explicar as coi-
sas com simplicidade”. O planejamento posterior de “escrever uma in-
troducdo” é uma resposta razodvel, se ndo convencional, para todas as
metas nos trés niveis mais altos. E é também desenvolvido com um con-
junto de submetas alternativas. Observe também como essa rede é hie-
rarquica no sentido de que novas metas operam como parte funcional
das metas mais abrangentes.

Estas redes tém trés caracteristicas importantes:

1. Sdo criadas enquanto as pessoas compdem ao longo do processo todo.
Isso significa que ndo emergem completas como resultado da pré-es-
crita. Ao contrdrio, como iremos mostrar, sio criadas em intima in-
teracdo com a exploracdo constante e o desenvolvimento do texto.

2. O pensamento orientado por metas que produz essas redes assume
vdrias formas. Quer dizer, o estabelecimento de metas nio é o sim-
ples ato de indicar um ponto de chegada bem definido como “Quero
escrever um ensaio de duas pdginas”. O pensamento orientado por
metas frequentemente envolve a descri¢io de um ponto inicial (“Eles
nio estario dispostos a ouvir o que estou dizendo”), ou desenhan-
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do um plano para alcangar uma meta (“Melhor explicar as coisas
com simplicidade”), ou avaliando-se o sucesso (“Isso € banal — isso
€ péssimo”). Tais afirmacdes frequentemente estio definindo me-
tas implicitas como, por exemplo, “Ndo seja banal”. Para entender a
meta de um escritor, entdo, devemos ser sensiveis 4 ampla diversida-
de de planos, metas e critérios que se desenvolvem a partir de pensa-
mentos orientados por metas.

Pensamentos orientados por metas estio intimamente conectados
com a descoberta. Considere, por exemplo, o processo de descoberta
de dois famosos exploradores — Cortez, silencioso no topo da mon-
tanha em Darien, e aquele urso que foi para o alto da montanha. Os
dois, de fato, descobriram o inesperado. Entretanto, devemos notar
que para isso ambos escolheram escalar uma montanha bem alta. E
é este tipo de procura pelo inesperado orientada por metas que fre-
quentemente vemos nos escritores, 2 medida que eles tentam explo-
rar e consolidar seu conhecimento. Além disso, essa busca por insi-
ght leva a metas novas, mais adequadas, que por sua vez orientam a
escrita posterior.

ESCREVER UM ENSAIO

DESCREVER PRODUZIR UM
A CARREIRA ENSAIO PEQUENO
FUTURA Com duas paginas
. Explicar coisas com .
I p o8 |
e simplicidade -
ESCREVER UMA INTRODUGAO
Objetivo do trabalho Por que eu fago isso Dar um histérico?

Atrair ampla diversidade de
entendimentos

Figura 3. Inicio de uma rede de metas.
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O inicio de uma resposta para a pergunta de Odell “O que orienta
a composicdo?” estd aqui. O conjunto de metas do préprio escritor
orienta a composicdo, mas essas metas podem ser abrangentes e ex-
perimentais ou restritivas, sensiveis a audiéncia ou ligadas ao tépico,
baseadas em uma retdrica inteligente ou focadas em produzir uma
narrativa adequada. Todas essas forcas que “podem” guiar a compo-
sicdo, como a situacdo retdrica, o conhecimento pessoal, o género
etc. sio mediadas pelas metas, planos e critérios para avaliacido do
discurso efetivamente estabelecido pelo escritor.

Isso ndo significa que as metas do escritor sdo necessariamente ela-
boradas, légicas ou conscientes. Por exemplo, uma meta ingénua,
como “Escrever o que eu consigo lembrar”, pode ser perfeitamen-
te adequada para escrever uma lista. E escritores experientes, como
jornalistas, podem frequentemente utilizar uma rede elaborada de
metas tdo bem apreendidas que sio automdticas. Ou as regras de
um género, como as de um limerick, podem ser tdo especificas que
dispensam ou deixam pouco espago para um planejamento retdrico
elaborado. Ndo obstante, se a meta € abstrata ou detalhada, simples
ou sofisticada, elas proporcionam a légica que conduz o processo de
composicio para frente.

Finalmente, escritores nio apenas criam redes hierdrquicas de metas
orientadoras, mas, enquanto compdem, eles continuamente retor-
nam ou pulam de volta para suas metas de niveis superiores. E essas
metas de niveis superiores ddo direcio e coeréncia ao préximo movi-
mento. Nossa compreensdo dessa rede e de como os escritores a uti-
lizam é ainda um pouco limitada, mas podemos fazer um progndstico
sobre uma diferenca importante que hd entre escritores bons e ruins.
Escritores ruins frequentemente vio depender de metas de alto nivel
muito abstratas e subdesenvolvidas, como “atrair ampla diversida-
de de entendimentos”, mesmo que tais metas sejam muito mais difi-
ceis para trabalhar do que metas mais operacionais, como “oferecer
um breve histérico sobre o meu trabalho”. Sondra Perl observou esse
fenémeno em escritores menos experientes que ficavam voltando
para reler a tarefa, como que procurando, como parecia, por metas
prontas em lugar de formar as proprias. Alternativamente, escrito-
res ruins irdo depender apenas de metas de nivel bem baixo, como
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terminar uma sentenca ou escrever corretamente uma palavra. Eles
estardo, como os alunos revisores de Nancy Sommers, miopes para
suas proprias metas e critérios.

Por isso, pode-se prever que uma diferenca importante entre escri-
tores ruins e bons serd em ambos a quantidade e a qualidade das me-
tas de média extensdo criadas por eles. As metas de média extensdo,
que estio entre o prop6sito da narrativa e a narrativa de fato (cf.
“dar um breve histérico”, na figura 3), dio forca e dire¢io a metas
mais abstratas (como “atraente para a audiéncia”) e ddo folego e co-
eréncia a decisdes tépicas sobre o que dizer depois.

Com isso, estamos sugerindo que a légica que faz a composicido pro-
gredir se desenvolve a partir de metas que os escritores criam en-
quanto compdem. Entretanto, o senso comum e o folclore sobre es-
crita oferecem uma explicagdo alternativa que devemos considerar,
a saber, que o préprio conhecimento do assunto (memdrias, asso-
ciacdes etc.) ou o texto em si pode assumir o controle desse proces-
so tdo frequentemente quanto a propria meta. Podem-se facilmen-
te imaginar essas trés forcas constituindo uma espécie de tridngulo
eterno em que as metas, o conhecimento e o texto do escritor lutam
por influéncia. Por exemplo, o planejamento inicial do escritor para
um dado pardgrafo pode ser estabelecer uma meta ou representa-
¢do abstrata de um pardgrafo que discutiria trés pontos paralelos
igualmente importantes sobre clima. Entretanto, ao tentar escre-
ver, o escritor descobre que parte do seu conhecimento sobre clima
estd realmente organizado ao redor de uma forte relacdo de causa e
efeito entre pontos 1 e 2, enquanto ele ndo tem quase nada a dizer
sobre o ponto 3. Ou talvez o préprio texto tente assumir o contro-
le, em favor, por exemplo, de uma abertura dramdtica, e a primei-
ra sentenca do escritor traz o exemplo realista de um efeito gerado
pelo clima. A estrutura semantica e sintdtica dessa sentenca agora
demanda que a causa seja afirmada em seguida, apesar disso violar
o plano inicial (e ainda apropriado) do escritor de um parigrafo de
trés pontos.

Visto dessa forma, o planejamento abstrato do escritor (representa-
¢do) de sua meta, seu conhecimento sobre o assunto e seu texto es-
tdo ativamente competindo pela atencdo do escritor. Cada um quer
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governar as escolhas e decisdes a serem tomadas depois. Esse mo-
delo competitivo certamente representa aquela experiéncia de ver o
texto se afastar de vocé ou o sentimento de ser controlado por uma
ideia. Como entdo essas experiéncias ocorrem dentro de um processo
orientado por metas?

Primeiro, como descreve nosso modelo de processo de escrita, os
processos de gerar e avaliar parecem ter o poder de interromper o
processo do escritor em qualquer ponto— e frequentemente o fa-
zem. Isso significa que o novo conhecimento e/ou algum aspecto
do texto pode interromper o processo a qualquer momento durante
os processos de avaliar e gerar. Isso permite a colaboragio flexivel
entre metas, conhecimento e texto. Mesmo assim, essa colaboracio
frequentemente culmina em uma revisio das metas anteriores. A
persisténcia e a importancia funcional das metas estabelecidas pre-
viamente refletem-se em uma série de indicios: a frequéncia com
que os escritores consultam suas metas; o fato de que os escritores se
comportam consistentemente com metas que jd tenham determina-
do; e o de que eles avaliam o texto em resposta aos critérios especifi-
cados em suas metas.

Segundo, alguns tipos de metas dirigem o processo de escrita ain-
da de outra maneira fundamental. Nos escritores que estudamos, o
processo geral de composicio estd claramente sob a dire¢do de me-
tas de processos global e tépico. Por trds do ato mais despreocupa-
do de descoberta estd um escritor que reconheceu o valor heuris-
tico da exploracio livre ou de “apenas escrever” e escolheu fazer
isso. Metas de processos como essas, ou “Vou editar depois”, sdo a
marca registrada de escritores sofisticados com repertério de me-
tas de processos flexiveis que os deixam utilizar a escrita para a
descoberta.

Mas o que dizer dos os escritores menos experientes que parecem
simplesmente realizar a livre-associacdo no papel ou sdo obsessivos
em aperfeicoar o texto? Nds argumentariamos que frequentemente
eles também estdo trabalhando sob um conjunto de metas impli-
citas de processos que dizem “escreva do jeito que for”, ou “faca
perfeitamente correto enquanto prossegue”. O problema entdo nio
¢ aquele conhecimento ou o texto que assumiu a direcdo, mas que
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as metas do escritor e/ou as imagens do proces-
so de composicdo colocaram essas estratégias no
controle.?

Para resumir, o terceiro ponto da nossa teoria —
centrado no papel das metas do proprio escritor
— nos ajuda a sermos responsdveis pela intencio-
nalidade na escrita. Mas podemos ser responsdveis
pelas dinamicas da descoberta? Richard Young, Ja-
net Emig e outros argumentam que a escrita € ex-
clusivamente adaptada a tarefa de promover insi-
ght e desenvolver novo conhecimento.? Mas como
isso acontece num processo orientado por metas?

Achamos que a notdvel combinacido entre inten-
cionalidade e abertura que a escrita oferece é ba-
seada, em parte, no principio belo e simples, mas
extremamente poderoso, a saber: No ato de escre-
ver, as pessoas recuperam ou recriam suas pro-
prias metas a luz do que aprenderam. Esse prin-
cipio entdo cria o quarto ponto da nossa teoria do
processo cognitivo.

4, Os escritores criam suas proprias metas

de duas maneiras decisivas: gerando metas e
submetas de apoio que contém um propésito;
e, as vezes, mudando ou recuperando suas
proprias metas de nivel superior a luz do que
aprenderam escrevendo.

Estamos acostumados, claro, a pensar em escri-
ta como um processo em que nosso conhecimento se
desenvolve a medida que escrevemos. A estrutura de
conhecimento para algum assunto se torna mais cons-
ciente e forte 4 medida que continuamos explorando a
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memoria para ideias relacionadas. Essa estrutura, ou esquema, talvez até
se desenvolva e mude ao fim de uma pesquisa de biblioteca ou ao acres-
centarmos nossas proprias inferéncias recentes. Entretanto, escritores
também devem gerar (isto €, criar ou resgatar) as metas exclusivas que
orientam seus processos.

Neste texto, focamos as metas que os escritores criam para um arti-
go especifico, mas nido devemos esquecer que muitas metas de escrita
sdo bem conhecidas, sio padrdes armazenados na memoria. Por exem-
plo, esperariamos que muitos escritores se aproveitassem automatica-
mente daquelas metas associadas a escrita em geral, como “estimule o
leitor” ou “comece com uma introducio”, ou de metas associadas a um
determinado género, como fazer a rima de um jingle. Essas metas serdo
frequentemente tdo bdsicas que sequer serdo consideradas ou expressas
conscientemente. E quanto mais experiente for o escritor, maior serd
seu repertdrio de metas e planos semiautomaiticos.

Os escritores também desenvolvem uma elaborada rede de submetas
de trabalho enquanto compdem. Como vimos, essas submetas propor-
cionam significado concreto e direcdo as metas mais abstratas de nivel
superior, como “conquisto o leitor” ou “descrevo meu trabalho”. E en-
tdo, de vez em quando, os escritores mostram uma notdvel habilidade
para reorganizar ou mudar exatamente as metas que estiveram orien-
tando sua escrita e planejamento: quer dizer, eles trocam ou revisam
metas principais a luz do que aprenderam por meio da escrita. Sdo esses
dois processos criativos que gostariamos de considerar agora.

Podemos ver esses dois processos bdsicos — criando submetas e re-
cuperando metas — em funcionamento no protocolo que segue, dividi-
do em episodios. Como vocé vai ver, os escritores organizam esses dois
processos bdsicos de modos diferentes. Vamos ver aqui trés padroes ti-
picos de metas que classificamos como “Explorar e consolidar”, “Afir-
mar e desenvolver”, “Escrever e reorganizar”.

Explorar e consolidar

Este padrio frequentemente ocorre no inicio de uma sessdo de com-
posicdo, mas poderia aparece em qualquer lugar. Os escritores frequen-
temente parecem estar trabalhando conforme uma meta ou um plano de



revista revera

nivel superior: quer dizer, para refletirem sobre o tema, para anotarem
ideias ou apenas comecarem a escrever para ver o que tém a dizer. Em
outros momentos, o plano para explorar é subordinado a uma meta bas-
tante especifica, como descobrir “O que eu posso dizer que faria uma
garota de 15 anos ficar interessada em meu trabalho?”. Conforme esse
plano, o escritor pode examinar seu préprio conhecimento, seguindo as-
sociacdes ou utilizando procedimentos mais estruturados de descoberta,
como os tagmémicos ou os temas cldssicos. Mas, ndo importa o que o
escritor escolher explorar, o préximo passo € critico. O escritor pula de
volta a sua meta de nivel superior e dessa posicdo estratégica analisa a
informacéio que foi gerada. Entdo ele a consolida, produzindo uma ideia
mais complexa do que aquela com a qual comegou por meio de inferén-
cias e criacdo de novos conceitos.

Mesmo escritores fracos que estudamos frequentemente parecem
adeptos a essa parte do processo investigativo, até mesmo a ponto de
gerarem longas sequéncias narrativas de associacio — as vezes, no pa-
pel, como rascunho final. Uma particularidade dos bons escritores é a
tendéncia de retornar aquela meta de nivel superior e analisar e con-
solidar o que acabou de ser aprendido por meio da investigacdo. No
exercicio da consolida¢do, o escritor estabelece uma nova meta que
substitui a meta de investigacdo e direciona o episédio posterior em
composicdo. Se o assunto do escritor ndo € familiar ou se a tarefa de-
manda pensamento criativo, a capacidade do escritor de explorar, de
consolidar os resultados e de reorganizar suas metas serd uma compe-
téncia fundamental.

O seguinte fragmento de protocolo, que estd dividido em episddios e
subepisddios, ilustra esse padrido de explorar e consolidar.

Episédio 1a, b

No primeiro episédio, o escritor analisa meramente a tarefa e brinca
com algumas associagdes, enquanto tenta definir sua situagido retdrica.
Termina com uma simples meta de processo — “Vamos ao que deve ser
feito” — e a reafirmacéio da tarefa.

(1a) Okay - Um... Abrir o envelope — exatamente como um concurso
de perguntas e respostas na TV — Meu trabalho para uma audién-
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cia feminina de adolescentes de 13 a 14 anos — Revista — Seventeen.
Meu trabalho para uma audiéncia feminina de adolescentes — Revista
— Seventeen. Nunca li essa revista, mas usei-a como referéncia em
aula e outros alunos leram. (1b) Isso é como atirarem o assunto para
vocé numa situacdo — vocé sabe — numa aula expositiva de redacido
e instado a escrever no quadro e eu fiz isso e me diverti muito — en-
tdo vamos ao que deve ser feito. Meu trabalho para uma audiéncia
feminina de adolescentes — Revista — Seventeen.

Episédio 2 a, b, c, d

O escritor comeca com um plano de explorar o préprio “trabalho”,
o qual ele inicialmente define como professor de escola e ndo professor
universitdrio. No processo de exploracio, ele desenvolve uma varieda-
de de submetas que incluem planos para: criar novos significados ex-
plorando um contraste; apresentar-se ou a seu personagem coOmo pro-
fessor de escola; influenciar sua audiéncia fazendo-a reconsiderar uma
de suas nocdes prévias. A andlise da audiéncia estendida de garotas
adolescentes (subepisédio 2¢) é feita em resposta a meta de influenciar
a audiéncia.

No final do episédio 2c, o escritor chega as tentativas de encerra-
mento com a afirmac¢do “Por Deus, eu posso mudar aquele nogio para
eles”. Hd pausas significativas nos dois lados dessa afirmacio, que pare-
cem consolidar muito da prévia exploracio do escritor. Fazendo isso, ele
expande dramaticamente seu plano anterior bastante vago para apenas
comparar professores de escola e professores universitirios — ele reor-
ganizou e elaborou suas metas de nivel superior. Essa consolidacdo deixa
o escritor com uma meta de trabalho nova, relativamente complexa, re-
toricamente sofisticada, que abrange planos para o tema, para o perso-
nagem e para a audiéncia. Essencialmente, o escritor estd aprendendo
por meio do planejamento, e suas metas sdo a ponte criativa entre sua
investigacdo e a narrativa que ele ird escrever.

Talvez o escritor tenha pensado que o encerramento anterior nesse
ponto era muito bom para ser verdade, entdo ele volta para 2d e retor-
na sua meta de nivel superior, ou a mais inclusiva (escrever sobre meu
trabalho), e explora defini¢des alternativas de seu trabalho. O episédio
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termina com a reafirmacio do tema, do personagem, e, por implicacgio,
da meta consolidada estabelecida no episédio 2c.

(2a) Okay, vamos ver — vamos rabiscar um pouco — Trabalho —
Professor de inglés em vez de professor universitdrio — Estou rabis-
cando isso num papel de rascunho enquanto digo isso. — ah — (2b)
De fato pode ser uma coisa ttil focar em — de que jeito professor
universitdrio ¢ diferente de — de que jeito um professor universi-
tdrio é diferente de um professor de escola e eu me vejo como um
professor de escola — isso pode ajudd-los — minha audiéncia a re-
considerar a nog¢do deles do que um professor de inglés faz. (2¢) —
ah — Professor de inglés — audiéncia garotas adolescentes — todas
elas ja tiveram inglés — audiéncia — elas estdo na escola — elas es-
tdo tendo inglés — para muitos delas inglés pode ser a matéria pre-
dileta — rabiscando ainda — baixa audiéncia, mas pelos motivos
errados — algumas delas vdo gostar de inglés pelos motivos equi-
vocados de que é metddico — pode ser uma menininha obediente
e metédica — outros desencanaram por que é muito refinado. Por
deus, posso mudar essa no¢do. (2d) Meu trabalho para uma audién-
cia de garotas adolescentes — Revista — Seventeen. Ah — Trabalho
— Professor de inglés — acho que ¢é isso que tenho que fazer — isso
— saco — vamos nessa — ¢ um desafio — ao contrdrio de — andar de
bicicleta pela Inglaterra é muito ficil e ndo é o tema — certo, traba-
lharia num jardim ou alguma coisa assim — nada disso é realmente
meu trabalho — como profissio — Meu trabalho para uma audién-
cia de garotas adolescentes — Revista — Seventeen. Certo — Sou um
professor de inglés.

Afirmar e desenvolver

Este segundo padrdo é bastante responsdvel pelo trabalho direto da
composicio, e estd bem ilustrado em nosso protocolo. Nele, o escri-
tor comeca com uma meta relativamente geral de nivel superior, com
a qual ele entdo prossegue para desenvolver ou detalhar com submetas.
A medida que suas metas se tornam mais especificas, elas formam uma
ponte de suas intenc¢des iniciais bastante vagas para o texto existente.
A Figura 4 ¢ uma representacio esquemdtica das metas e submetas que
o escritor cria depois.
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META ATUAL
(Mudar a nocao delas sobre meu trabalho como professor de inglés)
Colocé-las no estado de Expandir para o trabalho Ligar aos interesses delas
espirito certo no comego genericamente

—

Abrir com
uma questao

Coloca-las
numa situacao

—

Primeiro Provoca-las

dia de aula

Aula introdutéria

Figura 4. Escritor desenvolvendo um conjunto de submetas.

Episdédio 3 a, b, c

O episédio comeca com uma submeta diretamente subordinada a
meta estabelecida no episédio 2 (mudar a nogio delas sobre professores
de inglés). Ele assume o padrio de uma pesquisa em que o escritor ten-
ta encontrar modos de executar sua meta atual de “prender [a audién-
cia?] no inicio”. Contudo, no processo ele gera outro nivel de subme-
tas (isto é, abre com uma questio e as conduz a uma situacdo familiar).
(Uma observagio sobre nossa terminologia: para focar na estrutura ge-
ral de metas e submetas na mente do escritor, tratamos os planos e as
estratégias do escritor como submetas ou definicoes operacionais da
meta mais ampla.)

Observe-se como o conteudo ou as ideias do ensaio ainda nio estdo
totalmente especificados. A relacdo entre criar metas e encontrar ideias
é claramente reciproca: foi uma investigacdo inicial das ideias do escri-
tor que produziu essas metas. Mas o processo de escrita progrediu com
a tentativa de detalhar uma rede de metas e submetas, nio apenas pela
mera pré-escrita de um levantamento do que ele sabia sobre o tema.
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Episédio 3c termina com o esforco de testar uma de suas novas metas
contra sua propria experiéncia com estudantes.

(3a) Certo — Sou um professor de inglés. Quero pegar no inicio —
Eu sei que elas nio estardo dispostas — a ouvir o que estou dizendo
— parte por aquela razido e parte para colocd-las no estado de es-
pirito certo que eu quero — quero abrir com uma questdo implici-
ta ou uma questio direta e colocd-las no meio de uma situacio —
e entdo expandir a partir dali para falar sobre o meu trabalho mais
genericamente... e tentar ligar aos interesses delas. (3b) Entdo uma
questdo é por onde comecar — com que tipo de situagdo comecar
no meio de — provavelmente o primeiro dia de aula... Elas vio se
interessar — elas vdo provavelmente pegar a ideia facilmente por-
que vio identificar com o primeiro dia de escola e meus primeiros
dias sdo matérias drduas — vai imediatamente provocd-las e fazé-las
pensar num contexto diferente. (3c) Okay — entdo — primeiro dia
de aula — vamos ver. — Talvez a primeira classe introdutéria com
aquela cena louca que coloquei — é provavelmente melhor do que a
305 porque 101 € primeiro ano e isso aproxima o nivel deles e aquela
cena realmente foi louca e funcionou lindamente.

Escrever e reorganizar

Este padrio é claramente andlogo aos padrdes explorar e consolidar,
com a diferenca de que no lugar de planejar, o escritor estd escrevendo a
narrativa. Uma miniatura do exemplo pode ser vista na Figura 2, em que
o escritor, cujo plano acabamos de ver, tenta compor a primeira sen-
tenca de seu artigo para a Seventeen. Apesar de ter feito bastante plane-
jamento explicito antes desse ponto, a narrativa em si funcionou como
outra representacdo, mais detalhada do que ele queria dizer. Ao escre-
ver a sentenca, ele nio apenas viu que ela seria inadequada, mas que as
proprias metas poderiam ser expandidas. A reciprocidade entre escrita
e planejamento permitiu que ele aprendesse até das falhas e produzisse
uma nova meta, “enfatizar sexo”. Mesmo assim, é instrutivo observar
que uma vez que esse novo plano foi representando em palavras — su-
jeitas ao amargo teste da narrativa —, também falhou em ser aprovado,
porque violou algumas de suas metas tdcitas ou critérios para um estilo
aceitdvel de narrativa.
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Os exemplos que citamos aqui sdo, a titulo de ilustracdo, pequenos
e bastante tépicos. Mesmo assim, esse processo de organizar e desen-
volver submetas e — as vezes — reorganizar essas metas ¢ um poderoso
processo criativo. Escritores e professores de escrita argumentam faz
tempo que se aprende por meio do exercicio da escrita, mas tem sido
dificil apoiar a reivindicacdo de outras maneiras. Entretanto, se se es-
tuda o processo pelo qual um escritor usa uma meta para gerar ideias,
e entdo se consolida essas ideias e as usa para revisar ou reorganizar
metas novas, mais complexas, pode-se ver esse processo de aprendi-
zado em acdo. Além disso, percebe-se por que o processo de revisar e
esclarecer metas tem um efeito tdo amplo, jd que é por meio do estabe-
lecimento dessas novas metas que os frutos da descoberta voltam para
avisar sobre o processo incessante da escrita. Nesse exemplo, algumas
das nossas agdes mais complexas e imaginativas podem depender da
simplicidade elegante de poucos e poderosos processos mentais. Sen-
timos que o esclarecimento sobre o processo cognitivo da descoberta,
para o qual esta teoria é apenas o inicio, terd outra forca especial. Ao
enfatizar o poder inventivo do escritor, que é capaz de explorar ideias,
desenvolver, agir, testar e reorganizar as prdoprias metas, colocamos
uma parte importante da criatividade no lugar a que ela pertence — as
mios do escritor ativo e inteligente. m
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Nova York, dia 24 de margo de 2008. A encomenda:
“falar sobre algum aspecto de seu oficio”.

1. Macroplanejadores e microgestores

Primeiro, uma adverténcia: o que eu tenho a dizer
sobre o oficio ndo vai além de minha prépria experién-
cia, ou seja, 12 anos e trés romances. Embora esta pa-
lestra seja dividida em dez secdes curtas, concebidas
para marcar os vdrios estdgios da escrita de um roman-
ce, o que cada secdo mais precisamente descreve, na
verdade, € a escrita dos meus romances. Dito isso, que-
ro oferecer a vocés um par de termos feios para duas
espécies de romancistas: os macroplanejadores e os
microgestores.

Pode-se reconhecer um macroplanejador pelos seus
post-its, pelos cadernos moleskines que ele insiste em
comprar. Um macroplanejador toma nota, organiza o
material, configura uma trama e cria uma estrutura —
tudo isso antes de escrever a folha de rosto. Essa se-
guranca estrutural dd a ele um bocado de liberdade de
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movimento. Ndo ¢ incomum que macroplanejadores comecem a escre-
ver seus romances pelo meio. Conforme progridem, para frente ou para
trds, as dificuldades se multiplicam com suas escolhas. Conheco macro-
planejadores que alternam os finais possiveis obsessivamente, subtraem
personagens e os colocam de volta, invertem a ordem dos capitulos e
fazem frequentes — e, para mim, inimagindveis — cirurgias radicais
em seus romances, movendo o cendrio de um livro, de Londres para
Berlim, por exemplo, ou mudando o titulo. Ndo suporto ouvi-los falar
sobre tudo isso. Ndo porque eu os desaprove, mas porque os métodos
alheios sdo sempre incompreensiveis e aterradores. Sou uma microges-
tora. Comego com a primeira frase de um romance e termino com a ul-
tima. Nunca me ocorreria escolher dentre trés finais diferentes porque
nido tenho a menor ideia do final antes de chegar até ele — fato que ndo
surpreenderd ninguém que tenha lido meus romances. Macroplaneja-
dores tém grande parte de suas casas construida desde o primeiro dia;
portanto, sua obsessdo € o interior — eles estdo sempre mudando a mo-
bilia de lugar. Eles colocario uma cadeira no quarto, na sala de estar,
na cozinha e, depois, de novo no quarto. Microgestores constroem uma
casa pavimento por pavimento, discretamente e em sua inteireza. Cada
pavimento precisa estar estdvel, robusto e completamente decorado,
com toda a mobilia no lugar, antes que o préximo pavimento seja cons-
truido sobre ele. Hd papel de parede no sagudo, mesmo que as escadas
levem a lugar nenhum.

Como os microgestores nio tém um grande plano, seus romances exis-
tem somente no momento presente, numa sensibilidade, na frequéncia
tonal do romance, linha a linha. Quando inicio um romance, sinto que
nio hd nada dele para além das frases que estou escrevendo. Tenho que
ser muito cuidadosa: a natureza inteira da coisa muda com a escolha de
algumas palavras. Isso induz a uma espécie de patologia para a qual eu
tenho outra palavra feia: TPO, ou transtorno de perspectiva obsessi-
va. O transtorno ocorre principalmente nas primeiras vinte paginas. E
um tipo de drama existencial, uma resposta longa para a pergunta cur-
ta: que tipo de romance estou escrevendo? Isso se manifesta numa fi-
xacdo compulsiva em perspectiva e voz. Em um unico dia, as primei-
ras vinte pdginas podem ir da primeira pessoa no presente do indicativo
para a terceira pessoa no pretérito perfeito, terceira pessoa no presente
do indicativo, primeira pessoa no pretérito perfeito, e assim por dian-
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te. Eu mudo isso muitas vezes por dia. Porque sou uma romancista in-
glesa escravizada em uma tradicdo antiga, em cada romance, terminei
exatamente onde comecei: terceira pessoa, pretérito perfeito. Mas mui-
tos meses sdo despendidos a trocar e destrocar elementos. Ao se ler ro-
mances de outras pessoas, ¢ possivel reconhecer colegas microgestores:
aquela abertura com uma pilha de frases supercuidadosas, com as quais
se teve preocupacio obsessiva, um bloco de palavreado pomposo que so-
mente se solta e relaxa depois que se ultrapassa a pdgina vinte. No caso
de Sobre a beleza [Companhia das Letras, 2007], meu TPO saiu comple-
tamente do controle: eu retrabalhei as primeiras vinte pdginas por quase
dois anos. Olhar para trds, para todo aquele trabalho, me d4 nduseas,
mas as vinte primeiras pdginas, em particular, me causam palpitagdes. E
como fazer um tour numa cela onde jd se esteve preso.

No entanto, enquanto o TPO estd acontecendo, de alguma maneira, o
trabalho do resto do livro é feito. Eis algo estranho. E como se vocé esti-
vesse dando corda e mais corda num carro de brinquedo... Quando vocé
finalmente solta o carro, ele dispara numa velocidade louca. Quando,
por fim, estabeleci um tom, o resto do livro estava terminado cinco me-
ses depois. Preocupar-se com as primeiras vinte pdginas ¢ uma maneira
de trabalhar em todo o romance, uma maneira de encontrar sua estru-
tura, seu enredo, seus personagens — todos eles, para um microgestor,
contidos na sensibilidade de uma frase. Uma vez que o tom estd 14, todo
o resto vem junto. E comum ouvir que os decoradores falam a mesma
coisa sobre um tom de tinta.

2. Palavras alheias, Parte 1

Escrever um romance é uma espécie de truque de confianca. A prin-
cipal pessoa que vocé tem de convencer é vocé mesma. Isso é dificil de
fazer sozinho. Junto frases ao meu redor, citacbes, o equivalente literd-
rio de uma torcida organizada. S6 que se trata de uma estranha analogia:
torcidas torcem. Separo placares que me fazem mal. Por cinco anos, tive
uma linha de O arco-iris da gravidade [de Thomas Pynchon] presa a
minha porta: “Temos que achar medidas cujas escalas sio desconheci-
das no mundo, desenhar nosso préprio esquema, recebendo feedbacks,
fazendo conexdes, reduzindo o erro, tentando aprender a real funcio...
zerando em qual enredo incalculdvel?”.

73



revisdo da literatura

74

Naquela época, acho que eu pensava que fosse o dever do romance
perseguir rigorosamente informagdes ocultas: pessoais, politicas, hist6-
ricas. Digo “acho” porque nido reconheco essa escritora mais, e até pen-
so que sua ideia de romance é opressiva, estranha, inutil. Ndo creio que
esse sentimento seja incomum, especialmente quando se estd comecan-
do. Ndo faz muito tempo, num jantar, sentei-me perto de um jovem ro-
mancista portugués e contei a ele que queria ler seu primeiro romance.
Sinceramente aflito, ele agarrou meu pulso e disse: “Ah, por favor, nao
faca isso! Naquele tempo, Faulkner era tudo o que eu lia. Eu nio tinha
qualquer senso de humor. Meu Deus, eu era uma pessoa diferente!”.

E assim que acontece. As palavras alheias sio tio importantes! E, en-
tdo, sem avisar, elas deixam de ser importantes, junto com todas aque-
las palavras suas que as palavras dos outros o induziram a escrever.
Muito da empolgacdo com um novo romance reside no repudio do que
foi escrito anteriormente. As palavras de outras pessoas sio a ponte que
usamos para cruzarmos de onde estdvamos para qualquer lugar aonde
estejamos indo.

Recentemente, deparei com uma nova citagdo. Agora, é meu protetor
de tela, minha migalha de confianca, enquanto tento escrever um ro-
mance. E um pensamento muito simples de Derrida: “Se o direito a um
segredo nio é mantido, entdo estamos num espacgo totalitdrio”.

E 0 mesmo que dizer: basta de dissecagio humana, de entrar nos
cérebros dos personagens, quebrando-os e abrindo-os, arrancando
todos os segredos! Para hoje, essa é¢ uma atitude nova. Daqui a alguns
anos, quando esse livro estiver feito e um outro for iniciado, outra
mudanca vira.

“Meu Deus, eu era uma pessoa diferente!” — acho que muitos escrito-
res pensam assim, de um livro a outro. Um novo romance, iniciado com
esperanca e entusiasmo, logo se torna, para o seu autor, embaragoso e
estranho. Depois de cada livro feito, ansiamos odid-lo (e nio precisa-
mos esperar muito); hd uma confianca estranha e inversa em se sentir
destruido, porque estar destruido, tendo que comecar de novo, signifi-
ca que hd espaco a sua frente, algum lugar para onde ir. Pense naquela
revelacdo que Shakespeare pos na boca do Rei Jodo: “Agora minha alma
tem liberdade”. Falando em termos de fic¢do, o pesadelo estd perdendo
o desejo de se mover.
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3. Palavras alheias, Parte 2

Alguns escritores nio leem sequer uma palavra de qualquer romance
enquanto estdo escrevendo o préprio. Nem uma unica palavra. Eles nem
mesmo querem ver a capa de um romance. Enquanto escrevem, o mun-
do da ficcdo morre: ninguém jamais escreveu, ninguém estd escreven-
do, ninguém mais vai escrever novamente. Tente recomendar um bom
romance a um escritor desse tipo enquanto ele estiver escrevendo, e ele
lhe lancard um olhar de quem acabou de ser esfaqueado no corag¢io com
uma faca de cozinha. E uma questio de temperamento. Alguns escrito-
res sdo do tipo solistas de violino que precisam de siléncio absoluto para
afinar seus instrumentos. Outros querem ouvir todos os componentes da
orquestra — e pegardo a deixa de um clarinete, ou mesmo de um oboé.
Sou um desses. Minha escrivaninha € coberta de romances abertos. Leio
algumas linhas para nadar numa certa sensibilidade, para atingir uma
nota em particular, para encorajar algum rigor quando estou muito sen-
timental, para trazer suavidade as palavras quando estou usando uma
sintaxe muito controlada. Penso na leitura como uma dieta balancea-
da; se suas frases estiverem folgadas, muito barrocas, corte a gordura a
Foster Wallace, digamos, e pegue Kafka como suplemento de fibras. Se
sua estética se tornou tdo refinada a ponto de impedi-lo de colocar uma
simples marca preta numa folha de papel em branco, pare de se preocu-
par tanto com o que Nabokov diria; pegue Dostoiévski, o santo padroei-
ro da substancia contra o estilo.

Ainda se encontram alunos que acham que ler enquanto escrevem
nido ¢ sauddvel. Como se a influéncia corrompesse a voz e, sobretudo,
a leitura da grande literatura criasse uma sensacdo de opressdo. Como
vocé pode tocar na flauta sua pequena canc¢io para camundongos, quan-
do “Josefina, a cantora”, de Kafka, soa muito mais alto e bonito do que
vocé jamais poderia? Para essa maneira de pensar, a soberania da indivi-
dualidade de cada um ¢ uma coisa vital, e tem quer ser protegida a qual-
quer preco, mesmo que isso signifique excluir-se daquela camara literd-
ria de eco que E.M. Forster descreveu e na qual os escritores falam tao
solicitamente uns com os outros, através do tempo e do espaco. Bem,
cada um a seu modo, suponho.

Para mim, aquela camara de eco foi essencial. Eu tinha 14 anos quando
ouvi John Keats 14 dentro, e na minha mente criei um vinculo com ele,
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baseado em classe — por mais arcaico que isso possa soar aqui nos Esta-
dos Unidos. Keats nio pertencia exatamente a classe trabalhadora nem
era negro — mas de um modo geral sua situacido parecia mais préxima a
minha do que a dos outros autores com quem eu tinha deparado. Ele nio
sentiu a legitimidade de, digamos, Virginia Woolf, Byron, Pope, Evelyn
Waugh, ou mesmo P.G. Wodehouse e Agatha Christie. Keats oferece
a seus leitores a possibilidade de adentrarem na escrita por uma porta
lateral, aquela com os dizeres “Aprendizes, sejam bem-vindos”. Por-
que Keats levava seu trabalho como um aprendiz; ele assumiu um tipo
de pds-graduacgido em criagdo literdria da mente, ainda que sozinho, e de
graca, em sua pequena casa em Hampstead. Menino suburbano de clas-
se média baixa, alguns degraus distante da cena literdria, ele construiu
sua propria cena a partir dos livros de sua biblioteca. Ele nunca temeu a
influéncia — ele devorou influéncias. Queria aprender com elas, mesmo
sob o risco de que essas vozes se confundissem com a sua. E o sentimen-
to de aprendizado nunca o deixou: pode-se percebé-lo em seus primei-
ros experimentos na forma poética; nas cartas que escreveu a amigos,
expressando suas ideias literdrias incipientes; estd 14, notoriamente, em
sua leitura do Homero de Chapman, e o medo de que ele pudesse findar
antes que sua pena tivesse colhido as ideias de seu cérebro fervilhante.
A expressdo “exemplo a ser seguido” é odiosa, mas a verdade é que um
escritor muito forte é aquele que sobrevive sem um exemplo guardado
em algum lugar da mente. Penso em Keats. Keats trabalhando duro, de-
vorando livros, plagiando, imitando, adaptando, lutando, crescendo, es-
crevendo muitos poemas que o fizeram enrubescer, e entdo alguns que o
deixaram orgulhoso, aprendendo o possivel de quem, vivo ou morto, ele
achasse que porventura tivesse algo util para ensinar.

4. 0 pensamento magico da metade do romance

Na metade de um romance, uma espécie de pensamento mdgico toma
conta da situacdo. Para esclarecer, a metade pode nio acontecer no real
centro geogrifico do romance. Por “metade do romance” quero dizer
qualquer pdgina em que se esteja quando se deixa de fazer parte da casa,
da familia, do companheiro e das criancas, das compras de comida, da
racdo do cachorro, da leitura da correspondéncia. Quero dizer que é
onde nio hd nada no mundo exceto seu livro, e, mesmo que sua mu-
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lher lhe conte que estd saindo com seu irmio, o rosto dela é um ponto-
-e-virgula gigantesco, seus bracos sdo parénteses e vocé estd pensando
se “inspecionar” é um verbo melhor do que “pilhar”. A metade de um
romance é um estado de espirito. Coisas estranhas acontecem nesse es-
tado. O tempo entra em colapso. Vocé se senta para escrever as nove da
manhi, af vocé pisca, e o jornal da noite ji estd no ar, e quatro mil pa-
lavras estdo escritas, mais palavras do que vocé escreveu em trés lon-
gos meses, um ano atrds. Alguma coisa mudou. E isso ndo se restringe
a prépria casa. Se vocé sair, tudo — e eu quero dizer, tudo — flui livre-
mente para dentro do seu romance. Alguém no 6nibus diz alguma coisa
— essa fala estd no seu romance. Vocé abre o jornal — e toda e qualquer
matéria torna-se relevante para o seu romance. Se tiver sorte o suficien-
te em jd ter alguém a espera para publicar seu romance, esse é o pon-
to em que vocé telefona para essa pessoa, em panico, e tenta adiantar a
data da publicacio, porque vocé nido pode acreditar em quio sintoniza-
do com o seu romance inacabado o mundo estd nesse exato momento,
e que, se ele nido for publicado na préxima terca-feira, talvez esse mo-
mento passe e voceé precise se matar.

O pensamento mdgico nos enlouquece — e torna tudo possivel. Pro-
blemas de estrutura incrivelmente intrincados agora se resolvem com
inspirada facilidade. Vé aquele pardgrafo? Ele sé precisa ser mudado
de lugar, e todo o capitulo se encaixa. Por que vocé nio viu isso antes?
Vocé pega aleatoriamente um livro de poesia da prateleira, e a primeira
linha que 1é termina por ser sua epigrafe — parece ter sido escrita por
nenhuma outra razio.

5. Desmontando os andaimes

Ao construir um romance, vocé usard um bocado de andaimes. Al-
guns deles sdo necessdrios para sustentar a estrutura, mas a maioria
ndo é. A maijor parte deles s6 estd ld para fazer com que vocé se sin-
ta seguro, e, na verdade, o edificio se manterd de pé sem eles. Todas
as vezes em que escrevi um longo texto de ficcdo, senti necessidade
de uma quantidade enorme de andaimes. Para mim, eles aparecem de
muitas formas. A unica maneira de escrever esse romance ¢ dividindo-o
em trés secoes de dez capitulos cada. Ou cinco se¢des de sete capitulos.
Ou a resposta é ler o Antigo Testamento e moldar cada capitulo como os
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livros dos profetas. Ou as divisdes do Bhagavad Gita. Ou os Salmos. Ou
Ulysses. Ou as musicas do Public Enemy. Ou os filmes de Grace Kelly.
Ou Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse. Ou o encarte do Album Bran-
co. Ou as 27 declaracdes que Donald Rumsfeld deu a imprensa durante
seu mandato.

Os andaimes mantém a confianca quando ndo se tem nenhuma, redu-
zem o desespero, criam um objetivo — ainda que artificial —, um ponto
de chegada. Use-os para dividir o que parece uma jornada intermindvel
e sem trilha, embora, ao fazer isso, como Zenio, vocé estenda infinita-
mente a distancia que precisa percorrer.

Depois, quando o livro estd impresso, velho e cheio de orelhas, penso
que realmente ndo precisei de nenhum daqueles andaimes. O livro teria
sido muito melhor sem eles. Mas, quando eu o estava colocando de pé,
essa estrutura de apoio me pareceu vital e, uma vez que estava 14, e eu
tinha trabalhado tdo duro para que estivesse, fiquei relutante em reti-
rd-la. Se vocé estd escrevendo um romance neste momento e colocando
andaimes, bem, espero que eles o ajudem, mas nio se esqueca de des-
montd-los depois. Ou, se vocé estd determinado a deixd-los 14 para que
todos os vejam, pelo menos coloque um disfarce bonito sobre eles, como
os romanos fazem quando consertam seus palazzi.

6. Primeiras vinte paginas, reducao

Mais adiante no romance, no ultimo quarto, quando estou rolando
ladeira abaixo, volto a ler essas aquelas primeiras vinte pdginas. Elas
estdo mais espremidas do que atum numa lata. Calmamente, eu tiro a
tampa e deixo entrar um pouco de ar. Sobre as vinte primeiras pdginas,
é divertido ver como € pouca a confianca que vocé tem nos seus leitores
no comeco — elas sdo engracadas agora, trés anos depois, ji que nio
estou mais presa nelas. Vocé dd tudo mastigado a eles. Ndo consegue
deixar um personagem atravessar o comodo sem lhe dar uma histéria
pregressa enquanto ele se move. Ndo confia que o leitor tenha um pou-
co de paciéncia, um pouco de inteligéncia. Apesar de saber que esse
leitor leu Thomas Bernhard, Finnegans Wake, Gertrude Stein, Geor-
ges Perec, vocé ainda se preocupa com o fato de que, se nio mencio-
nar nas primeiras trés pdginas que Sarah Malone é uma assistente so-
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cial com um pai falecido, esse leitor talentoso talvez
nio seja capaz de seguir seu raciocinio com exatidao.
E horrivel a oscilacio do péndulo da fraude literdria:
de momento a momento, vocé consegue decidir se é
vocé ou o seu leitor o idiota fraudulento. Para escri-
tores que trabalham muito com os personagens, voltar
as primeiras vinte pdginas ¢ também uma aula sobre
quio mais delicado do que vocé pensa é um persona-
gem quando vocé o estd escrevendo. A ideia de formar
pessoas a partir de sentencas gramaticais parece tdo
fantdstica no inicio que vocé esconde seu terror sob
uma cortina de fumaca de construcdes frasais elabo-
radas, como se o personagem pudesse ser extraido a
forca dos volteios de certos adjetivos empilhados im-
piedosamente uns sobre os outros. Na verdade, o per-
sonagem aparece com as mais leves pinceladas. Natu-
ralmente, isso pode ser sutilmente destruido também.
Penso numa criatura chamada Odradek, que a primei-
ra vista “tem o aspecto de um carretel de linha acha-
tado e em forma de estrela”, mas que ndo é exata-
mente isso, Odradek que nio vai parar de rolar escada
abaixo, deixando um fio atrds de si, que tem uma ri-
sada que s6 se pode emitir sem pulmées, uma risada
como o farfalhar de folhas. Pode-se encontrar o ini-
mitdvel Odradek num conto de uma pdgina de Kafka
chamado “A preocupacio do pai de familia”.! O curio-
so Odradek é mais memordvel para mim do que per-
sonagens com 0s quais gastei trés anos e 500 pdginas.

7. 0 ultimo dia

H4 uma grande vantagem em ser um microgestor
em vez de um macroplanejador: o ultimo dia do seu
romance € realmente o ultimo dia. Se vocé editar en-
quanto segue em frente, ndo hd primeiro, segundo,
terceiro rascunhos. H4 somente um rascunho, e quan-
do estd feito, estd feito. Quem pode achar algo para fa-
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lar mal do dltimo dia de um romance? E um sentimento de felicidade
que me deixa completamente sem adjetivos. Penso as vezes que a me-
lhor razdo para escrever romances ¢ a experiéncia de passar por aquelas
quatro horas e meia apds escrever a ultima palavra. Na ultima vez em
que isso me aconteceu, saquei a rolha de um bom Sancerre que eu vinha
guardando e bebi, de pé, com a garrafa na mio; depois me deitei nas pe-
dras do chdo do meu quintal e fiquei l4 por um longo tempo, chorando.
Era um fim de outono ensolarado, e havia macis por toda parte, madu-
ras e com cheiro forte.

8. Afaste-se do veiculo

Vocé pode ignorar tudo nesta palestra, exceto o nimero oito. E abso-
lutamente o unico conselho de 24 quilates que eu posso lhe dar. Eu mes-
ma nunca o segui, embora tenha esperanca de fazé-lo um dia. O conse-
lho € o seguinte.

Quando vocé terminar seu romance, se o dinheiro niao for uma prio-
ridade desesperada, se vocé nido precisa vendé-lo imediatamente ou
té-lo publicado naquele mesmo segundo, coloque-o numa gaveta. Por
mais tempo que vocé puder. Um ano ou mais é o ideal — mas mesmo
trés meses jd sdo suficientes. Afaste-se do veiculo. O segredo para edi-
tar seu trabalho é simples: vocé precisa tornar-se seu leitor em vez de
seu autor. Ndo posso contar a vocés quantas vezes eu me sentei nos
bastidores com uma fileira de romancistas em algum festival, todos
nés com canetas vermelhas em punho, freneticamente editando nos-
sos romances publicados até chegar a uma forma adequada para que
pudéssemos ir ao palco e ler algum trecho. E uma coisa lamentdvel,
mas acontece que o estado de espirito perfeito para editar seu proprio
romance manifesta-se dois anos apds a publicacdo, dez minutos antes
de vocé subir ao palco num festival literdrio. Naquele momento, toda
frase redundante, cada metdfora sem sentido, cada exibicionismo, to-
das as coisas dispensdveis, estupidez, vaidade e tédio sio penosamente
6bvios para vocé. Dois anos antes, quando as provas chegaram, vocé
olhou para a mesma pdgina e ndo pdde ver sequer uma virgula fora de
lugar. E, a propdsito, isso vale para os editores também; depois de le-
rem o manuscrito inimeras vezes, eles ndo sio mais capazes de enxer-
gid-lo. E preciso ter uma cabeca certa para editar um romance, e nio



“April is the cruellest month,
breeding/ Lilacs out of the
dead land, mixing/ Memory
and desire, stirring/ Dull
roots with spring rain.”

A citagao implicita é da
abertura do poema “A terra
desolada”, de T.S. Elliot,
com base na tradugao de
Ivan Junqueira, em ELIOT,
T.S. Poesia. Traducao,
introdugdo e notas de lvan
Junqueira. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1981. (N.T.)
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é a cabeca do escritor envolvido no trabalho, nem a
cabeca de um editor profissional que ja leu o texto em
12 diferentes versdes. E a cabeca de um desconhecido
inteligente, que pega o livro da prateleira e comecga a
1é-lo. De alguma maneira, vocé precisa ter a cabeca
desse desconhecido. Vocé precisa esquecer que um dia
escreveu aquele livro.

9. A insuportavel crueldade das provas

Provas sdo tdo cruéis! Germinam lilases da terra
morta, misturam memoria e desejo, avivam agonicas
raizes com a chuva da primavera.? Provas sdo a terra
desolada onde o sonho do seu romance morre e a fria
realidade se afirma. Quando olho para as folhas soltas
das provas, recém-saidas do envelope, unidas por uma
grossa tira eldstica, marcadas por um revisor conscien-
cioso, fico bem certa de que eu teria de me tornar uma
pessoa inteiramente diferente para fazer o trabalho que
precisa ser feito ali. Para corrigir o que precisa ser cor-
rigido, consertar o que precisa ser consertado. A tunica
resposta apropriada para um envelope cheio de pdgi-
nas com marcas de revisdo ¢ “Me devolva isso! Me dei-
xe comecar de novo!”. Mas ninguém diz isso porque, a
essa altura, a exaustdo jd se instalou. Ndo € o livro que
vocé almejava, alguma coisa talvez ainda possa ser fei-
ta — mas a vontade se foi. Simplesmente nio hd mais
vontade. Eis porque as provas sdo tdo cruéis, tdo tris-
tes: a prépria existéncia da prova por si mesma ¢ uma
prova de que jd € tarde demais. S6 vi uma tunica prova
feliz, na biblioteca do King’s College: o manuscrito de
“A terra desolada”, de T.S. Eliot, que, ao alcancar seu
proprio ponto de exaustdo, teve a extrema boa sor-
te de encontrar Ezra Pound, um estranho muito inte-
ligente que, com sua caneta vermelha, fez o trabalho.
E que trabalho! Sua caneta vai a toda parte, aparando,
cortando, fatiando, um frenesi de edi¢do, os porqués e
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portantos ndo especialmente ébvios, algumas vezes quase ridiculos mes-
mo, outras quase indiscriminados... Pdginas inteiras cortadas com um
unico traco.

Sob as marcas de Pound, “A terra desolada” é uma prova triste como
qualquer outra — muito longa, cheia de versos que ndo vale a pena
manter, mal-estruturada. Sorte de Elliot em ter Ezra Pound. Sorte de
Fitzgerald em ter Maxwell Perkins. Sorte de Carver, sabemos agora, em
ter Gordon Lish. Hyprocite lecteur! — mon semblable — mon frére!
Onde foram parar todos esses estranhos inteligentes?

10. Anos depois: ndusea, surpresa e bem-estar

Acho muito dificil ler meus livros depois de publicados. Nunca li
Dentes brancos [Companhia das Letras, 2003]. Cinco anos atrds, ten-
tei; consegui ler dez frases antes de ser dominada pela ndusea. Mais
recentemente, quando as pessoas me contam que acabaram de ler o li-
vro, realmente tento me sentir lisonjeada, mas ¢ uma sensagio distan-
te, desconectada, como quando alguém lhe conta que encontrou seu
primo de segundo grau num bar em Goa. Suspeito que Dentes brancos
e eu nunca mais nos reconciliemos — acho simplesmente que é isso que
acontece quando vocé comega a escrever um livro aos 21 anos. Entdo, um
ano atrds, eu estava num aeroporto em algum lugar e vi um volume de
O cagador de autégrafos [Companhia das Letras, 2006]; num impulso,
comprei. No avido, tive que beber duas daquelas minigarrafas de vinho
antes de ter estbmago para comecar. Nao encarei tudo, mas li cerca de
dois tercos, naquela velocidade incrivel com a qual se pode ler um livro
que vocé mesmo escreveu. Para falar a verdade, nido foi uma experién-
cia tdo ruim — dei risada algumas vezes, gemi mais do que ri e desisti
quando o vinho acabou —, mas, pela primeira vez, senti algo diferente
de ndusea. Fiquei surpresa. O livro era genuinamente estranho para mim;
havia pdginas inteiras que eu nio reconhecia, que eu ndo me lembrava de
ter escrito. E porque era tdo estranho, nio senti uma animosidade espe-
cial pelo livro. Foi isso: entre aquele livro e eu agora existe uma espécie
de bandeira branca, nem agraddvel, tampouco desagraddvel.

Finalmente, enquanto escrevia esta palestra, peguei Sobre a beleza.
Li, talvez, um terco do livro, ndo consecutivamente, mas capitulos aqui
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e ali. Como de costume, a ndusea; como de costume, o sentimento de
fraude e o desejo tardio de brandir a caneta vermelha por toda parte —
mas algo mais também, algo novo. Aqui e ali — em pontos esparsos —,
tive a sensagdo de que essa linha e aquele pardgrafo eram exatamente o
que eu queria escrever, e o fato era que eu os tinha escrito e me satisfa-
zia com isso, me sentia bem até. Uma sensacido que recomendo a todos
vocés. Uma sensacio de bem-estar. m

Tradugio de Deborah Dornellas

Zadie Smith

Professora de escrita criativa na NYU e autora dos romances Dentes Brancos, Sobre a Beleza, O cagador
de autégrafos e NW, todos publicados no Brasil (Companhia das Letras). Recentemente, lancou o quinto
romance, Spring Time, ainda inédito no pais. Também publicou o livro de ensaios Changing My Mind e um
livro de nao ficgdo sobre escrita, Fail Better. Ganhou os prémios Guardian First Book Award, Whitbread
First Novel Award, Commonwealth Writers Prize e o Orange Prize de ficcdo de 2006.
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O romance realista
e 0 romanesco

Milton Hatoum

Desde ad década de 1970, quando li alguns ro-
mances fundamentais para minha formacio de escri-
tor, interesso-me pelo romance realista e o romanesco.
Mas, antes de abordar esse tema, gostaria de ressaltar a
importancia da leitura, pois todos sabem que um escri-
tor é um “leitor de qualidade” — expressdo usada por
Tchekhov numa carta a um amigo.

“Ler é uma arte muito complexa”, escreveu Virginia
Woolf. “Nossa primeira obrigacdo para com um livro
é que devemos lé-lo pela primeira vez como se o es-
tivéssemos escrevendo. Nesse ato de criacdo, devemos
ser cumplices do escritor, sem nos importarmos com
o género ou a qualidade, pois cada livro representa o
esfor¢co para criar algo. Assim, estamos fazendo nossa
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parte na tarefa criativa, estamos estimulando, encorajando, rejeitando,
mostrando nossa aprovagdo ou desaprovagio e, assim, testando e incen-
tivando o escritor. Esta é uma das razdes para se ler livros: estamos aju-
dando a trazer bons livros para o mundo e a tornar os ruins impossiveis.
Mas essa nio é a real razdo. A real razio continua inescrutdvel: a leitura
nos dd prazer. E um prazer complexo e um prazer dificil; varia de épo-
ca para época e de livro para livro. Na verdade, é um prazer tdo grande
que, sem ele, o mundo seria um lugar muito diferente e muito inferior
ao que é.”

Nesse ensaio, a grande escritora inglesa ressalta trés aspectos da leitu-
ra que me parecem essenciais: a “tarefa criativa do leitor”, cuja cumpli-
cidade com o texto ficcional tem a ver com a imaginac¢io; o julgamento
do leitor, que desafia, instiga, questiona ou estimula o escritor; por fim,
o prazer complexo e dificil do ato da leitura, que muitas vezes pede e até
exige uma compreensdo ampla e profunda do texto ficcional ou poético,
pois a intuicdo e a imaginacido de leitor, em contato com as multiplas fa-
ces desse texto, estimulam nossa vida material e espiritual.

A obra de um escritor depende, com mais ou menos intensidade, de
sua experiéncia de vida e de leitura, que formam um conjunto de tragos
individuais, particulares. Nesse sentido, o romance realista, uma forma
moderna de narrar, fala basicamente do particular. E nisso ele difere da
epopeia (ou da narrativa romanesca), um género muito mais antigo que
0 romance.

O critico e filélogo alemdo Wolfgang Kaiser assinala que a epopeia “é
a narrativa de um mundo total, escrita em tom elevado”. Nela, o perso-
nagem nio tem que dar, como no romance realista, a ilusdo da veros-
similhanca, a impressdo de que é verdadeiro. Isso faz com que o per-
sonagem romanesco seja altamente estilizado, transformando-se numa
espécie de arquétipo, muito aberto para uma forte carga do imagindrio
e até mesmo do fantdstico. Por isso, o romanesco é uma forma de prosa
que tende a abstracio e, principalmente, a alegoria. Quer dizer, as nar-
rativas romanescas alegorizam o tempo todo, e seus personagens podem
agir livremente.

Para Northrop Frye, “a histéria romanesca em prosa ¢ uma forma in-
dependente de ficgdo, distinta do romance”. De acordo com o critico
canadense, “a diferenca entre esses dois tipos de ficcio reside no con-
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ceito de caracterizacdo dos personagens”. No entanto, em vdrios roman-
ces modernos, a forte presenca da estilizacdo, da alegoria e do mito estd
relacionada com elementos do realismo. Isso ocorre, por exemplo, em
Macunaima (Mério de Andrade), Cem anos de soliddo (Garcia Marquez),
Orlando (Virginia Woolf), O morro dos ventos uivantes (Emily Bronté)
e Moby Dick (Herman Melville). Nesses livros, essa combinagio é impor-
tante, pois alguns aspectos essenciais do romance realista sdo reformu-
lagdes do romanesco. Dai Frye afirmar que “exemplos puros de ambas
as formas nunca se encontram, e dificilmente existe qualquer histéria
romanesca moderna que nido se possa provar ser um romance, e vice-
-versa, pois as formas de ficcdo em prosa sdo mistas”.

Para ele, a matéria fundamental do romance é uma reformulacio do
romanesco; ambos operam com um tema essencial: a histéria de uma
demanda, de uma busca. Mas hd uma diferenca bdsica: o personagem
potencialmente heroico do romance acaba sempre um anti-heréi. Ja
numa narrativa romanesca, os personagens sio sempre elevados e esti-
lizados, eles encarnam forcas poderosas, ndo perdem sua potencialidade
heroica e sempre cumprem seu destino heroico.

Como se dd a passagem do universo romanesco para o romance pro-
priamente dito? Como ¢é feito esse deslocamento do mundo imagindrio
para o do romance realista, pautado na verossimilhanca? Na concep-
¢do de Frye, o romance é basicamente uma forma ironica, pois ironiza o
imagindrio do tipo romanesco, desconfiando de sua sensibilidade. Para o
critico canadense, a ironia dd forma ao mundo da experiéncia, um mun-
do ambiguo e nido idealizado, que pode ser mais bem caracterizado como
um mundo sem herdis.

O mundo em que o desejo pode tudo é o do mito. E o mundo do pas-
sado, considerado exemplar, é o da epopeia. O romance, tal como o co-
nhecemos, narra o choque entre o elemento imaginoso (que fortalece a
visdio das aparéncias) e o mundo da realidade. Ele diz respeito 2 opo-
sicdo entre aparéncia e realidade, e lida de um modo irénico com essa
oposicdo. Por isso, a histéria do romance ¢ uma aprendizagem ironica,
em que nio hd mais lugar para o personagem heroico em sua plenitude.
Isto é o realismo, propriamente dito. Um recorte dramdtico ou trdgico
da realidade, a construcdo verbal de um microcosmo que aponta para o
mundo da divisdo do trabalho, da imprensa, da cidade burguesa, indus-
trial e comercial: os grandes centros urbanos europeus que, jd no século
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19, abrigava uma sociedade bastante diferenciada pelas relacdes de tra-
balho e posicdo de classe social. Esse é o mundo do desencanto do ro-
mance: uma histéria por meio da qual o personagem vai conviver com
as suas impossibilidades. A trajetéria do herdi ou da heroina torna-se,
entdo, a histéria de uma educacio, em que o personagem aprende a se
reconciliar com a realidade. Mas, em muitos romances, o autor ou a au-
tora tem a necessidade de incluir elementos romanescos, passagens de
sonho ou ilusido, lances da potencialidade do heroismo. Isso acontece
em vdrios romances realistas, em que o romanesco se cumpre, a0 me-
nos aparentemente.

Dentre outros romances, citei Cem anos de soliddo e Orlando, em
que os elementos romanescos estdo inseridos num quadro histérico e
cultural especifico. Outro exemplo, central na nossa literatura, é Dom
Casmurro. Quando Bentinho se casa com Capitu, parece que um sonho
feliz vai ser realizado. Essa promessa de felicidade seria materializada na
relacdo amorosa dos dois personagens. Se esse sonho fosse plena e ca-
balmente materializado, a narrativa terminaria no capitulo do casamen-
to. Mas ai nio seria romance, mas, sim, um moderno conto de fadas: o
casamento feliz de uma moc¢a humilde com um rapaz rico. Nos capitulos
seguintes e em toda a segunda parte desse grande livro de Machado de
Assis, a trama se desenvolve em outras direcdes, em que surgem a des-
confianca, o ciime, as consequéncias das posicdes sociais assimétricas
dos personagens, os conflitos morais, a loucura. Nessa segunda parte do
romance, o tom ironico do narrador revela sua mdscara social, prépria
do romance. A ironia, cada vez mais dcida e cruel, marca também a tra-
jetéria do desencanto, da desmistificacdo.

O tema do desencanto e da desilusdo foi fundamental no romance do
século 19 e ainda é recorrente. Ele faz parte do processo de formacio do
personagem: o Bildungsroman, romance de formacdo ou de educacio,
como Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe.

Essa formacdo compreende a passagem de um momento de ingenui-
dade ou imaturidade — o periodo de uma situacdo inicialmente feliz —
para uma visdo e compreensdo mais madura do protagonista. Seria a
passagem da inocéncia para a experiéncia. Todo heréi ou protagonista
de romance tem como destino essa demanda, que € a busca de sua natu-
reza, de seu verdadeiro modo de ser, do entendimento do que significou
sua vida. O herdéi ou a heroina sai em busca de alguém ou de algo que
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obseda o narrador: o pai, a mie, o amor, a infancia. As vezes, essa busca
ou viagem se configura com alusdées metafdricas, e no fim dessa apren-
dizagem, o protagonista constata que sua vida seguiu por um caminho
diferente do esperado ou desejado. Por isso, para alguns criticos, a tra-
ma que aponta para a desilusdo, para o impasse ou o destino adverso é
essencial para o romance.

Essa concepcdo estd num livro de Georg Luckdcs, que considera o
romance da desilusdo o paradigma do grande romance do século 19.
As ilusdes perdidas (Balzac) e A educagdo sentimental (Flaubert) sio
exemplos notdveis de romances da desilusido e da formacdo. Na verdade,
esses dois temas universais sdo com frequéncia ligados ao préprio ro-
mance como género literdrio, cuja matéria é basicamente a vida privada.
O romance realista seria, segundo W. Kaiser, a narrativa de um mundo
particular, escrita num tom particular e feita a um leitor particular. Mas
a invencio desse microcosmo ou mundo particular nio exclui a relacio
do personagem com o conhecimento histérico especifico, pois essa re-
lacdo permite as multiplas mediacdes que separam o individuo da so-
ciedade. O sentido histérico nem sempre é construido pelos fatos ou
documentos, que muitas vezes permanecem mais ou menos ocultos, ou
apenas se insinuam, em estado de laténcia. De qualquer maneira, os fa-
tores externos (fatos, documentos e informacdes de uma época) nio de-
vem prevalecer sobre a experiéncia e os conflitos individuais.

Isso ocorre de modo exemplar nas narrativas de Balzac e Flaubert,
mencionadas acima, e em tantos outros romances de formacio, verda-
deiros cldssicos da literatura do Ocidente.

Para Jorge Luis Borges, “cldssico ndo € um livro que necessariamente
possui estes ou aqueles méritos; é¢ um livro que as geracdes humanas, pre-
midas por razdes diversas, leem com prévio fervor e misteriosa lealdade”.

A primeira vez que os li, na década de 1970, senti o impacto da grande
arte narrativa. Fiquei ao mesmo tempo fascinado e perplexo, e, de al-
gum modo, inibido para escrever um livro de ficcdo. Ndo é raro sentir-
mos isso quando lemos as obras de certos autores: Kafka, Proust, James
Joyce, Faulkner, Guimardes Rosa... Mas esses livros, lidos “com prévio
fervor e misteriosa lealdade”, nos tornam mais modestos e nos ensinam
a lidar com questdes técnicas da narracdo. Por exemplo, problemas na
construcdo do enredo: quais os momentos de climax, de repouso, de
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suspense? Quando se dd o reconhecimento de alguma situacio obscura,
ou do cardter e identidade de um personagem? Qual é o tom do narra-
dor? Como este encara o que estd narrando? Como manipula os fatos que
conta e que atitude ele tem diante desses fatos? Sio questdes técnicas.
Outro problema ¢ o estilo. Henry James mostrou que o problema da téc-
nica envolve desde a posicio do narrador até os filamentos da tessitura
do estilo: as imagens e as metdforas que aparecem na narrativa, o tipo
de direcido que se pode dar a isso, e ainda o préprio ritmo da prosa. A
escolha de uma técnica é importante, e nio se trata de uma opcio gra-
tuita. O ponto de vista (foco narrativo) envolve até mesmo uma visio de
mundo, a atitude da pessoa diante da realidade, a visdo que se tem da
arte, o que se vai construir, o que se procura, o que se deseja ao contar
essa histéria, que lugar essa historia tem na pessoa que narra... E para
quem vocé estd escrevendo, qual a funcio do leitor — tio importante
quanto a do narrador. Basta lembrar que nos romances e contos de Ma-
chado de Assis o leitor faz parte da técnica literdria.

Um escritor lida com essas questées técnicas quando esboca um ro-
mance ou um conto, mas elas jd apareceram nos livros lidos com “pré-
vio fervor e misteriosa lealdade”. Livros cuja leitura nos dd4 um prazer
complexo e um prazer dificil, como disse Virginia Woolf. E na releitura,
a intuicdo e a imaginacdo do leitor descobrem as estratégias narrativas e
a relagcdo profunda entre a forma e a matéria.

*

As vezes, a biografia do autor pode interessar a outro escritor, mesmo
que este saiba que a obra nio é mero reflexo da vida nem da realidade,
mas, sim, sua transcendéncia. A biografia de Joseph Conrad me interessou
depois de eu ter lido seus romances e contos. Muita coisa de sua vida estd
no livro autobiogréfico: A personal record: some reminiscences (1912).

Nesse livro, Conrad fala de sua aventura maritima, da paixio pelo
mar e pelo Oriente: o mar, que € a grande metdfora da épica; o Oriente,
que € o lugar da alteridade, do desconhecido, do exdtico. Mas Henry
James e virios criticos e escritores perceberam que a obra conradiana
transcende a aventura maritima e o exotismo. Orfio de mie aos sete
anos de idade, e de pai aos onze, o polonés Joseph Conrad foi um jovem
expatriado na Franga (1874-78), onde trabalhou na marinha mercante.
O francés era sua segunda lingua; quando se mudou para a Inglaterra,
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comecou a trabalhar como marinheiro, depois foi imediato e até co-
mandante de navio.

Na correspondéncia a amigos e editores, ele fala da inseguranca em
escrever numa lingua estrangeira. Outros grandes escritores fizeram
isso: o irlandés Samuel Beckett escreveu também em francés, e o russo
Nabokov, em inglés. Mas ambos aprenderam uma lingua estrangeira na
juventude. Em seu belo livro de memorias (Speak, memory!), Nabokov
evoca preceptoras que falavam inglés e francés. Fernando Pessoa, que
escreveu poemas em inglés, passou a infancia na Africa do Sul, onde
teve uma educacio bilingue. Conrad, autor de Lord Jim (1900) e outros
cldssicos, sé aprendeu inglés aos 20 anos, e tornou-se um dos maiores
escritores de lingua inglesa.

N 7

Lord Jim, a semelhanca dos grandes romances, ¢ uma licio sobre
a arte narrativa. Jim € um marinheiro que sonha com grandes feitos e
aventuras. Hd algo de romanesco em seu espirito aventureiro, que espe-
ra a ocasifo propicia para alcancar a gléria. No entanto, quando acon-
tece um acidente com o Patna (navio que transportava 800 peregrinos
para o Mar Vermelho, de onde seguiriam para Meca), Jim abandona a
embarcacio a deriva, prestes a naufragar. O leitor sabe que Jim é um
homem honesto, supostamente um perfeito gentleman inglés, de card-
ter reto. Se ele era ou pensava ser tudo isso, por que abandonou o navio
com 800 passageiros e se juntou aos outros tripulantes, todos pilantras?
Esta é a grande indagacdo do romance. Jim procura se redimir, depois
de cometer um ato aparentemente inexplicdvel; esse ato torna-se uma
grave falha moral que exige uma reparacio.

No ensaio “Catdstrofe e sobrevivéncia”, Antonio Candido analisa um
dos temas centrais da obra de Conrad: o ser humano que se surpreen-
de consigo mesmo, com um Eu misterioso, que permanece oculto em
algum lugar obscuro da alma, e s6 se manifesta numa situacdo-limite:
o momento do panico, em que o herdi se confronta com o seu destino.
Como diz o narrador: “O perigo que ndo se vé tem a vagueza do pensa-
mento humano”.

Antonio Candido também analisa como Conrad encontrou um modo de
narrar, quer dizer, encontrou a forma adequada para falar da divisdo do
ser, da fragmentacdo que transforma cada um de nés numa precdria uni-
dade, sempre sujeita ao rompimento, ao esfacelamento. Vale a pena co-
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mentar as técnicas de narragdo usadas por Conrad. O livro comeca com
um narrador onisciente, que s6 depois o leitor saberd que se chama Mar-
low, amigo e protetor de Jim. Ou, como Marlow diz: um aliado, um cim-
plice moral que tenta ajudd-lo a superar essa “fraqueza mais do que cri-
minosa”. Marlow, que aparece em outros livros de Conrad (Corag¢do das
trevas, por exemplo), é um narrador na primeira pessoa, que se dirige a
uma pequena audiéncia e, claro, ao leitor. Esse narrador central dd voz
a Jim e a outros personagens, construindo cenas diretas, com muitas di-
gressdes e versoes sobre o tumultuoso percurso de Jim, formando um jogo
temporal complexo, com saltos e recuos, mas sempre focando no cerne
da questdo: o modo de ser e o destino da personagem. Assim, Marlow € a
principal mediacdo narrativa, mas nido a unica. Como acontece nas nar-
rativas realistas, um episédio ou um pormenor sé serd esclarecido mais
adiante, e vdrias passagens parecem antecipar algo que permanece por
um tempo sob tensdo, como uma bomba de efeito retardado. Essas téc-
nicas jd haviam sido usadas no século 19, e muito antes. A rigor, sdo raras
as narrativas estritamente lineares, que obedecem a uma rigida sequéncia
cronoldgica. No século 19, Flaubert talvez tenha sido um dos mais hdbeis
no manejo de saltos temporais: os cortes no tempo (e no espago da pagi-
na) no romance A educagdo sentimental sio exemplos famosos, assinala-
dos por Umberto Eco no livro Seis ensaios pelo bosque da ficcdo.

Conrad aprofundou esse jogo temporal, depois radicalizado por
Proust, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner... Em Lord Jim, a narragio feita
por Marlow focaliza o personagem de fora para dentro e sob virios an-
gulos, que sdo a0 mesmo tempo objetivos e diretos. Nesse sentido, Con-
rad evitou o romance de confissdo e preferiu dar voz a Marlow e a ou-
tros personagens, o que torna a narrativa polifénica, e a personalidade
de Jim, mais complexa. O tema profundo do romance (a fraqueza moral
de Jim e a reparacdo dessa fraqueza) é encenado num contexto histori-
co especifico: as grandes viagens maritimas como possibilidades de con-
quista territorial e exploracio comercial do arquipélago malaio e outras
regides da Asia. Em virias passagens do romance, hd referéncias con-
cretas a atividades predadoras e 4 exploragio da mio-de-obra nativa em
“cendrios abertamente coloniais”, como escreveu Edward Said no livro
Cultura e imperialismo.

Por pudor ou vergonha, Jim recusa-se a regressar a Inglaterra; seu
ultimo refigio — o autoexilio no Patusan — ¢ também o lugar do des-
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tino trdgico. O jovem destemido, imbuido de um ideal romantico, tem
algo dos personagens romanescos. “Ele ¢ um romantico... Romantico”,
diz o personagem Stein a Marlow, referindo-se a Jim. Em seguida, Stein
pergunta: “O que permite a Jim, por meio da dor interior, conhecer a si
mesmo? O que, para mim e para vocé, faz com que ele exista?”

Nessa conversa, em que Marlow e Stein tentam encontrar uma saida
para o impasse de Jim, o assunto gira em torno de sonhos nio realiza-
dos, da dificuldade de ndo os alcangar, e da perturbacio gerada por esse
fracasso ou impossibilidade. “Traduzida em termos de sonho”, diz Nor-
throp Frye, “a histéria romanesca de procura é a busca, por parte da li-
bido ou do eu que deseja, de uma realizacdo que a livre das angustias da
realidade, mas ainda contenha essa realidade”.

Para Marlow, a vida do préprio Stein foi movida por uma exaltacio
romantica, a que néo faltam aspiragdes e sonhos de heroismo e gldria,
elementos romanescos em Lord Jim.

Em eventos literdrios de que tenho participado, um dos temas deba-
tidos é a crise do romance. E um assunto tdo velho quanto a idade do
romance, que jd nasceu em crise. Como definir esse texto de ficcdo oni-
voro, aberto a todas as novidades? Por isso, em sua origem inglesa no
século 18, essa narrativa chamava-se novel. Um género com fome de no-
vidade, que tenta reinventar-se. Quer dizer, jd nasceu com o fardo de
buscar uma forma adequada de narrar uma histdria sobre as relacdes
humanas e comunicar a imaginagdo e a sensibilidade dos leitores a ver-
dade dessa histéria. A imaginacio do leitor é cumplice da imaginacdo do
escritor, pois a leitura descobre caminhos no interior do texto, trilhas e
veredas que conduzem ao conhecimento de nés mesmos e dos outros,
penetram no que hd de mais obscuro na vida do espirito, indagam so-
bre a existéncia do mal, ou do demdnio, como fez Riobaldo em sua longa
travessia pelo sertdo, pela vida e pela linguagem.

A literatura, como disse Antonio Candido, “age com o impacto indis-
criminado da prépria vida e educa como ela, com altos e baixos, luzes e
sombras”. Outro grande critico, Davi Arrigucci Jr., ressalta que “a lite-
ratura pode também contribuir para a formacio da personalidade huma-
na, adquirindo uma funcéo social especifica, seja por responder a deter-
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minadas necessidades psicoldgicas de fantasia ou ficcio, seja pelo papel
educativo que pode desempenhar num sentido amplo”. A literatura nos
convida a participar da aventura das palavras e seus simbolos; ndo rara-
mente, ela é fonte de surpresas, duvidas, inquietacdes; ao mesmo tem-
po, € uma indagacio a vida e um estimulo a reflexao.

Os romances que mencionei causaram tudo isso em mim nos anos
1970, quando eu estudava arquitetura, mas queria ser escritor. Esses e
outros livros me fascinaram; de algum modo, me inibiram e usurparam
quase toda a vaidade da juventude, mas me deram animo. Quando a gen-
te se sente derrotada pela genialidade dos grandes artistas, as obras que
eles escreveram nos estimulam e nos apontam um caminho a seguir. m

Milton Hatoum

Autor dos romances Relato de um certo Oriente, Dois irmdos, Cinzas do Norte e Orfdos do Eldorado. Sua
obra foi traduzida para 12 linguas e publicada em 14 paises. Foi professor de literatura francesa da Uni-
versidade Federal do Amazonas e professor visitante da Universidade da California (Berkeley). Foi também
escritor residente na Universidades de Yale (New Haven/EUA), Stanford e da California (Berkeley). Bolsista
da Fundacio Vitae, da Maison des Ecrivains Etrangers (Saint Nazaire, Franca) e do International Writing
Program (lowa/EUA). Além dos romances, Hatoum também publicou o livro de contos A cidade ilhada e a
reunido de cronicas Um solitdrio a espreita. Trabalha na finalizacdo de seu quinto romance.



conferéncia | 94

VERACRUZ

Instituto Vera Cruz

Referéncias bibliograficas

ARRIGUCCI JR., Davi. Movimentos de um leitor. In: . Outros acha-
dos e perdidos. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1999.

CANDIDO, Antonio. Catdstrofe e sobrevivéncia. In: . Tese e antite-

se. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1978.

CONRAD, Joseph. Lord Jim. Oxford: Oxford World’s Classics, 1983. [Em
2017, a Editora 34 (Colegio Fdbula) publicard Lord Jim, com traducio
de José Geraldo Couto.]

FRYE, Northrop. Formas continuas especificas (ficcdes em prosa). In:
__ . Anatomia da critica. Traducdo de Péricles Eugénio da Silva Ra-
mos. Sdo Paulo: Cultrix, 1973. [Em 2014, a editora E Realizagdes repu-
blicou esse livro, com tradu¢io de Marcus de Martini. |

KAYSER, Wolfgang. Andlise e interpretacdo da obra literdria. Tradugio
de Paulo Quintela. Coimba: Arménio Amado Editor, 1958.

WOOLF, Virginia. A paixdo da leitura. In: . O sol e o peixe: prosas
poéticas. Traducio e organizacio de Tomaz Tadeu. Sdo Paulo: Auténti-
ca, 2015.



ensaio pessoal

ISSN 2526-4966

Caderno de traducao

Marilia Garcia

Dedico este texto aos alunos da oficina de traducdo da pds-

-graduacdo Formacado de Escritores, do Instituto Vera Cruz.

Me fago uma pergunta: por que comegamos a tradu-
zir? As vezes, pelo motivo mais simples: para enten-
der um poema, uma letra de musica, um artigo. Nes-
se caso, os livros podem ficar cheios de rascunhos de
traducdo a margem do texto e de anotacdes diversas,
como, por exemplo, o sentido escrito a ldpis ao lado de
uma palavra desconhecida. Posso ler sem traduzir, fa-
zendo apenas uma tentativa mental de compreensio,
mas quando escrevo no papel ou na tela na minha pré-
pria lingua, o processo me leva a infinitas perguntas, e
a compreensdo do texto ultrapassa o texto, pois come-
¢o a levantar questdes pontuais sobre usos, registros,
tons e lugar da nossa lingua e da lingua de partida,
para nio falar daquilo que o texto vai propor em outro
ambiente linguistico.

Talvez por isso Paulo Rénai tenha dito que hd uma
definicdo de traducdo para cada tradutor, e, fazendo
uma hipérbole, eu poderia dizer que hd uma definicio
de traducdo para cada traducio, pois, a cada vez temos
que ir cruzando questdes especificas do original com as
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questdes levantadas pelas linguas de partida e chegada com as questdes
que cada tradutor acrescentard. Assim como o objeto literdrio possui
uma légica interna, cada traducio também tem um funcionamento sin-
gular. Temos sé que chegar ao laboratdrio, comecar a colocar as palavras
em laminas para darmos inicio ao jogo.

2.

Pensando bem, o gesto de traduzir para tentar entender pode ser cha-
mado de curiosidade. Curiosidade de conhecer, de ouvir outras vozes
e ver outros caminhos, de ler mais devagar, de tentar perceber alguma
estranheza. Traduzir é ler com uma lupa na mio e, muitas vezes, nessa
leitura minuciosa, vislumbramos a maquinaria do texto e vemos outras
possibilidades de escrita, outras formas de pensar e nomear o mundo.

No caso dos escritores tradutores, o gesto de escuta do outro pode
trazer questdes para o seu proprio texto. Quando traduzo, ougo um rit-
mo, uma dic¢do, um modo especifico de construir a frase, e posso per-
ceber também pequenos desvios na linguagem, estranhezas de vdrios ti-
pos que sdo interessantes para produzir movimentos que nio esperamos
e que talvez nio existissem sem aquele encontro de linguas, de textos,
de pontos de partida diferentes.

Dos autores que traduzi, varios me trouxeram estranhezas e me fize-
ram perguntas que se tornaram importantes para a minha escrita. Desde
questdes pronominais (que costumam definir muita coisa em um texto),
passando pelo vocabuldrio até o tom.

Penso em uma experiéncia mais recente de traducio do livro O que
amar quer dizer, de Mathieu Lindon, espécie de depoimento que nar-
ra a relacdo do autor com o pai e com Michel Foucault, de quem foi
préximo no comeco da vida adulta. O livro traz um fluxo intenso, com
periodos longos e oragdes subordinadas que cabem perfeitamente na
lingua francesa (em portugués, seria preciso fazer alguns cortes), e que
condiz com o transbordamento afetivo que ele contém. O tom tdo dire-
to do texto e esse transbordamento nio estio apenas nos periodos lon-
gos, mas também na diccdo usada e na mistura que ele faz de roman-
ce, jornalismo, relato autobiogrifico, ensaio, apagando um pouco essas
fronteiras. Logo depois de traduzir o livro de Lindon, escrevi Um teste
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de resistores, e hoje percebo o quanto do tom do livro dele acabou en-
trando nos meus poemas.

3.

Em uma entrevista recente, Katrina Dodson, tradutora de Clarice Lis-
pector para o inglés, conta que ao longo da tradugdo, em vdrios mo-
mentos, deparou com expressdes que nio conhecia e que teve dificulda-
des de identificar se eram uma metdfora dentro do texto ou expressoes
idiomadticas. Ela cita um exemplo curioso tirado do curto conto “Tanta
mansiddao”: “Nunca pensei que o mundo e eu chegdssemos a esse ponto
de trigo”. Dodson conta que pesquisou, percorreu diciondrios e pergun-
tou a vdrios brasileiros, mas ninguém sabia o que era aquilo — prova-
velmente uma invencido de Lispector. No fim, ela optou por manter na
traducdo a estranheza do original e traduziu literalmente.

Nessa mesma matéria com a entrevista com Katrina, o tradutor ucra-
niano de Lispector esclarece que “ponto de trigo” é uma expressio
idiomdtica que em ucraniano significa “alcancar uma plenitude” e que
provavelmente tinha sido traduzida do ucraniano, jd que a familia de
Clarice vinha de 14. No conto, € perfeitamente cabivel o uso da expressdo
com o sentido ucraniano, e fiquei imaginando o que terd feito o tradutor
para essa lingua. Terd ele traduzido literalmente, perdendo, com isso,
a estranheza da expressio em portugués (e ganhando, por outro lado,
algo distinto, uma espécie de retorno para o ponto de partida daquela
expressio)?

Essa anedota é muito curiosa, pois situa a estranheza da obra de Lis-
pector no campo da traducdo e dd a ver, claramente, como a traducio
pode contribuir para produzir desvios no texto.

4.

Em uma férmula que ficou conhecida, Schleiermacher fala de dois
possiveis movimentos na traduc¢io. Por um lado, o tradutor pode con-
duzir o autor até os leitores. Neste caso, ele “domesticaria” o texto, tor-
nando-o mais legivel e, para isso, as vezes, adaptando o que fosse pre-
ciso. Por outro, poderia conduzir os leitores até o autor e, aqui, tentaria
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trazer ecos do texto original, do contexto, da lingua de partida; ele fa-
ria, neste caso, uma “estrangeirizacio”.

Mas quais os limites para cada um desses gestos? Sempre fico me per-
guntando até que ponto podemos domesticar sem perder o autor e o
contexto, até que ponto estrangeirizar sem tornar ilegivel, sem transfor-
mar o texto em um percurso s6 esburacado.

No caso de Clarice Lispector, os momentos de estranheza sdo consti-
tuintes do seu tom, do seu ritmo, mas trata-se de pequenos desvios ou
movimentos pontuais que estdo integrados a narrativa e sio organicos
dentro do todo. ‘O ponto de trigo’ ndo ¢ uma expressio idiomdtica em
portugués, mas pode ser interpretado na narrativa e nio produz uma
enorme ruptura na leitura, apenas um instante de parada, uma peque-
na topada.

Um caso bastante citado de estrangeirizacdo ¢ o da traducdo de An-
tigona, de Sofocles, feita pelo poeta alemio Holderlin, tratada na épo-
ca com desdém pelos seus contemporineos, como descreve Haroldo de
Campos, mas vista depois como um trabalho de abertura para a outra
lingua, pois ele cria estranhezas na lingua de chegada que colaboram
para trazer ecos do teatro grego. Por outro lado, me parece que esse
exemplo corresponde mais a um modelo do que seria “estrangeirizar”
uma traducdo. E, de todo modo, nesse caso, sdo apenas pequenos mo-
mentos no texto que trazem tais estranhezas. Na prdtica, a pergunta que
sempre me coloco € a seguinte: até que ponto se pode, de fato, estran-
geirizar um texto? E: como fazé-lo?

O tradutor sempre pode fazer o que quiser, sabemos bem disso, mas,
como apontou Antoine Berman, ¢ preciso ser franco com o leitor e ex-
plicitar seu método, deixar claro o caminho tomado, seja por meio de
paratextos ou, mesmo, da coeréncia da prépria traducio.

5.

Hd autores importantes de lingua espanhola nao traduzidos no Brasil,
mas queria citar dois casos. Estou falando de poesia. O primeiro deles é
Roberto Bolafio. Serd que neste caso a falta de traducido corresponde a
falta de interesse editorial? Bolafio tem muitos tradutores potenciais no
Brasil, e seus poemas sdo bastante discursivos, com uma dic¢io que nio
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impde grandes dificuldades no momento da traducdo para o portugués.
Além disso, jd existem poemas com boa traducido circulando pela inter-
net, o que me leva a achar que s6 falta um pequeno gesto de uma editora.

O segundo caso é o de Alejandra Pizarnik. Autora mais conhecida do
que lida no Brasil, ela tem uma linguagem muito metaférica que se, por
um lado, imprime uma estranheza que poderia ser interessante, por ou-
tro, faz parecer quase impossivel traduzi-la. Além disso, ao traduzirmos
do espanhol certos poetas, a tendéncia é que a linguagem fique mais so-
lene do que a do original. Como fazer para encontrar o tom de uma po-
eta como Pizarnik? Podemos tentar reinventar o uso pronominal para
algo mais préximo do que usamos, mas ainda assim ¢é dificil chegar na-
quele tom, encontrar um modo de refazer aquelas imagens tdo “altas”.
Serd que, no caso dela, o ineditismo no Brasil se deve a dificuldade de
encontrar um tom para a traducdo? Ou serd apenas falta de editora?

Nem tudo acontece por um motivo claro.

6.

Existe uma figura um pouco invisivel no processo editorial: o copides-
que (mesma palavra para designar agio e pessoa que a realiza). Muitas
editoras nio costumam dar o devido crédito a ele, reforcando essa invi-
sibilidade, mas sabe-se que hd casos em que o copidesque quase refaz a
traducdo. Trata-se de uma revisdo muito minuciosa que mexe na sintaxe
e que faz o trabalho cotejando a traducdo com o original, vendo saltos,
pescando problemas de expressdes idiomdticas traduzidas literalmen-
te etc. O copidesque acaba cumprindo fung¢des do preparador de texto,
fazendo com que muitas vezes essas atividades se confundam. De todo
modo, fico pensando que se houvesse trocas efetivas entre tradutores,
preparadores e copidesques, elas poderiam se transformar em uma espé-
cie de laboratoério de traducio.

Lembro-me dessa figura a propdsito de um texto de Paulo Rénai que
cita o tradutor Agenor Soares de Moura, figura um pouco esquecida que
trabalhava como copidesque (2 época, a unica denominagio existente,
sobretudo nos jornais) e que depois passou a assinar uma coluna na qual
comentava minuciosamente traducdes publicadas, apontando os erros e
enganos dessas traducdes. Os textos dele, reunidos no volume A mar-
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gem da traducdo, constituem um interessante manual prdtico de tra-
ducio, pois dio exemplos concretos de enganos que podemos cometer e
interpretacdes equivocadas que mostram como é amplo esse campo.

7.

Certa vez, tentei conversar com um tradutor mouco. Ele era escritor,
mas curiosamente parecia traduzir sem curiosidade e sem ouvir, ele ia
tomando algumas palavras do texto e transformando em portugués pela
etimologia (lembro-me de alguns exemplos: ele traduzia exquisite por
esquisito, provide por providenciar, typing por tipificar). Ele ia mudan-
do os conectivos, escolhendo sentidos pouco provaveis para o contexto
no caso de palavras com mais de um sentido e, assim, ia embaralhando
as linguas. Ele justificava dizendo que estava inventando uma linguagem
para o texto. A traducio era ilegivel, e eu fiquei me perguntando: serd
que o autor do texto original estava ali, de algum modo? Seria possivel
ouvir a voz dele? Seria esse um caso radical de estrangeirizacdo e eu nao
estava entendendo o gesto dele?

Ele era um escritor e estava trabalhando com as palavras e com a es-
tranheza entre as linguas; estava em um “laboratério”, usando os des-
vios e as perguntas da linguagem para produzir um texto. Serd que eu
nio estava avaliando bem o seu trabalho?

Muitos tradutores comecam a traduzir pela curiosidade, pela tentati-
va de escuta de outros experimentos com a linguagem. Mas esse era um
caso de tradutor mouco, voltado sé6 para a prépria obra.

Sugeri que ele assinasse com o préprio nome, fazendo uma nota para
dizer que se tratava de um texto a partir de outro autor ou algo assim.
Mas a traducio saiu com o nome do autor e o crédito de tradutor.

8.

Por fim, termino estas notas tentando pensar a tradu¢io nio a partir
de uma traducgio, isto é, a partir da experiéncia de leitura de uma autora
portuguesa.

Quando comecou a publicar nos anos 1980, Adilia Lopes tinha uma
linguagem estranha até para os portugueses. Levou um tempo para que
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comegcasse a ser mais lida por 14. No Brasil, ao contririo disso, logo que
saiu uma antologia sua, em 2001, houve uma recep¢io imediata. Isso
se explica, acredito, pelo humor da sua escrita, tanto nos poemas mais
curtos quanto nos mais discursivos, que trazem ecos de uma diccdo fa-
miliar para os ouvidos brasileiros, jd que remetem ao nosso modernis-
mo. Adilia Lopes nio estd dialogando explicita ou intencionalmente com
os poetas do modernismo brasileiro, mas trabalha com elementos reco-
nheciveis para nés de um ponto de vista totalmente inusitado. Por outro
lado, ndo deixa de apresentar uma estranheza de sintaxe, de vocabuldrio
e de referéncias, pois se trata de uma autora portuguesa, escrevendo de
outro ponto de partida. E como se ela dialogasse com a nossa tradicdo
a partir de um ponto de vista de fora e, assim, ao ser publicada aqui,
ela pudesse entrar em circulacdo e nos trazer outras formas de pensar
a tradicio. E como se ela fizesse uma releitura de questdes modernistas
abrindo possibilidades para a nossa escrita.

Se eu pudesse definir um limite de estrangeirizacio para uma tradu-
¢do e se a escrita de Adilia Lopes pudesse ser lida como traducio, talvez
fosse esse o limite. Seu texto tem uma diccdo familiar e reconhecivel,
mas com vdrias estranhezas e pequenos desvios na linguagem. Talvez
seja esse o ponto que busco ao traduzir. m

Marilia Garcia

Doutora em Literatura Comparada (UFF) e autora dos livros Um teste de resistores (7letras, 2014), Engano
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APRESENTACAO

O mundo anda tdo insensato a ponto de ser razodvel a pergunta se
nele ainda hd lugar para a sdtira. H4? Somos patéticos, e a situacdo
é tdo instdvel: cabe rir de n6s mesmos? Entraremos no buraco ne-
gro do final dos tempos como se adentrdssemos um saldo de bai-
le? Os contos de Tirza Gelckbe Gubert, dos quais “Foi mdgico” é
amostra (2 medida que a ponta enferrujada da espada representa o
restante da ldmina), comprovam que sim: selvagens, implacdveis,

neles nio existe condescendéncia diante da estupidez humana.

Joca Reiners Terron

Foi magico

Pedro estd assistindo a um jogo de futebol na
TV sem prestar muita atencio, nio é o time dele. Gise-
le entra na sala com sua bolsa nova, Louis Vuitton, dez
vezes de 570 reais. J4 vai, Pedro pergunta. Gisele ace-
na que sim com a cabeca, d4 um beijo na testa de Pe-
dro, pega a chave do carro, que estd pendurada num
peixe cor de laranja e azul com vdrios ganchinhos, bate
a porta, e entra no elevador. Ela se olha no espelho, e
gosta do que vé. Estd animada com a compra que deci-
diu fazer. Gisele pega o celular e liga pra amiga. Com-
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bina encontrd-la no Shopping Iguatemi. Desinteressado, Pedro continua
vendo o jogo de futebol. Ele aproveita a saida de Gisele, vai até a cozi-
nha, abre a geladeira, pega uma cerveja, vai até o quarto e pega o tablet.
D4 uma olhada nos e-mails, depois Facebook, mas logo fica entediado
com a sequéncia de fotos que mostra amigos do casal num show que ele e
Gisele ndo foram porque ela estava gripada. Ele achou étimo nfo ter ido,
porque nio ia gostar do show mesmo. Era uma cantora de MPB e outros
géneros, da nova geracdo, que canta musicas mudando apenas o tom e a
hora que vai dar um gritinho, como por exemplo, a cantora que inter-
cantora a que os amigos foram assistir faz a versdo Eu tenho a aaaaale-
gria como dom, e todos ficam admirados com a nova interpretacdo. Pe-
dro d4 uma olhada no WhatsApp e s6 vé mensagens que nio interessam.
Ele vai até a cozinha e pega a segunda cerveja. Vai até o quarto e pega
um beque. Gisele ndo sabe que ele dd uns tapinhas, porque era muito de
vez em quando, entdo pra que contar, mas agora a frequéncia aumentou
bastante. Ele abre a janela e liga o ventilador. Toda vez que Pedro fuma,
aproveitando que a mulher nio estd em casa, fica imaginando Gisele
abrindo a porta e pegando ele com o beque na mio. J4 tem uma descul-
pa pronta, que € resolvi experimentar essa porcaria que alguém esqueceu
aqui, mas é muito ruim. Como é que conseguem fumar essa merda?

Gisele estaciona na garagem do shopping e manda uma mensagem
pra amiga dizendo cheguei me encontra no Café Suplicy. As amigas se
encontram e pedem dois capuccinos, duas dguas e dois paes de queijo.
Gisele estd ansiosa pra mostrar a fantasia que acabou de pegar na cos-
tureira, e engole o pdo de queijo rapidamente. A amiga pergunta se a
coreografia estd no ponto e Gisele diz que sim, que estd treinando hd um
tempdo, que todo mundo faz sempre igual, Chicago, Marilyn, sem graca,
que sdo cinco anos, né, especial, que Pedro sabe que ela ama o Cirque du
Soleil, e que ele ama também, que tem tudo a ver com a vibe deles e que
vai ser muito show.

— E a fantasia? Trouxe?
— Olha.

Gisele tira a fantasia de dentro da sacola e mostra pra amiga, que fica
impressionada com o que vé. E um macacio de mangas compridas que
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vai até o tornozelo, um tecido que parece lycra, colado ao corpo, salmio
com bolas verdes na parte de trds e listras marrons e douradas na par-
te da frente. As cores combinam perfeitamente e a lycra nio € brilhosa.
O efeito ¢ de um lagarto, mas parece um pouco com os maids de nado
sincronizado. Na coreografia original, as bailarinas estdo com um maca-
cdo que cobre a cabeca, s6 aparece o rosto, o que faz com que realmente
parecam lagartos. Mas Gisele fez uma adaptacdo, nio ia ficar atraente se
realmente parecesse um lagarto. Os longos cabelos pretos e lisos vio fi-
car soltos. E hd um decote em V profundo, que nio tem na fantasia ori-
ginal, com um bordado brilhoso, pra dar um efeito sensual.

— Aiii, t0 ansiosa pra experimentar o sapato. Comprei uns cinco este
més, mas no final sabia que tinha que ser este mesmo. Acho que vai ser
dessa vez que a gente consegue, amiga, td sentindo, tem uma energia
diferente, sabe.

— Vai, sim, amiga, tem que ter fé, né. Se for pra ser vai ser.
— E, se for pra ser vai ser.
— E se ele ficar insistindo, querendo s6 aquilo?

— Nem pensar. E s6 o que faltava fazer tudo isso pra ele e... Se o Pe-
dro vier com coisinha, nio vai dar certo.

— Ele td meio insistente, né. O Ricardo gostava também, mas pra mim
tudo bem, nio acho o mdximo, mas nio sinto muita dor. Se t6 bébada,
até que rola.

— Nem pensar. Ndo quero nem saber. Se ele insistir, azar dele. Ndo
vai rolar, que nojo.

— Vai dar tudo certo, amiga. Vocés formam um casal lindo por dentro
e por fora.

Gisele volta pra casa com um sexto sapato. Esconde a sacola com a
fantasia e o sapato novo. Avisa a Pedro que eles vio ficar em casa, ama-
nhi, que serd domingo. Pedro diz que tudo bem, que ela é quem estd
sempre inventando programas e que ele adora ficar em casa.

Eles acordam tarde. Gisele fica com preguica de pensar num cardd-
pio mais elaborado e cozinhar, entio pedem comida chinesa. Ela toma
espumante. Ele prefere cerveja. Terminam de almocar. Ela abre um bis-
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coito da sorte: “A vida trard coisas novas se tiveres paciéncia”. Toda a
paciéncia pra fazer a melhor performance, € isso, sucesso total, tem cer-
teza agora. As bolhinhas vao fazendo a mente dela flutuar. Ela 1€ a frase
do biscoito de Pedro: “Gente todo dia arruma os cabelos, por que nédo o
coracdo”. Ele ri alto. Ela se irrita, mas disfarca. Vao pra sala assistir TV.
Escolhem uma série. Pedro quer ver um jogo que vai passar mais tarde,
agora é com o time dele. Gisele pergunta se ¢ alguma final. Pedro diz
que nio. Hoje ele nio vai ver esse jogo, diz Gisele, porque eles vio ficar
juntinhos e pronto. Assistem trés episédios de Love, série que ela esco-
lheu, ele preferia assistir a The Walking Dead, mas ela ndo gosta muito.
Pedro acaba dormindo no sofd. Gisele se levanta com cuidado pra néo
acordar Pedro e comeca a preparar o ambiente. E fim de tarde. Ela vai
até o quarto e pega a sacola onde estd sua fantasia de lagarto aqudtico e
seu novo sapato Louboutin Lady Peep de couro vermelho envernizado,
com tachas douradas, salto 15, sola vermelha, 12 vezes de 833 reais. Vai
ao banheiro, veste a fantasia, calca o Louboutin, faz a maquiagem que
aprendeu com a youtuber Taliele Secrets, borrifa o Incredible Things —
Taylor Swift no corpo inteiro, penteia seus longos cabelos pretos super-
lisos, que estdo brilhantes. Volta silenciosamente para a sala, acende o
abajur, coloca o DVD da turné Kurios, do Cirque du Soleil, procura o
ponto da danga do lagarto.

Vidrias bailarinas chinesas sob uma luz azul e dourada formam uma
macgaroca de bracos e pernas enroscadas umas nas outras e se contorcem
numa coreografia impraticdvel para qualquer uma que nio seja bailarina
do Cirque du Soleil. Os movimentos sincronizados fazem com que elas
parecam um grande lagarto se debatendo em alguma situacio de peri-
go, tudo acompanhado por uma musica que intercala uma guitarra que
faz tjam tjam e tambores, essa parte € alegre, e outra parte, que é um
solo de violino e um pianinho estridente ao fundo, essa parte ¢ triste por
causa do violino, mas nido dura muito, e acontece quando as bailarinas
estdo fazendo movimentos mais suaves. No final da coreografia, as mu-
lheres formam um lagarto gigante que parece estar estracalhado. A ima-

gem ¢€ triste, mas ndo € pra ser.

Gisele acorda Pedro com um beijinho. Ele leva um susto quando vé a
fantasia. Ela aperta o play, o som estd bem alto, ela afastou a mesa de
centro. Sua versdo da coreografia nio estd nada parecida com a que estd
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passando no DVD, estd uma mistura de Priscila, a Rainha do Deserto
com uma coreografia funk. Pedro estd surpreso, ¢ a primeira vez que Gi-
sele faz algo assim. Ele ndo entende muito bem o que estd acontecen-
do. E aquele momento que nio é nem noite, nem dia, ele olha para a
janela e uma nuvem de um cinza apocalipse se aproxima com uma ve-
locidade Koyaanisqatsi. Ele sente um tumulto no estdémago, a comi-
da chinesa estava muito gordurosa, tomou muitas cervejas, e dormiu e
acordou desse jeito abrupto, vendo aquelas nuvens e aquelas bolas ver-
des e as tachas saltando do sapato e o Incredible Things no ar. O som
e as imagens do DVD ao fundo deixam Pedro angustiado, todas aquelas
luzes intercaladas, azul, dourada, azul, dourada, toda a psicodelia esqui-
zofrénica do Cirque du Soleil parece levar ele para outro mundo. E é um
mundo de que ele ndo gosta, na verdade, detesta, acha tudo deprimente
e demorado. Acha as musicas horriveis e bregas, os cendrios irritantes,
nem quando conseguiu fumar um beque antes aquilo teve graca, s6 deu
mais agonia, mas Gisele pensa que ele gosta porque ela adora tanto, e
nido consegue imaginar que alguém possa ndo gostar. Ainda mais Pedro,
porque eles se conheceram num bar, na Vila Madalena, e ela tinha aca-
bado de ver a apresentacdo do Cirque, estava tio empolgada, entdo ele
tinha que ficar empolgado também se quisesse ter alguma chance, entdo
as duas coisas estdo inextricavelmente associadas para sempre na lem-
branga de Gisele. Pedro se concentra em olhar pra Gisele e tenta nio rir
de nervoso. Se concentra em olhar para o corpo lindo de Gisele, para a
bunda linda de Gisele.

A coreografia termina.

Gisele pula em cima de Pedro, os dois come¢am a se agarrar e vio en-
rolados um no outro tropecando até o quarto. Pedro se joga na cama,
Gisele ainda faz alguma encenacio passando as mios pelo préprio corpo,
olhando para os préprios dedos, que estio com as maiores unhas posti-
cas que pode achar, unhas pintadas da cor das tachas do Louboutin. Ela
vai pra cima de Pedro com aqueles cabelos brilhantes que batem quase
na cintura. Ele sabe que precisa ter uma performance a altura de todo o
investimento dela. Ela massageia o pénis de Pedro com a mio macia de
garras douradas. A boca carnuda de Gisele, pintada de acordo com as
dicas de Taliele Secrets, se aproxima do pénis e ela dd4 lambidinhas sua-
ves na glande, depois suga com vontade e vai deixando marcas de batom
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vermelho no membro suficientemente excitado. Pedro quer penetri-la
de uma vez. Ela tira a fantasia rapidamente, estd sem calcinha e sutia,
ele fica aliviado de se livrar do Cirque du Soleil. Ele tenta fazer sexo oral
nela, ela resiste, como sempre. Ele passa delicadamente a lingua nos
seios dela, isso ela deixa.

Entdo em algum momento ele olha para aquela mulher linda, 16 por
cento de gordura corporal, com o batom borrado, com aqueles dentes
branquissimos, aqueles cabelos pretos desgrenhados, aqueles seios deli-
cados e firmes, e olha para as costas de Gisele e para a curva na cintura
e logo abaixo estdo os dois circulos mdgicos, perfeitamente volumosos e
empinados, que ele sequer pode chegar perto com o seu membro, mas
pode admirar e afagar com as mios, sem passar do limite que ela per-
mite, e ela estd exalando vapores de Incredible Things — Taylor Swift,
e ele se concentra em toda aquela beleza demoniaca, e olha mais dire-
tamente ainda para aqueles olhos exoticamente amendoados de que nio
consegue ver a pupila, de tdo escuros, e que tém a capacidade de serem
fulminantemente penetrantes. E Gisele olha para aquele homem lindo,
15 por cento de gordura corporal, com musculos levemente definidos,
nada bombado, com aquela beleza naturalmente mdscula, com aque-
le peitoral lisinho, aconchegante e totalmente proporcional, e olha pra
aquela barba malfeita que ela adora e pra aquelas covinhas charmosas
naquele sorriso espetacular de dentes também branquissimos e olha pra
dentro daqueles olhos meigos e profundos que sdo puro encantamento.

E de repente, nessa troca de olhares, Pedro ndo pensa em outra coisa
que nio seja o clique que deu no dia anterior no Xvideos, na hora que
estava tomando cerveja e fumando um beque, e nido para de lembrar
que pela primeira vez ele nio quis clicar nas brasileirinhas, na bunda
grande, nas gémeas insacidveis, para clicar nos videos caseiros, e foi
surpreendido por aquela imagem e aquele som que ndo lhe sai da ca-
beca. Ele olha pra Gisele, mas imagina ver aquela outra mulher vestida
com aquela minissaia vermelha esturricada, com aquela calcinha ver-
melha combinando com a saia, enfiada na bunda, com aquele top pre-
to que deixa o peito de silicone todo de fora, e lembra que essa mulher
estd com um anel de pedrinha no dedo do pé, e esse pé estd descalco,
e o outro pé estd com uma sanddlia gladiadora preta salto alto, dez ve-
zes de 6 reais, Mercado Livre, e lembra a maquiagem daquela mulher,
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que parece um pouco com a de Gisele, s6 que mais pesada, e o batom
é roxo berinjela, e lembra o momento em que essa mulher vai fazendo
caras e bocas, e vai gemendo, e lembra o momento em que aquela mu-
lher se masturba naquele cubiculo estreito e claustrofébico, com aquela
luz branca horrivel, que revela cada pelo encravado, e lembra da protu-
berancia na regido da virilha e lembra o momento em que o pau enor-
me dessa mulher, que bate uma punheta com suas unhas também pos-
ticas e douradas, goza como se estivesse gozando pra ele e toda aquela
porra jorra e voa até a tela, no video improvisado, e o corpo de Pedro
treme por inteiro de prazer e o pau de Pedro explode como hd muito
nio explodia e ejacula na buceta apertadinha de Gisele. E Gisele, por-
que investiu muito nesse momento especial, e ndo quer ficar na mio,
nio pensa duas vezes, na hora da troca de olhares com Pedro, em se
lembrar do seu chefe nojento e velho que olha pra bunda dela o tempo
todo, descaradamente, com um cafezinho na mio, quase babando, e se
lembra da risada cafajeste do chefe, com aquele bafo de café contando
piadinhas no seu ouvido, e imagina que estd no banheiro do trabalho e
imagina o chefe entrando e pegando ela a forca e fazendo um sexo tru-
culento e enfiando o pau enorme dele em tudo quanto é buraco dela,
com toda a intensidade, e depois imagina ele enfiando aquele troco gi-
gante e duro na goela dela e imagina toda aquela porra voando do pau
dele e se misturando a sua saliva quente e escorrendo pela boca borrada
de batom. E ela tem um orgasmo como hd muito tempo nio tinha.

Os dois, exaustos, ficam por algum tempo sem falar nada.
— Onde vocé arrumou a fantasia?

— Mandei fazer.

— Hummm.

— Gostou?

— Claro.

— Eu sabia que vocé ia ficar louquinho.

— Vocé sempre me deixa louco.

— E a coreografia? Percebeu o que rolou?

— Se eu percebi?
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— Sim, a minha versdo. Eu bolei tudo sozinha para dar esse ar de... E
tem, tipo, uma histéria. Percebeu a histéria?

— Acho que sim, €é meio rustico, né.

— Ruistico? Nada a ver. E o contrério de ristico. E magia sensual, é tipo
uma transformacdo de um camaledo. Seguindo a coisa toda do Cirque.

— Ah, entendi. Por isso que na frente era de um jeito e atrds de outro.
— E isso af, exatamente. E o sapato? Gostou?
— Muito. Parece um sapato bem caro, mais caro que os caros.

— Vocé percebeu as tachas. E feito 2 mio, colocam uma por uma. Tem
noc¢io do trabalho que isso d4? — ela diz, passando os dedos suavemente
em cada tacha do sapato que estd sendo contemplado.

— Imagino.

— Isso € arte.

— Aham.

— Eu nio td brincando. O Cirque du Soleil ¢ arte, o sapato ¢é arte.
— E verdade.

— E especial. Sdo cinco anos ja. Nem parece, mas sio cinco anos.
— E, cinco anos. O cartdo vai estourar.

— De quem ¢ o cartio? E seu?

— Calma, s6 td6 comentando.

— Quer estragar tudo?

— Esquece. Vamos dormir, minha artista camaleoa, td tarde.

— E, vamos dormir, mas foi demais. Inesquecivel. Eu t6 no céu. Foi
magico.

— Foi, foi demais. Mdgico mesmo.
— Eu te amo muito.
— Eu também.

Pedro estd de barriga pra cima, olhando pro moébile de peixinhos que
Gisele pendurou no teto do quarto, ela é apaixonada por peixes, e que
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se movimenta suavemente deixando ele meio tonto, e pensa na fantasia
de lagarto, no video caseiro, em como seria bom fumar um beque ago-
ra, pensa no relatério que tem de entregar até sexta-feira. Gisele estd
de barriga pra baixo, pensa no bebé que quer ter e ndo consegue, pensa
no sapato, no cartdo, pensa que pensou no chefe mais velho e nojento
quando estava transando, pensa no hordrio do dentista que tem pela
manhi e na reunido que tem a tarde. Os dois fecham os olhos, tentam
apagar, sabem que nio vdo conseguir dormir tdo cedo, mas permane-
cem de olhos fechados. m

Tirza Gelbcke Gubert
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2008, mudou-se para Sdo Paulo, onde assumiu o cargo de consultora de Registro e Revisdo da Camara
Municipal de Sao Paulo.

Instituto Vera Cruz
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APRESENTAGCAO

Foi lendo e relendo a literatura do José Emmanuel Fontes Pereira,
o Zeel, que, ndo por acaso e para a minha alegria de leitor, fiquei
cada vez mais sensibilizado com a sua prosa poética de forte sen-
timento de revelacdo. Sdo contos ou crdénicas — prefiro chamar
de ficgdes — que, pelo traco inventivo das composicdes, parecem
se recusar a um género e se oferecer mais ao fluxo envolvente de
palavras movidas pela intuicdo. Dentre os vdrios apelos literdrios,
e sdo muitos, destaco a expressiva vocagio para extrair um extra-
ordindrio da realidade mais prosaica, simples e até mesmo banal,
como se escrever fosse falar por dentro das palavras, sem distan-

ciamento, purissima comunhio entre vida e ficco.

Jorge Miguel Marinho

Transfer

Pareciam textura de tempo, ndo sei como di-
zer. Uma estrutura frdgil, atravessdvel, trespassdvel
pela luz. Mas existente. Uma delicadeza.

Foi quando ele passou a ficar mais silencioso. Mais
quieto. Mais sonhador, mais sozinho. Mais diferente.

Estudava no quintal, nessa época. Colocava uma
tdbua sobre dois tijolos, fazia essa mesinha e estu-
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dava. Tentava estudar ciéncias, estava curtindo ciéncias, depois que a
experiéncia do ovo cozido deu certo. Pressio atmosférica existe. Tinha
comecado a ver camadas da atmosfera, e de vez em quando se pegava
olhando para o céu, achando graca.

Seu irmio tinha dito que o azul do céu nio existe. Era efeito da luz
solar nos gases. Ele até entendeu a explicacdo. Sim, tudo bem, mas
olhe pra cima. Poucas vezes seu irmio ficava sem argumento. Dessa
vez ficou. Era impossivel olhar para o céu e ndo ver azul. Todas as pes-
soas viam. Isso era entdo uma daquelas coisas da ciéncia que a gente
nio vé, mas tem que acreditar. No fundo, ele até achava bonito isso da
ciéncia, mas sabia reconhecer o que via. Gostava de deitar de costas no
cimento do quintal e olhar o céu. O azul. O prolongamento do azul. O
céu sempre indo.

O que aprendia na escola, jogava no ar. Subir no telhado para ver
como as coisas sio quando olhadas de cima ou de baixo para cima ou de
perto e aos poucos. Do que gostava mesmo era do que sentia quando via.

Para o ciclo do ovo, nio aquietou até conseguir uma galinha poedei-
ra que também chocasse, pois tinha descoberto que aquelas brancas de
granja nio serviam. Ninguém levava fé no seu projeto. Construiu ga-
linheiro com madeira descartada de lastro de cama. Galinheiro para a
unica galinha que ganhou da roca de Gracinha e que por sorte jd veio
com os ovos galados.

Acompanhou tudo de perto. Comparava o que via as pdginas do livro
de ciéncias que foi ficando com a lateral encardida. Ndo s6 os 21 dias
do choco. Percebeu também o temperamento da galinha. Penas erica-
das, cacarejo prolongado, mais arisca. Trocava ideia com Marquinhos,
seu vizinho mais velho, que jd tinha criado as bichinhas. A maie, Li-
zete, achava graca. Deu tudo certo. No tempo certinho, os pintinhos
vieram. Af acreditaram. De pinto em pinto, Raul, o pai, acabou cons-
truindo um galinheiro maior na garagem, com direito a tela e telha, a
pedido dele.

Estudava por ali.
Veio o tempo do mimo-do-céu. Implicou com o nome.

Galinhas devolvidas, provavelmente em dobros, para a roga de Gra-
cinha, o pdtio podia receber a trepadeira, depois de assentada a terra
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preta. Lizete conseguiu umas mudas, mas nio era exatamente a que ele
queria. A de jasminzinho branco, igual a da casa de tia Mariquita, mas
que ele ndo sabia o nome. O que sabia é que quando chegava de noite
parecia que a gente escutava o cheiro.

Tinha gostado do nome da que Lizete trouxe. Mimo do céu. De modo
que correria o risco de ndo gostar das suas flores. Mas gostou, quando
explodiram. De um rosa, rosa mesmo, sem ser rosa choque, que visto de
baixo para cima, com aquela mania de olhar o céu, lembrava as luzes da
peca que viu pela primeira vez no Teatro Castro Alves. Azul e rosa. Da
peca que viu em pé. Parecia fantasia de verdade. Parecia que via uma
outra realidade. Viu de pé. Do lado de cd, ver o lado de 14. Ficou tdo en-
cantado quando foi ao teatro que nio conseguiu sentar.

Até jd tinha visto umas gravuras daquelas, de estrutura fragil, atra-
vessdvel, s6 que em outro contexto. Quando sua méie, na escola, em
reunido com outras professoras, nio podia dar atencdo as perguntas
que ele queria fazer sobre as figurinhas que via ali. Entdo nédo per-
guntava, mas reparava. Acabava parecendo, pela impossibilidade da
pergunta, coisa de trabalho, enfeites de caderno de professora, essas
coisas. Coisas de adulto. Coisas que ndo podia ter. E ainda tinha ou-
tra: pensava se aquela pergunta nio seria vista como interesse estranho
para um menino. Tinha tudo isso.

Onde é que compravam aquelas figurinhas?

Dos galhos do mimo-do-céu, atravessando os cachos com aque-
la necessidade de se fixarem, vinham filetes verde-claros enroladinhos.
Quando nio se prendiam deixavam a trepadeira como se pintada a con-
traluz, onde essas coisas delicadas como um filete enroladinho dio uma
graca danada. Parecem fios de cabelo que escapam. Silhuetas. Pensava
isso, mas nio pensava assim como uma légica, ia pensando enquanto
via. Desenhos de revistinhas de coisas que nio existiam. Fantasias.

Um dia, comegou a ver nas bancas umas folhas transparentes de fi-
gurinhas com textura de tempo. Frdgil, atravessdvel, trespassdvel pela
luz. Eram diferentes daquelas das professoras. Ndo tinha sé rosas, pas-
sarinhos, essas coisas. Vinham em temas: Férias na Fazenda, Fundo do
Mar, Esportes das Montanhas, coisas assim, muito mais elaboradas, de-
senhos bem acabados. Reparava isso. Comecou a olhar na banquinha,
comecou a ver nos cadernos dos colegas, na televisdo. O Transfer tinha
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virado pequena febre. Rdpida febre. Tempo suficiente para ele desejar.
Quis ter.

Sondou o pai sobre guardar dinheiro da merenda. Raul achou, meio
rindo, que ndo conseguiria. Sondou Lizete e ji foi tomando uma cha-
mada: nio quero ver ninguém aqui deixando de merendar pra comprar
besteira, viu? Ele sem graca.

Estava na quinta série. 1978. Tinha direito a escolher. J4 raciocinava:
portugués, geografia, histdria, ciéncias, nove em matemadtica na prova
da professora Terezinha. Meteram um medo retado nele, logo no ini-
cio. Seu irmdo tinha sido aluno de Terezinha. Exigente pra caramba. De
modo, que, poxa, qual o mal que tem em desejar um Transfer. Aquelas
figurinhas transparentes. Que mal fazia? Ele quis ter.

Treze cruzeiros. O médio. Trés cruzeiros, todo dia pra merenda. Cinco
dias. Mas se der fome? Vou comer s6 o sonho. Af serdo mais dias. Um
dia testou. Conseguiu. Viu que aguentou até a hora do almoco. Guardou.
Comprou. Seu irmio descobriu. Falou para a mie. Lizete questionou,
mas de alguma forma, se orgulhou. Ndo era uma caracteristica dele se
organizar para conseguir. Daquilo, ela gostou.

Mas ele estava mais quieto. Mais sonhador. Diferente.

Talvez pela descoberta da palavra ou porque comecava a se dar con-
ta de que tinham outros mundos cortando aquele dele tio somente
cheio de brincadeiras até, entdo. Meu pai, o que é punheta? Pergun-
tou, a queima-roupa. Onde vocé aprendeu isso? Os meninos 14 da sala
me perguntaram se eu sabia o que era. Fingi que sabia. Fiz assim com
a mio porque tinha visto Ricardo responder a Denilson e tinha dado
certo. Raul respondeu com voz meio empostada, assim didaticamente,
e foi saindo, fingindo que a conversa tinha sido natural. Hummm. E
ousadia. Pensou. Devia ser o lado mais avancado da cosquinha que jd
tinha sentido, mas parava, com medo de ficar sem ar, sei 14, com medo
de ir adiante. Daquela fraquezinha que dava nas pernas quando demo-
rava tomando banho. Entdo era isso, tinha o momento do lado de 14,
era para continuar.

Talvez por isso. Esse momento de passagem. Mais quieto. Mais cheio
de perguntas. Querendo saber se foi querido, desejado. Saber como foi
quando era bebé. Como foi?
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Nio parava. Lizete dizia. Aquele choro que nédo parava, tinha que ficar
de pé, e ndo parava, cansava o braco, um outro vinha, tomava, o choro
ndo parava. Irritadico, agressivo. Lizete pesquisando o nervoso. Pedia-
tra. Desconcentrado, imaturo. Achava que nio ia ler, aprendia. Prestava
atencdo em tudo. Pediatra ndo dava jeito. Até que chegou Dr. Fernan-
do. Era esse menino que estava af fora aprontando? Eletroencefalogra-
ma. Neurologista e nada. E mais eletro, eletro, eletro. Dos cinco aos dez
anos. E nio dava nada. J4 ficava até quieto para fazer o eletro. Até que
chegou Dr. Franklin. Médico estrangeiro. Disritmia cerebral. Neuleptil,
Tegretol. Seis meses. Diagnosticado. Lizete aliviada. Lizete ficou culpada.
Lizete foi questionada por um novo neurologista. Seria comum na idade,
remédio ndo justificava. Lizete ficou culpada. Lizete pos fim a pesquisa.
Cresceu assim. De tdo assim passaram a dizer que era mediunidade.

Sem fazer alarde, se deu a liberdade de viver o Transfer. Com uma
ponta de tensdo, ¢ bem verdade, que sempre aparecia quando gostava
do que nio deveria. Olhava para as gravuras e pareciam feitas para nio
existir. Pareciam ter textura de tempo, nio sei como dizer. Uma estru-
tura fragil. Atravessdvel. Uma delicadeza.

Transferiu desenhos mitidos para os cantos das paredes. Queria lem-
brar o tempo. Esquecer, e 14 um dia, assim, bater o olho e voltar. Como
data fixada em cimento. Como flor seca em pdgina de livro que a irma
adorava deixar. Ele estava curtindo aquele ano.

A quinta série sem problema. Lizete tinha achado que ele nfo iria
acompanhar. Quase de férias. Quase incluido no universo dos meninos.
Aprendendo a gozar. A trepadeira na terra preta. Os cachos rosas explo-
dindo na garagem, filetes de mimo, céu, ciéncia e aquele medo de sair
na rua. De passar pelos que magoavam. Os que ndo enxergavam trans-
paréncias trespassdveis. Tinha medo que o magoassem.

As figurinhas mais especiais, foi dando outros destinos, mas sempre
quieto, calado, como para nio ser visto. Ndo quis colocar no caderno.
Até pos uma ou duas, mas sentiu que morreram. Aplicou na Singer de
Lizete. Ano engracado, ela por perto. Costurando pensando em uma
confeccido, melhorar o orcamento. O de professora nio estava dando. Ela
ali, ele sendo, por perto. Culpada, aliviada, observando.

Transfer, filete, azul, pressio, ciéncia, escola, onze anos e ji nos olhos
a hesitacio. Ndo era imaturidade, mediunidade, punheta, disritmia. Era
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medo da palavra delicadeza. Do uso diferente de como gostaria. Terno,
trespassdvel, existente. Figurinha transparente. Quantas vezes, mie e fi-
lho fuzilados, cuspidos, sem o minimo constrangimento: ¢ menino, San-
to Deus? Mas ¢ muito delicado. m

Zeel Fontes

Cheguei em casa José Emmanuel. Meu irmao, dois anos, achando longo aquele nome, simplificou o re-
gistro: Zeel. Meu pai, professor de portugués atento as palavras e a espontaneidade da fala, captou a
sonoridade e Ihe deu forma. Sou Zeel, desde 13, desde 1967. Dizem que o nome influencia a pessoa. Nao
sei se acredito, mas fui crianga tdo estranha quanto meu nome. Quando eu tinha 11 anos, minha irma, 15,
escreveu poema tocada pela vida dificil de Periperi, subtirbio onde mordvamos em Salvador. Minha mae,
sempre muito mais ligada a batalha do dia a dia que aos poemas, ficou tdo impressionada com a forca da
poesia que despertou minha atengdo para o espanto da palavra. O poema de minha irmd tirou minha mae
do automatico e abriu um pequeno deserto ao seu redor. Como um susto. Mais de 30 anos passados, j3
formado em Psicologia pela UFBa, morando em Sao Paulo, depois que os caminhos profissionais até entdo
investidos me afastaram de algum chamado pessoal que eu ndo sabia exatamente para onde, entrei numa
espiral de tristeza e passei a me isolar do mundo em casa, mais especificamente na cozinha de casa.
Curiosamente, as memorias comegaram a me tomar e quase exigir serem contadas. Foi quando descobri
o prazer solitdrio do oficio do escritor. Escrever doéi. Salva.
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