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editorial

Esta Revista concretiza parte dos planos 
traçados há bastante tempo, quando criamos a pós-
-graduação Formação de Escritores no Instituto Vera 
Cruz. Na ocasião, além do curso com diferentes nú-
cleos de formação, pensávamos em reunir e divulgar 
conhecimento sobre criação literária em um periódico 
editado por nós. É o que fazemos agora.

Para pensar a criação literária em sua complexidade 
é necessário abrir possibilidades de debates e reflexão. 
Isso implica buscar compreender a relação entre criador 
e obra, a intensidade da presença dele nela, as diversas 
formas como a realidade pode interferir na obra, desco-
brir as vozes que falam no texto, os diálogos que se es-
tabelecem, e adentrar pela vida de personagens. 

Além disso, uma revista sobre esse tema deve se vol-
tar também para a produção de escritores sobre o as-
sunto: debates sobre a utilização de recursos literários 
em determinadas obras; reflexão sobre processos de 
escrita; leituras de textos literários feitas por outros 
escritores; e um estímulo ao diálogo entre tradições e 
escritas diversas que se configuram em nosso tempo.

A criação literária, entenda-se, é uma prática com 
diversos níveis de consciência dos autores, mas tam-
bém um campo de estudos abraçado por várias disci-
plinas e seus pesquisadores: a psicologia, a linguística, 
a retórica, a psicanálise, a teoria literária, a filosofia. 

No Brasil, é ainda uma área pouco explorada, se 
compararmos nossa produção bibliográfica com a dos 
EUA, por exemplo. Entretanto, vemos cada vez mais 
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surgirem cursos de formação de escritores, ou de escrita criativa (como 
também são chamados), além da pesquisa e da reflexão sobre a criação 
literária e o seu ensino.

É o que pensamos estimular e reunir quando criamos Revera: artigos 
acadêmicos, ensaios pessoais, depoimentos, conferências, entrevistas e, 
também, uma seção dedicada à publicação em língua portuguesa de tex-
tos fundamentais da área que não tiveram ainda a merecida divulgação 
no Brasil. Por se tratar, enfim, de um periódico de um programa de pós-
-graduação em escrita criativa, criamos um espaço para a publicação da 
criação literária dos alunos e ex-alunos do Instituto. 

Publicamos esta primeira edição com uma parte do que de significati-
vo foi realizado no curso ao longo de 2016, como é o caso da conferência 
proferida pelo escritor Milton Hatoum, em outubro deste ano, para os 
alunos do curso, aqui publicada na íntegra. Nela, Hatoum trata da rela-
ção do romance realista com o romanesco. Durante muitos anos, a teo-
ria literária tentou delimitar o romance moderno e o romanesco anterior 
ao seu surgimento. Recentemente, a ideia de que os dois seguem ainda 
presentes na produção literária contemporânea tem se intensificado. E é 
sobre isso que Hatoum falou e escreve aqui. 

Publicamos a tradução de dois textos que são debatidos em nossas sa-
las de aula com alguma regularidade: um artigo fundamental para as pes-
quisas sobre os processos cognitivos de escrita, de Linda Flower e John 
R. Hayes, no qual defendem que a escrita é um processo recursivo e não 
linear; e um ensaio seminal da escritora britânica Zadie Smith sobre 
o caminho intricado e delicado da composição de um romance a partir 
de sua experiência pessoal. O primeiro texto é dos anos 1980 e não ha-
via sido traduzido no Brasil. O segundo foi publicado no livro Changing 
my mind, lançado pela autora em 2009. É uma satisfação oferecê-los pela 
primeira vez no país. Os textos devem interessar a professores de escrita, 
a pesquisadores e, principalmente, a escritores. 

Ainda, incluímos nesta edição um ensaio pessoal de Marília Garcia, po-
eta e tradutora, docente do núcleo de Tradução do curso de Formação de 
Escritores do Instituto Vera Cruz. Suas notas são relevantes para o traba-
lho do tradutor e também para o escritor. Apontam para o ato de escrita 
em si, as construções e as escolhas que constituem o fazer do escritor em 
seus movimentos de criação. 
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Em consonância com o tema da criação, neste primeiro número  
abrimos espaço para dois contos de alunos do curso do Instituto: Tirzá 
Gelbcke Gubert e Zeel Fontes. Eles são apresentados, respectivamente, 
pelos escritores Joca Reiners Terron e Jorge Miguel Marinho, que com-
põem o corpo docente do programa. São textos que nasceram a partir 
das aulas e oficinas do curso. Com a introdução feita por seus profes-
sores queremos dar as boas vindas aos autores à comunidade de escri-
tores e leitores comprometidos com a produção e a atenção ao debate e 
ao diálogo literário.

Por fim, recebemos para este primeiro número dois textos que se 
apresentam entre o artigo acadêmico e o ensaio pessoal. Eles tratam 
dos processos de escrita ficcional e não ficcional a partir de um impasse 
contemporâneo sobre a escrita: o que é possível escrever hoje em dia? 
Ou, melhor, como é possível escrever nos dias de hoje? As reflexões de 
Renato Prelorentzou e Carolina Zuppo Abed estão alinhadas com nossas 
preocupações no curso.

Com Revera — escritos de criação literária do Instituto Vera Cruz, 
abrimos o debate e convidamos à contribuição todos aqueles que se 
veem envolvidos com esse campo de estudo e de atuação. A Revista pre-
tende ser plural quanto aos pontos de vista sob os quais se podem ver, 
analisar e interpretar os fenômenos da criação literária. 

Os Editores



ensaios e artigos

RESUMO: Este trabalho tenta analisar textos ficcionais e não ficcio-
nais, nos quais podemos ler reflexões sobre os dilemas da escrita. 
Ao fazê-lo, identifica uma tendência da literatura contemporânea 
e chega a uma conclusão: como a escrita de não ficção se produz a 
partir dos mesmos processos que a ficção, ela pode — ou mesmo 
deve — lançar mão dos mesmos recursos narrativos.   

PALAVRAS-CHAVE: escrita criativa, gêneros, não ficção.

ABSTRACT: This paper attempts to analyze both fictional and non-
-fictional texts in which we can read reflections on the dilemmas 
of writing. In doing so, it identifies a trend in contemporary lite-
rature and comes to a conclusion: as non-fiction writing is pro-
duced by the same processes as fiction, it could — or even should 
— use the same narrative resources.

KEYWORDS: creative writing, genre, non-fiction

Renato Prelorentzou

O momento mesmo da criação: 
a escrita criativa não ficcional

ISSN 2526-4966
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And if it’s all a lie
The truth’s not far behind

We could try to live right for the moment

Beck 

No início do ano, quando recomeçaram nossas 
conversas sobre a teoria da prática do romance, num 
grupo de estudos sobre as muitas crises que o gênero 
romance passou ao longo dos séculos de sua história, 
T. falou sobre dois artigos publicados nos anos 1980 
que mudaram a maneira de enxergar o ato de escre-
ver e seguiram influentes pelas décadas seguintes. São 
clássicos dos estudos sobre escrita criativa, ele disse. E 
sugeriu que os lêssemos para o encontro seguinte. 

PERL, Sondra. Understanding composing. 
College Composition and Communication, v. 31, 
n. 4, p. 363-369, dez. 1980

O artigo de Sondra Perl traz duas epígrafes. Na pri-
meira, Vygotsky diz que o processo psicológico se dá 
diante de nossos olhos e afirma que é possível traçar, 
decifrar seu desenvolvimento. Na segunda epígrafe, 
uma professora fala:

É difícil começar esse estudo de caso sobre mim mesma como escritora porque, enquanto estou procurando um 
começo, um padrão de organização, estou vendo a mim mesma, tentando entender meu comportamento. Sen-
tada aqui em silêncio, posso ver muitas coisas que estão acontecendo e que nunca vão entrar na fita. Minha ca-
beça pula da tarefa em mãos para o que preciso da quitanda e para a chuva que ameaça lá fora e para as ideias 
ditas no grupo de escrita hoje cedo, mas no meio dessas “distrações”, ouço a mim mesma experimentando 
palavras que talvez possa usar. É como se os pensamentos alheios fossem um contraponto à atenção mais firme 
que estou dando à escrita. Tudo isso para mostrar que o processo é mais complexo do que posso imaginar, mas 
acho que minhas fitas revelam certos padrões básicos que tendo a seguir.1   

1 Professora identificada 
apenas como Anne. Citado por 
PERL, Sondra. Understanding 

A professora se chama Anne. Ela fez um curso sobre 
escrita na Universidade de Nova York (NYU). Sondra 
Perl explica que uma das tarefas dos participantes era 
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gravar em fita de áudio tudo o que lhes passava pela 
cabeça enquanto escreviam o texto solicitado para a 
aula seguinte. Pensamentos em voz alta. Parecem mo-
nólogos interiores de personagens ficcionais. Parecem 
um tipo de confissão. 

A ideia, esclarece Perl, era “dar aos professores a 
oportunidade de enxergar seu processo de escrita”. E 
eles acabaram concluindo que há certos padrões que se 
repetem no momento de escrever. O que isso nos diz 
sobre a natureza do processo?, Sondra se pergunta. A 
resposta vem logo a seguir: 

A parte mais desafiadora da resposta talvez seja reconhecer que a escrita tem algo de recursivo [recursive-
ness in writing]. Nos últimos anos, muitos pesquisadores, dentre os quais me incluo, questionaram a noção 
tradicional de que escrever é um processo linear, com uma sequência estrita de planejar, escrever e revisar. 
Em vez disso, defendemos a ideia de que escrever é um processo recursivo [a recursive process], que durante 
a escrita o escritor retoma trechos de todo o processo (breves sucessões de passos que trazem resultados nos 
quais o escritor recua antes de avançar para as próximas etapas): os escritores fazem isso para manter o pro-
cesso em marcha. Em outras palavras, o caráter recorrente da escrita sugere que a ação que avança só existe 
graças a uma ação que retrocede.2  

composing. College Composition 
and Communication, v. 31, n. 4, 
p. 363, dez. 1980.

2  Ibidem, p. 364.

3 O termo felt sense, explica Perl, 
foi cunhado e assim descrito 
pelo filósofo Eugene Gendlin: 
“[Felt sense] é um tipo de 
consciência corporal (...) que 
pode ser usada como uma 
ferramenta (...). É sentida no 
corpo, mas tem significados. 
É corpo e mente antes de 
se separarem”. Citado por 
PERL, Sondra. Understanding 
composing. College Composition 
and Communication, v. 31, n. 4, 
p. 365, dez. 1980.

Mas a que os escritores retornam? O que exatamente 
se repete? O que exatamente recorre? Os escritores re-
trocedem para ler o pouco já escrito, diz Perl. Repetem 
para si as palavras do texto e se perguntam se precisam 
ou conseguem reescrevê-las para adequá-las ao tópi-
co, ao objetivo em mente. Voltam atrás, mas também 
correm adiante: projetam a escrita, imaginam o texto 
pronto e seus leitores, indagam se as ideias parecem 
inteligíveis. Aí reescrevem tudo.

Toda essa recorrência, diz Perl, é um jeito de wait 
and pay attention, de aguardar e prestar atenção até 
que algo capte o que ela chama de felt sense, uma 
“sensação sentida”, uma reação ou consciência corpo-
ral, íntima e intransferível que o escritor sente no mo-
mento da escrita e que o alerta para aquilo que “ainda 
não está em palavras”.3 
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Perl antecipa as perguntas de quem a lê: esse felt sense é outro termo 
para “voz interior” ou “inspiração”? Yes. Aprender a trabalhar com o 
felt sense nos ensina algo sobre a criatividade e nos liberta de padrões 
estupidamente repetitivos? Yes também. 

Para Sondra Perl, a criação escrita tem a ver com uma espécie de es-
cuta e percepção a um só tempo aguda e morosa, repentina e recorren-
te. Nessas idas e voltas da escrita, ela esclarece, vamos tanto descobrin-
do quanto construindo o sentido, aquilo que queremos dizer. Olhar para 
trás e para frente, para dentro e para fora, para nós mesmos e para os 
outros, tudo faz parte de um mesmo processo de constante composição 
e recomposição. Um processo mais complexo do que se possa imaginar, 
que não tem nada de calmo, nem linear, nem certeiro. A iluminação não 
pode vir antes da escrita porque só ao escrever que compreendemos o 
que queremos escrever. 

FLOWER, Linda; HAYES, John R. The cognition of discovery: 
defining a rhetorical problem. College Composition and 
Communication, fev. 1980

O segundo texto que T. indicou segue na mesma direção. “Tradicional-
mente, usamos a metáfora da discovery para descrever o processo criati-
vo do escritor”, leio logo na primeira linha. A luz que se acende na cabe-
ça. A ficha que cai. O estalo. O clique. De fato, estamos sempre às voltas 
com o mito romântico da inspiração, pensando que escrever é simples-
mente encontrar a resposta que estava ali, esperando ser descoberta. 

Mas a descoberta, dizem Linda Flower e John R. Hayes, é tão somente 
o resultado de um processo intelectual muito mais complexo. Outra vez, 
o método aqui é pedir aos participantes da pesquisa que gravem fitas de 
áudio nas quais “verbalizem tudo o que passa por suas mentes” enquan-
to escrevem. Há algo novo, porém: “Nossa abordagem procura estudar a 
escrita como um processo cognitivo de problem-solving”. Ou seja, tenta 
compreender a cognição que está por trás da descoberta, tomando a es-
crita como um processo de solução do problema retórico que o escritor 
formula para si próprio antes de começar a escrever. Os autores apostam 
que, se desvendarmos como o escritor elabora e representa o tal proble-
ma a ser resolvido, poderemos descobrir o que o torna criativo. 
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Não há dúvida de que, diante da mesma tarefa, cada escritor vai ela-
borar o problema retórico à sua maneira, inigualável e imprevisível. As-
sim, o traço distintivo do bom escritor se encontra na qualidade dessa 
elaboração, na sua capacidade de imaginar as várias facetas e desdo-
bramentos dos desafios que coloca diante de si: quantos aspectos estão 
envolvidos na escrita? De que maneira afetam o leitor? Quais modelos 
e convenções podem ser mobilizados em cada circunstância? Fica cla-
ro que já não se pode pensar a criação como algo mágico e misterioso. 
Em vez de discovery, a palavra talvez seja hard-working. E esse esfor-
ço, essa “habilidade de explorar um problema retórico”, dizem Flower e 
Hayes, “é eminentemente ensinável”. 

Há mais: no bom escritor, garantem eles, “a disposição em explorar 
e reformular o problema muitas vezes continua mesmo quando o texto 
já está quase pronto”. Para além da amplitude e da profundidade com 
que explora o problema retórico, o que parece destacar o escritor é sua 
dúvida quanto a outras maneiras de resolver o problema, é sua hesitação 
ante a escolha de cada palavra, ante as inúmeras possibilidades para o 
futuro da própria escrita. É, em certo sentido, sua demora em encerrar 
o texto. Sua recusa em chegar ao fim. Muito distante da discovery de-
finitiva, o hard-working de pensar e repensar a escrita se traduz como 
um work in progress contínuo, feito de autorreflexão e autocrítica.

Dois textos de 1980

Eles falam sobre a possibilidade de descrever — tentando compreen-
der e aprimorar — o momento mesmo da criação textual, um gesto que 
até então parecia mágico, quase místico, epifânico, sagrado. Querem 
desmistificar algumas noções tradicionais sobre a escrita, provavelmente 
fundadas em mitos maiores e mais antigos: o escritor como artista ro-
mantizado, ser especial, movido a talento nato e pura inspiração. Ambos 
os textos veem a escrita como trabalho — um ofício penoso, infindo — e, 
por isso, confiam que ela pode ser ensinada e aprendida. Ou pelo menos 
mais bem descrita e, por conseguinte, orientada.

Nos dois artigos, o método dessa “desmistificação” é o registro dire-
to da fala solitária de quem está tentando escrever. Essas fitas confes-
sionais sobre o processo criativo parecem um tipo de espiada íntima, 
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de profanação do ritual literário. Elas fazem pensar 
nas ideias de Foucault sobre a interdição do segredo 
na confissão religiosa e na psicanálise. Mas também 
lembram o monólogo interior de certa literatura, a 
verbalização do pensamento já convertida em estéti-
ca. O jogo aqui é de empréstimos e hibridismos: dian-
te do desafio de representar o real, tanto ficcionistas 
quanto psicanalistas se saíram com a ideia de que a 
verdade só se revela quando escutamos o fluxo contí-
nuo da consciência. Eles acharam que não havia nada 
mais verdadeiro que a deriva, os lapsos e os erros, as 
hesitações, medos e obsessões da voz interior.4 

Os autores dos dois artigos de 1980 apostaram nessa 
mesma ideia. E, como seus precursores, acabaram des-
vendando algo das dinâmicas de nossos pensamentos. 
É claro que, depois de ler tais textos, o escritor pode 
seguir sonhando com algo pronto e simplesmente à es-
pera, desejando escrever fácil, rápido, inspirado, reso-
luto. Mas já não se sentirá estranho ou condenado ao 
ver na página em branco que se abre à sua frente, ao 
escutar na sua voz que ecoa sozinha no quarto vazio, a 
realidade de um escrever hesitante, lento, trabalhoso 
e interminável. Escrever é isso: aprender a lidar com 
uma escrita recorrente e ansiosa. Nunca linear nem 
ininterrupta. Sempre cruzada por muitas temporalida-
des: a vontade de um dia vir a escrever, a expectati-
va que continua a cada instante escrevendo, a percep-
ção de que o escrito segue à sombra de infinitos outros 
textos que poderiam estar em seu lugar.

Outro texto de 1980 — ou a ficção que se 
escreve diante dos nossos olhos

Leio agora Respiração artificial, do escritor e crí-
tico literário argentino Ricardo Piglia, para o mesmo 
grupo de estudos sobre as crises do romance. É curio-

4 FOUCAULT, Michel. História 
da sexualidade: a vontade 
de saber. Tradução de Maria 
Thereza da Costa Albuquerque. 
São Paulo: Paz e Terra, 2014.
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so que sua data de publicação coincida com a dos tex-
tos que T. indicou. O livro começa com Emilio Renzi 
— alter ego de Piglia — contando a vida de Marcelo 
Maggi, seu tio, protagonista da história familiar que 
o inspirara a escrever seu primeiro romance. Com o 
passar das páginas, Renzi vai trocando cartas com o 
tio, refletindo sobre sua família, seu país, seu livro, 
sua escrita: 

Fico pensando em todas as cartas que já escrevi em minha vida, impregnadas como devem estar com projetos, 
sonhos, notícias diversas sobre aquele outro que fui durante os anos em que as escrevi. Que melhor modelo de 
autobiografia se poderia conceber do que o conjunto das cartas que a pessoa escreveu e mandou para destinatá-
rios diversos, mulheres, parentes, velhos amigos, em variadas situações e estados de ânimo? Mas seria possível 
especular, o que encontraríamos nessas cartas? Ou, pelo menos, o que eu poderia encontrar? Antes de mais 
nada, alterações em minha letra manuscrita; mas também alterações no estilo e na maneira de usar a linguagem 
escrita. E, afinal de contas, o que é a biografia de um escritor senão a história das transformações de seu estilo?5

5 PIGLIA, Ricardo. Respiração 
artificial. Tradução de Heloisa 
Jahn. São Paulo: Iluminuras, 
1987. p. 30. [A edição original é 
de 1980].

A troca de cartas revela que Maggi recolheu docu-
mentos para biografar outro personagem. A cada cor-
respondência, ele vai contando ao sobrinho fragmentos 
dessa biografia, esboços e impasses do livro que não 
está conseguindo escrever. Renzi, por sua vez, recolhe 
essas cartas e, a seu modo, vislumbra a vida do bio-
grafado e a do tio biógrafo — tentativas de biografias 
escritas sobre abismos sucessivos. Com o tempo, Ren-
zi vai entrevistando outros personagens, ouvindo suas 
memórias, pensando em sua narrativa e na maneira 
como cada um quis narrar a própria vida e a vida dos 
outros. E o leitor não demora a entender que Respira-
ção artificial conta a história de como cada persona-
gem foi juntando escritos alheios — materiais dispersos 
que compõem um livro heterogêneo, cheio de vozes 
que se confirmam e se anulam, versões que recorrem e 
vacilam, idas e voltas nas quais transparece toda a he-
sitação da escrita de alguém que não consegue se de-
cidir pela palavra certa, pela melhor maneira de dizer 
aquilo que leu nos outros e no mundo ao redor. É isso 
que Renzi confessa em uma das cartas ao tio:
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Lembra as fitas gravadas pelos participantes das pes-
quisas dos dois textos que T. indicou. Como se Emilio 
Renzi — ou Ricardo Piglia — estivesse vendo a si mesmo, 
tentando entender seu comportamento. Sentado ali em 
silêncio, olhando as muitas coisas que estão acontecendo 
e que nunca vão entrar na fita, ouve sua própria voz sozi-
nha, experimentando palavras que talvez possa usar. Des-
creve tudo o que lhe passa enquanto tenta escrever. 

A ficção que profana o momento mesmo da 
escrita, a narrativa que conta o processo de 
escrita da própria narrativa

Na mesma carta ao tio, Renzi relembra a juventude: 
“Naquele tempo eu estava convencido de que ia ser um 
grande escritor”, conta a Maggi. “Mas antes, pensava, 
preciso ter aventuras.” Queria construir um arcabouço 
de experiências marcantes sobre o qual erguer uma gran-
de obra. “Aos dezoito, dezenove anos, eu pensava que ao 
chegar aos 35 teria esgotado todas as experiências e ao 
mesmo tempo teria uma obra realizada.” Mas, aos trinta 
e tantos, Renzi não gosta do pouco que escreve: 

6 Ibidem, p. 32.

7 Ibidem, p. 32-33.

Sua reaparição epistolar foi, nestes últimos meses, o triunfo mais puro da ficção que sou capaz de exibir (para 
não dizer o único). Avanço, portanto, com uma lentidão vertiginosa nessa espécie de romance que me dedico a 
escrever. Ouço uma música e não consigo tocá-la, dizia, parece-me, Coleman Hawkins. Ouço uma música e não 
consigo tocá-la: não conheço melhor síntese para o estado em que me encontro (...) ouço de vez em quando essa 
música, mas quando começo a escrever, o que sai é sempre o mesmo barro cru no qual nenhum som se anuncia.7 

Você vê, estou com mais de trinta anos, escrevi um livro do qual gosto cada vez menos, e isso não seria nada 
não fosse o fato de que há mais de um ano não consigo escrever, quer dizer, acho tudo o que escrevo uma bos-
ta. Isso me desespera bastante, para ser franco (...). Vou ao jornal escrever umas bostas (e, o que é pior, bosta 
sobre literatura), depois venho para cá e me fecho para escrever, mas logo depois surpreendo-me fazendo ris-
quinhos, círculos, figuras, desenhinhos que parecem o mapa da minha alma, ou então escrevo coisas que no 
dia seguinte não posso nem tocar com as pontas dos dedos sem ficar enojado.6   
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Tenta escrever. Desiste de escrever. Decide escrever uma carta sobre 
essa desistência. Sem saber se o material que tem em mãos dá mesmo 
uma história, se suas experiências de fato valem uma narrativa, Renzi 
acaba narrando a própria experiência de querer narrar. 

Boa parte do romance que Ricardo Piglia publicou em 1980 fala so-
bre essas incertezas. Sobre o que acontece ao personagem-escritor al-
ter ego do autor enquanto ele adia sua escrita questionando a própria 
escrita, conversando com os outros, pensando na vida dos outros, len-
do cartas, diários e romances dos outros. Às temporalidades que cru-
zam o momento mesmo de escrever se somam muitos outros tempos. As 
expectativas do futuro, as influências do presente e do passado, sejam 
quais sejam, venham de onde venham, se encontram todas em um mes-
mo plano: a sensibilidade de quem escreve, a superfície da página em 
branco à sua frente.

A opção de Piglia por descrever e pensar os impasses da escrita trans-
forma Respiração artificial em um todo de fragmentos heterogêneos, 
um misto de diário, romance epistolar, perfil biográfico, reportagem, 
ensaio, crítica literária e, claro, investigação policial. Talvez não seja ar-
riscado lê-lo como importante marco de certa literatura híbrida que 
se destacou desde então. Penso em uma longa lista de escritores: J.M.  
Coetzee, W.G. Sebald, Orhan Pamuk, V.S. Naipaul, Imre Kertész, Enrique 
Vila-Matas, Roberto Bolaño, Sylvia Molloy... Das mais variadas manei-
ras, são escritores que escrevem sobre narradores que também são es-
critores, críticos literários, professores ou pelo menos pesquisadores de 
qualquer sorte, que narram a história de suas leituras, de sua trajetó-
ria, de sua formação, de sua tentativa de narrar suas experiências pes-
soais ou de contar a história dos outros, assim narrando muitas vezes a 
história do processo de escrita do próprio livro — e assim incorporan-
do procedimentos narrativos da autobiografia, da memória familiar, do 
diário, do ensaio, da crítica literária, do jornalismo, da historiografia. 
Das mais variadas maneiras, são uma espécie de autonarração: uma lite-
ratura autobiográfica — mas também autorreflexiva e autocrítica — que 
tenta narrar e problematizar justamente as relações entre a escritura e a  
experiência, que usa a complexidade formal do romance como instru-



ensaios e artigos     16

mento de investigação epistemológica de si mesmo, 
dos outros, do mundo e da própria escrita.8 

J.M. Coetzee, W.G. Sebald, Orhan Pamuk, V.S. Nai-
paul, Imre Kertész, Enrique Vila-Matas, Roberto Bo-
laño, Sylvia Molloy... Estão ao meu redor, nas prate-
leiras de um quarto que parece sozinho. Me lembro 
de passagens de seus livros, leituras de hoje e de anos 
atrás. Me pergunto se deveria trazê-las para este pla-
no. Calculo o tempo que tenho, o espaço que me resta. 
Penso em tudo que ainda preciso dizer. Avalio os efei-
tos que as citações e análises poderiam surtir, os mo-
dos como ajudariam na argumentação. E hesito, por-
que não quero resolver esse impasse com a pior das 
opções — uma nota de rodapé.9   

Releio o pouco escrito 

Muito distante da discovery definitiva, digo, o  
hard-working de pensar e repensar a escrita se traduz 
como um work in progress contínuo, feito de autor-
reflexão e autocrítica. A ideia aqui — relembro as me-
tas do início desta escrita, pontos de uma argumenta-
ção aonde ainda não consegui chegar — era introduzir 
o conceito de autoficção. E dizer que esse é o termo 
vago com que tantas vezes procuramos explicar os es-
critores da longa lista da literatura híbrida contempo-
rânea. E dizer que a autoficção tem algo da tentativa 
de emular o processo recorrente — e agora profanado 
— da escrita. Que também ela aposta na ideia de que 
o realismo, a verdade da ficção, só se revela quando o 
escritor se coloca em tela e escreve sobre suas derivas, 
lapsos e erros, sobre as hesitações, medos e obses-
sões de sua voz interior. Como se agora lhe pareces-
se impossível contar qualquer história sem dizer algo 
sobre a infinidade de coisas que o cercam enquanto 
tenta escrever. Aquilo que acontece à sua volta vira 
sua ficção. Ele traz para dentro do texto “o que nun-

8  CASAS, Ana (Org.). La 
autoficción: reflexiones 
teóricas. Madrid: Arco, 2012. 

9 Escrevi longamente sobre 
alguns desses escritores em 
minha tese de doutorado, 
Futuro do pretérito: tempo 
e narrativa na história, no 
romance, na tese, trabalho 
no qual estudo as formas 
com que a ficção e a não 
ficção procuram representar a 
realidade. No correr do texto, 
os questionamentos acerca 
dos hibridismos entre os 
gêneros acabam se voltando 
sobre a própria escrita da tese, 
que então se apresenta — a 
exemplo dos livros que analisa 
— como uma narrativa que 
oscila entre a historiografia, 
o romance, a autobiografia, 
o diário, o ensaio e a escrita 
acadêmica. Disponível em: 
<http://www.teses.usp.br/
teses/disponiveis/8/8151/tde-
02102015-105718/pt-br.php>.
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ca entraria nessa fita”: e o que não entraria é tudo de 
heterogêneo — tudo de estranho ao gênero. Incorpo-
rando materiais alheios, formando híbridos com o di-
ário, o testemunho, a biografia, o ensaio, a investiga-
ção, essas narrativas (auto)ficcionais contemporâneas 
incorporam questionamentos sobre a própria escrita, 
dúvidas que surgem a quem escreve. Como se colo-
cassem diante de nossos olhos não o texto já escrito, 
mas o texto se escrevendo, o momento mesmo em que 
o escritor tenta escrevê-lo e reescrevê-lo, os muitos 
momentos em que o escritor adia sua escrita pensando 
em outras coisas, lendo outras coisas, escrevendo ou-
tras coisas, numa lentidão vertiginosa que não anuncia 
uma certeza, um fim. 

Quando alguém lê em vez de escrever

Ler outras coisas enquanto se tenta escrever. Em 
1856, logo depois de terminar Madame Bovary, Gus-
tave Flaubert começou a trabalhar em Salambô. “Essa 
nova aventura literária, um conto exótico sobre a anti-
ga Cartago”, diz Peter Gay, “obrigou-o a uma série de 
pesquisas intensivas”. Apesar dos poucos documentos 
disponíveis, Flaubert não se abateu. “Foi atrás de livros 
a respeito de Cartago na biblioteca municipal de Rou-
en; examinou periódicos eruditos; acossou conhecidos 
em busca de informações bibliográficas.” Depois de 
meses de trabalho, “Flaubert ainda desafiava o conse-
lho sábio dos amigos no sentido de parar de ler e co-
meçar a escrever (...) Continuava inflexível a respeito 
da necessidade de mais pesquisa”.10 Em outra passa-
gem, Peter Gay diz coisas parecidas sobre Tolstói: para 
o livro que se transformou em Guerra e paz,

10 GAY, Peter, Represálias 
selvagens: realidade e ficção 
na literatura de Charles 
Dickens, Gustave Flaubert e 
Thomas Mann. Tradução de 
Rosaura Eichnberg. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010. 
p. 68. 

11  Ibidem, p. 23. 

ele se preparou diligentemente. Estudou memórias, cartas, autobiografias, histórias e consultou arquivistas de 
grande conhecimento (...) Tolstói insistia realmente que podia documentar cada um dos acontecimentos que re-
gistrou até no mais ínfimo detalhe, uma reivindicação no mínimo duvidosa.11    
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De alguma maneira, as atribulações desses roman-
cistas do século 19 ecoam em Respiração artificial. 
Enquanto Emilio Renzi avança lentamente na espécie 
de romance a que se dedica, enquanto seu tio Marcelo 
Maggi tenta uma biografia e outros personagens narra-
dores de Ricardo Piglia também se entregam à escrita, 
todos se veem às voltas com os mesmos materiais, os 
mesmos gestos e as mesmas dificuldades que Flaubert e 
Tolstói se obrigaram a enfrentar: acossam conhecidos e 
desconhecidos em busca de alguma informação, estu-
dam memórias, cartas e autobiografias dos outros, sem 
nunca saberem ao certo quando parar de ler e começar 
a escrever.

Estudando a realidade e a ficção de romancistas, Pe-
ter Gay nos sugere que nunca foi estranha às narrativas 
ficcionais a ideia de que há muita leitura, pensamento 
e preparo antes e depois de começada a escrita; a ideia 
de que escrever sempre envolve algum tipo de investi-
gação — de si, dos outros e do mundo.

A diferença é que Flaubert e Tolstói não deixavam 
que em seus livros prontos sobrasse alguma dúvida ou 
hesitação. Seus artifícios narrativos procuravam es-
conder os impasses, tormentos e desânimos que de-
viam ter sofrido durante a pesquisa e a escrita — o que 
talvez tenha alimentado a falsa impressão de que es-
crevessem fácil, rápido, inspirados, certeiros e resolu-
tos. Cento e tantos anos depois, os escritores dessa tal 
ficção híbrida contemporânea, oscilando entre o fic-
cional e o autobiográfico, o confessional e o ensaístico, 
parecem fazer questão de que vaze para o texto pronto 
pelo menos um pouco dos gestos e materiais com que 
depararam durante suas leituras e escrituras.12 Seus 
artifícios narrativos deixam transparecer o processo 
recorrente pelo qual tiveram de passar para compor 
o livro que o leitor tem em mãos. Escolhem desvelar, 
de algum modo profanar o ritual sagrado da escrita — 
aquilo que até então cada um vivia sozinho, fora da 

12  Para usar uma imagem de 
Zadie Smith, é como se esses 
escritores se recusassem a tirar 
os andaimes, mesmo depois de 
erigida a obra: “Todas as vezes 
em que escrevi um longo texto 
de ficção, senti necessidade 
de uma quantidade enorme de 
andaimes (...). Os andaimes 
mantêm a confiança quando 
não se tem nenhuma, reduzem 
o desespero, criam um objetivo 
— ainda que artificial —, um 
ponto de chegada. Use-os 
para dividir o que parece uma 
jornada interminável e sem 
trilha, embora, ao fazer isso, 
como Zenão, você estenda 
infinitamente a distância que 
precisa percorrer. Depois, 
quando o livro está impresso, 
velho e cheio de orelhas, penso 
que realmente não precisei de 
nenhum daqueles andaimes. 
O livro teria sido muito melhor 
sem eles. Mas, quando eu o 
estava colocando de pé, essa 
estrutura de apoio me pareceu 
vital e, uma vez que estava 
lá, e eu tinha trabalhado tão 
duro para que estivesse, fiquei 
relutante em retirá-la”. SMITH, 
Zadie, That crafty feeling. In: 

. Changing my mind: 
occasional essays. Nova York: 
Penguin, 2010. [Uma tradução 
desse ensaio está publicada na 
mesma edição desta Revista, 
p. 71.]
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fita, fora da página, antes do livro, sonhando com a discovery de algo 
pronto e simplesmente à espera, achando que escrever é algo da ordem 
do epifânico, e não do trabalho.

Pode parecer estranho. Mas esse hibridismo da literatura contempo-
rânea, esse empenho por deixar transparecer os impasses, talvez aju-
de a desmistificar a cisão enganosa e tradicional entre escrita imagi-
nativa e acadêmica, narrativa de ficção e de não ficção. Ao proporem 
transbordamentos entre real e fictício, os ficcionistas contemporâneos 
exortam os não ficcionistas a, enfim, compreenderem que também eles 
escrevem. 

Sobre alguns desenganos da ideia de pesquisa e trabalho  
na escrita

Pesquisa e trabalho são termos normalmente associados aos textos de 
não ficção. Biógrafos, jornalistas, ensaístas e pós-graduandos de todas as 
áreas da cultura e do conhecimento costumam dizer, às vezes com orgu-
lho, muitas vezes com angústia: minha pesquisa, meu trabalho.

Mas a ficção também tem pesquisa: vasculhar os próprios sentimentos 
e memórias, juntar materiais alheios, entrevistar pessoas, ler, percorrer 
bibliografias, formular hipóteses e questionamentos, planejar capítulos e 
volumes inteiros.

Todo esse trabalho, os ficcionistas do século 19 optaram por escondê-
-lo. Já os ditos escritores híbridos contemporâneos, esses quase não têm 
outra coisa para mostrar: seus livros prontos são acúmulos heterogêneos 
que só provam que a escrita é um processo recorrente, subjetivo, inter-
minável. O que nos leva a um segundo desengano.

Escrita é um termo normalmente associado aos textos de ficção. Po-
etas, contistas, romancistas de todos os cantos e tempos costumam ser 
vistos, às vezes sob inveja, muitas vezes sob admiração, como artistas 
talentosos e autores inspirados.

Mas a não ficção também tem escrita, com tudo o que lhe é de direi-
to, com tudo aquilo que só aparece quando alguém profana o momento 
mesmo da criação: dúvidas, bloqueios, hesitações, recorrências, proje-
ções, descobertas, caminhos possíveis.
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Por ser um modo de indagar o mundo, de buscar respostas, de construir 
sentido, a leitura — tudo isso que assumimos como pesquisa e trabalho — não 
pode ser exclusiva dos não ficcionistas.

Por produzir tanto conhecimento quanto representação, a escritura — tudo 
isso que supomos criativo e inspirado — também não pode ser prerrogativa ou 
danação exclusiva dos ficcionistas.

Nada que um dia foi escrito escapou dos impasses da escrita.

Sobre a resistência à ideia de escrita criativa — ficção  
e não ficção

Àqueles que ainda se opõem à possibilidade de ensinar alguém a es-
crever quase sempre ocorrem os mesmos argumentos. Por um lado, a 
escrita seria algo da ordem do talento, da inspiração e do místico, um 
saber infenso à aprendizagem. Por outro lado, mesmo que se admita que 
escrever, como qualquer outro ofício, pode ser aprendido e ensinado, 
existiria o risco da “padronização”, da “pasteurização”, o risco de o en-
sino da escrita se pautar em “fórmulas” e flertar com o “fordismo”.

Mas interessante mesmo seria levar esses argumentos para um pas-
seio fora dos campos da ficção, aos quais muitas vezes parecem como-
damente confinados. Pois do lado de cá ninguém se escandaliza com a 
ideia de ensinar fórmulas aos escritores não ficcionais. Quase ao contrá-
rio: aqui não há qualquer temor à “padronização”, e a muitos pareceria 
estranho supor que as escritas sobre o mundo real sejam “inspiradas”. 
É difícil pensar que um biógrafo, um jornalista, um pós-graduando te-
nha autonomia para produzir qualquer texto sem editores, orientadores, 
pareceristas, sem alguma figura de autoridade que, a rigor, está ali para 
não lhe deixar esquecer as regras do gênero, para afirmar o que pode ou 
não pode ser escrito — o que talvez equivalha a dizer: o que pode ou não 
pode ser concebido ou imaginado.

Mas, contra e para além desses argumentos e contradições, ensinar a 
escrever, isso que tantas vezes chamamos escrita criativa, talvez seja ou-
tra coisa. Talvez seja desmistificar, dizer a quem quer aprender que não 
há milagre, não há fórmula secreta — só há trabalho. Talvez seja ensinar 
a wait and pay attention, a escutar e proferir uma voz própria, criar nas 
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páginas um universo autêntico, coerente e verossímil, no qual se rea-
lize e se respeite algo do projeto pessoal de quem quer escrever. Deve 
ser, sobretudo, a construção de sua autonomia. E precisa dizer que suas 
experiências traumáticas com escrita não são só suas. Quase ao contrá-
rio: a crise é tudo o que transparece sempre que se põe diante de nossos 
olhos o momento mesmo em que alguém escreve. 

A questão é que poucos textos prontos permitem que se vislumbre por 
trás de sua superfície límpida toda a crise que os produziu. Os de Flau-
bert e Tolstói, por exemplo, não deixam. Sem rastros e ou andaimes apa-
rentes, tais obras dão a falsa impressão de que foram resultados de uma 
discovery, de que seus autores as escreveram de maneira fácil e objeti-
va, sem crise. Mas isso, é claro, não passa de um efeito retórico e esti-
lístico. No contemporâneo, o efeito estilístico que se procura parece ser 
outro, quase oposto. Tematizar a crise, descrevê-la, pensá-la e de algu-
ma forma aprofundá-la foi a maneira que os escritores da dita literatura 
híbrida contemporânea encontraram para manter o processo em mar-
cha, para continuar escrevendo depois que as ideias de romance, realis-
mo, representação, criação e até mesmo sujeito se viram ameaçadas e até 
proscritas ao longo do século 20. A hesitação ante os materiais, a dúvida 
ao lembrar e narrar, a incerteza quanto às formas, a presença do escritor 
nas páginas e sua recusa em concluir as questões e o próprio livro, tudo 
isso são formas de reivindicar uma nova autenticidade e verossimilhan-
ça. São, para esses escritores, o que se pode oferecer de mais verdadeiro. 
E são também temas centrais das discussões em escrita criativa. 

Sobre a escrita criativa não ficcional

Poucos textos prontos deixam que se vislumbre por trás de sua super-
fície límpida e objetiva toda a crise que os produziu. Os não ficcionais 
quase nunca deixam. Mas, diante da ficção híbrida, como agora negar — 
ou como enfim assumir — que a não ficção também vive o processo da 
escrita? Como não pensar nas possibilidades que poderiam surgir se os 
não ficcionistas assumissem que também escrevem e criam, se também 
eles elaborassem sobre as crises que enfrentam? 

Não se trata apenas de admitir que o texto não ficcional também é 
sempre escrito por alguém que tem seus pressupostos, parcialidades,  
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limitações, desejos, temores, trunfos e estilos. Trata-se de romper com a 
falsa oposição entre arte e conhecimento, entre criatividade e seriedade, 
narrativas de ficção e narrativas do real. Pois não há — ou pelo menos 
não deveria haver — escrita sem trabalho e imaginação. A não ficção que 
ignora as crises criativas enfrentadas pela ficção acaba por soar automa-
tizada, despida de autoria, falsamente impessoal. Parece se iludir com 
um mito paralelo ao da escrita fácil e objetiva da ficção do século 19: o 
mito da escrita fácil e objetiva da não ficção do 20.

É muito comum, quase obrigatório, que se pense a ficção como um 
devir, que se aprenda e ensine que o romance, o conto ou a poesia evo-
luíram com o passar dos séculos, mudando em estilo, conteúdo, público 
e propósitos. Não há qualquer motivo para que esse fascínio perante a 
ficção não se estenda a outros discursos, desmontando a ideia de funcio-
namento simples da escrita nos gêneros não ficcionais, admitindo, en-
fim, que também a não ficção se transformou e precisa sempre se trans-
formar a cada vez que é reescrita, a cada escritor que a toma nas mãos.

Para expressar a própria vida, para contar a vida dos outros, para 
descrever acontecimentos e personagens reais ou fictícios, para formu-
lar hipóteses e interpretações sobre o mundo ao redor ou os universos 
fictícios — para tudo isso existem numerosos gêneros textuais: biografia, 
perfil, ensaio, memória, reportagem jornalística, crônica, tese, artigo, 
dissertação, diário, conto, romance, poesia. Todas essas escritas exigem 
tanto leitura quanto criatividade, tanto trabalho quanto imaginação. E 
todas são formas retóricas e estilísticas de conhecer e representar. Mais 
que aprendidas e ensinadas, podem e devem ser questionadas e trans-
formadas. Estão à espera de uma experiência individual que venha fun-
di-las com outros gêneros, outras escritas. Revelá-las. Renová-las. 

Ouço uma música e não consigo tocá-la

Desde que li a chamada de artigos para esta Revista, passei uns dias 
admitindo que precisava escrever alguma coisa, pensando nas coisas que 
deveria escrever e me convencendo de que poderia escrever, me lem-
brando dos textos que T. nos deu para ler no grupo de estudos, incer-
to quanto ao tema e às análises, na dúvida sobretudo quanto à forma 
que daria ao artigo, hesitando diante de cada próxima palavra, relendo 
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o pouco escrito, recorrendo a outros textos que pudessem me sugerir o 
tom, o ritmo e a voz, ouvindo pela milésima vez uma canção de Beck, os 
risos das crianças que agora saem da escolinha do lado de fora da janela, 
o som alto dos carros bêbados que agora voltam para casa na madruga-
da, vendo a chuva que ameaça, me lembrando dos escritores que aco-
lhem, lendo e-mails que vieram, relendo e-mails que foram, às voltas 
com dezenas de coisas e ao mesmo tempo só sentado aqui em silêncio, 
por horas, por dias, vendo tudo que está acontecendo e que nunca vai 
entrar na fita, com alguma convicção de que tudo isso que não parece 
escrita, tudo isso que não parece importante é, sim, decisivo para o que 
se escreve, resultado de um processo minucioso mas também circuns-
tancial, pensando que poderia ser outro artigo, que talvez devesse ser 
outro artigo e que esteve sempre a um átimo, uma leitura, uma música, 
uma conversa, um amigo, uma semana de ser outro artigo, de dizer ou-
tras coisas que talvez também viriam expressar uma crise, uma dúvida 
quanto a representar com linguagem o mundo que está fora do papel, 
as coisas que precisam ser escritas e que quase nunca sabemos como e 
que seguimos sem saber até depois de escrevê-las, pois o que fica mes-
mo depois de tudo escrito é a irresolução das questões, algum arrepen-
dimento, uma ansiedade, a ansiedade com que releio todo o texto tor-
cendo para que o aceitem, relembrando um pouco a história dos dias 
que vivi enquanto pensava e tentava escrevê-lo, ouvindo mais uma vez 
a mesma canção de Beck, se tudo é uma mentira, a verdade está logo 
atrás, podemos viver esse momento, o momento mesmo em que escre-
vemos, em que experimentamos palavras em voz alta e sozinha, em que 
adiamos a escrita pensando em outras coisas, em que nos recusamos a 
parar de escrever escrevendo sobre a própria escrita, pois há aí algo que 
pode lhe pertencer e revelar. 

Renato Prelorentzou 

Historiador, mestre em História Social e doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universi-
dade de São Paulo (USP). Tradutor, editor e ghostwriter, colabora na produção de conteúdo para o jornal 
O Estado de S. Paulo, no qual mantém o blog Histórias e Ficções.



ensaios e artigos     24

Referências bibliográficas 

CASAS, Ana (Org.). La autoficción: reflexiones teóricas. Madrid: Arco, 
2012.

FOUCAULT, Michel. História da sexualidade: a vontade de saber. Tra-
dução de Maria Thereza da Costa Albuquerque. São Paulo: Paz e Terra, 
2014. 

FLOWER, Linda; HAYES, John R. The cognition of discovery: defining 
a rhetorical problem. College Composition and Communication, fev. 
1980. 

GAY, Peter, Represálias selvagens: realidade e ficção na literatura de 
Charles Dickens, Gustave Flaubert e Thomas Mann. Tradução de Ro-
saura Eichnberg. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

PERL, Sondra. Understanding composing, College Composition and 
Communication, v. 31, n. 4, dez. 1980. 

PIGLIA, Ricardo. Respiração artificial. Tradução de Heloisa Jahn. São 
Paulo: Iluminuras, 1987.

PRELORENTZOU, Renato. Futuro do pretérito: tempo e narrativa na his-
tória, no romance, na tese. 2015. Tese (Doutorado) — Faculdade de Fi-
losofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2015. 

SMITH, Zadie. That crafty feeling. In: . Changing my mind: occa-
sional essays. Nova York: Penguin, 2010. [Uma tradução deste ensaio 
está publicada na mesma edição desta Revista, p. 71.]



RESUMO: O objetivo deste artigo é colocar em perspectiva as consi-
derações de três autores sobre as possibilidades narrativas de seu 
tempo: a análise do narrador tradicional de Walter Benjamin; a 
proposição do narrador pós-moderno de Silviano Santiago; e as 
considerações sobre a narrativa contemporânea de Jean Bessière. 
Com isso, pretende-se desenhar uma breve linha comparativa a 
respeito das características privilegiadas pelo narrador em dife-
rentes momentos do século 20 e pensar as possibilidades narrati-
vas para as quais aponta a literatura do século 21 e os problemas de 
autenticidade enfrentados por escritores contemporâneos.
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these three approaches we want to draw a brief comparative 
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narrator along the 20th century. Our goal is to identify narrati-
ve possibilities delineated in fictional works at the beginning of 
the 21st century, and explore the problem of authenticity faced by 
contemporary writers.
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Como sabemos, em 1936, Walter Benjamin de-
cretou a morte da narrativa no ensaio “O narrador: 
considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”.1 Nos 
oitenta anos que decorreram desde sua publicação, a 
ideia central do ensaio mostrou-se atrelada a uma vi-
são de narrativa que foi, de certa maneira, ultrapassa-
da pelo meio literário. Embora trate-se de um ensaio 
de quase um século atrás, sobre problemas do início 
do século 20, “O narrador” continua sendo referên-
cia singular para escritores e acadêmicos, e reverbe-
ra, nem tanto como um epitáfio à narrativa em si, mas 
principalmente pelas perguntas que levanta e pelas 
variadas tentativas de resposta que suscita. Como a 
crise da narrativa perdura até os dias de hoje, o ensaio 
mantém-se como ponto de partida para compreender 
qual é, enfim, a narrativa possível no século 21.

Antes de tratar propriamente da literatura contem-
porânea, convém compreender qual é a concepção de 
narrativa e de narrador tratadas por Benjamin em seu 
ensaio. Se para o próprio autor “cada vez que se pre-
tende estudar uma certa forma épica é necessário in-
vestigar a relação entre essa forma e a historiografia”, 
faz-se necessário um levantamento das características 
que marcaram a forma narrativa cujo sepultamen-
to foi anunciado por ele. Com isso, talvez consigamos 
investigar as possibilidades narrativas que sucederam 
à morte do narrador benjaminiano na segunda meta-
de do século passado e que apontam para os caminhos 
que estão sendo seguidos neste terceiro milênio.

Benjamin afirma que a 1a Guerra Mundial criou um 
contexto de impossibilidade narrativa, no qual boa 
parte da população europeia tinha vivido experiências 
que se mostravam de alguma maneira incomunicáveis: 

1 BENJAMIN, Walter. O narrador: 
considerações sobre a obra 
de Nikolai Leskov. In: . 
Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. p. 197-221.
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O mundo via-se diante de um sem-número de pes-
soas emudecidas, incapazes de contar suas próprias 
histórias — em outras palavras, incapazes de narrar. 
Outro fator de ameaça à narratividade teria sido a 
abundância de informações fornecidas pelos meios de 
comunicação, numa situação comunicativa em que “os 
fatos já nos chegam acompanhados de explicações”. 
Tendo em vista que, segundo o filósofo, “metade da 
arte narrativa está em evitar explicações”, e que os 
informes midiáticos estão repletos dessas explicações, 
percebe-se que as histórias passaram a estar muito 
mais a serviço da informação do que da narrativa.

Também a sabedoria quase mítica de aconselhar 
apropriadamente foi perdida. Como para Benjamin “o 
narrador é um homem que sabe dar conselhos”, a in-
capacidade de dar conselhos — a si próprio e ao ou-
tro — reforça a morte inevitável dessa narrativa. Não 
à toa, o ensaio aponta o narrador do conto de fadas 
como sendo “o primeiro narrador verdadeiro”, que 
sabe dar um bom conselho e, ao final, convida o leitor 
a uma reflexão sobre a vida.

Vejamos o que o teórico alemão considera como um 
bom narrador, acompanhando a análise que faz do 
conto “A alexandrita”, de Nikolai Leskov. Pelo tre-
cho, é possível perceber que a capacidade do escritor 
de “caracterizar inequivocamente o curso das coisas” e 
de o narrador manter-se fiel ao “relógio diante do qual 
desfila a procissão das criaturas” são as principais ca-
racterísticas do narrador por ele considerado exemplar.

Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No final da guerra, obser-
vou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em  
experiência comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada 
tinha em comum com uma experiência transmitida de boca em boca.2 

2  Ibidem, p. 198.

Pense-se, por exemplo, no conto “A alexandrita”, que coloca o leitor nos velhos tempos em que “as pedras nas 
entranhas da terra e os planetas nas esferas celestes se preocupavam ainda com o destino do homem, ao contrá-
rio dos dias de hoje, em que tanto no céu como na terra tudo se tornou indiferente à sorte dos seres humanos, e 
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Se o elo comum entre todos os grandes narradores é 
apontado no ensaio como sendo a “facilidade com que 
se movem para cima e para baixo nos degraus da sua 
experiência”; se o “escritor fiel à verdade” é o que se 
busca; se os narradores devem demonstrar ser “ho-
mens nos quais [se] possa ler o sentido da vida” e fi-
gurar “entre os mestres e os sábios”; se sua tarefa é 
organizar a matéria humana de modo a conseguir “um 
produto sólido, útil e único” e seu dom é “poder con-
tar sua vida; (...) é contá-la inteira” — então fica evi-
dente que não há mais espaço para esse narrador.

Atento aos deslocamentos ontológicos produzidos na 
e pela sociedade na segunda metade do século 20, e re-
lacionando-as com a produção narrativa da época, Sil-
viano Santiago, exatos 50 anos após “O narrador: con-
siderações sobre a obra de Nikolai Leskov”, identifica 
o aparecimento de uma nova forma de narrar, que se 
distinguiria da narrativa anterior justamente por ar-
ticular um novo papel para o narrador. No ensaio “O 
narrador pós-moderno”, de 1986, o crítico literário 
brasileiro parte das considerações de Benjamin para 
investigar o surgimento de um novo narrador.4 Este 
não mais seria aquele que narra mergulhando os fatos 
em sua própria vida, para em seguida retirá-los dela, 
como queria Benjamin, mas sim aquele que observa 
para se informar, à semelhança de um repórter, que 
narra como se assistisse a um espetáculo da plateia, 

3 Ibidem, p. 210.

4 SANTIAGO, Silviano. O narrador 
pós-moderno. In: . Nas 
malhas da letra: ensaios. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2002. p. 44-60.

em que nenhuma voz, venha de onde vier, lhes dirige a palavra ou lhes obedece. Os planetas recém-descobertos 
não desempenham mais nenhum papel no horóscopo, e existem inúmeras pedras novas, todas medidas e pesa-
das e com seu peso específico e sua densidade exatamente calculados, mas elas não nos anunciam nada e não 
têm nenhuma utilidade para nós. O tempo já passou em que elas conversavam com os homens”.

Como se vê, é difícil caracterizar inequivocamente o curso das coisas, como Leskov o ilustra nessa narrativa. 
É determinado pela história sagrada ou pela história natural? Só se sabe que, enquanto tal, o curso das coisas 
escapa a qualquer categoria verdadeiramente histórica. Já se foi a época, diz Leskov, em que o homem podia 
sentir-se em harmonia com a natureza: Schiller chamava essa época o tempo da literatura ingênua. O narrador 
mantém sua fidelidade a essa época, e seu olhar não se desvia do relógio diante do qual desfila a procissão das 
criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou à frente do cortejo, ou como retardatária miserável.3 
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da arquibancada ou da poltrona de sua sala de estar. “As coisas passam 
como se o narrador estivesse apertando o botão do canal de televisão 
para o leitor”, afirma Santiago.

A sabedoria transmitida por esse novo narrador estaria contida nes-
sa observação cuidadosa, nesse olhar curioso e apartado dirigido para as 
experiências. Essa sabedoria, então, não seria mais legitimada pelas ex-
periências do próprio narrador, como queria Benjamin. Seria, para San-
tiago, justamente o contrário: “uma ‘sabedoria’ que é decorrência da 
observação de uma vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não 
foi tecida na substância viva da sua existência”.

A busca do narrador pós-moderno não é mais, portanto, a da verda-
de, mas, sim, a da autenticidade, calcada ainda na ideia de verossimi-
lhança. Seu poder viria do olhar aguçado lançado ao mundo e da ob-
jetividade com que apresenta os fatos. Para exemplificar a proposição, 
Santiago analisa alguns textos do escritor paraibano Edilberto Coutinho 
(1938-1995), dentre eles o conto “Sangue na praça”:

No conto “Sangue na praça”, um jornalista brasileiro em visita à Espanha (e que é o narrador do conto) e sua 
jovem companheira encontram-se numa plaza de toros com o romancista americano Ernest Hemingway. O 
jornalista brasileiro é também repórter e encontra-se com o romancista americano que também fora repórter. 
Ótima ocasião para se tematizar o narrador clássico e dramatizar um “intercâmbio de experiência”. Mas esse 
não é o intento do narrador (e do relato). Interessa-lhe dramatizar outras questões. Apresenta a oscilação entre 
duas profissões (a de repórter e a de romancista) e entre duas formas diferentes de produção narrativa (a jor-
nalística e a literária). Esse dilema é certamente nosso contemporâneo e, portanto, não é gratuito. Como tam-
bém não o é, ainda no conto, a reaproximação final e definitiva entre repórter e romancista, entre produção 
jornalística e produção literária.

(...) Informa Hemingway ao jornalista brasileiro que o entrevista: “Eu estava tentando ser um escritor e ela 
[Gertrudes] me disse praticamente para desistir. Afirmou que eu era e que seria apenas um repórter”. O golpe, 
pelo visto, foi duro na época para o aspirante a romancista, mas de curta duração, porque logo ele descobre 
que não havia nada de mau em ser repórter-romancista, ou vice-versa. Conclui: “E foi escrevendo para jornais 
que realmente aprendi a ser escritor”.

Interessa pouco agora vasculhar escritos e biografias dos envolvidos para indagar sobre a veracidade da situ-
ação e do diálogo. Estes se sustentam ao propor temas que transcendem as personalidades envolvidas. Con-
tentemo-nos, pois, em apanhá-los, situação e diálogo, na área do conto e descobrir que, não sem interesse, o 
conto se escreve paradoxalmente como uma... reportagem. (...)

Reportagem ou conto? Os dois certamente. Leiam, ainda, outros textos de EC como “Eleitorado ou” e “Mulher 
na jogada”. No universo de Hemingway (conforme o conto) e no de Edilberto (de acordo com a característica 
da produção) se impõem um desprestígio das chamadas formas romanescas (as que, no conto, seriam defen-
didas por Gertrudes Stein) e um favorecimento das técnicas jornalísticas do narrar; ou melhor, impõe-se a 
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atitude jornalística do narrador diante do personagem, do assunto e do texto. Está ali o narrador para infor-
mar o seu leitor do que acontece na plaza. Essa reviravolta estática não é sem consequência para o tópico que 
queremos discutir, visto que a figura do narrador passa a ser basicamente a de quem se interessa pelo outro 
(e não por si) e se afirma pelo olhar que lança ao seu redor, acompanhando seres, fatos e incidentes (e não 
por um olhar introspectivo que cata experiências vividas no passado).

De maneira ainda simplificada, pode-se dizer que o narrador olha o outro para levá-lo a falar (entrevista), já 
que ali não está para falar das ações de sua experiência. Mas nenhuma escrita é inocente. Como correlato à 
afirmação anterior, acrescentemos que, ao dar fala ao outro, acaba também por dar fala a si, só que de maneira 
indireta. A fala própria do narrador que se quer repórter é a fala por interposta pessoa. A oscilação entre 
repórter e romancista, vivenciada sofridamente pelo personagem (Hemingway), é a mesma experimentada, só 
que em silêncio, pelo narrador (brasileiro).5 

O narrador pós-moderno, segundo Santiago, cons-
titui-se como um observador curioso e identifica-se 
com o leitor no processo de buscar informar-se dos 
acontecimentos à medida que eles ocorrem: ambos são 
observadores atentos da experiência do outro, embora 
talvez pobres de experiências próprias. Diferentemen-
te do narrador tradicional benjaminiano, o narrador 
pós-moderno assume sua pobreza de experiência e se 
subtrai da ação narrada, criando um espaço para que 
os observados (os personagens) protagonizem a trama 
e deem o tom da narrativa. 

Essa recusa do narrador em tomar partido nos even-
tos narrados estaria diretamente relacionada à ideia de 
autenticidade da narrativa. Se o mundo já não pode ser 
narrado a partir das experiências pessoais e subjetivas 
dessa voz narradora, como disse Benjamin, então que 
a narrativa se desloque para um lugar de suposta ob-
jetividade, sem explicações, apenas dramatizando os 
acontecimentos que seriam complexos demais para que 
deles se pudesse tirar alguma “sabedoria”.

Esse narrador pós-moderno, de Santiago, marca, 
porém, uma época. Mais precisamente o final do sécu-
lo passado. O que se vê na literatura contemporânea, 
aquela produzida nos últimas duas décadas, ou mais, é 
uma relativização das duas proposições, de Benjamin e 
de Santiago. Temos, por um lado, um suposto resgate 5  Ibidem, p. 48-49, grifo nosso.
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do narrador que mergulha a vida em sua própria ex-
periência para narrá-la (como nos muitos exemplos de 
autoficção que marcam a produção literária recente), e 
por outro, uma procura por certo hibridismo de fontes 
de informação narrativa, que ecoariam a proposição de 
Santiago pela recusa à subjetividade. Mas os resulta-
dos, tanto de uma corrente quanto de outra, aponta-
riam para um novo tipo de narrador. 

Antes, para pensar sobre os motivos por trás da du-
pla recusa dos modelos narrativos teorizados por Ben-
jamin e Santiago, e sobre a busca constante por novas 
estruturas narrativas autênticas, é interessante obser-
varmos o que disse Heidegger, em 1927, sobre a rea-
lidade como problema do Ser e das possibilidades de 
comprovação do “mundo externo”:

Fé na realidade do “mundo exterior”, legítima ou ilegítima, provar essa realidade, seja de modo suficiente 
ou insuficiente, pressupor essa realidade, implícita ou explicitamente, todas estas tentativas, não possuindo 
transparência a respeito de seu solo, pressupõem, de início, um sujeito desmundanizado ou inseguro acerca de 
seu mundo que, antes de tudo, precisa assegurar-se de um mundo.6 

Ou seja: acreditar na realidade do mundo exterior ao 
sujeito exige que, em primeiro lugar, o sujeito (insegu-
ro a respeito do seu mundo) se assegure de um mundo; 
da existência desse mundo. Ora, é justamente sobre 
esse “assegurar-se de um mundo” que a contempora-
neidade lança uma sombra, à medida que escancara a 
dificuldade, ou mesmo a impossibilidade, de que nos 
asseguremos de praticamente qualquer coisa.

Não temos nenhum domínio sobre o mundo ou seus 
acontecimentos. Não nos conhecemos; nem a nós, nem 
aos outros. Não temos nenhuma capacidade de orde-
nação racional das experiências humanas — nem in-
ternas, nem externas. Não somos capazes de sábios 
conselhos, porque desconfiamos do mundo. Descon-
fiamos das experiências, das verdades, dos outros e de 
nós mesmos. Desconfiamos até mesmo da linguagem e 

6  HEIDEGGER, Martin. Ser e 
tempo. Petrópolis: Vozes, 2005. 
p. 272.
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de sua capacidade de retratar nuances e sutilezas psí-
quicas e sociais. Somos, segundo Heidegger, hesitantes 
quanto à representação da realidade, pois somos hesi-
tantes quanto à própria realidade. Vivemos, como dizia 
Edgar Morin, “em um oceano de incertezas, entre ar-
quipélagos de certezas”.7 

Nessa perspectiva, a figura do narrador já não cor-
responde ao “observador localizado numa distância 
apropriada e num ângulo favorável” de Benjamin. Tal 
proposição soa, para os leitores do século 21, inviável. 
Não existe medida para a “distância apropriada”, e ne-
nhum ângulo é mais favorável do que outro, uma vez 
que, como disse Leonardo Boff, “todo ponto de vista 
é a vista de um ponto”.8 Com isso, as próprias noções 
de realidade, de verdade e de verossimilhança se esfu-
maçariam, e ficaria cada vez mais difícil sustentar uma 
autoridade convencionada para o narrador.

Morin afirma que o final do século 20 nos ensi-
nou que devemos substituir a visão na qual o univer-
so obedece a uma lógica impecável por uma visão em 
que esse universo seja “o jogo e o risco da dialógica 
[relação ao mesmo tempo antagônica, concorrente e 
complementar] entre a ordem, a desordem e a orga-
nização”. A realidade, compreendida dessa forma, não 
seria facilmente legível, dependeria de representações/
traduções do mundo. Em resumo, “nossa realidade não 
é outra senão nossa ideia de realidade”.9 

Sendo assim, na literatura, o objeto a ser represen-
tado (a vida, a realidade, as pessoas, o mundo), o obje-
to resultante desse processo (a narrativa), o seu agente 
(o escritor) e a própria noção de representatividade (a 
escrita) são postos em xeque. De fato, paira sobre eles 
uma aura de desconfiança e insuficiência que só pode 
ser superada mediante a reconfiguração do ideal de re-
alismo a ser perseguido. Morin propõe que “é preciso 
saber interpretar a realidade antes de reconhecer onde 
está o realismo”:

7 MORIN, Edgar. Os sete saberes 
necessários à educação do 
futuro. São Paulo: Cortez; 
Brasília, DF: Unesco, 2000. p. 86.

8 BOFF, Leonardo. A águia e a 
galinha. Petrópolis: Vozes, 1997. 
p. 9.

9 MORIN, Edgar, op. cit., p. 83-85.
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Por isso, importa não ser realista no sentido trivial (adaptar-se ao imediato), nem irrealista no sentido trivial 
(subtrair-se às limitações da realidade); importa ser realista no sentido complexo: compreender a incerteza do 
real, saber que há algo possível ainda invisível no real.10 

É esse “algo possível ainda invisível no real” que a li-
teratura contemporânea tentaria captar. Para isso, pro-
cura despregar-se de convenções narrativas anteriores 
e se afasta progressivamente dos modelos de narrador 
analisados por Benjamin e, também, por Santiago. 

A literatura contemporânea não teria outra saída se-
não reproduzir a correlação de forças entre o real e a 
experiência do real, numa conjuntura repleta de de-
mandas subjetivantes e questionadoras da contem-
poraneidade, o que conflui com as considerações do 
crítico francês Jean Bessière sobre o romance contem-
porâneo. 

No livro Le roman contemporain ou la probléma-
ticité du mond, Bessière escreve que a literatura con-
temporânea rejeita as grandes verdades consolidadas 
para assumir o “ponto de vista de lugar nenhum” (le 
point de vue de nulle part). Para ele, esse é o ponto 
de vista narrativo que autoriza o mais amplo contex-
to e, com isso, impede uma focalização que poderia ser 
assertiva ou proposicional. Ou seja: o “ponto de vista 
de lugar nenhum” seria capaz de abranger um largo 
espectro de mundo, sem direcionar o foco de modo a 
propor ou afirmar alguma coisa.11 

Ao contrário: o “ponto de vista de lugar nenhum” 
evidencia a disjunção máxima, posto que não tenta or-
ganizar o mundo que narra. Ele não se pretende uma 
espécie de lupa sobre o texto, fazendo convergir a luz a 
um ponto determinado pelo narrador. Com isso, expõe 
também a máxima problematização do mundo. Parte 
de uma interrogação que não implica nenhuma respos-
ta; não apenas por não procurar essa resposta, mas por 
acreditar que ela não exista de fato. Nada teria, por-
tanto, de organizador. 

10 MORIN, Edgar, op. cit., p. 85.

11 BESSIÈRE, Jean. Le roman 
contemporain ou la 
problématicité du mond. Paris: 
Presses Universitaires de 
France, 2010.
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O romance contemporâneo se dá, para o teórico francês, como um lu-
gar de mediação, à medida que não é uma abstração ou especulação, mas 
se apresenta manifestamente como a reprise de um discurso e uma re-
presentação social. Nele, os elementos são como indícios que possibilitam 
ao leitor fazer múltiplas interpretações. O leitor, em contato com o tex-
to, extrapola os limites do próprio texto. Ele se compraz com o jogo de 
poder explicitado pela obra, de modo a identificar uma produção literá-
ria específica da contemporaneidade. O comum é apresentado como uma 
soma de inequivalências, não como um igualitarismo homogeneizante.

Os enredos dessa literatura dizem respeito aos indícios e possibili-
dades de existência humana — individual e social —, configurando-se 
não como representação do mundo, mas como uma enunciação (dentre 
tantas possíveis) sobre esse mundo. Nota-se uma predileção por temas 
corriqueiros e circunstanciais. No lugar da busca por um fundamento, 
da tentativa de universalismo, desejadas pelas narrativas tradicionais, 
a prosa contemporânea atenta-se ao conjuntural, ao transitório, cap-
turando os elementos de uma situação sem sair deles, sem transcendê-
-los ou suplantá-los com uma espécie de discurso maior. Não se busca a 
transcendência, busca-se apenas tematizar determinada questão, aten-
do-se ao que ela tem de particular.

A construção dos personagens também se modifica a partir dessa pers-
pectiva: as identidades passam a ser compreendidas não como definições 
plenas, imutáveis e suficientes em si, mas como formas relacionais. Cada 
personagem é limitado pelo outro e se define pelos jogos intencionais que 
mantém com esse outro. Ao mesmo tempo, justamente por transbordar 
para além da sua simples descrição e não ser tomada como algo dado a 
priori, cada identidade presente no texto é um reduto capaz de abar-
car todas as possíveis identidades, o que faz do sujeito um possível e ao 
mesmo tempo um receptáculo de todos os possíveis. Os personagens são, 
assim, apresentados como possibilidades de personalidade. A narrativa 
contemporânea não tenta retratar os indivíduos por meio de uma carac-
terização restrita, na qual um personagem é apenas um personagem, mas 
por uma caracterização de uma transindividualidade (“transindividuali-
té”), em que cada ser humano é indício do outro.

Também o tratamento temporal é reconfigurado nas narrativas con-
temporâneas, que operam com o que Bessière chama de pluritemporali-
dade (“pluritemporalité”). Para ele, a congruência de tempos narrativos 
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é um sinal da contemporaneidade. A prosa do presente milênio englo-
ba vários tempos diferentes de um modo plural, múltiplo. Essa plurali-
dade evidencia, segundo Bessière, a heterogeneidade dos tempos e sua 
co-presença; dificulta as relações de causa e consequência; e evoca a 
necessidade de outras formas relacionais — multidirecionais — entre os 
acontecimentos.

No lugar de sobredeterminações (isto é, uma caracterização em que 
um elemento ou indivíduo se origine de uma pluralidade de fatores sub-
conscientes numa relação de causalidade), tem-se a captação do fortui-
to, do contingencial. Isso não significa que não se possa construir um 
enredo de modo realista, verossímil, mas implica que os personagens e 
as ações sejam colocados em uma situação em que não possam ser ca-
racterizados segundo uma sobredeterminação.

A literatura defendida por Bessière recusa os reconhecimentos ple-
nos e as estruturas do romance tradicional. Sua finalidade não é inter-
pretar o mundo (no que novamente difere das proposições de Benjamin 
e Santiago), mas acrescentar um discurso possível à gama de discursos 
disponíveis. A nova narrativa, então, não recusa sua impossibilidade; ao 
contrário, assume essa impossibilidade como matéria orgânica e extrai 
dela sua potência literária. Seu realismo não advém mais da adequação 
da palavra ao objeto, mas da legibilidade do discurso que ela constrói. 
Desse modo, implica outros dizeres, outras dicções do mundo. A valida-
de do texto não resulta mais da qualidade com que ele representa ou du-
plica a realidade. Seu valor nasce da maneira como coloca em evidência 
a problematização do mundo e dos próprios limites da linguagem; não 
se “mede” mais pela qualidade da representação da realidade, ou seja, 
da maneira como ela duplica a realidade — haja vista que essa represen-
tação (bem como a própria crença de que há uma realidade objetiva a 
ser representada) se mostra questionável. 

A crise narrativa não seria apenas a crise da representatividade do 
mundo; é, antes disso, e mais essencialmente, a crise da própria apreen-
são do mundo. A prosa do terceiro milênio teria, assim, que questionar 
os discursos e representações sociais à medida que formaria uma anto-
logia pluralista, que não se afina com uma certa ordem particular nem 
procura criar objetos absolutos. Sua força está na pluralidade de mun-
dos co-presentes. A realidade passa a ser entendida como possibilida-
de dentro de uma configuração múltipla do real, para a qual o romance 
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apenas empresta uma significação. É a problematiza-
ção, e não a representação, que valida a obra na con-
temporaneidade. Com isso, as funções e as caracteriza-
ções tradicionais da ficção são modificadas.

Daí, como vimos, o número elevado de romances 
ditos autoficcionais ou marcados por hibridismos de 
gêneros (ressalvando-se a problemática dessas ter-
minologias) de autores como o norueguês Karl Ove 
Knausgaard, o português Ricardo Adolfo, e os brasilei-
ros Ricardo Lísias, Luiz Ruffato, Nuno Ramos, Michel 
Laub, dentre tantos outros.

O que parece ser uma tendência crescente no pre-
sente milênio é o exercício de uma literatura que possa 
escapar da rigidez dos conceitos, abrindo as questões 
da representatividade do real em uma pluralidade te-
mática e formal, como um mapeamento do tempo e 
do espaço, dos quais essas obras emergem. É essa vi-
são planetária, como afirma o crítico literário e poeta 
Maurício Vasconcelos, que é capaz de abarcar discur-
sos não computados pela literatura do século passado, 
configurando-se num “multidimensionamento de en-
laces”, que funda uma concepção de unidade literária 
vinda justamente da heterogeneidade e da capacidade 
disjuntar, mas sem desunir. Nessa perspectiva, a escri-
ta “passa a ser apreendida como prática cartográfica 
(pesquisa e montagem por escrito da tópica heterogê-
nea, presente na realidade cultural)”.12 

Para tanto, parte-se das problemáticas emergentes 
do aqui e do agora, num plano tanto pessoal quanto 
social, sem perder de vista a capacidade de articular 
vizinhanças plurais e heterogêneas, não apaziguadas. 
A partir do modo como o escritor trabalha com todos 
esses elementos por meio de um arranjo estilístico e 
significante da linguagem, assume um posicionamento 
diante das possibilidades de existência, diversificando 
os modos de estar no mundo e pertencer ao mundo.

12 VASCONCELOS, Maurício S. 
Júbilo do mundo. Intervalo, 
Lisboa, Vendaval/Pianola, n. 
6, p. 83-98, 2013.
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Não se pretende com essa discussão, porém, a criação de um princí-
pio unificador, um macrocosmo da literatura contemporânea, que ig-
nore as particularidades dissonantes das quais é composto o panorama 
literário profícuo. 

Ao contrário, o que se evidencia da leitura de Le roman contempo-
rain ou la problématicité du mond é a ineficiência, no século 21, de se 
aderir a uma teoria pronta — mesmo à própria teoria apresentada no li-
vro. A ausência de uma força centrípeta (e mesmo a dilapidação da pró-
pria ideia de centro) parece ser a experiência essencial do nosso tempo. 

É preciso, pois, não se atentar aos pontos de unicidade, mas buscar 
ampliar o olhar para as pluralidades. De outro modo, corre-se o risco de 
incorrer em uma planificação e uma sistematização que não contemplem 
a proliferação de múltiplos discursos. Talvez seja essa a única forma de 
narrar no terceiro milênio, após a morte do narrador tradicional e a 
desconfiança do narrador pós-moderno. As narrativas possíveis talvez 
sejam aquelas que assumam a falta de lugar como único lugar possível, e 
façam da errância o caminho. 

Carolina Zuppo Abed 

Escritora e professora de literatura e escrita criativa, pós-graduada pelo programa de Formação de Escri-
tores do Instituto Vera Cruz.
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revisão da literatura

Uma teoria do processo 
cognitivo da escrita

Linda Flower e John R. Hayes

Há uma tradição respeitável em retórica e 
composição que enxerga o processo de composição 
como uma série de decisões e escolhas.1 Entretanto, 
faz tempo que não é fácil simplesmente sustentar essa 
posição, a não ser que você esteja preparado para res-
ponder uma série de perguntas, a mais urgente delas 
provavelmente é a seguinte: “Então, quais são os cri-
térios que governam essas escolhas?”. Podemos colo-
car em outros termos: “O que orienta as decisões dos 
escritores enquanto escrevem?”. Em um levantamento 
recente sobre estudos da composição, Odell, Cooper e 
Courts perceberam que alguns dos estudiosos mais sé-
rios da área deram duas respostas razoáveis, mas de al-
gum modo diferentes.

* Texto originalmente traduzido 
de FLOWER, Linda; HAYES, John 
R. A cognitive process theory 
of writing. College Composition 
and Communication, v. 32, n. 4, 
p. 365-387, dez. 1981.

1 ARISTÓTELES. The rethoric. 
Tradução de Lane Cooper. Nova 
York: Appleton-Century-Crofts, 
1932. LLOYD-JONES, Richard. 
A perspective on rhetoric. 
In: FREDERIKSEN, C. et al. 
(Orgs.). Writing: the nature, 
development and teaching 
of written coomunication. 
Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum 
Associates. No prelo.

2 ODELL, Lee.; COOPER, CHARLES 
R.; COURTS, Cynthia. Discourse 
theory: implications for 
research in composing. In: 
COOPER, Charles; ODELL, 
Lee. Research on composing: 
points of departure. Urbana, IL: 
National Council of Teachers of 
English, 1978. p. 6.

Como realmente fazem os escritores para escolher dicção, sintática e modelos de organização, e conteúdo? 
Kinneavy afirma que o objetivo — de informar, persuadir, expressar ou trabalhar a linguagem em proveito 
próprio — orienta essas escolhas. Moffett e Gibson argumentam que essas escolhas são determinadas pela no-
ção de relação entre orador, assunto e audiência. Alguma dessas duas declarações seria sustentada pela experi-
ência de escritores engajados em escrever ou revisar? As duas premissas levariam em conta adequadamente as 
escolhas que fazem os escritores?2 
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Retóricos como Lloyd Bitzer e Richard Vatz têm de-
batido energicamente essas questões ainda em outros 
termos. Lloyd Bitzer argumenta que o discurso sem-
pre ocorre como resposta a uma situação retórica, que 
ele sucintamente define como contendo uma exigên-
cia (que demanda uma resposta), uma audiência, e um 
conjunto de restrições.3 Em resposta a essa visão de que 
o processo é dirigido pela situação, Vatz afirma que a 
resposta do orador e a própria situação retórica são de-
terminadas pela imaginação e pela arte do orador.4 

Finalmente, James Britton faz a mesma pergunta e 
oferece uma resposta linguística, a saber, que escolhas 
sintáticas e léxicas orientam o processo.

É tentador pensar na escrita como um processo de escolhas linguísticas a partir de um repertório de estruturas 
sintáticas e objetos léxicos. Isso sugeriria que há uma intenção, ou algo a ser expresso, na mente do escritor, 
e que ele continua a escolher, dentre as palavras e estruturas que tem à disposição, as que melhor combinam 
com a sua intenção. Mas é mesmo assim que acontece?5 

Para a maioria de nós, pode parecer razoável su-
por que todas essas forças — “objetivos”, “relaciona-
mentos”, “exigências”, “linguagem” — influenciam o 
processo do escritor, mas não é completamente claro 
como isso acontece ou como elas interagem. Elas tra-
balham coordenadamente de modo elegante e gra-
cioso, por exemplo, ou como forças competitivas que 
constantemente rivalizam, por controle? Achamos 
que a melhor maneira de responder a essas questões 
— para realmente entender a natureza de escolhas de 
retórica em escritores bons e ruins — é seguir o exem-
plo de James Britton e prestar atenção ao próprio pro-
cesso de escrita e perguntar: “mas é mesmo assim que 
acontece?”.

Este artigo vai apresentar a teoria dos processos 
cognitivos envolvidos na composição, com a intenção 
de construir bases para estudos mais detalhados sobre 

3 BITZER, Lloyd. The rhetorical 
situation. Philosophy and 
Rhetoric, n. 1., p. 10-14, jan. 
1968. 

4 VATZ, Richard E. The myth 
of the rhetorical situation. 
Philosophy and Rhetoric,  
v. 6, p. 154-161, verão 1973.

5 BRITTON, James et al. The 
development of writing 
abilities. 11-18. Londres: 
Macmillan, 1975. p. 39.
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os processos de pensamento enquanto se escreve. Esta teoria é baseada 
em nosso trabalho com análise de protocolos dos últimos cinco anos e 
tem, como sentimos, numerosas evidências que a comprovam. No en-
tanto, trata-se, para nós, de uma hipótese de trabalho e ponto de parti-
da para pesquisas futuras e esperamos que, assim como (à medida que) 
nos sugere hipóteses testáveis, faça o mesmo para outros pesquisadores. 
Nossa teoria dos processos cognitivos baseia-se em quatro pontos-chave 
que esse artigo irá desenvolver:

1. O processo de escrita é mais bem compreendido como um conjunto 
de processos mentais característicos que os escritores orquestram ou 
organizam durante o exercício da composição.

2. Esses processos têm uma organização hierárquica e altamente inte-
grada, no qual um processo pode ser incorporado a qualquer outro.

3. O exercício da composição em si é um processo mental orientado por 
metas, guiado pela rede crescente de metas do próprio escritor.

4. Escritores criam suas próprias metas em duas chaves: ao gerar tanto 
metas de nível superior quanto submetas de suporte que materiali-
zam os objetivos em desenvolvimento (do escritor); e depois, às ve-
zes, ao mudar as metas principais ou até estabelecer novas metas ba-
seando-se no que foi aprendido durante a escrita.

1. O processo de escrita é mais bem compreendido como um 
conjunto de processos mentais característicos que os escritores 
orquestram ou organizam durante o exercício da composição.

Para muitos, este ponto pode parecer evidente e ainda representar 
um notável contraste ao nosso atual paradigma de composição — o mo-
delo de processo em fases. Essa metáfora familiar ou modelo descreve 
o processo de composição como uma série linear de fases, separada no 
tempo e caracterizada pelo desenvolvimento gradual do produto escri-
to. Os melhores exemplos de modelos de fase são o modelo Pré-escri-
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ta/Escrita/Reescrita, de Gordon Rohman,6 e o modelo 
Concepção/Incubação/Produção, de Britton et al.7 

Modelos de fases da escrita

Sem dúvida, a grande aceitação da pré-escrita aju-
dou a melhorar o ensino de composição, chamando 
atenção para o planejamento e descoberta como par-
tes legítimas do processo da escrita. Mas ficam ainda 
muitas questões sobre se o modelo de fase linear é re-
almente uma descrição precisa ou útil sobre o processo 
de composição em si. O problema com a descrição de 
fases da escrita é que elas mostram a evolução do pro-
duto escrito, não o processo interno da pessoa quando 
elabora o produto escrito. “Pré-escrita” é a fase ante-
rior à emersão das palavras no papel; “Escrita” é a fase 
em que o produto está em elaboração; e “Reescrita” é 
o retrabalho final daquele produto. Contudo, o bom-
-senso e pesquisas nos contam que os escritores estão 
constantemente planejando (pré-escrevendo) e revi-
sando (reescrevendo) enquanto compõem (escrevem), 
não em fases estanques.8 Além disso, a distinção preci-
sa que os modelos de fase fazem entre as operações de 
planejamento, escrita e reescrita pode distorcer seria-
mente como essas atividades funcionam. Por exemplo, 
Nancy Sommers mostrou que a revisão, assim como 
é realizada por escritores experientes, não é o fim de 
um processo de correção, mas um processo constan-
te de “re-visão”, ou de reexaminar, que continua en-
quanto eles estão compondo.9 Um modelo mais preciso 
do processo de composição precisaria reconhecer es-
ses processos de pensamento que unem planejamento 
e revisão. Porque os modelos de fases usam o produto 
final como seu ponto de referência, eles oferecem uma 
explicação inadequada do processo de composição in-
telectual mais íntimo, momento a momento. Como, 
por exemplo, o resultado de uma fase como a pré-es-

6 ROHMAN, Gordon. Pre-
writing: the stage of 
discovery in the writing 
process. CCC, p. 106-112, 16 
maio, 1965.

7 BRITTON et al., op. cit.,  
p. 19-49.

8 SOMMERS, Nancy. Response 
to Sharon Crowley, 
“Components of the 
process”. CCC, v. 29, p. 
209-211, maio 1978.

9 SOMMERS, Nancy. Revision 
strategies of student writers 
and experienced writers. 
CCC, v. 31, p. 378-388, dez. 
1980.
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crita ou a incubação é transferido para o próximo? Como todo escritor 
sabe, boas ideias não produzem automaticamente uma boa narrativa. 
Tais modelos são tipicamente silenciosos sobre os processos íntimos de 
decisão e escolha.

Um modelo de processo cognitivo

Uma teoria do processo cognitivo da escrita, tal como está apresenta-
do aqui, representa a principal saída do tradicional paradigma de fases da 
seguinte maneira: no modelo de fases, as principais unidades de análise 
são as fases de conclusão que refletem a evolução de um produto escrito, 
e estas fases são organizadas numa sequência ou estrutura linear. No mo-
delo de processo, as principais unidades de análise são os processos men-
tais elementares, como o processo de gerar ideias. E estes processos têm 
estrutura hierárquica (ver a página 55), tal como a geração de ideias, por 
exemplo, é um sub-processo do planejamento. Além disso, cada um des-
ses exercícios mentais pode ocorrer a qualquer momento no processo de 
composição. A principal vantagem de identificar esses processos cogniti-
vos básicos ou competências mentais que os escritores usam é que pode-
mos comparar as estratégias de composição de escritores bons e ruins. E 
podemos olhar para a escrita de um modo muito mais detalhado. 

Na psicologia e na linguística, um modo tradicional de olhar cuidadosa-
mente para o processo é construir um modelo do que você vê. Um modelo 
é uma metáfora para um processo: uma maneira de descrever algo, como 
o processo de composição, que se recusa ficar parado para um retrato. 
Como hipótese sobre um processo dinâmico, o modelo tenta descrever 
partes do sistema e como elas trabalham juntas. Modelar um processo co-
meça como um problema de concepção. Por exemplo, imagine que solici-
taram a você começar do zero e conceber um escritor imaginário traba-
lhando. Para construir um escritor ou um sistema teórico que refletiria o 
processo de um escritor real, você iria querer fazer pelo menos três coisas:

1. Primeiro, você teria que definir os principais elementos ou subpro-
cessos que constituem o processo maior de escrita. Tais subprocessos 
incluiriam planejamento, recuperação de informação da memória de 
longo prazo, análise, e assim por diante.
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2. Segundo, você vai querer mostrar como esses vá-
rios elementos do processo interagem no processo 
total da escrita. Por exemplo, como o “conheci-
mento” sobre a audiência é de fato integrada a cada 
momento no ato da composição?

3. E, finalmente, já que o modelo é principalmente 
uma ferramenta de reflexão, você vai querer que 
seu modelo se pronuncie sobre questões críticas na 
disciplina. Isso deve ajudar você a ver coisas que 
não via antes.

Obviamente, a melhor maneira de modelar o pro-
cesso de escrita é estudar um escritor em ação, e há 
várias maneiras de fazer isso. Entretanto, as análises 
introspectivas de pessoas depois do fato, do que fi-
zeram enquanto escreviam, são notoriamente impre-
cisas e influenciadas provavelmente por noções do 
que deveriam ter feito. Por isso, recorremos à análise 
de protocolos, que tem sido usada com sucesso para 
estudar outros processos cognitivos.10 Ao contrário 
de relatos introspectivos, protocolos de pensamen-
to em voz alta capturam uma gravação detalhada do 
que está acontecendo na mente do escritor durante o 
exercício da composição em si. Para colher um pro-
tocolo, damos um problema para os escritores, como 
“Escreva um artigo sobre o seu trabalho para os lei-
tores da revista Seventeen”, e então pedimos para 
comporem em voz alta perto de um gravador discre-
to. Pedimos que trabalhem na tarefa como normal-
mente fariam — refletindo, tomando notas e escre-
vendo —, exceto que precisam pensar em voz alta. 
Pedimos que verbalizem tudo que vai pela cabeça en-
quanto escrevem, incluindo noções vagas, começos 
falsos e pensamentos incompletos ou fragmentados. 
Não pedimos que os escritores se engajem em qual-
quer tipo de autoanálise ou introspecção enquanto 
escrevem, mas simplesmente que pensem em voz alta 

10 HAYES, John R. Cognitive 
psychology: thinking and 
creating. Homewood, 
Illinois: Dorsey Press, 1978.
SIMON, Herbert A.; HAYES, 
John R. Understanding 
complex task instructions. 
In: KLAHR, D. (Org.). 
Cognition and instruction. 
Hillsdale, NJ: Lawrence 
Erlbaum Associates, 1976. p. 
269-285.
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enquanto trabalham, como uma pessoa falando consi-
go mesma.

A transcrição dessa sessão, que pode chegar a 20 
páginas por hora de sessão, é chamada de protoco-
lo. Como ferramenta de pesquisa, um protocolo é ex-
traordinariamente rico em informações e, junto com 
as notas do escritor e com o manuscrito, proporciona 
um retrato bastante detalhado do processo de compo-
sição do escritor. Ele nos faz saber não apenas sobre o 
desenvolvimento do produto escrito, mas muitos dos 
processos intelectuais que o produziram. O modelo de 
processo de escrita apresentado na Figura 1 (pág. 47) 
tenta considerar os principais processos mentais e res-
trições que vimos em funcionamento nesses protoco-
los. Mas observe-se que ele não especifica a ordem na 
qual são invocados.

O ato da escrita envolve três principais elementos 
que estão refletidos nas três unidades do modelo: o 
ambiente da tarefa; a memória de longo prazo do es-
critor e os processos de escrita. O ambiente de tarefa 
inclui todas as coisas externas ao escritor, começando 
pela questão retórica ou tarefa e depois a inclusão da 
evolução do texto em si. O segundo elemento é a me-
mória de longo prazo do escritor, na qual ele armaze-
nou conhecimento não apenas sobre o assunto, mas 
sobre a audiência e sobre vários planos de escrita. O 
terceiro elemento do nosso modelo contém os proces-
sos de escrita eles mesmos, especificamente os proces-
sos básicos de planejamento, tradução e análise, que 
estão sob o controle de um monitor. 

Esse modelo tenta dar conta dos processos vistos 
nos protocolos de composição. Ele é também um guia 
de pesquisa que pede que exploremos cada um desses 
elementos e suas interações de modo mais integrado. 
Já que esse modelo está descrito em detalhes em ou-
tro ponto,11 vamos focar aqui em como cada elemento 
contribui para o processo geral.

11 HAYES, John R.; FLOWER, 
Linda S. Identifying the 
organization of writing 
processes. In: GREGG, Lee; 
STEINBERG, Erwin (Orgs.). 
Cognitive processes in 
writing: an interdisciplinary 
approach. Hillsdale, 
NJ: Lawrence Erlbaum 
Associates, 1980. p. 3-30. 
Apesar de diagramas do 
tipo da Figura 1 ajudarem 
a distinguir os vários 
processos que queremos 
que nosso modelo descreva, 
essas representações 
esquemáticas de 
processos e elementos 
são frequentemente 
enganosas. As setas 
indicam que a informação 
flui de uma caixa ou um 
processo a outro; isto é, 
o conhecimento sobre 
as tarefas de escrita ou o 
conhecimento da memória 
pode ser transferido 
ou usado no processo 
de planejamento, e a 
informação do planejamento 
pode fluir de volta no 
outro sentido. O que as 
setas não indicam é que 
tal informação flui em 
um circuito previsível da 
esquerda para a direita, 
de uma caixa para outra 
como se o diagrama fosse 
uma tabela com fluxo 
de sentido único. Essa 
distinção é crucial, porque 
tal fluxograma insinua 
exatamente o tipo de 
modelo de fase contra o 
qual queremos argumentar. 
Umas das premissas centrais 
da teoria do processo 
cognitivo apresentado aqui 
é que os escritores estão 
constantemente, instante 
a instante, orquestrando 
uma bateria de processos 
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Visão geral do modelo

O problema retórico

No início da composição, o elemento mais impor-
tante é, claro, o problema retórico propriamente. Uma 
tarefa de escola é uma versão simplificada de tal pro-
blema — descrever o assunto do escritor, a audiência e 
(implicitamente) seu papel como estudante para o pro-
fessor. Já que a escrita é um ato retórico, não um mero 
artefato, os escritores tentam solucionar ou responder 
a esse problema retórico escrevendo algo.

Em teoria, esse problema é bastante complexo: in-
clui não apenas a situação retórica e a audiência que 
motivam alguém a escrever, mas também as próprias 
metas do escritor ao escrever.12 Um bom escritor é 
uma pessoa que pode equilibrar todas essas demandas. 
Mas, na prática, temos observado, assim como Brit-
ton,13 que os escritores frequentemente reduzem esse 
amplo conjunto de restrições a um problema radical-
mente simplificado, tal como “escreva outro tema para 
a aula de Inglês”. Redefinir o problema desse modo é 
obviamente uma estratégia econômica, contanto que a 
nova representação se encaixe na realidade. Mas quan-
do não se encaixa, há um truque: as pessoas apenas 
resolvem os problemas que definem para si mesmas. 
Se a representação de um escritor para seu problema 
retórico é imprecisa ou simplesmente mal desenvolvi-
da, então é improvável que vá solucionar ou cumprir 
os aspectos restantes do problema. Em resumo, definir 
o problema retórico é a parte principal e imutável do 
processo de escrita. Mas a forma que as pessoas esco-
lhem para definir um problema retórico para si mes-
mas pode variar imensamente de escritor para escri-
tor. Uma meta importante para pesquisa será, então, 
descobrir como esse processo de representação do 
problema funciona e como ele afeta o desempenho do 
escritor.

cognitivos enquanto 
incorporam planejamento, 
recordação, escrita e 
releitura. As setas múltiplas, 
que são convenções em 
diagramas desse tipo de 
modelo são, infelizmente, 
apenas indicações fracas 
da organização complexa e 
ativa dos processos mentais 
que nosso trabalho tenta 
modelar. 

12 FLOWER, Linda C.; HAYES, 
John R. The cognition 
of discovery: defining a 
rhetorical problem. CCC, v. 
31, p. 21-32, fev. 1980.

13 BRITTON et al., op. cit., p. 
61-65.
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O texto escrito

À medida que a composição prossegue, um novo elemento entra no 
ambiente de tarefa e coloca até mais restrições sobre o que o escritor 
pode dizer. Assim como o título restringe o conteúdo de um artigo e um 
assunto dá forma às opções de um parágrafo, cada palavra no texto em 
evolução determina e limita as escolhas do que vem depois. Contudo, a 
influência que um texto em desenvolvimento exerce sobre o processo de 
composição pode variar enormemente. Quando a escrita é incoerente, o 
texto pode ter exercido pouca influência; o escritor talvez tenha falhado 
em consolidar novas ideias com afirmações anteriores. Por outro lado, 
uma das características de um escritor menos experiente é a preocu-

AMBIENTE DE TAREFA

PROCESSOS DE ESCRITA

MEMÓRIA DE LONGO PRAZO 
DO ESCRITOR 

(conhecimento sobre assunto, 
audiência e planos de escrita)

O PROBLEMA RETÓRICO
(assunto, audiência, 

exigência)

PLANEJAMENTO 
(organização, 

meta estabelecida, 
criação)

TRADUÇÃO 

MONITOR 

ANÁLISE 
(avaliação, revisão)

TEXTO PRODUZIDO ATÉ  
O MOMENTO

Figura 1: Estrutura do modelo de escrita. (Para uma explicação sobre como ler um modelo de processo, ver nota 11,  
páginas 45-46.)
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pação persistente em estender a sentença inicial14 e a 
relutância em pular de uma decisão centrada em um 
planejamento delimitado no texto para decisões mais 
globais, como “o que eu quero falar aqui?”.

Como veremos, o texto em desenvolvimento faz 
amplas demandas de tempo e atenção do escritor du-
rante a composição. Mas, ao fazê-lo, está competindo 
com outras duas forças que poderiam e também deve-
riam direcionar o processo de composição; a saber, o 
conhecimento do escritor armazenado na memória de 
longo prazo e os planos do escritor para lidar com o 
problema retórico. É fácil, por exemplo, imaginar um 
conflito entre o que você sabe sobre um assunto e o 
que na verdade você quer dizer para um dado leitor, 
ou entre uma frase graciosa que completa a sentença 
e um ponto mais difícil que você, em verdade, quer 
abordar. Parte do drama de escrever é ver como os es-
critores equilibram e integram restrições múltiplas de 
seus conhecimentos, seus planos e seu texto à produ-
ção de cada nova sentença.15 

A memória de longo prazo

A memória de longo prazo do escritor, que pode 
existir na mente e também em outros recursos ex-
ternos, como livros, é um depósito de conhecimento 
sobre assunto e audiência e também conhecimento 
sobre esquemas de escrita e problemas de represen-
tação. Às vezes, uma única pista numa tarefa, como 
“escreva um texto persuasivo...”, pode fazer o escri-
tor acessar a representação de um problema que esta-
va guardada e trazer uma série completa de esquemas 
de escrita em ação.

Ao contrário da memória de curto prazo, que é 
nossa capacidade ativa de processamento ou atenção 
consciente, a memória de longo prazo é uma entida-

14 PERL, Sondra. Five writers 
writing: case studies of 
the composing process of 
unskilled college writers. 
1978. Tese (Doutorado). — 
Universidade de Nova York, 
Nova York, 1978.

15 FLOWER, Linda S.; HAYES, 
John R. The dynamics of 
composing: making plans 
and juggling constraints. 
In: GREGG, Lee; STEINBERG, 
Erwin (Orgs.). Cognitive 
processes in writing: an 
interdisciplinary approach. 
Hillsdale, NJ: Lawrence 
Erbaulm Associates, 1980. 
p. 31-50.
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de relativamente estável e tem sua própria organização 
interna de informações. O problema com a memória de 
longo prazo é, antes de tudo, tirar coisas dela — quer 
dizer, achar a pista que irá fazer você resgatar uma 
rede de conhecimento útil. O segundo problema para 
um escritor é, normalmente, reorganizar ou adaptar 
aquela informação para atender à demanda do proble-
ma retórico. O fenômeno da narrativa “centrada no 
escritor” demonstra muito bem o efeito de uma estra-
tégia de escrita baseada unicamente em recuperação. A 
organização de um pedaço de uma narrativa centrada 
no escritor reflete verdadeiramente o próprio processo 
de descoberta do escritor e a estrutura da informação 
recuperada, mas frequentemente falha em transformar 
ou reorganizar aquele conhecimento para atender às 
diferentes necessidades de um leitor.16 

Planejamento

As pessoas frequentemente pensam em planejamen-
to como a ação de descobrir como ir daqui para lá, 
quer dizer, fazer um plano detalhado. Mas nosso mo-
delo usa o termo em seu significado mais abrangen-
te. No processo de planejamento os escritores formam 
uma representação interna do conhecimento que será 
usado na escrita. Essa representação interna prova-
velmente é mais abstrata do que a representação em 
prosa que o escritor fará depois. Por exemplo, uma 
rede completa de ideias pode ser representada por 
uma única palavra-chave. Além disso, esta represen-
tação de conhecimento não será necessariamente feita 
em linguagem, mas pode ser realizada com um código 
visual ou perceptivo, isto é, uma imagem fugaz que o 
escritor deve então capturar em palavras.

O planejamento, ou o ato de construir essa repre-
sentação interna, envolve um certo número de subpro-
cessos. O mais óbvio é o ato de gerar ideias, que inclui 

16 FLOWER, Linda S. Writer-
based prose: a cognitive 
basis for problems in 
writing. College English, n. 
41, p. 19-37, set. 1979.
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recuperação de ideias relevantes da memória de longo prazo. Às vezes, 
essa informação é tão bem desenvolvida e organizada na memória que 
o escritor está necessariamente gerando o idioma escrito padrão. Outras 
vezes, talvez gere apenas pensamentos fragmentados, desconectados e 
até mesmo contraditórios, como pedaços de um poema que ainda não 
tomou forma.

Quando a estrutura de ideias já na memória do escritor não está ade-
quadamente adaptada à tarefa retórica presente, os subprocessos de or-
ganização assumem o trabalho de ajudar o escritor a dar sentido, quer 
dizer, uma estrutura com significado para suas ideias. O processo de 
organização parece desempenhar uma parte importante do pensamen-
to criativo e descoberta, já que é capaz de agrupar ideias e formar no-
vos conceitos. Mais especificamente, o processo de organização permite 
ao escritor identificar categorias, buscar ideias subordinadas que de-
senvolvam um assunto existente e procurar ideias mais genéricas que 
contenham ou incluam o presente tópico. Em outro nível, o processo 
de organização também participa de decisões textuais mais estritas so-
bre apresentação e organização do texto. Isto é, escritores identificam 
assuntos que vêm primeiro ou por último, ideias principais e padrões 
de apresentação. Entretanto, organização é muito mais do que a mera 
ordenação de pontos. E parece claro que todas as decisões retóricas e 
planos para alcançar a audiência afetam o processo de organização de 
ideias em todos os níveis, porque é frequentemente orientado por me-
tas principais estabelecidas durante o poderoso processo de estabeleci-
mento de metas.

O estabelecimento de metas é mesmo o terceiro, pouco estudado, mas 
principal, aspecto do processo de planejamento. As metas que os es-
critores definem para si mesmos são ao mesmo tempo de procedimen-
to (por exemplo, “Agora vamos ver — quero começar com ‘energia’”) e 
de sentido, mas frequentemente os dois ao mesmo tempo (por exemplo, 
“Tenho que relacionar isso [projeto de engenharia] à economia [de ener-
gia] para mostrar por que quero melhorá-lo e por que a turbina a vapor 
precisa ser mais eficiente” ou “Quero sugerir que — que o leitor deve 
tipo — o quê — o que se deve dizer — o leitor deve ver o que o interessa 
e procurar por coisas que lhe deem prazer...”).

A coisa mais importante sobre metas de escrita é o fato de que são 
criadas pelo escritor. Apesar de alguns planos e metas bastante co-
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nhecidos poderem ser retirados intactos da memória 
de longo prazo, a maioria das metas dos escritores 
são geradas, desenvolvidas e revisadas pelos mesmos 
processos que geram e organizam novas ideias. E esse 
processo segue durante toda a composição. Assim 
como as metas levam o escritor a gerar ideias, estas 
ideias levam a metas novas e mais complexas, que po-
dem então reunir conteúdo e propósito. 

Nosso próprio estudo sobre estabelecimento de 
metas até hoje sugere que o ato de definir o proble-
ma retórico e o estabelecimento de metas é uma par-
te importante do “ser criativo” e pode responder por 
diferenças importantes entre escritores bons e ruins.17  
Como iremos discutir na parte final deste artigo, o 
exercício de desenvolver e refinar as metas não se 
restringe apenas à fase da pré-escrita no processo de 
composição, mas está intimamente ligado ao processo 
contínuo, momento a momento, de composição.

Tradução

Este é essencialmente o processo de colocar ideias 
em linguagem visível. Escolhemos o termo tradução 
para este processo em lugar de outros como “transcri-
ção” ou “escrita” com o objetivo de enfatizar as qua-
lidades peculiares da tarefa. A informação gerada no 
planejamento talvez possa ser representada por um 
monte de sistemas de símbolos diferentes das palavras, 
como imagens e sensações cinéticas. Tentar capturar 
em palavras o movimento de um cervo no gelo é cla-
ramente um tipo de tradução. Mesmo quando o pro-
cesso de planejamento representa o pensamento em 
palavras, é improvável que essa representação tenha a 
sintaxe elaborada do idioma escrito. Então a tarefa do 
escritor é traduzir o significado, que pode ser repre-
sentado por palavras-chave (o que Vygotsky chama 
palavras “saturadas de sentido”) e organizado numa 

17 FLOWER, Linda C.; HAYES, 
John R. The cognition 
of discovery: defining a 
rhetorical problem. CCC, v. 
31, p. 21-32, fev. 1980.
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rede complexa de relacionamentos, em um trecho li-
near do idioma escrito.

O processo de tradução exige que o escritor combi-
ne todas as demandas especiais do idioma escrito, que 
Ellen Nold descreveu como dispostas num espectro 
que parte de demandas genéricas e formais a deman-
das sintáticas e léxicas até tarefas motoras de forma-
ção de letras. Para crianças e escritores inexperientes, 
esse encargo extra talvez sobrecarregue a capacida-
de limitada da memória de curto prazo.18 Se o escritor 
deve devotar atenção consciente a demandas como or-
tografia e gramática, a tarefa de tradução pode inter-
ferir além do que se pretende no processo mais global 
do planejamento. Ou se pode simplesmente ignorar al-
gumas das restrições do idioma escrito. Um caminho 
produz planejamento pobre ou tópico, o outro produz 
erros, e ambos, como mostra Mina Shaughnessy, leva o 
escritor à frustração.19 

Em parte de umas das mais interessantes e abran-
gentes pesquisas nessa área, Marlene Scardamalia 
e Carl Bereiter observaram como as crianças lidam 
com as demandas cognitivas da escrita. Competências 
bem adquiridas, como construção de sentenças, ten-
dem a se tornar automáticas e inconscientes. Porque 
tão pouco do processo de escrita é automático para as 
crianças, elas precisam devotar atenção consciente a 
uma série de tarefas individuais de reflexão que adul-
tos executam rápida e automaticamente. Tais estudos, 
que rastreiam o desenvolvimento de uma dada com-
petência em grupos de idades variadas, podem nos 
mostrar os componentes escondidos de um processo 
em adultos e também nos mostrar como as crianças 
aprendem. Esses estudos têm sido capazes, por exem-
plo, de distinguir a competência das crianças em lidar 
com complexidade de ideias da competência em lidar 
com complexidades sintáticas; isto é, eles demons-
tram a diferença entre observar relações complexas e 

18 NOLD, Ellen. Revising. In: 
FREDERIKSEN, C. et al. 
(Orgs.). Writing: the nature, 
development and teaching 
of written communication. 
Hillsdale, NJ: Lawrence 
Erlbaum Associates. No 
prelo.

19 SHAUGNESSY, Mina. Errors 
and expectations. Nova 
York: Oxford University 
Press, 1977.
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traduzi-las em linguagem apropriada. Em outra série 
de estudos, Bereiter e Scardamalia mostraram como as 
crianças aprendem a lidar com processos de tradução 
adaptando e depois abandonando as convenções dis-
cursivas do diálogo.20 

Análise

Como você pode ver na Figura 1, a análise depen-
de de dois subprocessos: avaliação e revisão. A análi-
se propriamente talvez seja um processo consciente 
em que escritores escolhem ler o que escreveram, seja 
como ponto de partida para uma tradução posterior, 
seja como um olhar para a revisão ou avaliação siste-
mática do texto. Esses períodos de análise planejada 
muitas vezes levam a novos ciclos de planejamento e 
tradução. Entretanto, o processo de análise também 
pode ocorrer como uma ação não planejada desenca-
deada pela avaliação do texto ou do próprio planeja-
mento (isto é, as pessoas revisam tanto textos escritos 
quanto pensamentos não escritos). Os subprocessos de 
revisão e de avaliação, junto com a geração de ideias, 
compartilham uma característica especial: a capaci-
dade de interromper qualquer processo e de ocorrer a 
qualquer momento durante a escrita de um texto.

Monitor

À medida que compõem, os escritores também mo-
nitoram seus processos e progressos. O monitor fun-
ciona como um estrategista da escrita que determina 
quando o escritor se movimenta de um processo a ou-
tro. Por exemplo, ele determina quanto tempo o escri-
tor vai continuar gerando ideias antes de tentar escre-
ver a narrativa. Nossas observações sugerem que essa 
escolha é determinada simultaneamente pelas metas do 

20 SCARDAMALIA, Marlene. 
How children cope with 
the cognitive demands of 
writing. In: FREDERIKSEN, 
C. et al. (Orgs.). Writing: 
the nature, development 
and teaching of written 
communication. Hillsdale, 
NJ: Lawrence Erlbaum 
Associates. No prelo. 
BEREITER, Carl.; 
SCARDAMALIA, Marlene. 
From conversation 
to composition: the 
role of instruction in a 
developmental process. In: 
GLASER, R. (Org.). Advances 
in instructional psychology. 
Hillsdale, NJ: Lawrence 
Erlbaum Associates. v. 2. 
No prelo.
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escritor e por hábitos individuais de escrita ou estilo. 
Como exemplo de estilos de composição, os escrito-
res parecem variar de tipos que tentam passar para a 
narrativa lapidada o mais rápido possível aos que es-
colhem planejar o discurso em detalhes antes de escre-
verem uma palavra. Bereiter e Scardamalia mostraram 
que muito da dificuldade de uma criança e da falta de 
fluência estão na falta de uma “rotina executiva”, que 
promoveria alternância entre os processos ou incen-
tivaria a geração constante de ideias.21 Crianças, por 
exemplo, têm as competências necessárias para criar 
ideias, mas falta o tipo de monitoramento que diga a 
elas para continuar usando aquela competência e gerar 
um pouco mais.

Implicações de um modelo de processo cognitivo

Um modelo como este apresentado aqui é, em pri-
meiro lugar, uma ferramenta de reflexão para os pes-
quisadores. Ao proporcionar uma forma e uma de-
finição testáveis a nossas observações, tentamos 
apresentar novas questões a serem respondidas. Por 
exemplo, o modelo identifica três processos princi-
pais (planejamento, tradução e análise) e um número 
de subprocessos disponíveis aos escritores. Contudo, a 
primeira reivindicação dessa teoria do processo cog-
nitivo é que as pessoas não caminhem nesse processo 
numa simples ordem 1, 2, 3. Apesar dos escritores tal-
vez gastarem mais tempo em planejamento no início 
das sessões de composição, o planejamento não é uma 
fase única, mas um processo característico de pensa-
mento que os escritores usam várias vezes durante a 
composição. Além disso, é usado em todos os níveis, se 
o escritor está fazendo um planejamento global para o 
texto todo ou uma representação tópica do significado 
da próxima sentença. Então, isso levanta uma questão: 
se o processo de escrita não é uma sequência de fases, 

21 BEREITER, Carl.; 
SCARDAMALIA, Marlene. 
From conversation 
to composition: the 
role of instruction in a 
developmental process. In: 
GLASER, R. (Org.). Advances 
in instructional psychology. 
Hillsdale, NJ: Lawrence 
Erlbaum Associates. v. 2. 
No prelo.
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mas um conjunto de ações opcionais, como são orquestrados ou orga-
nizados esses processos de pensamento em nosso repertório enquanto 
escrevemos? O segundo ponto de nossa teoria do processo cognitivo ofe-
rece uma resposta a essa questão.

2. Os processos da escrita são hierarquicamente organizados, 
com componentes do processo subordinados a outros 
componentes

Um sistema hierárquico é aquele em que um amplo sistema de traba-
lho, como a composição, pode incluir outros sistemas menos abrangen-
tes, como a geração de ideias, que por sua vez contém ainda outro sis-
tema, e assim por diante. Diferentes daqueles em organização linear, os 
eventos num processo hierárquico não são fixados numa ordem rígida. 
Um determinado processo pode ser solicitado a qualquer momento e in-
corporado a outro processo ou mesmo a outra instância do processo, de 
uma forma muito parecida como incorporamos uma oração subjetiva a 
uma oração maior ou colocamos um quadro dentro de um quadro.

Ao tentar construir uma sentença (isto é, um escritor no ato da tradu-
ção), por exemplo, um escritor talvez depare com um problema e recor-
ra a uma versão condensada do processo inteiro de escrita para ajudá-lo 
(por exemplo, ele pode gerar e organizar um novo conjunto de ideias, ex-
pressá-las numa escrita padrão em seu idioma e rever essa nova alternati-
va, a fim de avançar em sua meta atual de tradução). Esse caso particular 
de inclusão, no qual um processo inteiro é incorporado a uma instância 
maior desse processo, é conhecido tecnicamente em linguística como re-
corrência/recursividade. Entretanto, é muito mais comum para escritores 
simplesmente incluir processos individuais conforme necessário — recor-
rer a eles como sub-rotinas para ajudar a executar uma tarefa em questão.

Os processos de escrita podem ser considerados um kit de ferra-
mentas do escritor. Ao usar as ferramentas, o escritor não está restrito 
ao uso delas numa ordem fixa ou em fases. E usar qualquer ferramen-
ta pode criar a necessidade de usar outra. Gerar ideias e escrever frases 
pode exigir avaliação. E a avaliação talvez obrigue o escritor a encontrar 
novas ideias.
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A Figura 2 demonstra os processos incorporados por um escritor ten-
tando compor (traduzir) a primeira sentença de um artigo. Depois de 
produzir e analisar duas versões-testes da sentença, ele recorre a uma 
rápida sequência de planejamento, tradução e análise — tudo a serviço 
daquela sentença irritante. Em nosso exemplo, o escritor está tentando 
traduzir em narrativa um esboço do significado sobre “o primeiro dia de 
aula”, e o processo hierárquico permite que ele incorpore uma variedade 
de processos como sub-rotinas dentro da sua intenção geral de traduzir.

PLANEJAMENTO  Ok, primeiro dia de aula... simplesmente anotar uma possibilidade.

TRADUÇÃO Você consegue imaginar como será o primeiro dia de aula na faculdade?

ANÁLISE  Não gosto dessa frase, é péssima — soa como tema de palestra.

ANÁLISE  Deus — cheguei perto e eu cheguei perto —

PLANEJAMENTO Poderia enfatizar a coisa sexual um pouco.

TRADUÇÃO Quando você entrar na sala no primeiro dia da aula de inglês, você estará interessada em, você 
estará pensando em meninos, tarefas e professor.

ANÁLISE  Isso é banal — isso é horrível.

Figura 2. Um exemplo de inclusão.

Um processo que é hierárquico e que admite muitos subprocessos 
incorporados é poderoso porque é flexível: permite que o escritor faça 
muito apenas com alguns poucos e relativamente simples processos — 
sendo eles os básicos planejamento, tradução e análise. Isso significa, 
por exemplo, que não precisamos definir “a revisão” como fase única 
em composição, mas como um processo mental que ocorre a qualquer 
momento que o escritor escolha avaliar ou revisar seu texto ou seu pla-
nejamento. Como parte importante da escrita, constantemente leva a 
novo planejamento ou “re-visão” do que se quer dizer.

A incorporação é uma característica básica e onipresente do proces-
so de escrita, mesmo que não estejamos totalmente conscientes de estar 
realizando-a. Entretanto, uma teoria da composição que reconhece ape-
nas a incorporação não descreveria a verdadeira complexidade da escri-
ta. Não explicaria por que escritores escolhem recorrer a certos proces-
sos ou como sabem se já fizeram o suficiente. Para retornar à questão de 
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Iee Odell, o que orienta as decisões e escolhas dos es-
critores e proporciona uma estrutura geral intencional 
para a composição? O terceiro ponto da teoria é uma 
tentativa de responder a essa questão.

3. Escrever é um processo orientado por metas. 
No exercício da composição, os escritores criam 
uma rede hierárquica de metas, e estas por sua 
vez orientam o processo de escrita

Essa proposta é o cerne da teoria do processo cog-
nitivo que sugerimos — e mesmo assim pode também 
parecer de algum modo contrariamente intuitivo. De 
acordo com muitos escritores, incluindo nossos temas 
de estudo, escrever frequentemente parece uma ex-
periência ao acaso, um ato de descoberta. As pessoas 
começam a escrever sem saber exatamente aonde irão 
chegar; mesmo assim, concordam que é uma ação com 
propósito. Por exemplo, nossos sujeitos sempre repor-
tam que seus processos de escrita pareciam bastante 
desorganizados enquanto trabalhavam, até mesmo ca-
óticos, e mesmo assim seus protocolos revelam uma 
estrutura subjacente coerente. Como, então, o proces-
so de escrever consegue ser tão desestruturado, flexí-
vel, exploratório (“Não sei o que quero dizer até que 
vejo o que digo”) e ao mesmo tempo possuir sua pró-
pria coerência estrutural, direção e propósito?

Uma resposta a essa questão está no fato de que as 
pessoas rapidamente se esquecem muitas de suas pró-
prias metas tópicas de trabalho, uma vez que tais metas 
são satisfeitas. Por isso, os protocolos de pensamento 
em voz alta nos contam coisas que a retrospecção não 
conta.22 Uma segunda resposta está na própria natu-
reza das metas, que podem ser divididas em duas ca-
tegorias: metas de processo e metas de conteúdo. As  
metas de processos são essencialmente as instruções 

22 HAYES, John R.; FLOWER, 
Linda. Uncovering cognitive 
processes in writing: an 
introduction to protocol 
analysis. In: MOSENTHAL, 
P.; TAMOR, L.; WALMSLEY, 
S. (Orgs.). Methodological 
approaches to writing 
research. No prelo.
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que as pessoas se dão sobre como executar o processo de escrita (por 
exemplo, “Vamos rabiscar um pouco.”; “Então..., escreva uma introdu-
ção.”; “Vou voltar para aquilo depois.”). Bons escritores frequentemente 
dão a si próprios muitas dessas instruções e parecem ser mais conscien-
tes do controle que exercem sobre os próprios processos do que escri-
tores menos experientes que estudamos. Metas de conteúdo e planeja-
mento, por outro lado, especificam tudo o que um escritor quer dizer 
ou fazer para uma audiência. Algumas metas, normalmente as que têm a 
ver com organização, podem especificar conteúdo e processos, como em 
“Quero começar com uma afirmação sobre visões políticas”. Nessa dis-
cussão, iremos focar primeiramente as metas de conteúdo dos escritores.

A coisa mais surpreendente sobre as metas de conteúdo de um escri-
tor é que se transformam numa rede incrivelmente elaborada de metas 
e submetas à medida que os escritores compõem. A Figura 3 (página 59) 
mostra a rede que um escritor criou durante quatro minutos de com-
posição. Observe como o escritor muda de uma meta muito abstrata de 
“interessante para uma variedade abrangente em entendimentos” para 
uma definição mais operacional daquela meta, isto é, “explicar as coi-
sas com simplicidade”. O planejamento posterior de “escrever uma in-
trodução” é uma resposta razoável, se não convencional, para todas as 
metas nos três níveis mais altos. E é também desenvolvido com um con-
junto de submetas alternativas. Observe também como essa rede é hie-
rárquica no sentido de que novas metas operam como parte funcional 
das metas mais abrangentes. 

Estas redes têm três características importantes:

1. São criadas enquanto as pessoas compõem ao longo do processo todo. 
Isso significa que não emergem completas como resultado da pré-es-
crita. Ao contrário, como iremos mostrar, são criadas em íntima in-
teração com a exploração constante e o desenvolvimento do texto.

2. O pensamento orientado por metas que produz essas redes assume 
várias formas. Quer dizer, o estabelecimento de metas não é o sim-
ples ato de indicar um ponto de chegada bem definido como “Quero 
escrever um ensaio de duas páginas”. O pensamento orientado por 
metas frequentemente envolve a descrição de um ponto inicial (“Eles 
não estarão dispostos a ouvir o que estou dizendo”), ou desenhan-
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do um plano para alcançar uma meta (“Melhor explicar as coisas 
com simplicidade”), ou avaliando-se o sucesso (“Isso é banal — isso 
é péssimo”). Tais afirmações frequentemente estão definindo me-
tas implícitas como, por exemplo, “Não seja banal”. Para entender a 
meta de um escritor, então, devemos ser sensíveis à ampla diversida-
de de planos, metas e critérios que se desenvolvem a partir de pensa-
mentos orientados por metas.

Pensamentos orientados por metas estão intimamente conectados 
com a descoberta. Considere, por exemplo, o processo de descoberta 
de dois famosos exploradores — Cortez, silencioso no topo da mon-
tanha em Darien, e aquele urso que foi para o alto da montanha. Os 
dois, de fato, descobriram o inesperado. Entretanto, devemos notar 
que para isso ambos escolheram escalar uma montanha bem alta. E 
é este tipo de procura pelo inesperado orientada por metas que fre-
quentemente vemos nos escritores, à medida que eles tentam explo-
rar e consolidar seu conhecimento. Além disso, essa busca por insi-
ght leva a metas novas, mais adequadas, que por sua vez orientam a 
escrita posterior.

ESCREVER UM ENSAIO

DESCREVER 
A CARREIRA 

FUTURA

PRODUZIR UM 
ENSAIO PEQUENO
Com duas páginas

Atrair ampla diversidade de 
entendimentos

ESCREVER UMA INTRODUÇÃO

Explicar coisas com 
simplicidade

Objetivo do trabalho Por que eu faço isso Dar um histórico?

Figura 3. Início de uma rede de metas.
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O início de uma resposta para a pergunta de Odell “O que orienta 
a composição?” está aqui. O conjunto de metas do próprio escritor 
orienta a composição, mas essas metas podem ser abrangentes e ex-
perimentais ou restritivas, sensíveis à audiência ou ligadas ao tópico, 
baseadas em uma retórica inteligente ou focadas em produzir uma 
narrativa adequada. Todas essas forças que “podem” guiar a compo-
sição, como a situação retórica, o conhecimento pessoal, o gênero 
etc. são mediadas pelas metas, planos e critérios para avaliação do 
discurso efetivamente estabelecido pelo escritor.

Isso não significa que as metas do escritor são necessariamente ela-
boradas, lógicas ou conscientes. Por exemplo, uma meta ingênua, 
como “Escrever o que eu consigo lembrar”, pode ser perfeitamen-
te adequada para escrever uma lista. E escritores experientes, como 
jornalistas, podem frequentemente utilizar uma rede elaborada de 
metas tão bem apreendidas que são automáticas. Ou as regras de 
um gênero, como as de um limerick, podem ser tão específicas que 
dispensam ou deixam pouco espaço para um planejamento retórico 
elaborado. Não obstante, se a meta é abstrata ou detalhada, simples 
ou sofisticada, elas proporcionam a lógica que conduz o processo de 
composição para frente.

3. Finalmente, escritores não apenas criam redes hierárquicas de metas 
orientadoras, mas, enquanto compõem, eles continuamente retor-
nam ou pulam de volta para suas metas de níveis superiores. E essas 
metas de níveis superiores dão direção e coerência ao próximo movi-
mento. Nossa compreensão dessa rede e de como os escritores a uti-
lizam é ainda um pouco limitada, mas podemos fazer um prognóstico 
sobre uma diferença importante que há entre escritores bons e ruins. 
Escritores ruins frequentemente vão depender de metas de alto nível 
muito abstratas e subdesenvolvidas, como “atrair ampla diversida-
de de entendimentos”, mesmo que tais metas sejam muito mais difí-
ceis para trabalhar do que metas mais operacionais, como “oferecer 
um breve histórico sobre o meu trabalho”. Sondra Perl observou esse 
fenômeno em escritores menos experientes que ficavam voltando 
para reler a tarefa, como que procurando, como parecia, por metas 
prontas em lugar de formar as próprias. Alternativamente, escrito-
res ruins irão depender apenas de metas de nível bem baixo, como 
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terminar uma sentença ou escrever corretamente uma palavra. Eles 
estarão, como os alunos revisores de Nancy Sommers, míopes para 
suas próprias metas e critérios.

Por isso, pode-se prever que uma diferença importante entre escri-
tores ruins e bons será em ambos a quantidade e a qualidade das me-
tas de média extensão criadas por eles. As metas de média extensão, 
que estão entre o propósito da narrativa e a narrativa de fato (cf. 
“dar um breve histórico”, na figura 3), dão força e direção a metas 
mais abstratas (como “atraente para a audiência”) e dão fôlego e co-
erência a decisões tópicas sobre o que dizer depois.

Com isso, estamos sugerindo que a lógica que faz a composição pro-
gredir se desenvolve a partir de metas que os escritores criam en-
quanto compõem. Entretanto, o senso comum e o folclore sobre es-
crita oferecem uma explicação alternativa que devemos considerar, 
a saber, que o próprio conhecimento do assunto (memórias, asso-
ciações etc.) ou o texto em si pode assumir o controle desse proces-
so tão frequentemente quanto a própria meta. Podem-se facilmen-
te imaginar essas três forças constituindo uma espécie de triângulo 
eterno em que as metas, o conhecimento e o texto do escritor lutam 
por influência. Por exemplo, o planejamento inicial do escritor para 
um dado parágrafo pode ser estabelecer uma meta ou representa-
ção abstrata de um parágrafo que discutiria três pontos paralelos 
igualmente importantes sobre clima. Entretanto, ao tentar escre-
ver, o escritor descobre que parte do seu conhecimento sobre clima 
está realmente organizado ao redor de uma forte relação de causa e 
efeito entre pontos 1 e 2, enquanto ele não tem quase nada a dizer 
sobre o ponto 3. Ou talvez o próprio texto tente assumir o contro-
le, em favor, por exemplo, de uma abertura dramática, e a primei-
ra sentença do escritor traz o exemplo realista de um efeito gerado 
pelo clima. A estrutura semântica e sintática dessa sentença agora 
demanda que a causa seja afirmada em seguida, apesar disso violar 
o plano inicial (e ainda apropriado) do escritor de um parágrafo de 
três pontos.

Visto dessa forma, o planejamento abstrato do escritor (representa-
ção) de sua meta, seu conhecimento sobre o assunto e seu texto es-
tão ativamente competindo pela atenção do escritor. Cada um quer 
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governar as escolhas e decisões a serem tomadas depois. Esse mo-
delo competitivo certamente representa aquela experiência de ver o 
texto se afastar de você ou o sentimento de ser controlado por uma 
ideia. Como então essas experiências ocorrem dentro de um processo 
orientado por metas? 

Primeiro, como descreve nosso modelo de processo de escrita, os 
processos de gerar e avaliar parecem ter o poder de interromper o 
processo do escritor em qualquer ponto— e frequentemente o fa-
zem. Isso significa que o novo conhecimento e/ou algum aspecto 
do texto pode interromper o processo a qualquer momento durante 
os processos de avaliar e gerar. Isso permite a colaboração flexível 
entre metas, conhecimento e texto. Mesmo assim, essa colaboração 
frequentemente culmina em uma revisão das metas anteriores. A 
persistência e a importância funcional das metas estabelecidas pre-
viamente refletem-se em uma série de indícios: a frequência com 
que os escritores consultam suas metas; o fato de que os escritores se 
comportam consistentemente com metas que já tenham determina-
do; e o de que eles avaliam o texto em resposta aos critérios especifi-
cados em suas metas.

Segundo, alguns tipos de metas dirigem o processo de escrita ain-
da de outra maneira fundamental. Nos escritores que estudamos, o 
processo geral de composição está claramente sob a direção de me-
tas de processos global e tópico. Por trás do ato mais despreocupa-
do de descoberta está um escritor que reconheceu o valor heurís-
tico da exploração livre ou de “apenas escrever” e escolheu fazer 
isso. Metas de processos como essas, ou “Vou editar depois”, são a 
marca registrada de escritores sofisticados com repertório de me-
tas de processos flexíveis que os deixam utilizar a escrita para a  
descoberta.

Mas o que dizer dos os escritores menos experientes que parecem 
simplesmente realizar a livre-associação no papel ou são obsessivos 
em aperfeiçoar o texto? Nós argumentaríamos que frequentemente 
eles também estão trabalhando sob um conjunto de metas implí-
citas de processos que dizem “escreva do jeito que for”, ou “faça 
perfeitamente correto enquanto prossegue”. O problema então não 
é aquele conhecimento ou o texto que assumiu a direção, mas que 
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as metas do escritor e/ou as imagens do proces-
so de composição colocaram essas estratégias no 
controle.23  

Para resumir, o terceiro ponto da nossa teoria — 
centrado no papel das metas do próprio escritor 
— nos ajuda a sermos responsáveis pela intencio-
nalidade na escrita. Mas podemos ser responsáveis 
pelas dinâmicas da descoberta? Richard Young, Ja-
net Emig e outros argumentam que a escrita é ex-
clusivamente adaptada à tarefa de promover insi-
ght e desenvolver novo conhecimento.24 Mas como 
isso acontece num processo orientado por metas?

Achamos que a notável combinação entre inten-
cionalidade e abertura que a escrita oferece é ba-
seada, em parte, no princípio belo e simples, mas 
extremamente poderoso, a saber: No ato de escre-
ver, as pessoas recuperam ou recriam suas pró-
prias metas à luz do que aprenderam. Esse prin-
cípio então cria o quarto ponto da nossa teoria do 
processo cognitivo.

4. Os escritores criam suas próprias metas 
de duas maneiras decisivas: gerando metas e 
submetas de apoio que contêm um propósito; 
e, às vezes, mudando ou recuperando suas 
próprias metas de nível superior à luz do que 
aprenderam escrevendo.

Estamos acostumados, claro, a pensar em escri-
ta como um processo em que nosso conhecimento se 
desenvolve à medida que escrevemos. A estrutura de 
conhecimento para algum assunto se torna mais cons-
ciente e forte à medida que continuamos explorando a 

23 Ver o estudo recente de 
Mike Rose sobre o poder dos 
processos de planejamento 
ineficientes. ROSE, Mike. 
Rigid rules, inflexible plans, 
and the stifling of language: 
a cognitivist’s analysis of 
writer’s block. CCC, v. 31, p. 
389-400, dez. 1980.

24 EMIG, Janet. Writing as a 
mode of learning. CCC, v. 
28, p. 122-128, maio 1977.
YOUNG, Richard E. Why 
write? A reconsideration. 
Artigo não publicado, 
distribuído na convenção 
de The Modern Language 
Association, São Francisco, 
Califórnia, 28 dez. 1979.
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memória para ideias relacionadas. Essa estrutura, ou esquema, talvez até 
se desenvolva e mude ao fim de uma pesquisa de biblioteca ou ao acres-
centarmos nossas próprias inferências recentes. Entretanto, escritores 
também devem gerar (isto é, criar ou resgatar) as metas exclusivas que 
orientam seus processos.

Neste texto, focamos as metas que os escritores criam para um arti-
go específico, mas não devemos esquecer que muitas metas de escrita 
são bem conhecidas, são padrões armazenados na memória. Por exem-
plo, esperaríamos que muitos escritores se aproveitassem automatica-
mente daquelas metas associadas à escrita em geral, como “estimule o 
leitor” ou “comece com uma introdução”, ou de metas associadas a um 
determinado gênero, como fazer a rima de um jingle. Essas metas serão 
frequentemente tão básicas que sequer serão consideradas ou expressas 
conscientemente. E quanto mais experiente for o escritor, maior será 
seu repertório de metas e planos semiautomáticos.

Os escritores também desenvolvem uma elaborada rede de submetas 
de trabalho enquanto compõem. Como vimos, essas submetas propor-
cionam significado concreto e direção às metas mais abstratas de nível 
superior, como “conquisto o leitor” ou “descrevo meu trabalho”. E en-
tão, de vez em quando, os escritores mostram uma notável habilidade 
para reorganizar ou mudar exatamente as metas que estiveram orien-
tando sua escrita e planejamento: quer dizer, eles trocam ou revisam 
metas principais à luz do que aprenderam por meio da escrita. São esses 
dois processos criativos que gostaríamos de considerar agora.

Podemos ver esses dois processos básicos — criando submetas e re-
cuperando metas — em funcionamento no protocolo que segue, dividi-
do em episódios. Como você vai ver, os escritores organizam esses dois 
processos básicos de modos diferentes. Vamos ver aqui três padrões tí-
picos de metas que classificamos como “Explorar e consolidar”, “Afir-
mar e desenvolver”, “Escrever e reorganizar”.

Explorar e consolidar

Este padrão frequentemente ocorre no início de uma sessão de com-
posição, mas poderia aparece em qualquer lugar. Os escritores frequen-
temente parecem estar trabalhando conforme uma meta ou um plano de 



revista  revera      65

nível superior: quer dizer, para refletirem sobre o tema, para anotarem 
ideias ou apenas começarem a escrever para ver o que têm a dizer. Em 
outros momentos, o plano para explorar é subordinado a uma meta bas-
tante específica, como descobrir “O que eu posso dizer que faria uma 
garota de 15 anos ficar interessada em meu trabalho?”. Conforme esse 
plano, o escritor pode examinar seu próprio conhecimento, seguindo as-
sociações ou utilizando procedimentos mais estruturados de descoberta, 
como os tagmêmicos ou os temas clássicos. Mas, não importa o que o 
escritor escolher explorar, o próximo passo é crítico. O escritor pula de 
volta à sua meta de nível superior e dessa posição estratégica analisa a 
informação que foi gerada. Então ele a consolida, produzindo uma ideia 
mais complexa do que aquela com a qual começou por meio de inferên-
cias e criação de novos conceitos.

Mesmo escritores fracos que estudamos frequentemente parecem 
adeptos a essa parte do processo investigativo, até mesmo a ponto de 
gerarem longas sequências narrativas de associação — às vezes, no pa-
pel, como rascunho final. Uma particularidade dos bons escritores é a 
tendência de retornar àquela meta de nível superior e analisar e con-
solidar o que acabou de ser aprendido por meio da investigação. No 
exercício da consolidação, o escritor estabelece uma nova meta que 
substitui a meta de investigação e direciona o episódio posterior em 
composição. Se o assunto do escritor não é familiar ou se a tarefa de-
manda pensamento criativo, a capacidade do escritor de explorar, de 
consolidar os resultados e de reorganizar suas metas será uma compe-
tência fundamental.

O seguinte fragmento de protocolo, que está dividido em episódios e 
subepisódios, ilustra esse padrão de explorar e consolidar.

Episódio 1 a, b

No primeiro episódio, o escritor analisa meramente a tarefa e brinca 
com algumas associações, enquanto tenta definir sua situação retórica. 
Termina com uma simples meta de processo — “Vamos ao que deve ser 
feito” — e a reafirmação da tarefa.

(1a) Okay - Um... Abrir o envelope — exatamente como um concurso 
de perguntas e respostas na TV — Meu trabalho para uma audiên-
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cia feminina de adolescentes de 13 a 14 anos — Revista — Seventeen. 
Meu trabalho para uma audiência feminina de adolescentes — Revista 
— Seventeen. Nunca li essa revista, mas usei-a como referência em 
aula e outros alunos leram. (1b) Isso é como atirarem o assunto para 
você numa situação — você sabe — numa aula expositiva de redação 
e instado a escrever no quadro e eu fiz isso e me diverti muito — en-
tão vamos ao que deve ser feito. Meu trabalho para uma audiência 
feminina de adolescentes — Revista — Seventeen.

Episódio 2 a, b, c, d

O escritor começa com um plano de explorar o próprio “trabalho”, 
o qual ele inicialmente define como professor de escola e não professor 
universitário. No processo de exploração, ele desenvolve uma varieda-
de de submetas que incluem planos para: criar novos significados ex-
plorando um contraste; apresentar-se ou a seu personagem como pro-
fessor de escola; influenciar sua audiência fazendo-a reconsiderar uma 
de suas noções prévias. A análise da audiência estendida de garotas 
adolescentes (subepisódio 2c) é feita em resposta à meta de influenciar 
a audiência.

No final do episódio 2c, o escritor chega às tentativas de encerra-
mento com a afirmação “Por Deus, eu posso mudar aquele noção para 
eles”. Há pausas significativas nos dois lados dessa afirmação, que pare-
cem consolidar muito da prévia exploração do escritor. Fazendo isso, ele 
expande dramaticamente seu plano anterior bastante vago para apenas 
comparar professores de escola e professores universitários — ele reor-
ganizou e elaborou suas metas de nível superior. Essa consolidação deixa 
o escritor com uma meta de trabalho nova, relativamente complexa, re-
toricamente sofisticada, que abrange planos para o tema, para o perso-
nagem e para a audiência. Essencialmente, o escritor está aprendendo 
por meio do planejamento, e suas metas são a ponte criativa entre sua 
investigação e a narrativa que ele irá escrever.

Talvez o escritor tenha pensado que o encerramento anterior nesse 
ponto era muito bom para ser verdade, então ele volta para 2d e retor-
na sua meta de nível superior, ou a mais inclusiva (escrever sobre meu 
trabalho), e explora definições alternativas de seu trabalho. O episódio 
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termina com a reafirmação do tema, do personagem, e, por implicação, 
da meta consolidada estabelecida no episódio 2c.

(2a) Okay, vamos ver — vamos rabiscar um pouco — Trabalho — 
Professor de inglês em vez de professor universitário — Estou rabis-
cando isso num papel de rascunho enquanto digo isso. — ah — (2b) 
De fato pode ser uma coisa útil focar em — de que jeito professor 
universitário é diferente de — de que jeito um professor universi-
tário é diferente de um professor de escola e eu me vejo como um 
professor de escola — isso pode ajudá-los — minha audiência a re-
considerar a noção deles do que um professor de inglês faz. (2c) — 
ah — Professor de inglês — audiência garotas adolescentes — todas 
elas já tiveram inglês — audiência — elas estão na escola — elas es-
tão tendo inglês — para muitos delas inglês pode ser a matéria pre-
dileta — rabiscando ainda — baixa audiência, mas pelos motivos 
errados — algumas delas vão gostar de inglês pelos motivos equi-
vocados de que é metódico — pode ser uma menininha obediente 
e metódica — outros desencanaram por que é muito refinado. Por 
deus, posso mudar essa noção. (2d) Meu trabalho para uma audiên-
cia de garotas adolescentes — Revista — Seventeen. Ah — Trabalho 
— Professor de inglês — acho que é isso que tenho que fazer — isso 
— saco — vamos nessa — é um desafio — ao contrário de — andar de 
bicicleta pela Inglaterra é muito fácil e não é o tema — certo, traba-
lharia num jardim ou alguma coisa assim — nada disso é realmente 
meu trabalho — como profissão — Meu trabalho para uma audiên-
cia de garotas adolescentes — Revista — Seventeen. Certo — Sou um 
professor de inglês.

Afirmar e desenvolver

Este segundo padrão é bastante responsável pelo trabalho direto da 
composição, e está bem ilustrado em nosso protocolo. Nele, o escri-
tor começa com uma meta relativamente geral de nível superior, com 
a qual ele então prossegue para desenvolver ou detalhar com submetas. 
À medida que suas metas se tornam mais específicas, elas formam uma 
ponte de suas intenções iniciais bastante vagas para o texto existente. 
A Figura 4 é uma representação esquemática das metas e submetas que 
o escritor cria depois.
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META ATUAL

Colocá-las no estado de 
espírito certo no começo

Expandir para o trabalho 
genericamente

Ligar aos interesses delas

(Mudar a noção delas sobre meu trabalho como professor de inglês)

Abrir com 
uma questão

Primeiro 
dia de aula

Aula introdutória

Provocá-las

Colocá-las 
numa situação

Figura 4. Escritor desenvolvendo um conjunto de submetas.

Episódio 3 a, b, c

O episódio começa com uma submeta diretamente subordinada à 
meta estabelecida no episódio 2 (mudar a noção delas sobre professores 
de inglês). Ele assume o padrão de uma pesquisa em que o escritor ten-
ta encontrar modos de executar sua meta atual de “prender [a audiên-
cia?] no início”. Contudo, no processo ele gera outro nível de subme-
tas (isto é, abre com uma questão e as conduz a uma situação familiar). 
(Uma observação sobre nossa terminologia: para focar na estrutura ge-
ral de metas e submetas na mente do escritor, tratamos os planos e as 
estratégias do escritor como submetas ou definições operacionais da 
meta mais ampla.)

Observe-se como o conteúdo ou as ideias do ensaio ainda não estão 
totalmente especificados. A relação entre criar metas e encontrar ideias 
é claramente recíproca: foi uma investigação inicial das ideias do escri-
tor que produziu essas metas. Mas o processo de escrita progrediu com 
a tentativa de detalhar uma rede de metas e submetas, não apenas pela 
mera pré-escrita de um levantamento do que ele sabia sobre o tema. 
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Episódio 3c termina com o esforço de testar uma de suas novas metas 
contra sua própria experiência com estudantes.

(3a) Certo — Sou um professor de inglês. Quero pegar no início — 
Eu sei que elas não estarão dispostas — a ouvir o que estou dizendo 
— parte por aquela razão e parte para colocá-las no estado de es-
pírito certo que eu quero — quero abrir com uma questão implíci-
ta ou uma questão direta e colocá-las no meio de uma situação — 
e então expandir a partir dali para falar sobre o meu trabalho mais 
genericamente... e tentar ligar aos interesses delas. (3b) Então uma 
questão é por onde começar — com que tipo de situação começar 
no meio de — provavelmente o primeiro dia de aula... Elas vão se 
interessar — elas vão provavelmente pegar a ideia facilmente por-
que vão identificar com o primeiro dia de escola e meus primeiros 
dias são matérias árduas — vai imediatamente provocá-las e fazê-las 
pensar num contexto diferente. (3c) Okay — então — primeiro dia 
de aula — vamos ver. — Talvez a primeira classe introdutória com 
aquela cena louca que coloquei — é provavelmente melhor do que a 
305 porque 101 é primeiro ano e isso aproxima o nível deles e aquela 
cena realmente foi louca e funcionou lindamente.

Escrever e reorganizar

Este padrão é claramente análogo aos padrões explorar e consolidar, 
com a diferença de que no lugar de planejar, o escritor está escrevendo a 
narrativa. Uma miniatura do exemplo pode ser vista na Figura 2, em que 
o escritor, cujo plano acabamos de ver, tenta compor a primeira sen-
tença de seu artigo para a Seventeen. Apesar de ter feito bastante plane-
jamento explícito antes desse ponto, a narrativa em si funcionou como 
outra representação, mais detalhada do que ele queria dizer. Ao escre-
ver a sentença, ele não apenas viu que ela seria inadequada, mas que as 
próprias metas poderiam ser expandidas. A reciprocidade entre escrita 
e planejamento permitiu que ele aprendesse até das falhas e produzisse 
uma nova meta, “enfatizar sexo”. Mesmo assim, é instrutivo observar 
que uma vez que esse novo plano foi representando em palavras — su-
jeitas ao amargo teste da narrativa —, também falhou em ser aprovado, 
porque violou algumas de suas metas tácitas ou critérios para um estilo 
aceitável de narrativa.
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Os exemplos que citamos aqui são, a título de ilustração, pequenos 
e bastante tópicos. Mesmo assim, esse processo de organizar e desen-
volver submetas e — às vezes — reorganizar essas metas é um poderoso 
processo criativo. Escritores e professores de escrita argumentam faz 
tempo que se aprende por meio do exercício da escrita, mas tem sido 
difícil apoiar a reivindicação de outras maneiras. Entretanto, se se es-
tuda o processo pelo qual um escritor usa uma meta para gerar ideias, 
e então se consolida essas ideias e as usa para revisar ou reorganizar 
metas novas, mais complexas, pode-se ver esse processo de aprendi-
zado em ação. Além disso, percebe-se por que o processo de revisar e 
esclarecer metas tem um efeito tão amplo, já que é por meio do estabe-
lecimento dessas novas metas que os frutos da descoberta voltam para 
avisar sobre o processo incessante da escrita. Nesse exemplo, algumas 
das nossas ações mais complexas e imaginativas podem depender da 
simplicidade elegante de poucos e poderosos processos mentais. Sen-
timos que o esclarecimento sobre o processo cognitivo da descoberta, 
para o qual esta teoria é apenas o início, terá outra força especial. Ao 
enfatizar o poder inventivo do escritor, que é capaz de explorar ideias, 
desenvolver, agir, testar e reorganizar as próprias metas, colocamos 
uma parte importante da criatividade no lugar a que ela pertence — às 
mãos do escritor ativo e inteligente. 

Tradução de Claudia Ribeiro Mesquita

Linda Flower

Membro do Departamento de Inglês da Carnegie-Mellon University.

John R. Hayes

Membro do Departamento de Psicologia da mesma universidade. 
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Aquela sensação de ofício

Zadie Smith

Palestra proferida para alunos do programa de for-
mação de escritores da Universidade de Columbia, em 
Nova York, dia 24 de março de 2008. A encomenda: 
“falar sobre algum aspecto de seu ofício”. 

1. Macroplanejadores e microgestores

Primeiro, uma advertência: o que eu tenho a dizer 
sobre o ofício não vai além de minha própria experiên-
cia, ou seja, 12 anos e três romances. Embora esta pa-
lestra seja dividida em dez seções curtas, concebidas 
para marcar os vários estágios da escrita de um roman-
ce, o que cada seção mais precisamente descreve, na 
verdade, é a escrita dos meus romances. Dito isso, que-
ro oferecer a vocês um par de termos feios para duas 
espécies de romancistas: os macroplanejadores e os  
microgestores. 

Pode-se reconhecer um macroplanejador pelos seus 
post-its, pelos cadernos moleskines que ele insiste em 
comprar. Um macroplanejador toma nota, organiza o 
material, configura uma trama e cria uma estrutura — 
tudo isso antes de escrever a folha de rosto. Essa se-
gurança estrutural dá a ele um bocado de liberdade de 

* Texto originalmente traduzido 
de SMITH, Zadie. That craft 
feeling. In: . Changing 
my mind: occasional essays. 
Penguin, 2009.

ISSN 2526-4966



revisão da literatura      72

movimento. Não é incomum que macroplanejadores comecem a escre-
ver seus romances pelo meio. Conforme progridem, para frente ou para 
trás, as dificuldades se multiplicam com suas escolhas. Conheço macro-
planejadores que alternam os finais possíveis obsessivamente, subtraem  
personagens e os colocam de volta, invertem a ordem dos capítulos e 
fazem frequentes — e, para mim, inimagináveis — cirurgias radicais 
em seus romances, movendo o cenário de um livro, de Londres para 
Berlim, por exemplo, ou mudando o título. Não suporto ouvi-los falar 
sobre tudo isso. Não porque eu os desaprove, mas porque os métodos 
alheios são sempre incompreensíveis e aterradores. Sou uma microges-
tora. Começo com a primeira frase de um romance e termino com a úl-
tima. Nunca me ocorreria escolher dentre três finais diferentes porque 
não tenho a menor ideia do final antes de chegar até ele — fato que não 
surpreenderá ninguém que tenha lido meus romances. Macroplaneja-
dores têm grande parte de suas casas construída desde o primeiro dia; 
portanto, sua obsessão é o interior — eles estão sempre mudando a mo-
bília de lugar. Eles colocarão uma cadeira no quarto, na sala de estar, 
na cozinha e, depois, de novo no quarto. Microgestores constroem uma 
casa pavimento por pavimento, discretamente e em sua inteireza. Cada 
pavimento precisa estar estável, robusto e completamente decorado, 
com toda a mobília no lugar, antes que o próximo pavimento seja cons-
truído sobre ele. Há papel de parede no saguão, mesmo que as escadas 
levem a lugar nenhum.

Como os microgestores não têm um grande plano, seus romances exis-
tem somente no momento presente, numa sensibilidade, na frequência 
tonal do romance, linha a linha. Quando inicio um romance, sinto que 
não há nada dele para além das frases que estou escrevendo. Tenho que 
ser muito cuidadosa: a natureza inteira da coisa muda com a escolha de 
algumas palavras. Isso induz a uma espécie de patologia para a qual eu 
tenho outra palavra feia: TPO, ou transtorno de perspectiva obsessi-
va. O transtorno ocorre principalmente nas primeiras vinte páginas. É 
um tipo de drama existencial, uma resposta longa para a pergunta cur-
ta: que tipo de romance estou escrevendo? Isso se manifesta numa fi-
xação compulsiva em perspectiva e voz. Em um único dia, as primei-
ras vinte páginas podem ir da primeira pessoa no presente do indicativo 
para a terceira pessoa no pretérito perfeito, terceira pessoa no presente 
do indicativo, primeira pessoa no pretérito perfeito, e assim por dian-
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te. Eu mudo isso muitas vezes por dia. Porque sou uma romancista in-
glesa escravizada em uma tradição antiga, em cada romance, terminei 
exatamente onde comecei: terceira pessoa, pretérito perfeito. Mas mui-
tos meses são despendidos a trocar e destrocar elementos. Ao se ler ro-
mances de outras pessoas, é possível reconhecer colegas microgestores: 
aquela abertura com uma pilha de frases supercuidadosas, com as quais 
se teve preocupação obsessiva, um bloco de palavreado pomposo que so-
mente se solta e relaxa depois que se ultrapassa a página vinte. No caso 
de Sobre a beleza [Companhia das Letras, 2007], meu TPO saiu comple-
tamente do controle: eu retrabalhei as primeiras vinte páginas por quase 
dois anos. Olhar para trás, para todo aquele trabalho, me dá náuseas, 
mas as vinte primeiras páginas, em particular, me causam palpitações. É 
como fazer um tour numa cela onde já se esteve preso. 

No entanto, enquanto o TPO está acontecendo, de alguma maneira, o 
trabalho do resto do livro é feito. Eis algo estranho. É como se você esti-
vesse dando corda e mais corda num carro de brinquedo… Quando você 
finalmente solta o carro, ele dispara numa velocidade louca. Quando, 
por fim, estabeleci um tom, o resto do livro estava terminado cinco me-
ses depois. Preocupar-se com as primeiras vinte páginas é uma maneira 
de trabalhar em todo o romance, uma maneira de encontrar sua estru-
tura, seu enredo, seus personagens — todos eles, para um microgestor, 
contidos na sensibilidade de uma frase. Uma vez que o tom está lá, todo 
o resto vem junto. É comum ouvir que os decoradores falam a mesma 
coisa sobre um tom de tinta.   

2. Palavras alheias, Parte 1

Escrever um romance é uma espécie de truque de confiança. A prin-
cipal pessoa que você tem de convencer é você mesma. Isso é difícil de 
fazer sozinho. Junto frases ao meu redor, citações, o equivalente literá-
rio de uma torcida organizada. Só que se trata de uma estranha analogia: 
torcidas torcem. Separo placares que me fazem mal. Por cinco anos, tive 
uma linha de O arco-íris da gravidade [de Thomas Pynchon] presa à 
minha porta: “Temos que achar medidas cujas escalas são desconheci-
das no mundo, desenhar nosso próprio esquema, recebendo feedbacks, 
fazendo conexões, reduzindo o erro, tentando aprender a real função… 
zerando em qual enredo incalculável?”. 
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Naquela época, acho que eu pensava que fosse o dever do romance 
perseguir rigorosamente informações ocultas: pessoais, políticas, histó-
ricas. Digo “acho” porque não reconheço essa escritora mais, e até pen-
so que sua ideia de romance é opressiva, estranha, inútil. Não creio que 
esse sentimento seja incomum, especialmente quando se está começan-
do. Não faz muito tempo, num jantar, sentei-me perto de um jovem ro-
mancista português e contei a ele que queria ler seu primeiro romance. 
Sinceramente aflito, ele agarrou meu pulso e disse: “Ah, por favor, não 
faça isso! Naquele tempo, Faulkner era tudo o que eu lia. Eu não tinha 
qualquer senso de humor. Meu Deus, eu era uma pessoa diferente!”. 

É assim que acontece. As palavras alheias são tão importantes! E, en-
tão, sem avisar, elas deixam de ser importantes, junto com todas aque-
las palavras suas que as palavras dos outros o induziram a escrever. 
Muito da empolgação com um novo romance reside no repúdio do que 
foi escrito anteriormente. As palavras de outras pessoas são a ponte que 
usamos para cruzarmos de onde estávamos para qualquer lugar aonde 
estejamos indo.

Recentemente, deparei com uma nova citação. Agora, é meu protetor 
de tela, minha migalha de confiança, enquanto tento escrever um ro-
mance. É um pensamento muito simples de Derrida: “Se o direito a um 
segredo não é mantido, então estamos num espaço totalitário”.

É o mesmo que dizer: basta de dissecação humana, de entrar nos 
cérebros dos personagens, quebrando-os e abrindo-os, arrancando 
todos os segredos! Para hoje, essa é uma atitude nova. Daqui a alguns 
anos, quando esse livro estiver feito e um outro for iniciado, outra 
mudança virá. 

“Meu Deus, eu era uma pessoa diferente!” — acho que muitos escrito-
res pensam assim, de um livro a outro. Um novo romance, iniciado com 
esperança e entusiasmo, logo se torna, para o seu autor, embaraçoso e 
estranho. Depois de cada livro feito, ansiamos odiá-lo (e não precisa-
mos esperar muito); há uma confiança estranha e inversa em se sentir 
destruído, porque estar destruído, tendo que começar de novo, signifi-
ca que há espaço à sua frente, algum lugar para onde ir. Pense naquela 
revelação que Shakespeare pôs na boca do Rei João: “Agora minha alma 
tem liberdade”. Falando em termos de ficção, o pesadelo está perdendo 
o desejo de se mover.
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3. Palavras alheias, Parte 2

Alguns escritores não leem sequer uma palavra de qualquer romance 
enquanto estão escrevendo o próprio. Nem uma única palavra. Eles nem 
mesmo querem ver a capa de um romance. Enquanto escrevem, o mun-
do da ficção morre: ninguém jamais escreveu, ninguém está escreven-
do, ninguém mais vai escrever novamente. Tente recomendar um bom 
romance a um escritor desse tipo enquanto ele estiver escrevendo, e ele 
lhe lançará um olhar de quem acabou de ser esfaqueado no coração com 
uma faca de cozinha. É uma questão de temperamento. Alguns escrito-
res são do tipo solistas de violino que precisam de silêncio absoluto para 
afinar seus instrumentos. Outros querem ouvir todos os componentes da 
orquestra — e pegarão a deixa de um clarinete, ou mesmo de um oboé. 
Sou um desses. Minha escrivaninha é coberta de romances abertos. Leio 
algumas linhas para nadar numa certa sensibilidade, para atingir uma 
nota em particular, para encorajar algum rigor quando estou muito sen-
timental, para trazer suavidade às palavras quando estou usando uma 
sintaxe muito controlada. Penso na leitura como uma dieta balancea-
da; se suas frases estiverem folgadas, muito barrocas, corte a gordura à 
Foster Wallace, digamos, e pegue Kafka como suplemento de fibras. Se 
sua estética se tornou tão refinada a ponto de impedi-lo de colocar uma 
simples marca preta numa folha de papel em branco, pare de se preocu-
par tanto com o que Nabokov diria; pegue Dostoiévski, o santo padroei-
ro da substância contra o estilo.

Ainda se encontram alunos que acham que ler enquanto escrevem 
não é saudável. Como se a influência corrompesse a voz e, sobretudo, 
a leitura da grande literatura criasse uma sensação de opressão. Como 
você pode tocar na flauta sua pequena canção para camundongos, quan-
do “Josefina, a cantora”, de Kafka, soa muito mais alto e bonito do que 
você jamais poderia? Para essa maneira de pensar, a soberania da indivi-
dualidade de cada um é uma coisa vital, e tem quer ser protegida a qual-
quer preço, mesmo que isso signifique excluir-se daquela câmara literá-
ria de eco que E.M. Forster descreveu e na qual os escritores falam tão 
solicitamente uns com os outros, através do tempo e do espaço. Bem, 
cada um a seu modo, suponho. 

Para mim, aquela câmara de eco foi essencial. Eu tinha 14 anos quando 
ouvi John Keats lá dentro, e na minha mente criei um vínculo com ele, 
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baseado em classe — por mais arcaico que isso possa soar aqui nos Esta-
dos Unidos. Keats não pertencia exatamente à classe trabalhadora nem 
era negro — mas de um modo geral sua situação parecia mais próxima à 
minha do que a dos outros autores com quem eu tinha deparado. Ele não 
sentiu a legitimidade de, digamos, Virginia Woolf, Byron, Pope, Evelyn 
Waugh, ou mesmo P.G. Wodehouse e Agatha Christie. Keats oferece 
a seus leitores a possibilidade de adentrarem na escrita por uma porta 
lateral, aquela com os dizeres “Aprendizes, sejam bem-vindos”. Por-
que Keats levava seu trabalho como um aprendiz; ele assumiu um tipo 
de pós-graduação em criação literária da mente, ainda que sozinho, e de 
graça, em sua pequena casa em Hampstead. Menino suburbano de clas-
se média baixa, alguns degraus distante da cena literária, ele construiu 
sua própria cena a partir dos livros de sua biblioteca. Ele nunca temeu a 
influência — ele devorou influências. Queria aprender com elas, mesmo 
sob o risco de que essas vozes se confundissem com a sua. E o sentimen-
to de aprendizado nunca o deixou: pode-se percebê-lo em seus primei-
ros experimentos na forma poética; nas cartas que escreveu a amigos, 
expressando suas ideias literárias incipientes; está lá, notoriamente, em 
sua leitura do Homero de Chapman, e o medo de que ele pudesse findar 
antes que sua pena tivesse colhido as ideias de seu cérebro fervilhante. 
A expressão “exemplo a ser seguido” é odiosa, mas a verdade é que um 
escritor muito forte é aquele que sobrevive sem um exemplo guardado 
em algum lugar da mente. Penso em Keats. Keats trabalhando duro, de-
vorando livros, plagiando, imitando, adaptando, lutando, crescendo, es-
crevendo muitos poemas que o fizeram enrubescer, e então alguns que o 
deixaram orgulhoso, aprendendo o possível de quem, vivo ou morto, ele 
achasse que porventura tivesse algo útil para ensinar. 

4. O pensamento mágico da metade do romance 

Na metade de um romance, uma espécie de pensamento mágico toma 
conta da situação. Para esclarecer, a metade pode não acontecer no real 
centro geográfico do romance. Por “metade do romance” quero dizer 
qualquer página em que se esteja quando se deixa de fazer parte da casa, 
da família, do companheiro e das crianças, das compras de comida, da 
ração do cachorro, da leitura da correspondência. Quero dizer que é 
onde não há nada no mundo exceto seu livro, e, mesmo que sua mu-
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lher lhe conte que está saindo com seu irmão, o rosto dela é um ponto-
-e-vírgula gigantesco, seus braços são parênteses e você está pensando 
se “inspecionar” é um verbo melhor do que “pilhar”. A metade de um 
romance é um estado de espírito. Coisas estranhas acontecem nesse es-
tado. O tempo entra em colapso. Você se senta para escrever às nove da 
manhã, aí você pisca, e o jornal da noite já está no ar, e quatro mil pa-
lavras estão escritas, mais palavras do que você escreveu em três lon-
gos meses, um ano atrás. Alguma coisa mudou. E isso não se restringe 
à própria casa. Se você sair, tudo — e eu quero dizer, tudo — flui livre-
mente para dentro do seu romance. Alguém no ônibus diz alguma coisa 
— essa fala está no seu romance. Você abre o jornal — e toda e qualquer 
matéria torna-se relevante para o seu romance. Se tiver sorte o suficien-
te em já ter alguém à espera para publicar seu romance, esse é o pon-
to em que você telefona para essa pessoa, em pânico, e tenta adiantar a 
data da publicação, porque você não pode acreditar em quão sintoniza-
do com o seu romance inacabado o mundo está nesse exato momento, 
e que, se ele não for publicado na próxima terça-feira, talvez esse mo-
mento passe e você precise se matar.  

O pensamento mágico nos enlouquece — e torna tudo possível. Pro-
blemas de estrutura incrivelmente intrincados agora se resolvem com 
inspirada facilidade. Vê aquele parágrafo? Ele só precisa ser mudado 
de lugar, e todo o capítulo se encaixa. Por que você não viu isso antes? 
Você pega aleatoriamente um livro de poesia da prateleira, e a primeira 
linha que lê termina por ser sua epígrafe — parece ter sido escrita por 
nenhuma outra razão.  

5. Desmontando os andaimes 

Ao construir um romance, você usará um bocado de andaimes. Al-
guns deles são necessários para sustentar a estrutura, mas a maioria 
não é. A maior parte deles só está lá para fazer com que você se sin-
ta seguro, e, na verdade, o edifício se manterá de pé sem eles. Todas 
as vezes em que escrevi um longo texto de ficção, senti necessidade 
de uma quantidade enorme de andaimes. Para mim, eles aparecem de 
muitas formas. A única maneira de escrever esse romance é dividindo-o 
em três seções de dez capítulos cada. Ou cinco seções de sete capítulos. 
Ou a resposta é ler o Antigo Testamento e moldar cada capítulo como os 
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livros dos profetas. Ou as divisões do Bhagavad Gita. Ou os Salmos. Ou 
Ulysses. Ou as músicas do Public Enemy. Ou os filmes de Grace Kelly. 
Ou Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse. Ou o encarte do Álbum Bran-
co. Ou as 27 declarações que Donald Rumsfeld deu à imprensa durante 
seu mandato. 

Os andaimes mantêm a confiança quando não se tem nenhuma, redu-
zem o desespero, criam um objetivo — ainda que artificial —, um ponto 
de chegada. Use-os para dividir o que parece uma jornada interminável 
e sem trilha, embora, ao fazer isso, como Zenão, você estenda infinita-
mente a distância que precisa percorrer. 

Depois, quando o livro está impresso, velho e cheio de orelhas, penso 
que realmente não precisei de nenhum daqueles andaimes. O livro teria 
sido muito melhor sem eles. Mas, quando eu o estava colocando de pé, 
essa estrutura de apoio me pareceu vital e, uma vez que estava lá, e eu 
tinha trabalhado tão duro para que estivesse, fiquei relutante em reti-
rá-la. Se você está escrevendo um romance neste momento e colocando 
andaimes, bem, espero que eles o ajudem, mas não se esqueça de des-
montá-los depois. Ou, se você está determinado a deixá-los lá para que 
todos os vejam, pelo menos coloque um disfarce bonito sobre eles, como 
os romanos fazem quando consertam seus palazzi.  

6. Primeiras vinte páginas, redução

Mais adiante no romance, no último quarto, quando estou rolando 
ladeira abaixo, volto a ler essas aquelas primeiras vinte páginas. Elas 
estão mais espremidas do que atum numa lata. Calmamente, eu tiro a 
tampa e deixo entrar um pouco de ar. Sobre as vinte primeiras páginas, 
é divertido ver como é pouca a confiança que você tem nos seus leitores 
no começo — elas são engraçadas agora, três anos depois, já que não 
estou mais presa nelas. Você dá tudo mastigado a eles. Não consegue 
deixar um personagem atravessar o cômodo sem lhe dar uma história 
pregressa enquanto ele se move. Não confia que o leitor tenha um pou-
co de paciência, um pouco de inteligência. Apesar de saber que esse 
leitor leu Thomas Bernhard, Finnegans Wake, Gertrude Stein, Geor-
ges Perec, você ainda se preocupa com o fato de que, se não mencio-
nar nas primeiras três páginas que Sarah Malone é uma assistente so-
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cial com um pai falecido, esse leitor talentoso talvez 
não seja capaz de seguir seu raciocínio com exatidão. 
É horrível a oscilação do pêndulo da fraude literária: 
de momento a momento, você consegue decidir se é 
você ou o seu leitor o idiota fraudulento. Para escri-
tores que trabalham muito com os personagens, voltar 
às primeiras vinte páginas é também uma aula sobre 
quão mais delicado do que você pensa é um persona-
gem quando você o está escrevendo. A ideia de formar 
pessoas a partir de sentenças gramaticais parece tão 
fantástica no início que você esconde seu terror sob 
uma cortina de fumaça de construções frasais elabo-
radas, como se o personagem pudesse ser extraído à 
força dos volteios de certos adjetivos empilhados im-
piedosamente uns sobre os outros. Na verdade, o per-
sonagem aparece com as mais leves pinceladas. Natu-
ralmente, isso pode ser sutilmente destruído também. 
Penso numa criatura chamada Odradek, que à primei-
ra vista “tem o aspecto de um carretel de linha acha-
tado e em forma de estrela”, mas que não é exata-
mente isso, Odradek que não vai parar de rolar escada 
abaixo, deixando um fio atrás de si, que tem uma ri-
sada que só se pode emitir sem pulmões, uma risada 
como o farfalhar de folhas. Pode-se encontrar o ini-
mitável Odradek num conto de uma página de Kafka 
chamado “A preocupação do pai de família”.1 O curio-
so Odradek é mais memorável para mim do que per-
sonagens com os quais gastei três anos e 500 páginas. 

7. O último dia

Há uma grande vantagem em ser um microgestor 
em vez de um macroplanejador: o último dia do seu 
romance é realmente o último dia. Se você editar en-
quanto segue em frente, não há primeiro, segundo, 
terceiro rascunhos. Há somente um rascunho, e quan-
do está feito, está feito. Quem pode achar algo para fa-

1 KAFKA, Franz. Um médico 
rural. Tradução de Modesto 
Carone. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999. 
(N.T.)
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lar mal do último dia de um romance? É um sentimento de felicidade 
que me deixa completamente sem adjetivos. Penso às vezes que a me-
lhor razão para escrever romances é a experiência de passar por aquelas 
quatro horas e meia após escrever a última palavra. Na última vez em 
que isso me aconteceu, saquei a rolha de um bom Sancerre que eu vinha 
guardando e bebi, de pé, com a garrafa na mão; depois me deitei nas pe-
dras do chão do meu quintal e fiquei lá por um longo tempo, chorando. 
Era um fim de outono ensolarado, e havia maçãs por toda parte, madu-
ras e com cheiro forte.

8. Afaste-se do veículo

Você pode ignorar tudo nesta palestra, exceto o número oito. É abso-
lutamente o único conselho de 24 quilates que eu posso lhe dar. Eu mes-
ma nunca o segui, embora tenha esperança de fazê-lo um dia. O conse-
lho é o seguinte. 

Quando você terminar seu romance, se o dinheiro não for uma prio-
ridade desesperada, se você não precisa vendê-lo imediatamente ou 
tê-lo publicado naquele mesmo segundo, coloque-o numa gaveta. Por 
mais tempo que você puder. Um ano ou mais é o ideal — mas mesmo 
três meses já são suficientes. Afaste-se do veículo. O segredo para edi-
tar seu trabalho é simples: você precisa tornar-se seu leitor em vez de 
seu autor. Não posso contar a vocês quantas vezes eu me sentei nos 
bastidores com uma fileira de romancistas em algum festival, todos 
nós com canetas vermelhas em punho, freneticamente editando nos-
sos romances publicados até chegar a uma forma adequada para que 
pudéssemos ir ao palco e ler algum trecho. É uma coisa lamentável, 
mas acontece que o estado de espírito perfeito para editar seu próprio 
romance manifesta-se dois anos após a publicação, dez minutos antes 
de você subir ao palco num festival literário. Naquele momento, toda 
frase redundante, cada metáfora sem sentido, cada exibicionismo, to-
das as coisas dispensáveis, estupidez, vaidade e tédio são penosamente 
óbvios para você. Dois anos antes, quando as provas chegaram, você 
olhou para a mesma página e não pôde ver sequer uma vírgula fora de 
lugar. E, a propósito, isso vale para os editores também; depois de le-
rem o manuscrito inúmeras vezes, eles não são mais capazes de enxer-
gá-lo. É preciso ter uma cabeça certa para editar um romance, e não 
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é a cabeça do escritor envolvido no trabalho, nem a 
cabeça de um editor profissional que já leu o texto em 
12 diferentes versões. É a cabeça de um desconhecido 
inteligente, que pega o livro da prateleira e começa a 
lê-lo. De alguma maneira, você precisa ter a cabeça 
desse desconhecido. Você precisa esquecer que um dia 
escreveu aquele livro.

9. A insuportável crueldade das provas 

Provas são tão cruéis! Germinam lilases da terra 
morta, misturam memória e desejo, avivam agônicas 
raízes com a chuva da primavera.2 Provas são a terra 
desolada onde o sonho do seu romance morre e a fria 
realidade se afirma. Quando olho para as folhas soltas 
das provas, recém-saídas do envelope, unidas por uma 
grossa tira elástica, marcadas por um revisor conscien-
cioso, fico bem certa de que eu teria de me tornar uma 
pessoa inteiramente diferente para fazer o trabalho que 
precisa ser feito ali. Para corrigir o que precisa ser cor-
rigido, consertar o que precisa ser consertado. A única 
resposta apropriada para um envelope cheio de pági-
nas com marcas de revisão é “Me devolva isso! Me dei-
xe começar de novo!”. Mas ninguém diz isso porque, a 
essa altura, a exaustão já se instalou. Não é o livro que 
você almejava, alguma coisa talvez ainda possa ser fei-
ta — mas a vontade se foi. Simplesmente não há mais 
vontade. Eis porque as provas são tão cruéis, tão tris-
tes: a própria existência da prova por si mesma é uma 
prova de que já é tarde demais. Só vi uma única prova 
feliz, na biblioteca do King’s College: o manuscrito de 
“A terra desolada”, de T.S. Eliot, que, ao alcançar seu 
próprio ponto de exaustão, teve a extrema boa sor-
te de encontrar Ezra Pound, um estranho muito inte-
ligente que, com sua caneta vermelha, fez o trabalho. 
E que trabalho! Sua caneta vai a toda parte, aparando, 
cortando, fatiando, um frenesi de edição, os porquês e 

2 “April is the cruellest month, 
breeding/ Lilacs out of the 
dead land, mixing/ Memory 
and desire, stirring/ Dull 
roots with spring rain.” 
A citação implícita é da 
abertura do poema “A terra 
desolada”, de T.S. Elliot, 
com base na tradução de 
Ivan Junqueira, em ELIOT, 
T. S. Poesia. Tradução, 
introdução e notas de Ivan 
Junqueira. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1981. (N.T.)
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portantos não especialmente óbvios, algumas vezes quase ridículos mes-
mo, outras quase indiscriminados… Páginas inteiras cortadas com um 
único traço. 

Sob as marcas de Pound, “A terra desolada” é uma prova triste como 
qualquer outra — muito longa, cheia de versos que não vale a pena 
manter, mal-estruturada. Sorte de Elliot em ter Ezra Pound. Sorte de  
Fitzgerald em ter Maxwell Perkins. Sorte de Carver, sabemos agora, em 
ter Gordon Lish. Hyprocite lecteur! — mon semblable — mon frère! 
Onde foram parar todos esses estranhos inteligentes? 

10. Anos depois: náusea, surpresa e bem-estar

Acho muito difícil ler meus livros depois de publicados. Nunca li 
Dentes brancos [Companhia das Letras, 2003]. Cinco anos atrás, ten-
tei; consegui ler dez frases antes de ser dominada pela náusea. Mais  
recentemente, quando as pessoas me contam que acabaram de ler o li-
vro, realmente tento me sentir lisonjeada, mas é uma sensação distan-
te, desconectada, como quando alguém lhe conta que encontrou seu 
primo de segundo grau num bar em Goa. Suspeito que Dentes brancos 
e eu nunca mais nos reconciliemos — acho simplesmente que é isso que 
acontece quando você começa a escrever um livro aos 21 anos. Então, um 
ano atrás, eu estava num aeroporto em algum lugar e vi um volume de 
O caçador de autógrafos [Companhia das Letras, 2006]; num impulso, 
comprei. No avião, tive que beber duas daquelas minigarrafas de vinho 
antes de ter estômago para começar. Não encarei tudo, mas li cerca de 
dois terços, naquela velocidade incrível com a qual se pode ler um livro 
que você mesmo escreveu. Para falar a verdade, não foi uma experiên-
cia tão ruim — dei risada algumas vezes, gemi mais do que ri e desisti 
quando o vinho acabou —, mas, pela primeira vez, senti algo diferente 
de náusea. Fiquei surpresa. O livro era genuinamente estranho para mim; 
havia páginas inteiras que eu não reconhecia, que eu não me lembrava de 
ter escrito. E porque era tão estranho, não senti uma animosidade espe-
cial pelo livro. Foi isso: entre aquele livro e eu agora existe uma espécie 
de bandeira branca, nem agradável, tampouco desagradável. 

Finalmente, enquanto escrevia esta palestra, peguei Sobre a beleza. 
Li, talvez, um terço do livro, não consecutivamente, mas capítulos aqui 
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e ali. Como de costume, a náusea; como de costume, o sentimento de 
fraude e o desejo tardio de brandir a caneta vermelha por toda parte — 
mas algo mais também, algo novo. Aqui e ali — em pontos esparsos —, 
tive a sensação de que essa linha e aquele parágrafo eram exatamente o 
que eu queria escrever, e o fato era que eu os tinha escrito e me satisfa-
zia com isso, me sentia bem até. Uma sensação que recomendo a todos 
vocês. Uma sensação de bem-estar. 

Tradução de Deborah Dornellas

Zadie Smith

Professora de escrita criativa na NYU e autora dos romances Dentes Brancos, Sobre a Beleza, O caçador 
de autógrafos e NW, todos publicados no Brasil (Companhia das Letras). Recentemente, lançou o quinto 
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livro de não ficção sobre escrita, Fail Better. Ganhou os prêmios Guardian First Book Award, Whitbread 
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Milton Hatoum

Desde a década de 1970, quando li alguns ro-
mances fundamentais para minha formação de escri-
tor, interesso-me pelo romance realista e o romanesco. 
Mas, antes de abordar esse tema, gostaria de ressaltar a 
importância da leitura, pois todos sabem que um escri-
tor é um “leitor de qualidade” — expressão usada por 
Tchekhov numa carta a um amigo.   

“Ler é uma arte muito complexa”, escreveu Virginia 
Woolf. “Nossa primeira obrigação para com um livro 
é que devemos lê-lo pela primeira vez como se o es-
tivéssemos escrevendo. Nesse ato de criação, devemos 
ser cúmplices do escritor, sem nos importarmos com 
o gênero ou a qualidade, pois cada livro representa o 
esforço para criar algo. Assim, estamos fazendo nossa 

O romance realista  
e o romanesco

conferência

* Uma versão deste texto foi 
lida pelo autor durante a  
1a Conferência sobre Escrita, 
no Instituto Vera Cruz, em 
18 de outubro de 2016, 
como parte do evento 
promovido pelo curso de 
pós-graduação Formação 
de Escritores, durante o 
qual foi feita a foto acima.

ISSN 2526-4966



revista  revera      85

parte na tarefa criativa, estamos estimulando, encorajando, rejeitando, 
mostrando nossa aprovação ou desaprovação e, assim, testando e incen-
tivando o escritor. Esta é uma das razões para se ler livros: estamos aju-
dando a trazer bons livros para o mundo e a tornar os ruins impossíveis. 
Mas essa não é a real razão. A real razão continua inescrutável: a leitura 
nos dá prazer. É um prazer complexo e um prazer difícil; varia de épo-
ca para época e de livro para livro. Na verdade, é um prazer tão grande 
que, sem ele, o mundo seria um lugar muito diferente e muito inferior 
ao que é.”  

Nesse ensaio, a grande escritora inglesa ressalta três aspectos da leitu-
ra que me parecem essenciais: a “tarefa criativa do leitor”, cuja cumpli-
cidade com o texto ficcional tem a ver com a imaginação; o julgamento 
do leitor, que desafia, instiga, questiona ou estimula o escritor; por fim, 
o prazer complexo e difícil do ato da leitura, que muitas vezes pede e até 
exige uma compreensão ampla e profunda do texto ficcional ou poético, 
pois a intuição e a imaginação de leitor, em contato com as múltiplas fa-
ces desse texto, estimulam nossa vida material e espiritual.  

A obra de um escritor depende, com mais ou menos intensidade, de 
sua experiência de vida e de leitura, que formam um conjunto de traços 
individuais, particulares. Nesse sentido, o romance realista, uma forma 
moderna de narrar, fala basicamente do particular. E nisso ele difere da 
epopeia (ou da narrativa romanesca), um gênero muito mais antigo que 
o romance. 

O crítico e filólogo alemão Wolfgang Kaiser assinala que a epopeia “é 
a narrativa de um mundo total, escrita em tom elevado”. Nela, o perso-
nagem não tem que dar, como no romance realista, a ilusão da veros-
similhança, a impressão de que é verdadeiro. Isso faz com que o per-
sonagem romanesco seja altamente estilizado, transformando-se numa 
espécie de arquétipo, muito aberto para uma forte carga do imaginário 
e até mesmo do fantástico. Por isso, o romanesco é uma forma de prosa 
que tende à abstração e, principalmente, à alegoria. Quer dizer, as nar-
rativas romanescas alegorizam o tempo todo, e seus personagens podem 
agir livremente. 

Para Northrop Frye, “a história romanesca em prosa é uma forma in-
dependente de ficção, distinta do romance”. De acordo com o crítico 
canadense, “a diferença entre esses dois tipos de ficção reside no con-
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ceito de caracterização dos personagens”. No entanto, em vários roman-
ces modernos, a forte presença da estilização, da alegoria e do mito está 
relacionada com elementos do realismo. Isso ocorre, por exemplo, em 
Macunaíma (Mário de Andrade), Cem anos de solidão (García Márquez), 
Orlando (Virginia Woolf), O morro dos ventos uivantes (Emily Brontë) 
e Moby Dick (Herman Melville). Nesses livros, essa combinação é impor-
tante, pois alguns aspectos essenciais do romance realista são reformu-
lações do romanesco. Daí Frye afirmar que “exemplos puros de ambas 
as formas nunca se encontram, e dificilmente existe qualquer história 
romanesca moderna que não se possa provar ser um romance, e vice-
-versa, pois as formas de ficção em prosa são mistas”.

Para ele, a matéria fundamental do romance é uma reformulação do 
romanesco; ambos operam com um tema essencial: a história de uma 
demanda, de uma busca. Mas há uma diferença básica: o personagem 
potencialmente heroico do romance acaba sempre um anti-herói. Já 
numa narrativa romanesca, os personagens são sempre elevados e esti-
lizados, eles encarnam forças poderosas, não perdem sua potencialidade 
heroica e sempre cumprem seu destino heroico. 

Como se dá a passagem do universo romanesco para o romance pro-
priamente dito? Como é feito esse deslocamento do mundo imaginário 
para o do romance realista, pautado na verossimilhança? Na concep-
ção de Frye, o romance é basicamente uma forma irônica, pois ironiza o 
imaginário do tipo romanesco, desconfiando de sua sensibilidade. Para o 
crítico canadense, a ironia dá forma ao mundo da experiência, um mun-
do ambíguo e não idealizado, que pode ser mais bem caracterizado como 
um mundo sem heróis.   

O mundo em que o desejo pode tudo é o do mito. E o mundo do pas-
sado, considerado exemplar, é o da epopeia. O romance, tal como o co-
nhecemos, narra o choque entre o elemento imaginoso (que fortalece a 
visão das aparências) e o mundo da realidade. Ele diz respeito à opo-
sição entre aparência e realidade, e lida de um modo irônico com essa 
oposição. Por isso, a história do romance é uma aprendizagem irônica, 
em que não há mais lugar para o personagem heroico em sua plenitude. 
Isto é o realismo, propriamente dito. Um recorte dramático ou trágico 
da realidade, a construção verbal de um microcosmo que aponta para o 
mundo da divisão do trabalho, da imprensa, da cidade burguesa, indus-
trial e comercial: os grandes centros urbanos europeus que, já no século 
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19, abrigava uma sociedade bastante diferenciada pelas relações de tra-
balho e posição de classe social. Esse é o mundo do desencanto do ro-
mance: uma história por meio da qual o personagem vai conviver com 
as suas impossibilidades. A trajetória do herói ou da heroína torna-se, 
então, a história de uma educação, em que o personagem aprende a se 
reconciliar com a realidade. Mas, em muitos romances, o autor ou a au-
tora tem a necessidade de incluir elementos romanescos, passagens de 
sonho ou ilusão, lances da potencialidade do heroísmo. Isso acontece 
em vários romances realistas, em que o romanesco se cumpre, ao me-
nos aparentemente. 

Dentre outros romances, citei Cem anos de solidão e Orlando, em 
que os elementos romanescos estão inseridos num quadro histórico e 
cultural específico. Outro exemplo, central na nossa literatura, é Dom 
Casmurro. Quando Bentinho se casa com Capitu, parece que um sonho 
feliz vai ser realizado. Essa promessa de felicidade seria materializada na 
relação amorosa dos dois personagens. Se esse sonho fosse plena e ca-
balmente materializado, a narrativa terminaria no capítulo do casamen-
to. Mas aí não seria romance, mas, sim, um moderno conto de fadas: o 
casamento feliz de uma moça humilde com um rapaz rico. Nos capítulos 
seguintes e em toda a segunda parte desse grande livro de Machado de 
Assis, a trama se desenvolve em outras direções, em que surgem a des-
confiança, o ciúme, as consequências das posições sociais assimétricas 
dos personagens, os conflitos morais, a loucura. Nessa segunda parte do 
romance, o tom irônico do narrador revela sua máscara social, própria 
do romance. A ironia, cada vez mais ácida e cruel, marca também a tra-
jetória do desencanto, da desmistificação. 

O tema do desencanto e da desilusão foi fundamental no romance do 
século 19 e ainda é recorrente. Ele faz parte do processo de formação do 
personagem: o Bildungsroman, romance de formação ou de educação, 
como Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe. 

Essa formação compreende a passagem de um momento de ingenui-
dade ou imaturidade — o período de uma situação inicialmente feliz — 
para uma visão e compreensão mais madura do protagonista. Seria a 
passagem da inocência para a experiência. Todo herói ou protagonista 
de romance tem como destino essa demanda, que é a busca de sua natu-
reza, de seu verdadeiro modo de ser, do entendimento do que significou 
sua vida. O herói ou a heroína sai em busca de alguém ou de algo que 
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obseda o narrador: o pai, a mãe, o amor, a infância. Às vezes, essa busca 
ou viagem se configura com alusões metafóricas, e no fim dessa apren-
dizagem, o protagonista constata que sua vida seguiu por um caminho 
diferente do esperado ou desejado. Por isso, para alguns críticos, a tra-
ma que aponta para a desilusão, para o impasse ou o destino adverso é 
essencial para o romance.  

Essa concepção está num livro de Georg Luckács, que considera o 
romance da desilusão o paradigma do grande romance do século 19. 
As ilusões perdidas (Balzac) e A educação sentimental (Flaubert) são 
exemplos notáveis de romances da desilusão e da formação. Na verdade, 
esses dois temas universais são com frequência ligados ao próprio ro-
mance como gênero literário, cuja matéria é basicamente a vida privada. 
O romance realista seria, segundo W. Kaiser, a narrativa de um mundo 
particular, escrita num tom particular e feita a um leitor particular. Mas 
a invenção desse microcosmo ou mundo particular não exclui a relação 
do personagem com o conhecimento histórico específico, pois essa re-
lação permite as múltiplas mediações que separam o indivíduo da so-
ciedade. O sentido histórico nem sempre é construído pelos fatos ou 
documentos, que muitas vezes permanecem mais ou menos ocultos, ou 
apenas se insinuam, em estado de latência. De qualquer maneira, os fa-
tores externos (fatos, documentos e informações de uma época) não de-
vem prevalecer sobre a experiência e os conflitos individuais. 

Isso ocorre de modo exemplar nas narrativas de Balzac e Flaubert, 
mencionadas acima, e em tantos outros romances de formação, verda-
deiros clássicos da literatura do Ocidente. 

Para Jorge Luis Borges, “clássico não é um livro que necessariamente 
possui estes ou aqueles méritos; é um livro que as gerações humanas, pre-
midas por razões diversas, leem com prévio fervor e misteriosa lealdade”. 

A primeira vez que os li, na década de 1970, senti o impacto da grande 
arte narrativa. Fiquei ao mesmo tempo fascinado e perplexo, e, de al-
gum modo, inibido para escrever um livro de ficção. Não é raro sentir-
mos isso quando lemos as obras de certos autores: Kafka, Proust, James 
Joyce, Faulkner, Guimarães Rosa... Mas esses livros, lidos “com prévio 
fervor e misteriosa lealdade”, nos tornam mais modestos e nos ensinam 
a lidar com questões técnicas da narração. Por exemplo, problemas na 
construção do enredo: quais os momentos de clímax, de repouso, de 
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suspense? Quando se dá o reconhecimento de alguma situação obscura, 
ou do caráter e identidade de um personagem? Qual é o tom do narra-
dor? Como este encara o que está narrando? Como manipula os fatos que 
conta e que atitude ele tem diante desses fatos? São questões técnicas. 
Outro problema é o estilo. Henry James mostrou que o problema da téc-
nica envolve desde a posição do narrador até os filamentos da tessitura 
do estilo: as imagens e as metáforas que aparecem na narrativa, o tipo 
de direção que se pode dar a isso, e ainda o próprio ritmo da prosa. A 
escolha de uma técnica é importante, e não se trata de uma opção gra-
tuita. O ponto de vista (foco narrativo) envolve até mesmo uma visão de 
mundo, a atitude da pessoa diante da realidade, a visão que se tem da 
arte, o que se vai construir, o que se procura, o que se deseja ao contar 
essa história, que lugar essa história tem na pessoa que narra... E para 
quem você está escrevendo, qual a função do leitor — tão importante 
quanto a do narrador. Basta lembrar que nos romances e contos de Ma-
chado de Assis o leitor faz parte da técnica literária.  

Um escritor lida com essas questões técnicas quando esboça um ro-
mance ou um conto, mas elas já apareceram nos livros lidos com “pré-
vio fervor e misteriosa lealdade”. Livros cuja leitura nos dá um prazer 
complexo e um prazer difícil, como disse Virginia Woolf. E na releitura, 
a intuição e a imaginação do leitor descobrem as estratégias narrativas e 
a relação profunda entre a forma e a matéria. 

*
Às vezes, a biografia do autor pode interessar a outro escritor, mesmo 

que este saiba que a obra não é mero reflexo da vida nem da realidade, 
mas, sim, sua transcendência. A biografia de Joseph Conrad me interessou 
depois de eu ter lido seus romances e contos. Muita coisa de sua vida está 
no livro autobiográfico: A personal record: some reminiscences (1912). 

Nesse livro, Conrad fala de sua aventura marítima, da paixão pelo 
mar e pelo Oriente: o mar, que é a grande metáfora da épica; o Oriente, 
que é o lugar da alteridade, do desconhecido, do exótico. Mas Henry 
James e vários críticos e escritores perceberam que a obra conradiana 
transcende a aventura marítima e o exotismo. Órfão de mãe aos sete 
anos de idade, e de pai aos onze, o polonês Joseph Conrad foi um jovem 
expatriado na França (1874-78), onde trabalhou na marinha mercante. 
O francês era sua segunda língua; quando se mudou para a Inglaterra, 
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começou a trabalhar como marinheiro, depois foi imediato e até co-
mandante de navio.

Na correspondência a amigos e editores, ele fala da insegurança em 
escrever numa língua estrangeira. Outros grandes escritores fizeram 
isso: o irlandês Samuel Beckett escreveu também em francês, e o russo 
Nabokov, em inglês. Mas ambos aprenderam uma língua estrangeira na 
juventude. Em seu belo livro de memórias (Speak, memory!), Nabokov 
evoca preceptoras que falavam inglês e francês. Fernando Pessoa, que 
escreveu poemas em inglês, passou a infância na África do Sul, onde 
teve uma educação bilíngue. Conrad, autor de Lord Jim (1900) e outros 
clássicos, só aprendeu inglês aos 20 anos, e tornou-se um dos maiores 
escritores de língua inglesa. 

Lord Jim, à semelhança dos grandes romances, é uma lição sobre 
a arte narrativa. Jim é um marinheiro que sonha com grandes feitos e 
aventuras. Há algo de romanesco em seu espírito aventureiro, que espe-
ra a ocasião propícia para alcançar a glória. No entanto, quando acon-
tece um acidente com o Patna (navio que transportava 800 peregrinos 
para o Mar Vermelho, de onde seguiriam para Meca), Jim abandona a 
embarcação à deriva, prestes a naufragar. O leitor sabe que Jim é um 
homem honesto, supostamente um perfeito gentleman inglês, de cará-
ter reto. Se ele era ou pensava ser tudo isso, por que abandonou o navio 
com 800 passageiros e se juntou aos outros tripulantes, todos pilantras? 
Esta é a grande indagação do romance. Jim procura se redimir, depois 
de cometer um ato aparentemente inexplicável; esse ato torna-se uma 
grave falha moral que exige uma reparação. 

No ensaio “Catástrofe e sobrevivência”, Antonio Candido analisa um 
dos temas centrais da obra de Conrad: o ser humano que se surpreen-
de consigo mesmo, com um Eu misterioso, que permanece oculto em 
algum lugar obscuro da alma, e só se manifesta numa situação-limite: 
o momento do pânico, em que o herói se confronta com o seu destino. 
Como diz o narrador: “O perigo que não se vê tem a vagueza do pensa-
mento humano”.   

Antonio Candido também analisa como Conrad encontrou um modo de 
narrar, quer dizer, encontrou a forma adequada para falar da divisão do 
ser, da fragmentação que transforma cada um de nós numa precária uni-
dade, sempre sujeita ao rompimento, ao esfacelamento. Vale a pena co-
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mentar as técnicas de narração usadas por Conrad. O livro começa com 
um narrador onisciente, que só depois o leitor saberá que se chama Mar-
low, amigo e protetor de Jim. Ou, como Marlow diz: um aliado, um cúm-
plice moral que tenta ajudá-lo a superar essa “fraqueza mais do que cri-
minosa”. Marlow, que aparece em outros livros de Conrad (Coração das 
trevas, por exemplo), é um narrador na primeira pessoa, que se dirige a 
uma pequena audiência e, claro, ao leitor. Esse narrador central dá voz 
a Jim e a outros personagens, construindo cenas diretas, com muitas di-
gressões e versões sobre o tumultuoso percurso de Jim, formando um jogo 
temporal complexo, com saltos e recuos, mas sempre focando no cerne 
da questão: o modo de ser e o destino da personagem. Assim, Marlow é a 
principal mediação narrativa, mas não a única. Como acontece nas nar-
rativas realistas, um episódio ou um pormenor só será esclarecido mais 
adiante, e várias passagens parecem antecipar algo que permanece por 
um tempo sob tensão, como uma bomba de efeito retardado. Essas téc-
nicas já haviam sido usadas no século 19, e muito antes. A rigor, são raras 
as narrativas estritamente lineares, que obedecem a uma rígida sequência 
cronológica. No século 19, Flaubert talvez tenha sido um dos mais hábeis 
no manejo de saltos temporais: os cortes no tempo (e no espaço da pági-
na) no romance A educação sentimental são exemplos famosos, assinala-
dos por Umberto Eco no livro Seis ensaios pelo bosque da ficção. 

Conrad aprofundou esse jogo temporal, depois radicalizado por 
Proust, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner... Em Lord Jim, a narração feita 
por Marlow focaliza o personagem de fora para dentro e sob vários ân-
gulos, que são ao mesmo tempo objetivos e diretos. Nesse sentido, Con-
rad evitou o romance de confissão e preferiu dar voz a Marlow e a ou-
tros personagens, o que torna a narrativa polifônica, e a personalidade 
de Jim, mais complexa. O tema profundo do romance (a fraqueza moral 
de Jim e a reparação dessa fraqueza) é encenado num contexto históri-
co específico: as grandes viagens marítimas como possibilidades de con-
quista territorial e exploração comercial do arquipélago malaio e outras 
regiões da Ásia. Em várias passagens do romance, há referências con-
cretas a atividades predadoras e à exploração da mão-de-obra nativa em 
“cenários abertamente coloniais”, como escreveu Edward Said no livro 
Cultura e imperialismo.  

Por pudor ou vergonha, Jim recusa-se a regressar à Inglaterra; seu 
último refúgio — o autoexílio no Patusan — é também o lugar do des-



conferência      92

tino trágico. O jovem destemido, imbuído de um ideal romântico, tem 
algo dos personagens romanescos. “Ele é um romântico... Romântico”, 
diz o personagem Stein a Marlow, referindo-se a Jim. Em seguida, Stein 
pergunta: “O que permite a Jim, por meio da dor interior, conhecer a si 
mesmo? O que, para mim e para você, faz com que ele exista?”    

  Nessa conversa, em que Marlow e Stein tentam encontrar uma saída 
para o impasse de Jim, o assunto gira em torno de sonhos não realiza-
dos, da dificuldade de não os alcançar, e da perturbação gerada por esse 
fracasso ou impossibilidade. “Traduzida em termos de sonho”, diz Nor-
throp Frye, “a história romanesca de procura é a busca, por parte da li-
bido ou do eu que deseja, de uma realização que a livre das angústias da 
realidade, mas ainda contenha essa realidade”. 

Para Marlow, a vida do próprio Stein foi movida por uma exaltação 
romântica, a que não faltam aspirações e sonhos de heroísmo e glória, 
elementos romanescos em Lord Jim. 

*
Em eventos literários de que tenho participado, um dos temas deba-

tidos é a crise do romance. É um assunto tão velho quanto a idade do 
romance, que já nasceu em crise. Como definir esse texto de ficção oní-
voro, aberto a todas as novidades? Por isso, em sua origem inglesa no 
século 18, essa narrativa chamava-se novel. Um gênero com fome de no-
vidade, que tenta reinventar-se. Quer dizer, já nasceu com o fardo de 
buscar uma forma adequada de narrar uma história sobre as relações 
humanas e comunicar à imaginação e à sensibilidade dos leitores a ver-
dade dessa história. A imaginação do leitor é cúmplice da imaginação do 
escritor, pois a leitura descobre caminhos no interior do texto, trilhas e 
veredas que conduzem ao conhecimento de nós mesmos e dos outros, 
penetram no que há de mais obscuro na vida do espírito, indagam so-
bre a existência do mal, ou do demônio, como fez Riobaldo em sua longa 
travessia pelo sertão, pela vida e pela linguagem. 

A literatura, como disse Antonio Candido, “age com o impacto indis-
criminado da própria vida e educa como ela, com altos e baixos, luzes e 
sombras”. Outro grande crítico, Davi Arrigucci Jr., ressalta que “a lite-
ratura pode também contribuir para a formação da personalidade huma-
na, adquirindo uma função social específica, seja por responder a deter-
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minadas necessidades psicológicas de fantasia ou ficção, seja pelo papel 
educativo que pode desempenhar num sentido amplo”. A literatura nos 
convida a participar da aventura das palavras e seus símbolos; não rara-
mente, ela é fonte de surpresas, dúvidas, inquietações; ao mesmo tem-
po, é uma indagação à vida e um estímulo à reflexão. 

Os romances que mencionei causaram tudo isso em mim nos anos 
1970, quando eu estudava arquitetura, mas queria ser escritor. Esses e 
outros livros me fascinaram; de algum modo, me inibiram e usurparam 
quase toda a vaidade da juventude, mas me deram ânimo. Quando a gen-
te se sente derrotada pela genialidade dos grandes artistas, as obras que 
eles escreveram nos estimulam e nos apontam um caminho a seguir. 

Milton Hatoum

Autor dos romances Relato de um certo Oriente, Dois irmãos, Cinzas do Norte e Órfãos do Eldorado. Sua 
obra foi traduzida para 12 línguas e publicada em 14 países. Foi professor de literatura francesa da Uni-
versidade Federal do Amazonas e professor visitante da Universidade da California (Berkeley). Foi também 
escritor residente na Universidades de Yale (New Haven/EUA), Stanford e da California (Berkeley). Bolsista 
da Fundação Vitae, da Maison des Ecrivains Etrangers (Saint Nazaire, França) e do International Writing 
Program (Iowa/EUA). Além dos romances, Hatoum também publicou o livro de contos A cidade ilhada e a 
reunião de crônicas Um solitário à espreita. Trabalha na finalização de seu quinto romance.
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Caderno de tradução 

ensaio pessoal

Marília Garcia

Dedico este texto aos alunos da oficina de tradução da pós-
-graduação Formação de Escritores, do Instituto Vera Cruz.

1.

Me faço uma pergunta: por que começamos a tradu-
zir? Às vezes, pelo motivo mais simples: para enten-
der um poema, uma letra de música, um artigo. Nes-
se caso, os livros podem ficar cheios de rascunhos de 
tradução à margem do texto e de anotações diversas, 
como, por exemplo, o sentido escrito a lápis ao lado de 
uma palavra desconhecida. Posso ler sem traduzir, fa-
zendo apenas uma tentativa mental de compreensão, 
mas quando escrevo no papel ou na tela na minha pró-
pria língua, o processo me leva a infinitas perguntas, e 
a compreensão do texto ultrapassa o texto, pois come-
ço a levantar questões pontuais sobre usos, registros, 
tons e lugar da nossa língua e da língua de partida, 
para não falar daquilo que o texto vai propor em outro 
ambiente linguístico. 

Talvez por isso Paulo Rónai tenha dito que há uma 
definição de tradução para cada tradutor, e, fazendo 
uma hipérbole, eu poderia dizer que há uma definição 
de tradução para cada tradução, pois, a cada vez temos 
que ir cruzando questões específicas do original com as 
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questões levantadas pelas línguas de partida e chegada com as questões 
que cada tradutor acrescentará. Assim como o objeto literário possui 
uma lógica interna, cada tradução também tem um funcionamento sin-
gular. Temos só que chegar ao laboratório, começar a colocar as palavras 
em lâminas para darmos início ao jogo. 

2.

Pensando bem, o gesto de traduzir para tentar entender pode ser cha-
mado de curiosidade. Curiosidade de conhecer, de ouvir outras vozes 
e ver outros caminhos, de ler mais devagar, de tentar perceber alguma 
estranheza. Traduzir é ler com uma lupa na mão e, muitas vezes, nessa 
leitura minuciosa, vislumbramos a maquinaria do texto e vemos outras 
possibilidades de escrita, outras formas de pensar e nomear o mundo. 

No caso dos escritores tradutores, o gesto de escuta do outro pode 
trazer questões para o seu próprio texto. Quando traduzo, ouço um rit-
mo, uma dicção, um modo específico de construir a frase, e posso per-
ceber também pequenos desvios na linguagem, estranhezas de vários ti-
pos que são interessantes para produzir movimentos que não esperamos 
e que talvez não existissem sem aquele encontro de línguas, de textos, 
de pontos de partida diferentes.

Dos autores que traduzi, vários me trouxeram estranhezas e me fize-
ram perguntas que se tornaram importantes para a minha escrita. Desde 
questões pronominais (que costumam definir muita coisa em um texto), 
passando pelo vocabulário até o tom. 

Penso em uma experiência mais recente de tradução do livro O que 
amar quer dizer, de Mathieu Lindon, espécie de depoimento que nar-
ra a relação do autor com o pai e com Michel Foucault, de quem foi 
próximo no começo da vida adulta. O livro traz um fluxo intenso, com  
períodos longos e orações subordinadas que cabem perfeitamente na 
língua francesa (em português, seria preciso fazer alguns cortes), e que 
condiz com o transbordamento afetivo que ele contém. O tom tão dire-
to do texto e esse transbordamento não estão apenas nos períodos lon-
gos, mas também na dicção usada e na mistura que ele faz de roman-
ce, jornalismo, relato autobiográfico, ensaio, apagando um pouco essas 
fronteiras. Logo depois de traduzir o livro de Lindon, escrevi Um teste 
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de resistores, e hoje percebo o quanto do tom do livro dele acabou en-
trando nos meus poemas.

3.

Em uma entrevista recente, Katrina Dodson, tradutora de Clarice Lis-
pector para o inglês, conta que ao longo da tradução, em vários mo-
mentos, deparou com expressões que não conhecia e que teve dificulda-
des de identificar se eram uma metáfora dentro do texto ou expressões 
idiomáticas. Ela cita um exemplo curioso tirado do curto conto “Tanta 
mansidão”: “Nunca pensei que o mundo e eu chegássemos a esse ponto 
de trigo”. Dodson conta que pesquisou, percorreu dicionários e pergun-
tou a vários brasileiros, mas ninguém sabia o que era aquilo — prova-
velmente uma invenção de Lispector. No fim, ela optou por manter na 
tradução a estranheza do original e traduziu literalmente. 

Nessa mesma matéria com a entrevista com Katrina, o tradutor ucra-
niano de Lispector esclarece que “ponto de trigo” é uma expressão 
idiomática que em ucraniano significa “alcançar uma plenitude” e que 
provavelmente tinha sido traduzida do ucraniano, já que a família de 
Clarice vinha de lá. No conto, é perfeitamente cabível o uso da expressão 
com o sentido ucraniano, e fiquei imaginando o que terá feito o tradutor 
para essa língua. Terá ele traduzido literalmente, perdendo, com isso, 
a estranheza da expressão em português (e ganhando, por outro lado, 
algo distinto, uma espécie de retorno para o ponto de partida daquela 
expressão)?

Essa anedota é muito curiosa, pois situa a estranheza da obra de Lis-
pector no campo da tradução e dá a ver, claramente, como a tradução 
pode contribuir para produzir desvios no texto.

4.

Em uma fórmula que ficou conhecida, Schleiermacher fala de dois 
possíveis movimentos na tradução. Por um lado, o tradutor pode con-
duzir o autor até os leitores. Neste caso, ele “domesticaria” o texto, tor-
nando-o mais legível e, para isso, às vezes, adaptando o que fosse pre-
ciso. Por outro, poderia conduzir os leitores até o autor e, aqui, tentaria 
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trazer ecos do texto original, do contexto, da língua de partida; ele fa-
ria, neste caso, uma “estrangeirização”. 

Mas quais os limites para cada um desses gestos? Sempre fico me per-
guntando até que ponto podemos domesticar sem perder o autor e o 
contexto, até que ponto estrangeirizar sem tornar ilegível, sem transfor-
mar o texto em um percurso só esburacado.

No caso de Clarice Lispector, os momentos de estranheza são consti-
tuintes do seu tom, do seu ritmo, mas trata-se de pequenos desvios ou 
movimentos pontuais que estão integrados à narrativa e são orgânicos 
dentro do todo. ‘O ponto de trigo’ não é uma expressão idiomática em 
português, mas pode ser interpretado na narrativa e não produz uma 
enorme ruptura na leitura, apenas um instante de parada, uma peque-
na topada.

Um caso bastante citado de estrangeirização é o da tradução de An-
tígona, de Sófocles, feita pelo poeta alemão Hölderlin, tratada na épo-
ca com desdém pelos seus contemporâneos, como descreve Haroldo de 
Campos, mas vista depois como um trabalho de abertura para a outra 
língua, pois ele cria estranhezas na língua de chegada que colaboram 
para trazer ecos do teatro grego. Por outro lado, me parece que esse 
exemplo corresponde mais a um modelo do que seria “estrangeirizar” 
uma tradução. E, de todo modo, nesse caso, são apenas pequenos mo-
mentos no texto que trazem tais estranhezas. Na prática, a pergunta que 
sempre me coloco é a seguinte: até que ponto se pode, de fato, estran-
geirizar um texto? E: como fazê-lo?

O tradutor sempre pode fazer o que quiser, sabemos bem disso, mas, 
como apontou Antoine Berman, é preciso ser franco com o leitor e ex-
plicitar seu método, deixar claro o caminho tomado, seja por meio de 
paratextos ou, mesmo, da coerência da própria tradução.

5.

Há autores importantes de língua espanhola não traduzidos no Brasil, 
mas queria citar dois casos. Estou falando de poesia. O primeiro deles é 
Roberto Bolaño. Será que neste caso a falta de tradução corresponde à 
falta de interesse editorial? Bolaño tem muitos tradutores potenciais no 
Brasil, e seus poemas são bastante discursivos, com uma dicção que não 
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impõe grandes dificuldades no momento da tradução para o português. 
Além disso, já existem poemas com boa tradução circulando pela inter-
net, o que me leva a achar que só falta um pequeno gesto de uma editora.

O segundo caso é o de Alejandra Pizarnik. Autora mais conhecida do 
que lida no Brasil, ela tem uma linguagem muito metafórica que se, por 
um lado, imprime uma estranheza que poderia ser interessante, por ou-
tro, faz parecer quase impossível traduzi-la. Além disso, ao traduzirmos 
do espanhol certos poetas, a tendência é que a linguagem fique mais so-
lene do que a do original. Como fazer para encontrar o tom de uma po-
eta como Pizarnik? Podemos tentar reinventar o uso pronominal para 
algo mais próximo do que usamos, mas ainda assim é difícil chegar na-
quele tom, encontrar um modo de refazer aquelas imagens tão “altas”. 
Será que, no caso dela, o ineditismo no Brasil se deve à dificuldade de 
encontrar um tom para a tradução? Ou será apenas falta de editora?

Nem tudo acontece por um motivo claro.

6.

Existe uma figura um pouco invisível no processo editorial: o copides-
que (mesma palavra para designar ação e pessoa que a realiza). Muitas 
editoras não costumam dar o devido crédito a ele, reforçando essa invi-
sibilidade, mas sabe-se que há casos em que o copidesque quase refaz a 
tradução. Trata-se de uma revisão muito minuciosa que mexe na sintaxe 
e que faz o trabalho cotejando a tradução com o original, vendo saltos, 
pescando problemas de expressões idiomáticas traduzidas literalmen-
te etc. O copidesque acaba cumprindo funções do preparador de texto, 
fazendo com que muitas vezes essas atividades se confundam. De todo 
modo, fico pensando que se houvesse trocas efetivas entre tradutores, 
preparadores e copidesques, elas poderiam se transformar em uma espé-
cie de laboratório de tradução.

Lembro-me dessa figura a propósito de um texto de Paulo Rónai que 
cita o tradutor Agenor Soares de Moura, figura um pouco esquecida que 
trabalhava como copidesque (à época, a única denominação existente, 
sobretudo nos jornais) e que depois passou a assinar uma coluna na qual 
comentava minuciosamente traduções publicadas, apontando os erros e 
enganos dessas traduções. Os textos dele, reunidos no volume À mar-
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gem da tradução, constituem um interessante manual prático de tra-
dução, pois dão exemplos concretos de enganos que podemos cometer e 
interpretações equivocadas que mostram como é amplo esse campo. 

7.

Certa vez, tentei conversar com um tradutor mouco. Ele era escritor, 
mas curiosamente parecia traduzir sem curiosidade e sem ouvir, ele ia 
tomando algumas palavras do texto e transformando em português pela 
etimologia (lembro-me de alguns exemplos: ele traduzia exquisite por 
esquisito, provide por providenciar, typing por tipificar). Ele ia mudan-
do os conectivos, escolhendo sentidos pouco prováveis para o contexto 
no caso de palavras com mais de um sentido e, assim, ia embaralhando 
as línguas. Ele justificava dizendo que estava inventando uma linguagem 
para o texto. A tradução era ilegível, e eu fiquei me perguntando: será 
que o autor do texto original estava ali, de algum modo? Seria possível 
ouvir a voz dele? Seria esse um caso radical de estrangeirização e eu não 
estava entendendo o gesto dele?

Ele era um escritor e estava trabalhando com as palavras e com a es-
tranheza entre as línguas; estava em um “laboratório”, usando os des-
vios e as perguntas da linguagem para produzir um texto. Será que eu 
não estava avaliando bem o seu trabalho? 

Muitos tradutores começam a traduzir pela curiosidade, pela tentati-
va de escuta de outros experimentos com a linguagem. Mas esse era um 
caso de tradutor mouco, voltado só para a própria obra. 

Sugeri que ele assinasse com o próprio nome, fazendo uma nota para 
dizer que se tratava de um texto a partir de outro autor ou algo assim. 
Mas a tradução saiu com o nome do autor e o crédito de tradutor. 

8.

Por fim, termino estas notas tentando pensar a tradução não a partir 
de uma tradução, isto é, a partir da experiência de leitura de uma autora 
portuguesa.

Quando começou a publicar nos anos 1980, Adília Lopes tinha uma 
linguagem estranha até para os portugueses. Levou um tempo para que 
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começasse a ser mais lida por lá. No Brasil, ao contrário disso, logo que 
saiu uma antologia sua, em 2001, houve uma recepção imediata. Isso 
se explica, acredito, pelo humor da sua escrita, tanto nos poemas mais 
curtos quanto nos mais discursivos, que trazem ecos de uma dicção fa-
miliar para os ouvidos brasileiros, já que remetem ao nosso modernis-
mo. Adília Lopes não está dialogando explícita ou intencionalmente com 
os poetas do modernismo brasileiro, mas trabalha com elementos reco-
nhecíveis para nós de um ponto de vista totalmente inusitado. Por outro 
lado, não deixa de apresentar uma estranheza de sintaxe, de vocabulário 
e de referências, pois se trata de uma autora portuguesa, escrevendo de 
outro ponto de partida. É como se ela dialogasse com a nossa tradição 
a partir de um ponto de vista de fora e, assim, ao ser publicada aqui, 
ela pudesse entrar em circulação e nos trazer outras formas de pensar 
a tradição. É como se ela fizesse uma releitura de questões modernistas 
abrindo possibilidades para a nossa escrita.

Se eu pudesse definir um limite de estrangeirização para uma tradu-
ção e se a escrita de Adília Lopes pudesse ser lida como tradução, talvez 
fosse esse o limite. Seu texto tem uma dicção familiar e reconhecível, 
mas com várias estranhezas e pequenos desvios na linguagem. Talvez 
seja esse o ponto que busco ao traduzir. 

Marília Garcia 

Doutora em Literatura Comparada (UFF) e autora dos livros Um teste de resistores (7letras, 2014), Engano 
geográfico (7letras, 2012) e 20 poemas para o seu walkman (Cosac Naify, 2007). É editora da Luna Par-
que. Traduziu, dentre outros, Mathieu Lindon, Bernadette Mayer e Gertrude Stein.



APRESENTAÇÃO 

O mundo anda tão insensato a ponto de ser razoável a pergunta se 
nele ainda há lugar para a sátira. Há? Somos patéticos, e a situação 
é tão instável: cabe rir de nós mesmos? Entraremos no buraco ne-
gro do final dos tempos como se adentrássemos um salão de bai-
le? Os contos de Tirzá Gelckbe Gubert, dos quais “Foi mágico” é 
amostra (à medida que a ponta enferrujada da espada representa o 
restante da lâmina), comprovam que sim: selvagens, implacáveis, 
neles não existe condescendência diante da estupidez humana.

Joca Reiners Terron

Tirzá  
Gelbcke Gubert

prosa

Pedro está assistindo a um jogo de futebol na 
TV sem prestar muita atenção, não é o time dele. Gise-
le entra na sala com sua bolsa nova, Louis Vuitton, dez 
vezes de 570 reais. Já vai, Pedro pergunta. Gisele ace-
na que sim com a cabeça, dá um beijo na testa de Pe-
dro, pega a chave do carro, que está pendurada num 
peixe cor de laranja e azul com vários ganchinhos, bate 
a porta, e entra no elevador. Ela se olha no espelho, e 
gosta do que vê. Está animada com a compra que deci-
diu fazer. Gisele pega o celular e liga pra amiga. Com-

Foi mágico
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bina encontrá-la no Shopping Iguatemi. Desinteressado, Pedro continua 
vendo o jogo de futebol. Ele aproveita a saída de Gisele, vai até a cozi-
nha, abre a geladeira, pega uma cerveja, vai até o quarto e pega o tablet. 
Dá uma olhada nos e-mails, depois Facebook, mas logo fica entediado 
com a sequência de fotos que mostra amigos do casal num show que ele e 
Gisele não foram porque ela estava gripada. Ele achou ótimo não ter ido, 
porque não ia gostar do show mesmo. Era uma cantora de MPB e outros 
gêneros, da nova geração, que canta músicas mudando apenas o tom e a 
hora que vai dar um gritinho, como por exemplo, a cantora que inter-
pretou a primeira versão canta Eu tenho a alegriiiiiia como dom, mas a 
cantora a que os amigos foram assistir faz a versão Eu tenho a aaaaale-
gria como dom, e todos ficam admirados com a nova interpretação. Pe-
dro dá uma olhada no WhatsApp e só vê mensagens que não interessam. 
Ele vai até a cozinha e pega a segunda cerveja. Vai até o quarto e pega 
um beque. Gisele não sabe que ele dá uns tapinhas, porque era muito de 
vez em quando, então pra que contar, mas agora a frequência aumentou 
bastante. Ele abre a janela e liga o ventilador. Toda vez que Pedro fuma, 
aproveitando que a mulher não está em casa, fica imaginando Gisele 
abrindo a porta e pegando ele com o beque na mão. Já tem uma descul-
pa pronta, que é resolvi experimentar essa porcaria que alguém esqueceu 
aqui, mas é muito ruim. Como é que conseguem fumar essa merda?

Gisele estaciona na garagem do shopping e manda uma mensagem 
pra amiga dizendo cheguei me encontra no Café Suplicy. As amigas se 
encontram e pedem dois capuccinos, duas águas e dois pães de queijo. 
Gisele está ansiosa pra mostrar a fantasia que acabou de pegar na cos-
tureira, e engole o pão de queijo rapidamente. A amiga pergunta se a 
coreografia está no ponto e Gisele diz que sim, que está treinando há um 
tempão, que todo mundo faz sempre igual, Chicago, Marilyn, sem graça, 
que são cinco anos, né, especial, que Pedro sabe que ela ama o Cirque du 
Soleil, e que ele ama também, que tem tudo a ver com a vibe deles e que 
vai ser muito show. 

— E a fantasia? Trouxe? 

— Olha.

Gisele tira a fantasia de dentro da sacola e mostra pra amiga, que fica 
impressionada com o que vê. É um macacão de mangas compridas que 
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vai até o tornozelo, um tecido que parece lycra, colado ao corpo, salmão 
com bolas verdes na parte de trás e listras marrons e douradas na par-
te da frente. As cores combinam perfeitamente e a lycra não é brilhosa. 
O efeito é de um lagarto, mas parece um pouco com os maiôs de nado 
sincronizado. Na coreografia original, as bailarinas estão com um maca-
cão que cobre a cabeça, só aparece o rosto, o que faz com que realmente 
pareçam lagartos. Mas Gisele fez uma adaptação, não ia ficar atraente se 
realmente parecesse um lagarto. Os longos cabelos pretos e lisos vão fi-
car soltos. E há um decote em V profundo, que não tem na fantasia ori-
ginal, com um bordado brilhoso, pra dar um efeito sensual.

— Aiii, tô ansiosa pra experimentar o sapato. Comprei uns cinco este 
mês, mas no final sabia que tinha que ser este mesmo. Acho que vai ser 
dessa vez que a gente consegue, amiga, tô sentindo, tem uma energia 
diferente, sabe.

— Vai, sim, amiga, tem que ter fé, né. Se for pra ser vai ser.

— É, se for pra ser vai ser.

— E se ele ficar insistindo, querendo só aquilo?

— Nem pensar. É só o que faltava fazer tudo isso pra ele e... Se o Pe-
dro vier com coisinha, não vai dar certo.

— Ele tá meio insistente, né. O Ricardo gostava também, mas pra mim 
tudo bem, não acho o máximo, mas não sinto muita dor. Se tô bêbada, 
até que rola.

— Nem pensar. Não quero nem saber. Se ele insistir, azar dele. Não 
vai rolar, que nojo.  

— Vai dar tudo certo, amiga. Vocês formam um casal lindo por dentro 
e por fora.

 Gisele volta pra casa com um sexto sapato. Esconde a sacola com a 
fantasia e o sapato novo. Avisa a Pedro que eles vão ficar em casa, ama-
nhã, que será domingo. Pedro diz que tudo bem, que ela é quem está 
sempre inventando programas e que ele adora ficar em casa. 

Eles acordam tarde. Gisele fica com preguiça de pensar num cardá-
pio mais elaborado e cozinhar, então pedem comida chinesa. Ela toma 
espumante. Ele prefere cerveja. Terminam de almoçar. Ela abre um bis-
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coito da sorte: “A vida trará coisas novas se tiveres paciência”. Toda a  
paciência pra fazer a melhor performance, é isso, sucesso total, tem cer-
teza agora. As bolhinhas vão fazendo a mente dela flutuar. Ela lê a frase 
do biscoito de Pedro: “Gente todo dia arruma os cabelos, por que não o 
coração”. Ele ri alto. Ela se irrita, mas disfarça. Vão pra sala assistir TV. 
Escolhem uma série. Pedro quer ver um jogo que vai passar mais tarde, 
agora é com o time dele. Gisele pergunta se é alguma final. Pedro diz 
que não. Hoje ele não vai ver esse jogo, diz Gisele, porque eles vão ficar 
juntinhos e pronto. Assistem três episódios de Love, série que ela esco-
lheu, ele preferia assistir a The Walking Dead, mas ela não gosta muito. 
Pedro acaba dormindo no sofá. Gisele se levanta com cuidado pra não 
acordar Pedro e começa a preparar o ambiente. É fim de tarde. Ela vai 
até o quarto e pega a sacola onde está sua fantasia de lagarto aquático e 
seu novo sapato Louboutin Lady Peep de couro vermelho envernizado, 
com tachas douradas, salto 15, sola vermelha, 12 vezes de 833 reais. Vai 
ao banheiro, veste a fantasia, calça o Louboutin, faz a maquiagem que 
aprendeu com a youtuber Taliele Secrets, borrifa o Incredible Things — 
Taylor Swift no corpo inteiro, penteia seus longos cabelos pretos super-
lisos, que estão brilhantes. Volta silenciosamente para a sala, acende o 
abajur, coloca o DVD da turnê Kurios, do Cirque du Soleil, procura o 
ponto da dança do lagarto. 

Várias bailarinas chinesas sob uma luz azul e dourada formam uma 
maçaroca de braços e pernas enroscadas umas nas outras e se contorcem 
numa coreografia impraticável para qualquer uma que não seja bailarina 
do Cirque du Soleil. Os movimentos sincronizados fazem com que elas 
pareçam um grande lagarto se debatendo em alguma situação de peri-
go, tudo acompanhado por uma música que intercala uma guitarra que 
faz tjam tjam e tambores, essa parte é alegre, e outra parte, que é um 
solo de violino e um pianinho estridente ao fundo, essa parte é triste por 
causa do violino, mas não dura muito, e acontece quando as bailarinas 
estão fazendo movimentos mais suaves. No final da coreografia, as mu-
lheres formam um lagarto gigante que parece estar estraçalhado. A ima-
gem é triste, mas não é pra ser. 

Gisele acorda Pedro com um beijinho. Ele leva um susto quando vê a 
fantasia. Ela aperta o play, o som está bem alto, ela afastou a mesa de 
centro. Sua versão da coreografia não está nada parecida com a que está 
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passando no DVD, está uma mistura de Priscila, a Rainha do Deserto 
com uma coreografia funk. Pedro está surpreso, é a primeira vez que Gi-
sele faz algo assim. Ele não entende muito bem o que está acontecen-
do. É aquele momento que não é nem noite, nem dia, ele olha para a 
janela e uma nuvem de um cinza apocalipse se aproxima com uma ve-
locidade Koyaanisqatsi. Ele sente um tumulto no estômago, a comi-
da chinesa estava muito gordurosa, tomou muitas cervejas, e dormiu e 
acordou desse jeito abrupto, vendo aquelas nuvens e aquelas bolas ver-
des e as tachas saltando do sapato e o Incredible Things no ar. O som 
e as imagens do DVD ao fundo deixam Pedro angustiado, todas aquelas 
luzes intercaladas, azul, dourada, azul, dourada, toda a psicodelia esqui-
zofrênica do Cirque du Soleil parece levar ele para outro mundo. E é um 
mundo de que ele não gosta, na verdade, detesta, acha tudo deprimente 
e demorado. Acha as músicas horríveis e bregas, os cenários irritantes, 
nem quando conseguiu fumar um beque antes aquilo teve graça, só deu 
mais agonia, mas Gisele pensa que ele gosta porque ela adora tanto, e 
não consegue imaginar que alguém possa não gostar. Ainda mais Pedro, 
porque eles se conheceram num bar, na Vila Madalena, e ela tinha aca-
bado de ver a apresentação do Cirque, estava tão empolgada, então ele 
tinha que ficar empolgado também se quisesse ter alguma chance, então 
as duas coisas estão inextricavelmente associadas para sempre na lem-
brança de Gisele. Pedro se concentra em olhar pra Gisele e tenta não rir 
de nervoso. Se concentra em olhar para o corpo lindo de Gisele, para a 
bunda linda de Gisele. 

A coreografia termina.

Gisele pula em cima de Pedro, os dois começam a se agarrar e vão en-
rolados um no outro tropeçando até o quarto. Pedro se joga na cama, 
Gisele ainda faz alguma encenação passando as mãos pelo próprio corpo, 
olhando para os próprios dedos, que estão com as maiores unhas posti-
ças que pôde achar, unhas pintadas da cor das tachas do Louboutin. Ela 
vai pra cima de Pedro com aqueles cabelos brilhantes que batem quase 
na cintura. Ele sabe que precisa ter uma performance à altura de todo o 
investimento dela. Ela massageia o pênis de Pedro com a mão macia de 
garras douradas. A boca carnuda de Gisele, pintada de acordo com as 
dicas de Taliele Secrets, se aproxima do pênis e ela dá lambidinhas sua-
ves na glande, depois suga com vontade e vai deixando marcas de batom 
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vermelho no membro suficientemente excitado. Pedro quer penetrá-la 
de uma vez. Ela tira a fantasia rapidamente, está sem calcinha e sutiã, 
ele fica aliviado de se livrar do Cirque du Soleil. Ele tenta fazer sexo oral 
nela, ela resiste, como sempre. Ele passa delicadamente a língua nos 
seios dela, isso ela deixa.

Então em algum momento ele olha para aquela mulher linda, 16 por 
cento de gordura corporal, com o batom borrado, com aqueles dentes 
branquíssimos, aqueles cabelos pretos desgrenhados, aqueles seios deli-
cados e firmes, e olha para as costas de Gisele e para a curva na cintura 
e logo abaixo estão os dois círculos mágicos, perfeitamente volumosos e 
empinados, que ele sequer pode chegar perto com o seu membro, mas 
pode admirar e afagar com as mãos, sem passar do limite que ela per-
mite, e ela está exalando vapores de Incredible Things — Taylor Swift, 
e ele se concentra em toda aquela beleza demoníaca, e olha mais dire-
tamente ainda para aqueles olhos exoticamente amendoados de que não 
consegue ver a pupila, de tão escuros, e que têm a capacidade de serem 
fulminantemente penetrantes. E Gisele olha para aquele homem lindo, 
15 por cento de gordura corporal, com músculos levemente definidos, 
nada bombado, com aquela beleza naturalmente máscula, com aque-
le peitoral lisinho, aconchegante e totalmente proporcional, e olha pra 
aquela barba malfeita que ela adora e pra aquelas covinhas charmosas 
naquele sorriso espetacular de dentes também branquíssimos e olha pra 
dentro daqueles olhos meigos e profundos que são puro encantamento. 

E de repente, nessa troca de olhares, Pedro não pensa em outra coisa 
que não seja o clique que deu no dia anterior no Xvídeos, na hora que 
estava tomando cerveja e fumando um beque, e não para de lembrar 
que pela primeira vez ele não quis clicar nas brasileirinhas, na bunda 
grande, nas gêmeas insaciáveis, para clicar nos vídeos caseiros, e foi 
surpreendido por aquela imagem e aquele som que não lhe sai da ca-
beça. Ele olha pra Gisele, mas imagina ver aquela outra mulher vestida 
com aquela minissaia vermelha esturricada, com aquela calcinha ver-
melha combinando com a saia, enfiada na bunda, com aquele top pre-
to que deixa o peito de silicone todo de fora, e lembra que essa mulher 
está com um anel de pedrinha no dedo do pé, e esse pé está descalço, 
e o outro pé está com uma sandália gladiadora preta salto alto, dez ve-
zes de 6 reais, Mercado Livre, e lembra a maquiagem daquela mulher, 
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que parece um pouco com a de Gisele, só que mais pesada, e o batom 
é roxo berinjela, e lembra o momento em que essa mulher vai fazendo 
caras e bocas, e vai gemendo, e lembra o momento em que aquela mu-
lher se masturba naquele cubículo estreito e claustrofóbico, com aquela 
luz branca horrível, que revela cada pelo encravado, e lembra da protu-
berância na região da virilha e lembra o momento em que o pau enor-
me dessa mulher, que bate uma punheta com suas unhas também pos-
tiças e douradas, goza como se estivesse gozando pra ele e toda aquela 
porra jorra e voa até a tela, no vídeo improvisado, e o corpo de Pedro 
treme por inteiro de prazer e o pau de Pedro explode como há muito 
não explodia e ejacula na buceta apertadinha de Gisele. E Gisele, por-
que investiu muito nesse momento especial, e não quer ficar na mão, 
não pensa duas vezes, na hora da troca de olhares com Pedro, em se 
lembrar do seu chefe nojento e velho que olha pra bunda dela o tempo 
todo, descaradamente, com um cafezinho na mão, quase babando, e se 
lembra da risada cafajeste do chefe, com aquele bafo de café contando 
piadinhas no seu ouvido, e imagina que está no banheiro do trabalho e 
imagina o chefe entrando e pegando ela à força e fazendo um sexo tru-
culento e enfiando o pau enorme dele em tudo quanto é buraco dela, 
com toda a intensidade, e depois imagina ele enfiando aquele troço gi-
gante e duro na goela dela e imagina toda aquela porra voando do pau 
dele e se misturando à sua saliva quente e escorrendo pela boca borrada 
de batom. E ela tem um orgasmo como há muito tempo não tinha. 

Os dois, exaustos, ficam por algum tempo sem falar nada.     

— Onde você arrumou a fantasia?

— Mandei fazer.

— Hummm.

— Gostou?

— Claro.

— Eu sabia que você ia ficar louquinho.

— Você sempre me deixa louco.

— E a coreografia? Percebeu o que rolou?

— Se eu percebi?
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— Sim, a minha versão. Eu bolei tudo sozinha para dar esse ar de... E 
tem, tipo, uma história. Percebeu a história?

— Acho que sim, é meio rústico, né.

— Rústico? Nada a ver. É o contrário de rústico. É magia sensual, é tipo 
uma transformação de um camaleão. Seguindo a coisa toda do Cirque.

— Ah, entendi. Por isso que na frente era de um jeito e atrás de outro.

— É isso aí, exatamente. E o sapato? Gostou?

— Muito. Parece um sapato bem caro, mais caro que os caros.

— Você percebeu as tachas. É feito à mão, colocam uma por uma. Tem 
noção do trabalho que isso dá? — ela diz, passando os dedos suavemente 
em cada tacha do sapato que está sendo contemplado.

— Imagino.

— Isso é arte.

— Aham.

— Eu não tô brincando. O Cirque du Soleil é arte, o sapato é arte.  

— É verdade. 

— É especial. São cinco anos já. Nem parece, mas são cinco anos.

— É, cinco anos. O cartão vai estourar.

— De quem é o cartão? É seu?

— Calma, só tô comentando.

— Quer estragar tudo?

— Esquece. Vamos dormir, minha artista camaleoa, tá tarde.

— É, vamos dormir, mas foi demais. Inesquecível. Eu tô no céu. Foi 
mágico. 

— Foi, foi demais. Mágico mesmo.

— Eu te amo muito.

— Eu também.

Pedro está de barriga pra cima, olhando pro móbile de peixinhos que 
Gisele pendurou no teto do quarto, ela é apaixonada por peixes, e que 
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se movimenta suavemente deixando ele meio tonto, e pensa na fantasia 
de lagarto, no vídeo caseiro, em como seria bom fumar um beque ago-
ra, pensa no relatório que tem de entregar até sexta-feira. Gisele está 
de barriga pra baixo, pensa no bebê que quer ter e não consegue, pensa 
no sapato, no cartão, pensa que pensou no chefe mais velho e nojento 
quando estava transando, pensa no horário do dentista que tem pela 
manhã e na reunião que tem à tarde. Os dois fecham os olhos, tentam 
apagar, sabem que não vão conseguir dormir tão cedo, mas permane-
cem de olhos fechados. 

Tirzá Gelbcke Gubert
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gência e nos dez anos seguintes como coordenadora da área de Língua Portuguesa do Ensino Médio. Em 
2008, mudou-se para São Paulo, onde assumiu o cargo de consultora de Registro e Revisão da Câmara 
Municipal de São Paulo.
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APRESENTAÇÃO 

Foi lendo e relendo a literatura do José Emmanuel Fontes Pereira, 
o Zeel, que, não por acaso e para a minha alegria de leitor, fiquei 
cada vez mais sensibilizado com a sua prosa poética de forte sen-
timento de revelação. São contos ou crônicas — prefiro chamar 
de ficções — que, pelo traço inventivo das composições, parecem 
se recusar a um gênero e se oferecer mais ao fluxo envolvente de 
palavras movidas pela intuição. Dentre os vários apelos literários, 
e são muitos, destaco a expressiva vocação para extrair um extra-
ordinário da realidade mais prosaica, simples e até mesmo banal, 
como se escrever fosse falar por dentro das palavras, sem distan-
ciamento, puríssima comunhão entre vida e ficção.

Jorge Miguel Marinho

Transfer
Pareciam textura de tempo, não sei como di-
zer. Uma estrutura frágil, atravessável, trespassável 
pela luz. Mas existente. Uma delicadeza.

Foi quando ele passou a ficar mais silencioso. Mais 
quieto. Mais sonhador, mais sozinho. Mais diferente.

Estudava no quintal, nessa época. Colocava uma 
tábua sobre dois tijolos, fazia essa mesinha e estu-
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dava. Tentava estudar ciências, estava curtindo ciências, depois que a  
experiência do ovo cozido deu certo. Pressão atmosférica existe. Tinha 
começado a ver camadas da atmosfera, e de vez em quando se pegava 
olhando para o céu, achando graça.

Seu irmão tinha dito que o azul do céu não existe. Era efeito da luz 
solar nos gases. Ele até entendeu a explicação. Sim, tudo bem, mas 
olhe pra cima. Poucas vezes seu irmão ficava sem argumento. Dessa 
vez ficou. Era impossível olhar para o céu e não ver azul. Todas as pes-
soas viam. Isso era então uma daquelas coisas da ciência que a gente 
não vê, mas tem que acreditar. No fundo, ele até achava bonito isso da 
ciência, mas sabia reconhecer o que via. Gostava de deitar de costas no 
cimento do quintal e olhar o céu. O azul. O prolongamento do azul. O 
céu sempre indo.

O que aprendia na escola, jogava no ar. Subir no telhado para ver 
como as coisas são quando olhadas de cima ou de baixo para cima ou de 
perto e aos poucos. Do que gostava mesmo era do que sentia quando via. 

Para o ciclo do ovo, não aquietou até conseguir uma galinha poedei-
ra que também chocasse, pois tinha descoberto que aquelas brancas de 
granja não serviam. Ninguém levava fé no seu projeto. Construiu ga-
linheiro com madeira descartada de lastro de cama. Galinheiro para a 
única galinha que ganhou da roça de Gracinha e que por sorte já veio 
com os ovos galados. 

Acompanhou tudo de perto. Comparava o que via às páginas do livro 
de ciências que foi ficando com a lateral encardida. Não só os 21 dias 
do choco. Percebeu também o temperamento da galinha. Penas eriça-
das, cacarejo prolongado, mais arisca. Trocava ideia com Marquinhos, 
seu vizinho mais velho, que já tinha criado as bichinhas. A mãe, Li-
zete, achava graça. Deu tudo certo. No tempo certinho, os pintinhos 
vieram. Aí acreditaram. De pinto em pinto, Raul, o pai, acabou cons-
truindo um galinheiro maior na garagem, com direito a tela e telha, a 
pedido dele.

Estudava por ali.

Veio o tempo do mimo-do-céu. Implicou com o nome.

Galinhas devolvidas, provavelmente em dobros, para a roça de Gra-
cinha, o pátio podia receber a trepadeira, depois de assentada a terra 
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preta. Lizete conseguiu umas mudas, mas não era exatamente a que ele 
queria. A de jasminzinho branco, igual à da casa de tia Mariquita, mas 
que ele não sabia o nome. O que sabia é que quando chegava de noite 
parecia que a gente escutava o cheiro. 

Tinha gostado do nome da que Lizete trouxe. Mimo do céu. De modo 
que correria o risco de não gostar das suas flores. Mas gostou, quando 
explodiram. De um rosa, rosa mesmo, sem ser rosa choque, que visto de 
baixo para cima, com aquela mania de olhar o céu, lembrava as luzes da 
peça que viu pela primeira vez no Teatro Castro Alves. Azul e rosa. Da 
peça que viu em pé. Parecia fantasia de verdade. Parecia que via uma 
outra realidade. Viu de pé. Do lado de cá, ver o lado de lá. Ficou tão en-
cantado quando foi ao teatro que não conseguiu sentar.

Até já tinha visto umas gravuras daquelas, de estrutura frágil, atra-
vessável, só que em outro contexto. Quando sua mãe, na escola, em 
reunião com outras professoras, não podia dar atenção às perguntas 
que ele queria fazer sobre as figurinhas que via ali. Então não per-
guntava, mas reparava. Acabava parecendo, pela impossibilidade da 
pergunta, coisa de trabalho, enfeites de caderno de professora, essas 
coisas. Coisas de adulto. Coisas que não podia ter. E ainda tinha ou-
tra: pensava se aquela pergunta não seria vista como interesse estranho 
para um menino. Tinha tudo isso. 

Onde é que compravam aquelas figurinhas? 

Dos galhos do mimo-do-céu, atravessando os cachos com aque-
la necessidade de se fixarem, vinham filetes verde-claros enroladinhos. 
Quando não se prendiam deixavam a trepadeira como se pintada a con-
traluz, onde essas coisas delicadas como um filete enroladinho dão uma 
graça danada. Parecem fios de cabelo que escapam. Silhuetas. Pensava 
isso, mas não pensava assim como uma lógica, ia pensando enquanto 
via. Desenhos de revistinhas de coisas que não existiam. Fantasias. 

Um dia, começou a ver nas bancas umas folhas transparentes de fi-
gurinhas com textura de tempo. Frágil, atravessável, trespassável pela 
luz. Eram diferentes daquelas das professoras. Não tinha só rosas, pas-
sarinhos, essas coisas. Vinham em temas: Férias na Fazenda, Fundo do 
Mar, Esportes das Montanhas, coisas assim, muito mais elaboradas, de-
senhos bem acabados. Reparava isso. Começou a olhar na banquinha, 
começou a ver nos cadernos dos colegas, na televisão. O Transfer tinha 
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virado pequena febre. Rápida febre. Tempo suficiente para ele desejar. 
Quis ter.

Sondou o pai sobre guardar dinheiro da merenda. Raul achou, meio 
rindo, que não conseguiria. Sondou Lizete e já foi tomando uma cha-
mada: não quero ver ninguém aqui deixando de merendar pra comprar 
besteira, viu? Ele sem graça.

Estava na quinta série. 1978. Tinha direito a escolher. Já raciocinava: 
português, geografia, história, ciências, nove em matemática na prova 
da professora Terezinha. Meteram um medo retado nele, logo no iní-
cio. Seu irmão tinha sido aluno de Terezinha. Exigente pra caramba. De 
modo, que, poxa, qual o mal que tem em desejar um Transfer. Aquelas 
figurinhas transparentes. Que mal fazia? Ele quis ter.

Treze cruzeiros. O médio. Três cruzeiros, todo dia pra merenda. Cinco 
dias. Mas se der fome? Vou comer só o sonho. Aí serão mais dias. Um 
dia testou. Conseguiu. Viu que aguentou até a hora do almoço. Guardou. 
Comprou. Seu irmão descobriu. Falou para a mãe. Lizete questionou, 
mas de alguma forma, se orgulhou. Não era uma característica dele se 
organizar para conseguir. Daquilo, ela gostou.

Mas ele estava mais quieto. Mais sonhador. Diferente.

Talvez pela descoberta da palavra ou porque começava a se dar con-
ta de que tinham outros mundos cortando aquele dele tão somente 
cheio de brincadeiras até, então. Meu pai, o que é punheta? Pergun-
tou, à queima-roupa. Onde você aprendeu isso? Os meninos lá da sala 
me perguntaram se eu sabia o que era. Fingi que sabia. Fiz assim com 
a mão porque tinha visto Ricardo responder a Denilson e tinha dado 
certo. Raul respondeu com voz meio empostada, assim didaticamente, 
e foi saindo, fingindo que a conversa tinha sido natural. Hummm. É 
ousadia. Pensou. Devia ser o lado mais avançado da cosquinha que já 
tinha sentido, mas parava, com medo de ficar sem ar, sei lá, com medo 
de ir adiante. Daquela fraquezinha que dava nas pernas quando demo-
rava tomando banho. Então era isso, tinha o momento do lado de lá, 
era para continuar. 

Talvez por isso. Esse momento de passagem. Mais quieto. Mais cheio 
de perguntas. Querendo saber se foi querido, desejado. Saber como foi 
quando era bebê. Como foi?
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Não parava. Lizete dizia. Aquele choro que não parava, tinha que ficar 
de pé, e não parava, cansava o braço, um outro vinha, tomava, o choro 
não parava. Irritadiço, agressivo. Lizete pesquisando o nervoso. Pedia-
tra. Desconcentrado, imaturo. Achava que não ia ler, aprendia. Prestava 
atenção em tudo. Pediatra não dava jeito. Até que chegou Dr. Fernan-
do. Era esse menino que estava aí fora aprontando? Eletroencefalogra-
ma. Neurologista e nada. E mais eletro, eletro, eletro. Dos cinco aos dez 
anos. E não dava nada. Já ficava até quieto para fazer o eletro. Até que 
chegou Dr. Franklin. Médico estrangeiro. Disritmia cerebral. Neuleptil, 
Tegretol. Seis meses. Diagnosticado. Lizete aliviada. Lizete ficou culpada. 
Lizete foi questionada por um novo neurologista. Seria comum na idade, 
remédio não justificava. Lizete ficou culpada. Lizete pôs fim à pesquisa. 
Cresceu assim. De tão assim passaram a dizer que era mediunidade.

Sem fazer alarde, se deu a liberdade de viver o Transfer. Com uma 
ponta de tensão, é bem verdade, que sempre aparecia quando gostava 
do que não deveria. Olhava para as gravuras e pareciam feitas para não 
existir. Pareciam ter textura de tempo, não sei como dizer. Uma estru-
tura frágil. Atravessável. Uma delicadeza. 

Transferiu desenhos miúdos para os cantos das paredes. Queria lem-
brar o tempo. Esquecer, e lá um dia, assim, bater o olho e voltar. Como 
data fixada em cimento. Como flor seca em página de livro que a irmã 
adorava deixar. Ele estava curtindo aquele ano. 

A quinta série sem problema. Lizete tinha achado que ele não iria 
acompanhar. Quase de férias. Quase incluído no universo dos meninos. 
Aprendendo a gozar. A trepadeira na terra preta. Os cachos rosas explo-
dindo na garagem, filetes de mimo, céu, ciência e aquele medo de sair 
na rua. De passar pelos que magoavam. Os que não enxergavam trans-
parências trespassáveis. Tinha medo que o magoassem. 

Às figurinhas mais especiais, foi dando outros destinos, mas sempre 
quieto, calado, como para não ser visto. Não quis colocar no caderno. 
Até pôs uma ou duas, mas sentiu que morreram. Aplicou na Singer de 
Lizete. Ano engraçado, ela por perto. Costurando pensando em uma 
confecção, melhorar o orçamento. O de professora não estava dando. Ela 
ali, ele sendo, por perto. Culpada, aliviada, observando.

Transfer, filete, azul, pressão, ciência, escola, onze anos e já nos olhos 
a hesitação. Não era imaturidade, mediunidade, punheta, disritmia. Era 
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medo da palavra delicadeza. Do uso diferente de como gostaria. Terno, 
trespassável, existente. Figurinha transparente. Quantas vezes, mãe e fi-
lho fuzilados, cuspidos, sem o mínimo constrangimento: é menino, San-
to Deus? Mas é muito delicado. 

Zeel Fontes

Cheguei em casa José Emmanuel. Meu irmão, dois anos, achando longo aquele nome, simplificou o re-
gistro: Zeel. Meu pai, professor de português atento às palavras e à espontaneidade da fala, captou a 
sonoridade e lhe deu forma. Sou Zeel, desde lá, desde 1967. Dizem que o nome influencia a pessoa. Não 
sei se acredito, mas fui criança tão estranha quanto meu nome. Quando eu tinha 11 anos, minha irmã, 15, 
escreveu poema tocada pela vida difícil de Periperi, subúrbio onde morávamos em Salvador. Minha mãe, 
sempre muito mais ligada à batalha do dia a dia que aos poemas, ficou tão impressionada com a força da 
poesia que despertou minha atenção para o espanto da palavra. O poema de minha irmã tirou minha mãe 
do automático e abriu um pequeno deserto ao seu redor. Como um susto. Mais de 30 anos passados, já 
formado em Psicologia pela UFBa, morando em São Paulo, depois que os caminhos profissionais até então 
investidos me afastaram de algum chamado pessoal que eu não sabia exatamente para onde, entrei numa 
espiral de tristeza e passei a me isolar do mundo em casa, mais especificamente na cozinha de casa. 
Curiosamente, as memórias começaram a me tomar e quase exigir serem contadas. Foi quando descobri 
o prazer solitário do ofício do escritor. Escrever dói. Salva.
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