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editorial

ISSN 2526-4966

A nona edição da Revera – escritos de criação literária reafirma 
o compromisso do Instituto Vera Cruz com o estudo, a prática e a re-
flexão crítica sobre a escrita criativa no Brasil e em língua portuguesa. 
Desde sua criação, a revista tem se constituído em um espaço de inter-
locução entre pesquisa, docência e prática autoral, reunindo textos que 
investigam a escrita em seus múltiplos contextos. O que propomos com 
a publicação é sustentar um campo de discussão em torno de como se 
aprende, se ensina e se compreende a escrita. Especificamente, a escrita 
criativa. Esta edição reúne ensaios, artigos e conferência que apontam 
para uma pergunta recorrente em nosso curso e em nosso campo: de 
que modo a escrita se torna uma forma de pensar o mundo e, simulta-
neamente, de transformá-lo?

Artigos e ensaios

Abrimos a edição com dois textos que tratam da escrita em contexto 
pedagógico e subjetivo. Em “Leitura e escrita na educação literária: do 
Diário de Sebastião da Gama à escrita criativa”, Pedro Rosario examina o 
papel da leitura e da escrita no processo formativo, propondo um diálogo 
entre a prática escolar e a criação autoral. O artigo discute, a partir da 
análise do Diário do professor Sebastião da Gama, de que modo a litera-
tura pode atuar como método de aprendizagem no ensino formal e não 
apenas como produto final. O artigo reforça a importância de inserir a 
escrita criativa no espaço pedagógico, vinculada ao ensino de literatura.

Em “Caminhos escritos: textos autobiográficos de pessoas trans em 
contexto terapêutico e literário”, Alexandre de La Palma Leite Poddis 
propõe um estudo de natureza híbrida, no qual a escrita autobiográfica 
é analisada como prática de reconstrução subjetiva e de afirmação polí-
tica. O artigo articula experiências de escrita em contextos terapêuticos 
e literários, aproximando o trabalho de criação do cuidado de si. O texto 
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amplia o escopo da escrita criativa ao incorporar dimensões clínicas e 
sociais, mostrando que a formação do escritor também envolve a cons-
trução de um lugar de fala e de escuta. 

Ambos os textos abordam a escrita não como uma habilidade isolada, 
mas como um campo de prática crítica e relacional. Em comum, apre-
sentam a escrita como instrumento de compreensão, reforçando um dos 
princípios que norteiam a própria existência da Revera: a articulação 
entre criação e reflexão.

Revisão da literatura

A seção dedicada à revisão da literatura oferece um documento de 
valor histórico, inédito em língua portuguesa: “Há livros demais sendo 
escritos e publicados?”. É a reprodução do roteiro de um programa de 
entrevistas da rádio BBC de Londres, em que Leonard Woolf e Virginia 
Woolf discutiram a questão do mercado editorial britânico no início do 
século passado. O texto é acompanhado de um ensaio de Melba Cuddy-
-Keane, que recuperou o roteiro e o contextualizou. Ambos os textos fo-
ram traduzidos por Livia Lakomy, professora do Instituto Vera Cruz. No 
texto, acompanhamos a discussão sobre a proliferação de livros e o papel 
da crítica literária diante do aumento da produção editorial. A pergunta 
“há livros demais?” reaparece aqui com força renovada em um momento 
em que a tecnologia e as redes de autopublicação transformaram radical-
mente o circuito literário. A tradução apresentada nesta edição propõe 
reler o debate a partir da perspectiva atual, confrontando a tensão entre 
quantidade e qualidade, entre visibilidade e pertinência. A escolha desse 
texto dialoga com as preocupações da comunidade acadêmica e editorial 
brasileira, marcada por um mercado restrito e pela urgência de repensar 
as formas de circulação e legitimação da literatura. Sobretudo, fomenta 
uma análise em perspectiva histórica sobre as particularidades e seme-
lhanças do estado atual do mercado literário brasileiro em comparação 
com o mercado editorial britânico de um século atrás.

Conferência Vera Cruz

Mais uma vez, temos o prazer de publicar uma versão da conferência 
anual sobre escrita promovida pelo Instituto Vera Cruz. Em “O fogo e 
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as palavras: contra a literatura mediana”, a escritora Noemi Jaffe dis-
cute, de modo incisivo, a questão da responsabilidade estética e inte-
lectual dos escritores. O texto, originalmente apresentado em evento no 
campus do Instituto Vera Cruz, em outubro de 2024, discute a tendência 
à homogeneização no campo literário e o risco de acomodação à lógica 
do reconhecimento público fácil. Ao criticar o que chama de “literatura 
mediana”, Jaffe convoca leitores e escritores a reconsiderar os critérios 
de valor, relevância e risco na produção contemporânea.

Ensaio pessoal

Em “Quem tem medo da não ficção”, a professora do Instituto Vera 
Cruz Ingrid Fagundez examina um dos temas mais atuais da literatu-
ra contemporânea: a dissolução das fronteiras entre relato e invenção. 
O ensaio discute o preconceito que ainda recai sobre a não ficção, fre-
quentemente associada ao jornalismo ou ao testemunho, e não à criação 
literária. Fagundez propõe um olhar atento para as formas híbridas de 
escrita — memórias, autoficções, narrativas ensaísticas — e demonstra 
como essas modalidades podem ampliar o campo da literatura. O texto 
estabelece diálogo com debates recentes sobre o estatuto da verdade, da 
experiência e da autoria. Em tempos de desinformação e de narrativas 
fabricadas, o retorno à não ficção como espaço de experimentação for-
mal e ética se torna um gesto relevante. A presença desse ensaio na Re-
vera reforça a amplitude da criação literária contemporânea e a necessi-
dade de um olhar crítico sobre suas fronteiras.

Textos dos alunos

A seção dedicada aos trabalhos dos alunos da pós-graduação Forma-
ção de Escritores do Instituto Vera Cruz reúne três textos que exem-
plificam a diversidade de caminhos explorados no curso. “Boa sorte”, 
conto de Vamns, articula observação cotidiana e ritmo narrativo, com 
grande maturidade na construção de situações e diálogos. “O que fazer 
com a língua”, poema de Manuela Buk, explora a relação entre lingua-
gem e corpo, trazendo à tona uma dimensão performativa da escrita. “A 
visita”, conto de Sandra de Castro, trabalha o suspense e a percepção 
do tempo, revelando domínio do ponto de vista e da atmosfera. A pu-
blicação desses textos não é uma mera cortesia institucional; é parte da 
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proposta editorial da Revera: coloca lado a lado as produções de escrito-
res e escritoras em distintas etapas de carreira e reafirma a função desta 
revista como espaço de circulação e diálogo.

Atualização bibliográfica

A seção de atualização bibliográfica apresenta uma seleção de livros 
sobre escrita criativa publicados no último ano. Essa curadoria comple-
menta o conjunto de textos ao oferecer um panorama das tendências 
teóricas e práticas que têm orientado o campo no Brasil. A atualização 
é parte do esforço permanente da Revera de mapear as referências em 
torno da escrita, não apenas para consulta, mas como subsídio à refle-
xão docente e discente.

Esta edição da Revera consolida uma linha editorial voltada à arti-
culação entre teoria, prática e formação. As reflexões aqui reunidas 
mostram que o ensino da escrita criativa, longe de ser apenas o com-
partilhamento de uma técnica, é um campo de investigação sobre a lin-
guagem, o sujeito e o mundo contemporâneo. Cada contribuição amplia 
o escopo da discussão sobre o que significa escrever hoje. Reunidas, elas 
reafirmam o propósito da Revera: ser uma plataforma de diálogo entre 
reflexão e criação, entre ensino e prática, entre tradição e transforma-
ção. Boa Leitura! 

Os editores



artigos e ensaios
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RESUMO: A literatura destaca-se na formação cultural e intelectual dos indivíduos como 
uma “necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, 
porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos organiza, 
nos liberta do caos e, portanto, nos humaniza” (Candido, 2011, p. 188). No contexto 
educacional, o ensino da literatura ultrapassa a simples transmissão de conteúdos e datas 
históricas, oferecendo um espaço privilegiado para o desenvolvimento do pensamento 
criativo e analítico. Nesse cenário, a relação entre leitura e escrita emerge como um eixo 
fundamental para potencializar o aprendizado literário (Cosson, 2014; Colomer, 2007). 
A prática da escrita criativa, ao ser incorporada como método pedagógico, não apenas 
incentiva a expressão individual dos estudantes, mas também fortalece a capacidade 
de interpretar textos literários com maior profundidade. Este artigo busca explorar 
como a leitura e a escrita, quando articuladas de forma criativa — como relatada 
e feita pelo poeta e professor português Sebastião da Gama (2023) em seu Diário —, 
podem transformar o ensino da literatura em um processo dinâmico e participativo, 
promovendo o envolvimento ativo dos alunos e ampliando sua compreensão sobre as 
possibilidades estéticas e culturais da palavra escrita.

Palavras-chave: ensino de literatura; Sebastião da Gama; escrita criativa; letramento 
literário.

ABSTRACT: Literature plays a prominent role in the cultural and intellectual development 
of individuals, being “a universal necessity that must be satisfied under penalty of 
mutilating the personality, because by giving shape to feelings and to our view of the 
world, it organizes us, frees us from chaos, and therefore humanizes us” (CANDIDO, 
2011, p. 188). In the educational context, the teaching of literature goes beyond the 
simple transmission of content and historical dates, offering a privileged space for 
the development of creative and analytical thinking. In this scenario, the relationship 
between reading and writing emerges as a fundamental axis for enhancing literary 
learning (Cosson,2014, e Colomer, 2007). When integrated as a pedagogical method, 
the practice of creative writing not only encourages students’ individual expression 
but also strengthens their ability to interpret literary texts more deeply. This article 



revista  revera      9

aims to explore how reading and writing, when creatively articulated — as reported 
and practiced by the Portuguese poet and teacher Sebastião da Gama (2023) in his 
Diário — can transform the teaching of literature into a dynamic and participatory 
process, promoting students' active engagement and broadening their understanding 
of the aesthetic and cultural possibilities of the written word.

Keywords: literature teaching; Sebastião da Gama; creative writing; literary literacy.

Leitura e escrita na 
educação literária: do 
Diário de Sebastião da 
Gama à escrita criativa
Pedro Rosario

A literatura desempenha um papel central na formação do 
indivíduo e na construção de sua humanidade ao organizar e dar forma 
às emoções e à visão de mundo. Ela transcende a alfabetização técnica, 
contribuindo também para a formação cultural do indivíduo, ao ampliar 
sua sensibilidade estética e capacidade crítica, podendo ser vista como 
parte dos direitos humanos. É assim que o sociólogo e crítico literário 
Antonio Candido (2011) enxerga a literatura em seu artigo “O direito à 
literatura”: como parte dos bens incompressíveis, assim como a moradia, 
o vestuário, a saúde, a liberdade individual. Nas palavras de Candido: 

A literatura corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar a personali-
dade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos 
e, portanto, nos humaniza. Negar a fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade (Candido, 2011, p. 188).

E, por humanização, Candido entende como os traços essenciais do 
ser humano, como a reflexão, a aquisição do saber, a percepção da com-
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plexidade do mundo, o humor. Dessa forma, a literatura desenvolve “a 
quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos 
e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante” (Candido, 2011, p. 
182). Assim, o acesso à literatura é um direito indispensável no desen-
volvimento integral do ser humano.

Uma das principais e primeiras formas de se promover o acesso à lite-
ratura é por meio do seu ensino na escola, porém não são poucos os ata-
ques que a disciplina sofre dentro da sala de aula, tendo sua importância 
ou necessidade questionada, muitas vezes, pelos próprios alunos. O pro-
fessor Rildo Cosson (2014) apresenta em seu livro Letramento literário 
algumas dessas percepções na realidade brasileira, como a dos alunos 
que entendem a literatura como um saber desnecessário, que precisa ser 
abolido do ensino e levam “a literatura a ser tratada como apêndice da 
disciplina Língua Portuguesa [...]” (Cosson, 2014, p. 11), ou então como 
a daqueles que “têm consciência de que desconhecem a disciplina, po-
rém consideram o esforço para conhecer desproporcional aos seus bene-
fícios” (Cosson, 2014, p. 12) e dessa forma atribuem à literatura apenas a 
possibilidade de reforçar suas habilidades linguísticas. E por fim, a dos 
alunos que querem estudar a literatura, porém falta-lhes referência cul-
tural, falta-lhes uma aproximação com a literatura que seja mais acessí-
vel (Cosson, 2014).

Corroborando esse cenário, Teresa Colomer (2007), em sua obra An-
dar entre livros, analisa, entre outros pontos, a falta de interesse do 
jovem pela literatura como fator histórico, observando que esta repre-
sentou um papel importante no ensino linguístico, na formação moral 
e no estabelecimento de uma consciência da cultura clássica ocidental. 
Porém, mesmo executando todas essas funções, não significa que “os 
alunos tenham se dedicado a ler obras literárias nas aulas, nem que a 
literatura lida fosse adequada à sua capacidade e interesse” (Colomer, 
2007, p. 15). 

Cosson (2014) apresenta nova problemática no ensino da Literatura 
no contexto brasileiro do século XXI, devido à forma estagnada e des-
colada do texto literário, além da aproximação conteudista e historicis-
ta, principalmente para os jovens do Ensino Médio. Para ele, em muitos 
momentos, o conteúdo da disciplina Literatura passa a ser de produtos 
culturais outros que não o texto literário, como filmes ou canções popu-
lares, “com a justificativa de que em um mundo onde a imagem e a voz 
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se fazem presentes com muito mais intensidade do que a escrita, não há 
por que insistir na leitura de textos literários” (Cosson, 2014, p. 26).

Já os professores que insistem nos programas curriculares historicis-
tas prendem-se a uma noção conteudista do ensino, deixando de lado a 
leitura compartilhada, a fruição do texto literário. Nas palavras de Cos-
son:

Depois, falta a uns e a outros uma maneira de ensinar que, rompendo o círculo da reprodução ou da permis-
sividade, permita que a leitura literária seja exercida sem o abandono do prazer, mas com o compromisso de 
conhecimento que todo saber exige. Nesse caso é fundamental que se coloque como centro das práticas lite-
rárias na escola a leitura efetiva dos textos, e não as informações das disciplinas que ajudam a constituir essas 
leituras, tais como a crítica, a teoria ou a história literária (Cosson, 2014, p. 27).

Para romper esse padrão disseminado no ensino da literatura no Brasil 
é preciso dar maior ênfase à leitura e à escrita do texto literário, como 
sugere Cosson (2014). O autor nomeia essa prática de Letramento Lite-
rário, em que se busca, por meio da leitura e escrita de textos literários, 
uma nova percepção dos padrões de linguagem da sociedade letrada, 
além de se construir “um modo próprio de se fazer dono da linguagem 
que, sendo minha, é também de todos” (Cosson, 2014, p. 20). Sendo as-
sim, o autor vê na literatura a possibilidade de se ensinar a ler e escre-
ver, além de formar culturalmente o indivíduo.

Para Cosson (2014), o ensino da literatura precisa passar pela prática 
da leitura e da escrita, pois a leitura literária “fornece, como nenhum 
outro tipo de leitura faz, os instrumentos necessários para conhecer e 
articular com proficiência o mundo feito linguagem” (Cosson, 2014, p. 
34). Já a escrita auxiliaria na constituição de uma relação criativa com o 
texto literário e com a linguagem, além de estimular os alunos à prática 
do registro, “função primordial da escrita em nossa sociedade. Depois, o 
registro do processo de leitura permite que a cada fase o aluno repense e 
revise seus pressupostos anteriores” (Cosson, 2014, p. 54).

Seguindo uma proposta parecida, Teresa Colomer também vê na prá-
tica da leitura e escrita literária o caminho para um ensino mais eficien-
te da literatura. Para Colomer (2007), a leitura é a atividade mais prati-
cada na escola, e, portanto, seria imprescindível integrá-la com a escrita 
para um melhor domínio de ambas. Nas palavras da autora:



artigos e ensaios      12

Dentro desse panorama, se faz pertinente analisar a jornada de Sebas-
tião da Gama, poeta e professor de português, que produziu o Diário de 
sua experiência como docente, com relatos das aulas dadas do período 
de 1948 a 1950. Gama, que nasceu em Vila Nogueira de Azeitão no ano 
de 1924, licenciou-se em Filologia Românica pela Faculdade de Letras de 
Lisboa no ano de 1947, lecionou como professor provisório em Setúbal e 
como estagiário em Lisboa até 1950, ambas as escolas eram para o Ensi-
no Secundário português (correspondente ao Ensino Médio brasileiro). 
Ainda em 1950 lecionou como professor efetivo na cidade de Estremoz 
até o fim de sua vida no ano de 1952, vítima de tuberculose, doença que 
contraiu ainda na adolescência.

Apesar de ser mais lembrado no meio acadêmico pela sua carreira 
como poeta, é com seu Diário (lançado postumamente) que Sebastião 
da Gama se torna interessante material de análise, já que era um profes-
sor ainda em início de carreira e na metade do século XX, mas que já se 
relacionava com os conceitos atuais de ensino da literatura ao entender 
a importância da leitura literária — muitas vezes compartilhada — e da 
produção textual com base na literatura. É importante analisar como um 
professor àquela época já se relacionava com conceitos modernos de en-
sino da literatura, como os propostos por Cosson e Colomer, ao enten-
der a importância da leitura literária aliada à produção textual com base 
na literatura.

Na entrada de seu diário, no dia 4 de março de 1948, ele apresenta 
o que seria seu maior interesse com as aulas de português, além de se 
mostrar contra os castigos físicos que eram muito comuns na época:

[...] se ler literatura serve para aprender a ler em geral, escrever literatura também serve para dominar a ex-
pressão do discurso escrito; concretamente, escrever literatura — contos, poemas, narrativas, feitos individual 
ou coletivamente — permite que as crianças compreendam e apreciem mais, tanto a estrutura ou a força ex-
pressiva de seus próprios textos como a dos textos lidos. Muitos autores que desenvolveram as propostas de 
oficinas literárias aludem a esse movimento recursivo e, inclusive, propõem inverter a ordem escolar tradicio-
nal e chegar à leitura literária através da escrita (Colomer, 2007, p. 162).

O que interessa mais que tudo é ensinar a ler. Ler sem que passe despercebido o mais importante — e às vezes 
é pormenor que parece uma coisinha de nada. Ler, despindo cada palavra, cada frase, auscultando cada ento-
ação de voz para perceber até ao fundo a beleza ou o tamanho do que se lê. É também de interesse primário 
levar os rapazes a amar as palavras — mostrar como são cheias de beleza, outras como são engraçadas, outras 
como são doces. Ora, para amar as palavras e para, a seguir, amar a leitura, é aconselhável, como diria La Pa-
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Sebastião da Gama não busca apenas criar o interesse na leitura lite-
rária, mas também se preocupa com a fruição do texto pelo aluno, que 
deverá aprender a esmiuçar os detalhes daquilo que lê. Além disso, a es-
crita tem papel fundamental na concepção de aula de Gama, que busca 
na escrita criativa a fagulha para incentivar seus alunos:

lice, não desamar as palavras, nem fazer desamar a leitura. Que amor terá uma criança por uma palavra que a 
fez suar, levar descomposturas, levar reguadas? (Gama, 2023, p. 50).

Como queria tomar o pulso aos rapazes em matéria de escrita, propus-lhes aquele tema. “Da varanda da nossa 
aula” podia muito bem ser o título da redacção; mas também podia ser outro, à escolha do freguês. O que eles 
escrevessem serviria para eu ver como escreviam, como viam e como imaginavam. À maneira de preparação, 
disse-lhes: “Suponham que está aqui uma chávena da China. Vocês têm de escrever a partir dela e podem fazê-
-lo contando que ela tem este ou aquele feitio, esta ou aquela cor, um desenho que representa isto ou aquilo e 
tem a asa do lado esquerdo. Mas também não dizer nenhuma destas coisas e imaginar, com os olhos nela, uma 
coisa passada na China: chinesinhos de rabicho, arroz comido com pauzinhos, sei lá o quê. Ou fantasiar um 
chá das cinco em que serviu aquela chávena: quem estava nesse chá, o que se disse, o que se passou durante 
essa hora. Posto o que, vão à janela um bocadinho, olhem, voltem, sentem-se e escrevam o que quiserem, com 
o título ou subtítulo ‘Da varanda da nossa aula’” (Gama, 2023, p. 11-12).

Mais ainda, após a produção textual de seus alunos, Gama busca apre-
sentar os textos para a turma, exercitando novamente a leitura e a escu-
ta, além da admiração pelo trabalho do outro:

Sempre que possa lerei trechos dos rapazes. Eles pedem, gostam de ouvir o que os companheiros escreveram 
e é mais estimulante isto do que a competição, a luta pelo primeiro lugar. Em vez da concorrência, haverá a 
admiração, o entusiasmo, o amor pelo que fazem os que vivem e trabalham conosco. Este é o quadro de honra 
que eu aprovo; o outro é uma espécie de plataforma de elétrico já cheia: os lugares serão disputados a murro, e 
a empurrão. E os que ficam em terra olham com azedume os que vão no carro, o que é contra a lei, tão esque-
cida e tão bela, do Amor, da contínua dádiva (Gama, 2023, p. 46).

Como último exemplo da atualidade do pensamento de Gama, apre-
senta-se um trecho em que o autor demonstra um exercício que pediu 
para seus alunos fazerem. A preocupação de Gama é de que o trabalho 
não seja mera cópia ou então feito com respostas óbvias ou pragmáticas, 
ele deseja a criatividade e o interesse do aluno em resolver as perguntas:

Que horror e que pena me fazem exercícios deste quilate: “Texto: O lobo estava a beber água, etc.” Perguntas: 
O que é que o lobo estava a beber? Conte por outras palavras. Água, o que é na oração? Assim até merece a 
pena copiar (Gama, 2023, p. 139).
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E, então, o autor apresenta um exercício criado por ele em que, após 
lerem o texto “Hospital”, poema curto de autoria própria (fato que os 
alunos desconhecem), deverão responder a algumas questões. Priorizou-
-se aqui apenas os primeiros exercícios como forma de exemplificação:

Primeira parte

1.	 Tenta reconstruir em prosa (crónica, reportagem, teatro, conto, diário, carta...) e com o auxílio da tua ima-
ginação, ou da tua experiência, o ambiente que deu origem a este poema. E não te esqueças de que há doen-
tes que nunca recebem visitas, outros que as recebem raramente.

2. 	Estes Poetas!

a)	 Então não há hospital?

b)	 “Que breves minutos!”

	 Então os minutos não têm todos os mesmíssimos sessenta segundos?

c)	 “Já doem as dores”.

	 Com que então um pleonasmo!... (Defende-o ou censura-o.)

3.	 Por que diabo não gostas tu de poesia? E se gostas, que motivos te levam a gostar? (Gama, 2023, p. 202-203).

Nota-se no exemplo a preocupação do professor com a produção da 
escrita literária e da criatividade, mas também com a leitura atenta do 
texto literário. Dessa forma, é possível observar com clareza a atualida-
de do ensino de literatura de Sebastião da Gama, mesmo que estando na 
metade do século passado.

Escrita Criativa como produção escrita

A originalidade e criatividade do pensamento de Sebastião da Gama 
para o ensino de literatura dialogam com os pensamentos atuais para a 
docência da disciplina e abrem caminho para novas discussões na área. 
Dessa forma, como apontam Balancho e Coelho “um modelo criativo de 
ensino pode ser um excelente antídoto contra a passividade, o aborreci-
mento, a falta de iniciativa e a desmotivação institucionalizada que exis-
tem na escola” (Balancho; Coelho, 1994, p. 40).

E se o ensino criativo baseado na leitura e escrita literária, defendidos 
por Colomer (2007) como domínio da expressão do discurso escrito e na 
prática do letramento literário de Cosson (2014), apoiar-se nas propos-
tas da escrita criativa?
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Os pressupostos básicos da criação literária por meio da da escrita 
criativa são os mesmos pensados para o ensino da literatura: a comu-
nhão da escrita e da leitura como forma de aprendizado. Diego Grando, 
doutor pesquisador da área de Escrita Criativa, apresenta essa questão:

[...] o primeiro ponto a assinalar sobre o ensino de Escrita Criativa é a indissociabilidade entre escrita e leitura. 
Ler de forma minuciosa, com o foco nos procedimentos construtivos do texto literário, em seus mecanismos de 
produção de sentido, com vistas a poder testá-los de outra posição, a de autor-aprendiz, é substancialmente 
diferente do modelo que contempla a leitura do texto literário acompanhada de leitura de texto crítico-inter-
pretativo sobre ele (ou, por vezes, em lugar dele) (Grando, 2018, p. 3380).

Nessa perspectiva da escrita criativa, a leitura ultrapassa a simples in-
terpretação, colocando o aluno-escritor como conhecedor da feitura do 
texto, da sua carpintaria, como disse o escritor e professor de oficinas 
de escrita literária Autran Dourado (2000). Ainda mais, a produção den-
tro da perspectiva da escrita criativa desenvolve habilidades de leitura e 
escrita que em muito se assemelham às almejadas por Cosson (2014) em 
seu letramento literário, como novamente exposto por Grando:

[...] além de aperfeiçoar a capacidade de escrita, pode levar a uma maior compreensão de conceitos teóricos, a 
uma ampliação da visão e da sensibilidade sobre o fenômeno literário e, principalmente, a um desenvolvimento 
da capacidade de leitura crítica (Grando, 2018, p. 3382).

Além disso, possibilitar a experiência criativa literária ao aluno é uma 
forma de vivenciar a linguagem, de construir relação estética com o tex-
to e com os leitores, como defende Catherine Tauveron, em artigo de 
Herkenhoff e Souza:

O que ela [a escrita criativa] propõe é criar condições para o desenvolvimento das habilidades criativas dos 
alunos para que eles possam assumir projetos de escrita autorais e construir uma relação estética com os leito-
res, seus colegas de classe, pois o aluno se tornará um autor (Herkenhoff; Souza, 2019, p. 55).

E assim criar maior adesão à prática da escrita literária no ambiente 
escolar:

O trabalho com a escrita literária na escola, nessa perspectiva, se mostra excelente recurso para a educação 
literária dos alunos por lhes possibilitar conhecer, de dentro, o processo por meio do qual se produzem os tex-
tos literários e como os escritores se constituem enquanto tal. Essa vivência literária na escola contribui para 
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Dentro das mesmas perspectivas do ensino pela escrita criativa, Be-
nedito Antunes, no artigo “Ler como escritor para ensinar literatura”, 
defende que:

o próprio aluno deve experimentar, na sua fruição, algo semelhante à experiência da criação literária. Uma das 
possibilidades de tornar viável essa interação é associar à recepção literária a produção textual. Se o funda-
mental na obra literária é a construção de um objeto autônomo, é preciso fazer com que essa dimensão textual 
seja vivenciada e não apenas comentada. Não se trata de transformar as aulas de literatura em aulas de criação 
literária, mas sim de instituir práticas que permitam aos alunos experimentar o potencial de linguagem (Antu-
nes, 2008, p. 5).

Para Antunes, o simples comentário a respeito da obra literária não 
basta para poder viver a experiência completa da literatura, é preciso 
experimentar a criação literária. 

Conclusão

Os autores citados convergem num ponto: o ensino da Escrita Criati-
va associado ao ensino de Literatura, por meio da leitura atenta, produz 
estudantes mais autônomos em suas relações com a linguagem e com a 
Literatura enquanto disciplina e conjunto de códigos de valor cultural. 

Sebastião da Gama, por meio de seu Diário, nos deixou um histórico 
importante de como as práticas nesse sentido não são novas nem deve-
doras da instituição da Escrita Criativa como campo acadêmico, que se 
deu posteriormente ao professor. Por outro lado, há ainda um debate em 
aberto com relação à prática da escrita criativa dentro das aulas de Lite-
ratura, sob risco de se aumentar a carga horária de uma em detrimento 
da outra. A pesquisa desenvolvida aqui, contudo, aponta para os ganhos 
expressivos na inter-relação entre a leitura e a escrita em sala de aula, 
contribuindo, assim, para o cumprimento integral dos estudantes, como 
defendia Antonio Candido (2011). 

a inserção dos alunos na cultura do escrito, para a compreensão e valorização dessa cultura, elementos funda-
mentais para a adesão às práticas que a constituem (Herkenhoff; Souza, 2019, p. 57-58).
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RESUMO: Este artigo analisa a escrita autobiográfica de pessoas trans em contexto 
terapêutico e literário a partir de textos produzidos em oficinas de escrita criativa 
realizadas em uma instituição de acolhimento. Situada na interface entre teoria 
literária, teoria queer e práticas de cuidado, a pesquisa compreende essas produções 
como formas ampliadas de autobiografia, conforme proposto por Arfuch (2010), nas 
quais subjetividades se constroem e se reinscrevem na linguagem. As análises dos 
textos de três participantes revelam diferentes maneiras de lidar com experiências de 
exclusão, violência, reinvenção e espiritualidade, articulando sofrimento psíquico, 
identidade de gênero e elaboração simbólica. A escrita emerge, nesse contexto, como 
gesto ético, estético e político, capaz de sustentar modos de vida em meio à hostilidade 
social. Ao privilegiar a escuta dessas vozes dissidentes, o artigo propõe compreender a 
escrita de si como prática de subjetivação, resistência e invenção literária trans.

Palavras-chave: pessoas trans; autobiografia; teoria literária; oficinas de escrita; escrita 
terapêutica.

ABSTRACT: This article analyzes the autobiographical writing of trans individuals within 
therapeutic and literary contexts, based on texts produced during creative writing 
workshops held at a shelter institution. Situated at the intersection of literary theory, 
queer theory, and practices of care, the research approaches these texts as expanded 
forms of autobiography, as proposed by Arfuch (2010), in which subjectivities are 
constructed and reinscribed through language. The analyses of the texts of three 
participants reveal distinct ways of engaging with experiences of exclusion, violence, 
reinvention, and spirituality, articulating psychic suffering, gender identity, and 
symbolic elaboration. In this context, writing emerges as an ethical, aesthetic, and 
political gesture capable of sustaining modes of life in the face of social hostility. By 
foregrounding the voices of dissident subjects, the article proposes to understand 
autobiographical writing as a practice of subjectivation, resistance, and trans literary 
invention.

Keywords: transgender people, autobiography; literary theory; writing workshops; 
therapeutic writing. 
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Caminhos escritos: 
textos autobiográficos 
de pessoas trans em 
contexto terapêutico  
e literário
Alexandre de La Palma Leite Poddis

1. A pesquisa

A escrita autobiográfica carrega um potencial transformador: ao nar-
rar-se, o sujeito pode reorganizar experiências, revisitar memórias e 
produzir sentidos para sua existência. Este artigo propõe uma reflexão 
sobre a escrita de si realizada por pessoas trans em contexto terapêu-
tico e literário, a partir de experiências vividas em um ateliê de escri-
ta criativa promovido por uma instituição de acolhimento à população 
trans em situação de vulnerabilidade social. A pesquisa foi desenvolvida 
como monografia de graduação em Letras, orientada pela Profa Dra Gise-
la Anauate Bergonzoni, da Universidade Estadual de Campinas.

A proposta emerge da articulação entre os Estudos Literários e práti-
cas de cuidado, entendendo a escrita como um território de subjetiva-
ção e resistência. Ao contrário de uma abordagem diagnóstica ou estri-
tamente clínica, busca-se aqui ler os textos produzidos por essas pessoas 
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como formas de autobiografia, abertas à complexidade 
do vivido e à performatividade das identidades. Ainda 
que muitas dessas escritas dialoguem com caracterís-
ticas do gênero textual1 diário — fragmentação, data-
bilidade, intimidade —, optamos por não as fixar nessa 
categoria, mas compreendê-las dentro do espaço au-
tobiográfico ampliado, tal como sugerido por autores 
como Philippe Lejeune (2014), Leonor Arfuch (2010) e 
Roland Barthes (1979).

A pesquisa se deu em dois movimentos complemen-
tares. No primeiro, realizamos uma revisão teórica so-
bre os gêneros autobiográficos e a escrita de pessoas 
trans, com base na teoria queer e nos estudos sobre 
escrita expressiva e criativa. No segundo, organiza-
mos oficinas de escrita na cidade de Campinas, entre 
os meses de abril e agosto de 2024, com participan-
tes adultos trans. As oficinas foram mediadas por um 
psicólogo, nas quais foram produzidos os textos anali-
sados neste artigo. As produções foram lidas sob uma 
perspectiva literária, que considera seus aspectos for-
mais, subjetivos e sociais.

Ao reconhecer essas narrativas como formas legíti-
mas de construção de si — e não como documentos de 
sofrimento ou patologia —, o presente trabalho afir-
ma a escrita como ferramenta de escuta e visibilidade, 
capaz de elaborar uma vida vivível, especialmente em 
contextos de exclusão. O artigo busca compreender 
como essas vozes, historicamente silenciadas, encon-
tram na escrita um meio de existir em palavras — e de 
reivindicar o direito de narrar-se.

2. Escrita de si

A escrita autobiográfica ultrapassa o registro íntimo, 
tornando-se um gesto político, estético e subjetivo. A 
tradição ocidental da autobiografia tem em Philippe 
Lejeune (2014) uma de suas principais referências. Ao 

1	 Neste artigo, o termo gênero 
é empregado em dois sentidos 
distintos, conforme o contexto: 
(a) no campo dos estudos 
literários, gênero textual  
refere-se à classificação de 
textos segundo características 
formais e funcionais (por 
exemplo, diário, autobiografia, 
carta); (b) nos estudos 
de gênero e teoria queer, 
gênero diz respeito a 
construções sociais e culturais 
de identidades, papéis e 
expressões relacionadas 
ao feminino, masculino e 
outras possibilidades, não se 
confundindo com sexo, que 
se refere a características 
biológicas e anatômicas 
atribuídas ao nascimento. 
Quando não acompanhado do 
adjetivo “textual”, o termo é 
usado aqui no segundo sentido.
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definir esse gênero textual como “uma narrativa retrospectiva em prosa 
que uma pessoa real faz da sua própria existência, com foco na sua his-
tória individual e, em particular, na história de sua personalidade” (p. 
16), Lejeune estabelece os pilares de um pacto de leitura em que o au-
tor, o narrador e o personagem compartilham a mesma identidade. Esse 
“pacto autobiográfico” cria uma expectativa de veracidade, sustentada 
pelo nome próprio e pela promessa de autenticidade.

Contudo, esse modelo de autobiografia baseada na transparência do 
sujeito e na linearidade da narrativa tem sido tensionado por teorias 
contemporâneas. Leonor Arfuch (2010), ao conceber o “espaço biográ-
fico”, desloca o foco da veracidade para a performatividade e a constru-
ção discursiva da subjetividade. Para ela, o valor biográfico reside me-
nos na fidelidade aos fatos e mais na forma como o sujeito se conta, por 
meio de estratégias de autorrepresentação, fabulação e fragmentação. 
Arfuch propõe a autobiografia como um espaço polifônico e relacional, 
em que diferentes vozes, registros e memórias dialogam na composição 
do eu. Tal perspectiva permite incluir, no campo da autobiografia, pro-
duções marginais, precárias, híbridas — como os textos analisados nes-
te estudo — que não seguem necessariamente os modelos clássicos, mas 
que constroem subjetividades através da linguagem.

Essa abordagem se aproxima também da crítica de Roland Barthes 
(1979), que, em textos como Deliberação, questiona a pretensa sinceri-
dade da escrita íntima. Barthes reconhece o prazer da escrita diarística, 
mas também denuncia o jogo de pose do sujeito que, mesmo ao tentar 
ser espontâneo, encena uma imagem de si. Para ele, todo texto de si é, 
de algum modo, uma performance. Assim, o “eu” narrado nunca coinci-
de plenamente com o “eu” que escreve, mas é sempre uma figura cons-
truída pela linguagem — uma máscara que revela tanto quanto oculta.

É nesse ponto que a teoria queer oferece contribuições fundamentais. 
Judith Butler (2003) propõe que o gênero não é uma essência, mas um 
ato performativo reiterado, que se atualiza por meio de discursos, ges-
tos e práticas. Ao aplicar esse conceito à escrita autobiográfica, especial-
mente de pessoas trans, podemos compreender o texto como um espa-
ço performativo onde o sujeito experimenta e reivindica modos de ser. 
Cada narrativa torna-se uma encenação — não no sentido de falsidade, 
mas como espaço de agência e invenção de si. Butler (2016) enfatiza que 
a performatividade do gênero é uma prática social que institui a identi-
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dade que ela expressa — e, no caso das autobiografias trans, essa prática 
se inscreve na palavra, no ritmo do texto, nas escolhas narrativas.

Paul B. Preciado (2008), em Testo Junkie, reforça essa dimensão ao 
tratar o corpo como um texto biopolítico. Para ele, o sistema sexo/gêne-
ro é uma “tecnologia de inscrição” que naturaliza normas e apaga dissi-
dências. Ao narrar sua experiência com o uso de testosterona, Preciado 
propõe uma autoteoria, uma escrita que é ao mesmo tempo relato de si 
e intervenção crítica sobre o mundo. Sua escrita inscreve o corpo trans 
como espaço de resistência e de reinvenção, em sintonia com as propos-
tas deste artigo: pensar a escrita de si como modo de reinscrever identi-
dades apagadas.

Por fim, é preciso destacar que a escrita de si, nesse contexto, não é 
apenas uma ferramenta literária, mas também um dispositivo terapêuti-
co. A escrita expressiva, estudada por James Pennebaker (2011), mostra 
que o ato de escrever sobre experiências emocionais pode promover a 
catarse e o bem-estar psíquico, reduzir sintomas de ansiedade e favore-
cer a elaboração de traumas. No entanto, como destacam Costa e Abreu 
(2018), é preciso ir além da mera descarga emocional: a potência tera-
pêutica da escrita está na possibilidade de reorganizar a memória, atri-
buir sentido à experiência e produzir linguagem para aquilo que antes 
era inominável.

É nesse cruzamento entre teoria literária, teoria queer e práticas de 
cuidado que situamos esta pesquisa. Os textos analisados não são lidos 
aqui como relatos confessionais nem como documentos clínicos, mas 
como práticas de linguagem que colocam em movimento um sujeito 
fragmentado, múltiplo e em constante reinvenção. É na fissura entre o 
vivido e o narrado que emerge uma escrita potente — capaz de resistir, 
de existir e de imaginar outros modos de vida.

No caso das escritas de autoria trans, observa-se um campo autobio-
gráfico ainda em consolidação, mas de potência literária e política evi-
dente. Como discute Leocádia Chaves (2021), mesmo quando marcados 
por precariedade editorial ou inserção periférica no campo literário, es-
ses textos expressam com força o entrelaçamento entre dor e afirmação, 
denúncia e invenção. São narrativas que desafiam o pacto autobiográfico 
tradicional e instauram outras formas de enunciação de si, muitas ve-
zes descontínuas, híbridas, coletivas. Como aponta Arfuch (2010), o va-
lor biográfico não reside apenas na dimensão individual da experiência, 
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mas na sua capacidade de se conectar com uma memó-
ria social e compartilhada. Além dessas características, 
temas como o rompimento familiar, a solidão, o corpo 
como território conflituoso, a prostituição, a violência 
institucional e a nomeação de si como ato político são 
recorrentes nessas narrativas.

Mais do que um estilo unificado, há nesses tex-
tos uma ética da exposição e da insurgência: escrever 
torna-se, para muitos sujeitos trans, não apenas uma 
forma de organizar o vivido, mas de inscrevê-lo como 
vida legítima. É tanto um gesto de afirmação quanto 
um movimento que interroga e reconfigura o próprio 
campo da literatura. 

3. Metodologia

Esta pesquisa adota uma abordagem qualitativa de 
cunho teórico-analítico, situada na interface entre os 
estudos literários, a escrita criativa e as práticas tera-
pêuticas. O foco recai sobre a produção textual de pes-
soas trans adultas em contexto de psicoterapia coletiva, 
com o objetivo de compreender de que modo a escrita 
autobiográfica, mediada por um ambiente de escuta e 
acolhimento, pode atuar como espaço de subjetivação, 
resistência e elaboração simbólica das experiências.

O corpus da pesquisa é composto por textos produ-
zidos em um ateliê de escrita criativa realizado sema-
nalmente em uma instituição da cidade de Campinas 
(SP), voltada ao acolhimento de pessoas trans em si-
tuação de vulnerabilidade social. A atividade integrou 
um processo terapêutico coletivo conduzido pela psi-
cóloga trans Luccie Fênix Libértula2, com participa-
ção voluntária e consentida. A pesquisa foi aprovada 
pelo Comitê de Ética em Pesquisa da Unicamp (CAAE: 
77953824.3.0000.8142) e seguiu todos os protocolos de 
confidencialidade, respeito e proteção aos sujeitos par-
ticipantes.

2	 Luccie Fênix Libértula é 
psicóloga trans, arteterapeuta, 
analista junguiana e supervisora 
técnica de arteterapia no 
Ambulatório de Gênero e 
Sexualidades (AmbGen/
HC/ Unicamp) onde trabalha 
com acompanhamento 
de adolescentes trans em 
psicoterapia coletiva.
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O ateliê foi estruturado em nove encontros com duração aproximada 
de uma hora cada, inspirados no modelo de escrita expressiva proposto 
por Pennebaker (2011, 2012). A escrita criativa foi estimulada como for-
ma de expressão pessoal, a partir de temas como identidade, memória, 
corpo, infância, afetos, violências e sonhos. A participação foi facultati-
va e sem exigência formal quanto ao gênero textual.

Cada sessão incluiu rodas de conversa e atividades de arteterapia con-
duzidas por Luccie Fênix Libértula, com o objetivo de facilitar a expres-
são simbólica das vivências, promover concentração e criar um estado 
mental propício à escrita reflexiva. As práticas manuais funcionaram 
como formas de meditação ativa, servindo de âncora emocional e cog-
nitiva para a produção textual. Essas atividades contribuíram para uma 
escuta ampliada, permitindo que aspectos subjetivos e identitários dos 
participantes emergissem tanto nos textos quanto nas falas compartilha-
das oralmente.

Os textos eram redigidos em folhas soltas, recolhidas ao final de cada 
encontro, digitalizadas e devolvidas na sessão seguinte. Cada participante 
recebeu uma pasta para organizar suas produções ao longo das semanas, 
compondo uma sequência de textos autobiográficos individuais. As falas 
das rodas de conversa foram registradas em atas pelo pesquisador e ana-
lisadas como material complementar, oferecendo dados ricos em afetivi-
dade e elementos biográficos que, por vezes, não emergiam na escrita.

A construção de um ambiente acolhedor foi facilitada pelo víncu-
lo afetivo entre os participantes e os facilitadores, todos identificados 
como LGBTQIAP+. A escuta sensível, o reconhecimento mútuo e a ga-
rantia de anonimato foram fundamentais para a criação de um espaço 
seguro de partilha. Para preservar a confidencialidade, todos os nomes 
reais foram substituídos por nomes fictícios cuidadosamente escolhidos, 
respeitando sua dimensão simbólica nas trajetórias trans e mantendo a 
coerência com os sentidos expressos nos textos.

Ao final do processo, os textos foram transcritos e organizados por 
autoria e ordem cronológica, permitindo uma leitura mais fluida e in-
terpretativa do material. Também por motivos de legibilidade, em al-
gumas partes dos textos foram adicionadas pontuações ou palavras en-
tre colchetes, buscando manter ao máximo as características originais 
da escrita dos participantes. Não foram feitas correções ortográficas. A 
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análise privilegiou uma abordagem atenta à materialidade da linguagem, 
às imagens e metáforas mobilizadas, aos silêncios e afetos presentes nas 
narrativas. Por fim, optou-se por compreender os textos como manifes-
tações do espaço autobiográfico contemporâneo (Arfuch, 2010), reco-
nhecendo a hibridez das formas e o potencial da escrita como gesto de 
escuta, elaboração e reinvenção de si.

4. Análise dos textos

As seções a seguir se organizam em torno de três textos produzidos 
durante as oficinas de escrita criativa realizadas no contexto da pesqui-
sa. Os relatos de Nicole, Manuela e José Miranda foram selecionados por 
sua densidade subjetiva, pela riqueza dos temas abordados e pela sin-
gularidade da forma como os sujeitos se narram. Em comum, esses tex-
tos revelam um esforço de nomeação de experiências que, por vezes, re-
sistem à linguagem: perdas, dores, reinvenções, rupturas e afetos. São 
fragmentos de si que, mesmo marcados por vozes frágeis ou hesitantes, 
reivindicam existência. Não se pretende aqui esgotar os sentidos de cada 
escrita, mas oferecer uma leitura possível, situada na confluência entre 
teoria literária, estudos de gênero e escuta clínica. 

4.1. Emoções e sofrimento psíquico: análise da produção de Nicole

Roda de conversa: relato de Nicole, mulher trans, branca, 47 anos

Nicole é uma mulher de fala intensa, cujas palavras carregam mais 
do que aquilo que sua escrita consegue conter. Em seu relato, emergem 
com força as marcas de perdas recentes e violências antigas. Sua mãe 
morreu há três anos. Fala com ternura da última viagem que fizeram 
juntas, quando realizou o maior desejo da mãe: visitar sua cidade natal. 
Lembra-se de tê-la levado ao salão de beleza, de ter preparado tudo com 
carinho para que viajasse “bem bonita”. Esse momento, segundo ela, foi 
um dos mais felizes de sua vida.

A dor da perda convive com outra emoção latente: a raiva. Quando 
sente esse afeto, Nicole diz que “começa a tremer tudo por dentro”, 
como se estivesse prestes a explodir ou morrer. A raiva nela é física, 
visceral. Tem impulsos de quebrar coisas, especialmente em conflitos 
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conjugais. Atira objetos, estilhaça louças. Carrega, inclusive, um facão 
debaixo do banco do carro, para defesa própria — símbolo de alerta e 
sobrevivência em um mundo que historicamente a feriu.

Essa raiva é parte de uma herança familiar marcada por masculini-
dades violentas. Nicole conta que seu pai — ex-lutador e professor de 
jiu-jitsu — era extremamente agressivo. Bateu tantas vezes em sua mãe 
que ela desmaiava; a mulher precisava se esconder, enquanto ele a caça-
va dentro de casa com um facão em mãos, arrombando portas. As filhas 
imploravam para que ele parasse, com medo de perder a mãe. A violên-
cia doméstica atravessou gerações. A avó de Nicole perdeu a audição aos 
quarenta anos após levar uma pancada brutal do marido, que rompeu 
seu tímpano. Um dos tios era tão violento que provocou dois abortos em 
sua esposa, sob o pretexto de quedas acidentais.

Nicole carrega o mesmo nome de batismo do pai e reconhece, com 
franqueza inquietante, que perpetua traços desse comportamento agres-
sivo. Foi criada como “o filho caçula”, o herdeiro simbólico de uma li-
nhagem masculina marcada pela brutalidade. Sua existência é atraves-
sada por essa contradição: ao mesmo tempo que se afirma como mulher, 
brava e independente, também lida com os resquícios dessa masculini-
dade tóxica que lhe foi imposta como destino.

Sua história, marcada por amor e dor, perdas e resistências, revela 
uma subjetividade em tensão, onde a afirmação de gênero convive com 
o luto, o legado familiar e a difícil tarefa de não reproduzir a violência 
vivida. Na fala de Nicole, o corpo e a memória se entrelaçam como tes-
temunhos vivos de uma trajetória que desafia os limites entre vítima e 
sobrevivente, entre herança e reinvenção.



artigos e ensaios      28

Texto e análise

08/06/24

Alegria [era] estar junto da minha mãe, nas viagens, no dia-a-
-dia.

Tristeza, uma dor. Um sentimento que nunca passa, chegando a 
causar dores.

[Sinto medo] quando fico assustada. Um disparo no coração.

[Quando tenho] Raiva [sinto] uma dor no peito, uma tremedeira. 
Eu tenho o hábito de quebrar as coisas para aliviar.

Surpresa, quando boa, nos causa uma satisfação, sentimento de 
alívio. Em alguns momentos, de ser importante para alguém.

Nojo de gente suja. Sentir-se desprezada, pra mim, é uma das 
piores [emoções], pois comigo se acontece, me sinto um lixo.

O texto de Nicole se destaca pela estrutura direta e pela exploração 
das emoções básicas como eixo de sua escrita autobiográfica. Com base 
no modelo de emoções primárias — alegria, tristeza, medo, raiva, sur-
presa, nojo e desprezo —, ela constrói um relato que revela o modo 
como os afetos atravessam sua experiência trans, especialmente em rela-
ção à violência familiar, à perda materna e à vergonha internalizada.

A tristeza, por exemplo, é associada à morte da mãe, mas também à 
constância de uma dor física e existencial:

“Tristeza, uma dor. Um sentimento que nunca passa, chegan-
do a causar dores.” — Nicole, oficina 4

A linguagem aqui performa um corpo que sofre não apenas no plano 
simbólico, mas também físico. Como aponta o modelo de escrita ex-
pressiva, 

emoções geradas por conflitos ou traumas não resolvidos, se não forem expressas, permanecem presas no cor-
po, resultando em problemas de saúde. Quando essas emoções são liberadas, sua intensidade diminui, os sinto-
mas associados podem ser aliviados ou eliminados, e os impactos negativos na saúde podem ser controlados ou 
neutralizados (Pennebaker, 2011, 2012 apud Benetti; Oliveira, 2016, p. 70). 
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No caso de Nicole, a escrita é uma tentativa de nomear essa dor — de 
dar-lhe contorno e gesto.

Ao descrever a raiva, Nicole a associa à violência doméstica e à repeti-
ção intergeracional de masculinidades agressivas:

“Raiva... uma dor no peito, tremedeira... Eu tenho hábito de 
quebrar as coisas para aliviar.” — Nicole, oficina 4

O fragmento articula memória, corpo e gesto destrutivo como um cir-
cuito de expressão do trauma. O “quebrar as coisas para aliviar” pode 
ser compreendido como uma tentativa de interromper a cadeia da vio-
lência internalizada — um gesto que a escrita, agora, reinscreve em for-
ma simbólica. 

Outras emoções como o desprezo e o nojo são voltadas para si mesma, 
em um movimento de internalização da rejeição social:

“Sentir-se desprezada, pra mim, é uma das piores [emo-
ções]... me sinto um lixo.” — Nicole, oficina 4

A expressão “me sinto um lixo” evidencia de forma contundente o 
efeito corrosivo do desprezo na constituição subjetiva. Trata-se de uma 
imagem que vai além da dor momentânea: ela comunica a sensação de 
descarte, de desvalor absoluto, como se a pessoa deixasse de ter legi-
timidade para existir. Nesse enunciado, o desprezo não aparece apenas 
como emoção passageira, mas como uma força que compromete profun-
damente a autoestima e a percepção de dignidade. A contundência desse 
sentimento, orientado ao próprio eu, aponta para o modo como a trans-
fobia, vivida desde a infância, é incorporada pela subjetividade. 

Embora o texto não siga uma estrutura narrativa tradicional, sua 
forma fragmentária condiz com o que Roland Barthes (1979) reconhe-
ce como própria da escrita íntima: breves explosões de linguagem que 
apontam para uma ausência de totalidade. Nicole não conta uma histó-
ria: ela convoca afetos. Sua escrita é um campo de forças em que os sen-
timentos operam como marcas — e não como explicações. Como obser-
va Arfuch (2010), o valor biográfico ultrapassa a documentação factual 
e ganha potência como significação cultural e social da história de vida. 
Ao transpor sua dor para a linguagem, Nicole não apenas recorda o vivi-
do: ela transforma a experiência em matéria de enunciação.
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Assim, o texto de Nicole pode ser lido como uma prática de si em es-
tado bruto. É uma tentativa de dizer o que se sente quando o mundo e 
o próprio corpo parecem ser territórios hostis. Escrever torna-se, aqui, 
mais do que expressão: uma maneira de seguir existindo, apesar de tudo.

4.2. Acolhimento, afirmação e coletividade: análise da produção de 
Manuela

Roda de conversa: relato de Manuela, mulher trans, preta, 33 anos

Manuela é uma mulher trans afetuosa, mas reservada. Muitas vezes 
falou menos do que escreveu. Contou que, antes dos 16 anos, era Ma-
nuel e somente adaptou seu nome designado ao nascer para o gênero fe-
minino. Para ela, era quase a mesma coisa: “Manuel… Manuela… tanto 
faz”. Compartilhou oralmente que já se casou quatro vezes, sempre com 
homens usuários de drogas e violentos, o que contribuiu para seu atual 
distanciamento afetivo: declarou com firmeza não querer mais saber de 
homens para se relacionar. Seu histórico familiar também traz camadas 
de sofrimento que não aparecem nos textos que produziu. Relatou que 
sua mãe, vítima recorrente de agressões físicas por parte do pai crimi-
noso, chegou a ser internada em um hospital psiquiátrico. Apesar de não 
elaborar narrativas longas ou introspectivas por escrito, Manuela mos-
trou-se sensível e atenta durante as atividades em grupo, sendo a única 
a decorar com flores a escultura de um coração — gesto que, embora si-
lencioso, revelou sua necessidade de expressar afeto. Com postura reser-
vada, mas engajada, compartilhou em roda de conversa que está apren-
dendo a se valorizar e que reconhece em si traços de impulsividade, o 
que demonstra um início de consciência sobre seus próprios padrões 
emocionais. Sua trajetória, ainda que muitas vezes dita em poucas pala-
vras, é atravessada por experiências de violência doméstica e busca por 
reconstrução pessoal, revelando uma subjetividade em processo de cura, 
muitas vezes mais evidente nas entrelinhas de seus silêncios do que nas 
palavras que escolhe dizer.
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Texto e análise

Meu nome é Manuela. Porque meu nome de registro é Manuel e 
meu nome veio através do meu bisavô. Então eu facilitei: colo-
quei só algumas letras. É meu nome, acho bonito.

Quando criança eu já saía com meus primos, tio, até conhecer 
as travestis mais velhas. Fiz amizades, era tudo meio misturado, 
gay, travesti. Com 15 anos comecei a me prostituir, matava aula 
pra ir pra zona. Minha mãe viu meu boletim, tudo vermelho. Mas 
em casa começou a faltar coisas, eu tive que me virar. Como gay 
eu vivia apanhando na escola, mas depois que eu fiz a transição 
começaram a me respeitar. Fui pra casa de uma cafetina, a Ja-
queline, que foi uma mãe pra mim. Minha mãe não queria acei-
tar o dinheiro da prostituição. Ela não sabia no começo. Depois 
ela aceitou, comprava calcinha pra mim, me chamava pelo nome 
Manoela.

O conselho que dou pra uma pessoa trans é não usar droga. 

Manuela, antes dos 16 anos, era Manuel e somente adaptou seu nome 
designado ao nascer para o gênero feminino. Como Butler argumenta, 
o gênero se manifesta através de ações e escolhas, sendo continuamen-
te construído e afirmado. A escolha do nome é um marco de transição 
e afirmação identitária para Manuela no momento que adapta o nome 
masculino de nascimento para uma forma feminina que a representa. 
Esse ato de nomeação é performativo, pois expressa e reafirma a iden-
tidade de gênero. A simplicidade com que Manuela descreve a mudança 
de nome também indica a naturalização desse processo para ela, como 
se o “Manuel” de antes e a “Manuela” de agora fossem quase uma só ou 
uma continuidade performativa de si mesma. 

O relato de Manuela sobre a adoção de um novo nome parece indicar 
que essa transição não se deu como uma ruptura, mas como uma con-
tinuidade fluida de si mesma. Segundo Butler, o gênero é performativo: 
não uma essência fixa, mas algo que se constitui por meio de atos repe-
tidos e escolhas cotidianas. Nesse sentido, a escolha do nome atua como 
um desses atos performativos, que não apenas expressam, mas constro-
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em e consolidam a identidade de gênero. A maneira espontânea com que 
Manuela fala sobre essa mudança revela que, para ela, o processo de se 
tornar Manuela já estava em curso antes mesmo da nomeação formal — 
como se o nome apenas viesse confirmar algo que já era vivido.

Na sequência, a narrativa se destaca por articular, em tom direto e 
memorialístico, o percurso de uma mulher trans que atravessa rejeições 
familiares, prostituição, acolhimento e conquista de respeito social. Sua 
escrita apresenta uma trajetória de resistência marcada por afetos con-
traditórios, onde figuras maternas reais e simbólicas desempenham pa-
pel central na construção da subjetividade. Um dos trechos mais emble-
máticos revela o conflito com a mãe biológica e o processo de aceitação 
mediado pelo dinheiro da prostituição:

“Minha mãe não queria aceitar o dinheiro da prostituição… 
depois ela aceitou, comprava calcinha pra mim.” — Manuela, 
oficina 3

Essa passagem sintetiza a ambivalência afetiva e material que marca 
a relação familiar: ao mesmo tempo que rejeita o caminho trilhado pela 
filha, a mãe se reaproxima mediante os laços de cuidado e dependência 
econômica. A calcinha comprada, símbolo da feminilidade legitimada, é 
ao mesmo tempo presente e concessão — gesto mínimo que reconfigura 
o vínculo materno sob os termos da vivência trans.

A ausência de acolhimento familiar é contraposta pela figura da cafe-
tina Jaqueline, apresentada por Manuela como uma mãe:

“Fui pra casa de uma cafetina, a Jaqueline, que foi uma mãe 
pra mim.” — Manuela, oficina 3

Nesse enunciado, a linguagem é seca, direta e definitiva. Ao rebatizar 
a cafetina como mãe, Manuela rompe com os critérios convencionais de 
filiação e investe em uma ética do cuidado construída nas margens. Essa 
substituição afetiva está ligada não apenas à sobrevivência material, mas 
à possibilidade de ser reconhecida como mulher. A figura de Jaqueline 
representa, nesse sentido, uma maternidade travesti — uma reconfigu-
ração dos laços simbólicos em territórios de exclusão.

A escrita de Manuela se organiza como um testemunho que resgata 
momentos de transição e ressignificação de sua identidade de gênero. 
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Ela relata a vivência da homossexualidade na infância e juventude com 
sofrimento, e a transição como um momento de obtenção de respeito:

“Como gay eu vivia apanhando… depois que eu fiz a transição 
começaram a me respeitar.” — Manuela, oficina 3

Aqui, o texto denuncia a violência sofrida na infância e juventude — a 
experiência da homofobia — e revela que a transição não foi apenas sub-
jetiva, mas também estratégica. A mudança de identidade permitiu a 
inscrição em outro lugar social, mais protegido, mais inteligível. Butler 
(2003) propõe que a performatividade de gênero é uma prática reiterada 
que pode tensionar as normas e produzir novas possibilidades de existên-
cia. No caso de Manuela, a transição passa a funcionar como ato perfor-
mativo de resistência, que redefine os termos de sua presença no mundo.

O trecho final do relato reforça a dimensão ética de sua trajetória, 
quando ela oferece um conselho às mais jovens:

“Conselho que dou pra uma pessoa trans é não usar droga.” 
— Manuela, oficina 3

Esse gesto desloca sua narrativa de um plano apenas individual para 
um campo comunitário. Ao se posicionar como uma voz que adverte, 
Manuela assume um lugar de autoridade e cuidado — ecoando o papel de 
Jaqueline em sua vida. É nesse gesto que a escrita autobiográfica alcança 
um valor biográfico ampliado, tal como descrito por Arfuch (2010): ao 
narrar a si, o sujeito também narra o coletivo, inscrevendo-se em uma 
história partilhada.

O texto de Manuela se aproxima de uma estrutura de memória oral, 
onde a linearidade é menos importante do que os pontos de virada. O 
estilo direto, com frases curtas e grande densidade de conteúdo, revela 
um sujeito que escreve não apenas para lembrar, mas para marcar o que 
viveu e, mais ainda, para deixar algo dito, algo passado adiante.



artigos e ensaios      34

4.3. Corpo marcado, destransição e reinvenção: análise da produção 
de José Miranda

Roda de conversa: relato de José Miranda, pessoa que 
destransicionou, pardo, 46 anos

Miranda carrega em seu corpo e em suas palavras os vestígios de uma 
trajetória marcada por rupturas, transformações e desconfortos identi-
tários. Apesar de ser mais falante do que escritor, suas falas foram den-
sas, atravessadas por contradições e afetos. Optou por ser tratado pelo 
sobrenome — “Miranda” — que lhe permite circular entre o masculino 
e o feminino, mas insiste em referir-se a si mesmo como José, em mas-
culino, recusando pronomes ou tratamentos femininos. Ainda assim, 
percebe-se envolto por uma ambiguidade social e simbólica: dentro da 
instituição que acolhe pessoas trans, é chamado alternadamente de “o 
Miranda” e “a Miranda”, sem jamais se sentir completamente incluído 
em nenhuma dessas designações.

Hoje, identifica-se como um homem gay celibatário, mas já foi traves-
ti. Carrega, no corpo, cicatrizes da hormonização caseira e da rejeição a 
próteses — marcas de uma transição vivida de forma solitária, vulnerá-
vel e dolorosa. Quando convidado a escrever sobre sua história, Miranda 
teve dificuldades em acessar lembranças felizes, e sua escrita transbor-
dou uma visão negativa de si e da vida. Ainda assim, revelou um lam-
pejo de alegria ao lembrar de quando, na infância, nadava no rio com 
outras crianças — uma lembrança isolada em meio a uma narrativa do-
minada por tristeza e exclusão.

Desde pequeno expressava traços de feminilidade, e isso gerou muito 
sofrimento: zombarias dos irmãos, repressões familiares e, na adolescên-
cia, a descoberta da homossexualidade foi vivida como um fardo. Lamen-
tou essa descoberta como algo trágico, não como libertação. Relembrou 
os conflitos constantes com a vizinhança, os apelidos ofensivos, as brigas 
nas ruas, os insultos mais duros — como “saco de Aids” — que o marca-
ram profundamente. Desenvolveu pensamentos autodepreciativos e pas-
sou a “judiar-se”, sem detalhar se isso envolvia autolesões físicas.

Aos 21 anos, saiu de casa e trabalhou numa fábrica, onde teve um en-
volvimento afetivo com o encarregado. Com o dinheiro que juntou, re-
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alizou o sonho de tornar-se travesti: colocou cabelo, silicone nas per-
nas e seios. Ao relatar isso, revelou um certo orgulho, uma empolgação 
contida. Viveu da prostituição por dez anos, mergulhado também na de-
pendência química. A automedicação e os procedimentos corporais im-
provisados acabaram por deformar seu corpo, especialmente as pernas, 
onde hoje carrega feridas abertas.

Aos 37 anos, cansado da prostituição e do sofrimento, aproximou-se 
de uma igreja evangélica. Foi lá que passou a questionar sua identidade 
de gênero e decidiu reverter a transição. Segundo ele, “Deus o ama, mas 
não ama a prática”. Essa religiosidade parece ter oferecido uma nova 
narrativa possível para sua dor, mas também reforça uma ideia de nega-
ção de si mesmo.

Miranda não se reconhece como pessoa trans, embora tenha vivido 
experiências que o colocam socialmente nesse lugar. Seu relato revela 
uma sensação persistente de inadequação: não sente que pertence nem 
ao universo trans, nem ao mundo gay, nem ao masculino hegemônico. 
Uma existência que desafia classificações fixas.

Texto e análise

Infância. Meu terceiro não tem [o que] explicar. Tive uma infân-
cia triste, mas me lembro quando eu nadava no rio.

Adolescente. Foi momentos muito difícil porque não sabia o que 
eu queria, mas infelizmente descobri minha homossexualidade 
que foi dolorosa, muitas brigas na rua, já existia preconceito, aí 
comecei a judiar de mim [sentindo coisas] tais [como] autopie-
dade, preconceito comigo, sentir pena de mim mesmo. 

Quando adulto comecei na fase de hormônios. Queria me vestir 
de mulher naquela época. Sofri, fui mandado embora de casa. Aí 
quando dei em mim comecei a judiar de mim mesmo. Coloquei 
silicone, substância química, prostituição, mas enfim, eu con-
sigo ver como experiência dolorosa e sou grato a Deus porque 
sobrevivi.

***
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dia 6

Nesse momento estou lutando nesse local para buscar minha paz 
porque ela é muito preciosa. Peço ajuda pro meu Poder Superior 
forças pra mim conseguir. Meu amor próprio está como espe-
lho embaçado. Minha [alma] está bem abatida. Procuro buscar 
a verdade dentro de mim [para os] dias não se tornarem ruins. 
Como não violência, venci fazer bem com o mal.

O relato de José Miranda oferece um contraponto valioso no conjun-
to de textos autobiográficos analisados. Ao narrar sua trajetória de des-
transição, ele revela não apenas a complexidade das experiências trans, 
mas também o modo como o corpo se inscreve como território de me-
mória, espiritualidade, vergonha e reconstrução. Sua escrita, marcada 
por contradições e introspecção, traz à tona camadas de sofrimento e 
de busca por sentido que transcendem os binarismos entre transição e 
identidade de gênero.

José inicia seu texto com um autorretrato simbólico:

“Meu amor próprio está como espelho embaçado.” — José 
Miranda, oficina 1

Essa imagem sintetiza a experiência de opacidade subjetiva. O “es-
pelho embaçado” sugere um eu que se vê distorcido, não inteiramente 
acessível, mas ainda presente. A metáfora revela a luta por reconciliação 
com a própria imagem — uma imagem marcada por cicatrizes físicas e 
emocionais.

No trecho a seguir, ele descreve sua experiência de transição como 
travesti e os impactos que sofreu:

“Tornei-me travesti, me prostituí, usei silicone... fui manda-
do embora de casa.” — José Miranda, oficina 1

A sequência de verbos na primeira pessoa (“tornei-me”, “me prosti-
tuí”, “usei”, “fui”) cria um ritmo quase mecânico, como se os aconte-
cimentos se impusessem ao sujeito sem mediação. Aqui, o corpo aparece 
como um lugar de transformação e violência — ao mesmo tempo agente 
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e vítima. A presença do silicone, da prostituição e da expulsão de casa 
compõe uma trajetória de exclusão que ecoa outras narrativas trans, mas 
que em José culmina em uma ruptura.

A frase “Como não violência, venci fazer bem com o mal” pode ser 
lida como uma inversão de valores morais tradicionais, refletindo uma 
possível confusão entre princípios internalizados e experiências vivi-
das. Embora evoque a estrutura da máxima bíblica “vencer o mal com 
o bem” (Romanos 12:21), a inversão operada por José sugere não ape-
nas um desvio linguístico, mas uma subversão inconsciente do discurso 
cristão. A passagem aponta para o conflito entre a identidade dissidente 
e a doutrinação religiosa, evidenciando um deslocamento simbólico que 
desafia a lógica binária do bem e do mal. Mais do que erro, essa trans-
posição revela um gesto de resistência: um modo de afirmar sua subjeti-
vidade mesmo quando envolta em contradição.

Ao incluir o relato de José Miranda, este artigo afirma a complexidade 
das existências trans e dissidentes de gênero. A escrita de si, nesse con-
texto, não funciona como fixação de uma identidade, mas como espaço 
de experimentação, de crise e de abertura. A vida narrada por José rom-
pe com a lógica da transição linear e reafirma a força da autobiografia 
como forma radical de existir em meio à instabilidade.

5. Considerações finais

Este artigo refletiu sobre a escrita autobiográfica de pessoas trans em 
contexto terapêutico e literário, a partir de textos produzidos em ofici-
nas de escrita criativa mediadas por um psicólogo em uma instituição de 
acolhimento. Evitando classificações fixas, as produções foram compre-
endidas como formas de autobiografia em sentido ampliado, conforme 
propõe Arfuch (2010), ou seja, como espaços discursivos onde subjetivi-
dades se elaboram, se rompem e se reinscrevem. As análises de Nicole, 
Manuela e José Miranda revelaram experiências marcadas por exclusão, 
dor, acolhimento e contradição, nas quais a escrita atuou como prática 
de subjetivação, reorganização afetiva e gesto de existência.

Mais do que representação, a escrita emerge como ação simbólica e 
performatividade textual — especialmente para sujeitos cuja existência 
tem sido historicamente apagada. Ainda que inseridos em um ambien-
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te terapêutico, os textos analisados não são lidos aqui como instrumen-
tos clínicos, mas como afirmações estéticas e políticas. Reunindo vozes 
plurais, a pesquisa destaca a potência da autobiografia como campo de 
luta, invenção e escuta. As análises permitem concluir que, para além do 
conteúdo, a forma dos textos também espelha e refrata as identidades de 
seus autores. O uso de fragmentos, a escolha de metáforas, o recorte de 
episódios e o modo como o tempo é narrado revelam operações de sub-
jetivação que traduzem vivências de exclusão, resistência e reinvenção. A 
estética, nesse sentido, não é um adorno, mas parte constitutiva da iden-
tidade narrada. Portanto, a escrita autobiográfica de pessoas trans deve 
ser compreendida como ato estético-político, onde forma e conteúdo se 
entrelaçam na produção de uma vida narrável. Reconhecer essas escritas 
é também reconhecer sua urgência não apenas como objeto de estudo, 
mas como gesto ético que nos convoca a ler, acolher e ser afetado. 
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Há livros demais 
sendo escritos e 
publicados?
Por Leonard Woolf e Virginia Woolf

Introdução1 
Melba Cuddy-Keane

A transmissão radiofônica de Leonard Woolf e Virginia Woolf bem 
como um trecho da carta de Leonard Woolf a Lance Sieveking são aqui 
reproduzidos com a permissão da Society of Authors, na qualidade de 
representante literária do espólio de Leonard Woolf e do espólio de 
Virginia Woolf.

Em julho de 1927, Virginia Woolf participou da pri-
meira de três transmissões radiofônicas que realizou na 
BBC.2 “Há livros demais sendo escritos e publicados?” 
foi um projeto colaborativo, roteirizado em conjunto 
com seu marido, Leonard Woolf, no formato típico da 
emissora: um debate em tom de conversa. Virginia não 
se sentia totalmente à vontade diante do microfone, in-
comodada com os limites rígidos de tempo, com a res-
peitabilidade convencional da BBC e até com o som da 
própria voz. Ainda assim, ela se entregou ao programa 
com vivacidade, bom humor e inventividade — quali-

1	 Sou profundamente grata 
à Society of Authors pela 
permissão para editar e publicar 
a transmissão radiofônica de 
Leonard e Virginia Woolf na 
BBC, “Há livros demais sendo 
escritos e publicados?”, bem 
como pela autorização para 
citar a carta de Leonard dirigida 
a Lance Sieveking. Agradeço 
também ao Centro de Arquivos 
Escritos da BBC pela permissão 
para citar a carta de Sieveking 
a Leonard Woolf; a James 
Codd, arquivista adjunto, pelo 
apoio prestado durante minha 
pesquisa; e a Dorothy Sheridan, 
chefe das Coleções Especiais, 
junto à equipe da Biblioteca 
da Universidade de Sussex, 
pela generosa assistência. Por 
fim, expresso minha contínua 
gratidão ao Conselho de 
Pesquisa em Ciências Sociais 
e Humanas do Canadá, cuja 
bolsa tornou possível esta 
investigação.

2	 As outras duas transmissões 
radiofônicas foram “Beau 
Brummell”, em 20 de novembro 
de 1929, e “Craftsmanship”, em 
29 de abril de 1937.
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dades que revelam sua persona pública em sua melhor 
forma.

Embora evitassem questões politicamente polêmicas, 
os programas de rádio da BBC naquela época acolhiam 
controvérsias sobre temas culturais, e esse debate — no 
qual Leonard se encarregava de responder à pergunta 
do título com um “sim” e Virginia com um “não” — foi 
concebido para despertar o interesse do público pelas 
transformações radicais que afetavam a produção de li-
vros. A ascensão da publicação em massa trouxe con-
sigo preocupações inquietantes sobre a relação entre 
economia e qualidade: a mecanização em larga esca-
la da produção implicaria o fim da produção artesanal 
dos livros, a extinção da escrita séria como profissão 
viável e o desaparecimento das pequenas editoras de 
prestígio? A comercialização em massa agravaria o que 
se percebia como um declínio nos níveis de leitura? O 
rádio e o cinema acabariam substituindo o livro? Essas 
são questões fundamentais na história da imprensa e, 
em 1927, estavam no ar também pelas ondas do rádio.

Em fevereiro e maio daquele ano, uma série de arti-
gos publicados no Nation and Athenaeum — posterior-
mente reunidos pela Hogarth Press sob o título Books 
and the Public (1927) — abordava o nível comparati-
vamente baixo de compra de livros na Inglaterra e as 
implicações ameaçadoras desse cenário para a sobrevi-
vência das pequenas editoras.3 Em outubro, uma edição 
especial do Times Literary Supplement, dedicada ao 
mercado da impressão, analisava as possibilidades de se 
alcançar qualidade e elegância nos livros de baixo custo 
(Printing Number). No sábado seguinte à transmissão 
dos Woolf, o New Statesman publicou um artigo so-
bre o relatório recém-divulgado do Board of Education 
sobre bibliotecas públicas (também conhecido como o 
Kenyon Report) e suas diversas recomendações para a 
ampliação e melhoria do sistema bibliotecário (Cole).4 
Na semana seguinte, o Spectator cobriu a conferên-

3	 Para uma discussão mais 
aprofundada sobre as 
circunstâncias econômicas dos 
editores na época, ver “Reading, 
Economics, and the Highbrow 
Press”, em Cuddy-Keane, p. 
62-64.

4	 O relatório defendia, em 
especial, a criação de uma 
biblioteca pública central de 
empréstimos, como forma 
de compensar os recursos 
limitados das coleções 
das bibliotecas locais. 
Na transmissão, Virginia 
Woolf adota uma estratégia 
semelhante, porém em escala 
local e pessoal, ao propor o 
compartilhamento de livros 
entre vizinhos. Agradeço a 
Rosie Creer, assistente editorial 
do New Statesman, por ter 
identificado G. D. H. Cole como o 
autor de “The Public Library”.
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cia anual da Associação de Livreiros da Grã-Bretanha e 
Irlanda, realizada no fim de semana anterior. Inserida 
em meio a essa atenção pública de alto nível voltada aos 
livros e à leitura, a transmissão foi ao ar em momento 
oportuno, e os Woolf, como editores e resenhistas pro-
líficos, estavam especialmente bem-posicionados para 
tratar das questões em pauta.

Os Woolf foram convidados a participar da transmis-
são por Lance Sieveking,5 provavelmente no início de 
maio de 1927,6 e Leonard lhe respondeu em uma carta 
datada de 25 de maio, propondo três possíveis temas: 
“(1) Há livros demais sendo escritos e publicados? (2) 
Clássicos ou contemporâneos? (3) A literatura inglesa 
está em decadência?” (Carta a Lance Sieveking). Sie-
veking optou pelo primeiro tema e respondeu a Leo- 
nard no dia 30 de maio, pedindo-lhe que “escrevesse 
um manuscrito em forma de conversa entre a Sra. Woolf 
e você”.7 Apesar do formato de conversa, os programas 
de debate radiofônico da época não eram produções in-
formais ou espontâneas. O processo padrão era que os 
participantes convidados fizessem primeiro um ensaio 
sem roteiro estabelecido no estúdio, a partir do qual 
uma taquígrafa produzia uma transcrição datilografa-
da; os participantes então liam, na transmissão ao vivo, 
a versão editada desse roteiro (Whitehead 125; Scannell 
e Cardiff 162-163, 167). O fato de os Woolf terem sido 
convidados tanto a sugerir os temas quanto a preparar 
seu próprio roteiro demonstra um grau considerável de 
confiança e respeito.

As páginas hoje preservadas no Centro de Arquivos 
Escritos da BBC oferecem um exemplo notável do que 
pode ser revelado a partir de evidências materiais.8 O 
roteiro original parece ter sido produzido por uma úni-
ca pessoa, utilizando uma máquina de escrever idênti-
ca à que Leonard usou em sua carta a Sieveking, e ni-
tidamente distinta das máquinas da BBC. Ainda assim, 
os trechos parecem ter sido datilografados em momen-

5	 Lancelot de Giberne Sieveking 
foi um pioneiro importante no 
desenvolvimento do drama 
radiofônico e dos efeitos 
sonoros, mas em 1926 estava 
encarregado especialmente da 
programação de discussões 
sobre atualidades. Em janeiro 
de 1927, Hilda Matheson foi 
nomeada responsável geral do 
departamento Talks, voltado 
à programação de debates 
culturais e informativos, 
subordinado à seção 
Programmes. De todo modo, a 
carta de Sieveking — assinada 
sob o desígnio mais amplo de 
Programmes — sugere que 
ele escrevia por iniciativa 
própria. Ver Briggs, The Birth 
of Broadcasting, p. 254, e The 
Golden Age of Wireless, p. 
124, além dos organogramas 
nos apêndices de ambos os 
volumes.

6	 Virginia Woolf menciona essa 
transmissão por duas vezes 
em cartas enviadas a Vita 
Sackville-West, datadas de 9 
de maio e 15 de julho de 1927 
(Letters, v. 3, p. 373 e 397). 
Seus comentários bem- 
-humorados — especialmente 
sobre a tentação de fazer, ao 
vivo, uma observação sobre a 
vida sexual de Vita — revelam 
tanto sua postura diante da 
respeitabilidade da BBC quanto 
o tom de flerte espirituoso 
que marcava sua relação com 
Vita. Considerando a data da 
primeira menção, é possível 
que o convite de Sieveking 
para a transmissão tenha sido 
motivado pela publicação de To 
the Lighthouse, em 5 de maio. 
(Para a observação provocadora 
de Virginia, ver a versão não 
expurgada da carta, reproduzida 
em microfilme [Carta a Vita 
Sackville-West].)
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7	 Carta a Leonard Woolf. A 
correspondência relacionada a 
essa transmissão encontra-se 
no acervo Leonard Woolf 
Papers, na Universidade de 
Sussex.

8	 O manuscrito datilografado 
está preservado no Centro de 
Arquivos Escritos da BBC. Ao 
imprimi-lo aqui, restaurei a 
ordem original das páginas. 
A transmissão não era 
completamente desconhecida: 
uma referência a ela aparece na 
Bibliography, de B. J. Kirkpatrick 
e Stuart Clarke, sob a entrada da 
publicação de “Beau Brummell” 
no Listener (p. 288-289), e ela 
é brevemente resumida em 
“Broadcasting Bloomsbury”, de 
Kate Whitehead. Ainda assim, 
permaneceu relativamente 
obscura até que minhas 
investigações a trouxessem à 
luz nos arquivos. Uma cópia do 
original foi agora incorporada ao 
acervo Leonard Woolf Papers, 
na Universidade de Sussex. Uma 
análise forense detalhada desse 
roteiro está planejada como 
tema de um artigo futuro.

9	 Agradeço a Paul Sieveking por 
ter corroborado minha análise 
da caligrafia de seu pai.

10	 Jeff Walden, do Centro de 
Arquivos Escritos da BBC, foi 
responsável por me apontar 
esse detalhe.

11	 Algumas palavras parecem ter 
sido escritas primeiro com lápis 
roxo e depois sobrepostas com 
tinta roxa.

12	 O datiloscrito do conto de 
Virginia, “Slater’s Pins Have 
No Points” — cuja reescrita 
ela menciona em uma carta 
a Vita pouco antes da carta 
sobre a transmissão — também 
apresenta a marca da fita 

tos diferentes: apenas as páginas de Virginia estão nu-
meradas, embora a numeração alternada (2, 4, 6, 8, 
10-11) indique a intenção de intercalar as páginas de 
Leonard entre elas. O texto de Leonard está datilogra-
fado em papel leve e é uma cópia de fita; o de Virginia, 
em papel com filigrana, é majoritariamente uma cópia 
carbono, com exceção de uma página. Algumas altera-
ções manuscritas no texto de Leonard, feitas com tinta 
preta, parecem estar na caligrafia de Lance Sieveking;9 
além disso, borrões de tinta no verso da página 8 de 
Virginia correspondem exatamente às adições manus-
critas na página 9 (não numerada) da parte de Leonard 
— o que sugere que Sieveking revisava o roteiro como 
um todo.10 As revisões mais extensas no texto de Vir-
ginia estão em sua própria caligrafia e com sua carac-
terística tinta roxa,11 exceto pela palavra “leu” na pági-
na 8, que, embora também escrita em roxo, parece ter 
sido adicionada por Sieveking. A maioria das correções 
feitas por Virginia foi repassada à máquina, geralmen-
te sobre a palavra manuscrita, e algumas delas — como 
as oito palavras finais da página 2 e a totalidade da pá-
gina 11 — evidenciam o uso de uma máquina diferente 
e de outro datilógrafo. Essas seções são cópias de fita, 
não carbono, e a parte inferior das letras mostra a mar-
ca avermelhada da fita bicolor da máquina. A página 11 
também exibe uma característica comum da datilogra-
fia de Virginia: a leve elevação das letras iniciais maiús-
culas.12 Por fim, um padrão consistente de furos de per-
furação nos cantos superior direito e esquerdo sugere 
que o roteiro foi grampeado e desmontado mais de uma 
vez — sendo que, em uma dessas ocasiões, a página 11 
não foi incluída.13

Uma suposição plausível sobre o processo de com-
posição seria a seguinte: trabalhando juntos, Leonard 
e Virginia elaboraram o roteiro básico, cada um escre-
vendo sua própria parte. Leonard teria datilografado a 
sua primeiro (segundo Virginia, ele conseguia compor 
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vermelha e a característica 
elevação da letra inicial 
maiúscula. Ver Letters, v. 3, p. 
397, e “Slater’s Pins”.

13	 Os cantos inferiores esquerdos 
das páginas 2, 4, 6, 8 e 10 
apresentam uma mancha de 
líquido marrom; essa mancha 
não parece estar presente na 
página 11.

14	 Ver V. Woolf, Letters, v. 2, p. 83, 
339 e 536.

diretamente à máquina, ao contrário dela);14 depois, 
teria datilografado a parte de Virginia e, ao reunir sua 
cópia original com a cópia carbono dela, entregou o 
roteiro completo a Sieveking para revisão. Após a lei-
tura e a realização de algumas alterações editoriais por 
Sieveking, o roteiro foi novamente dividido em duas 
partes, e Virginia voltou a trabalhar na sua, datilogra-
fando os trechos corrigidos por cima das anotações ma-
nuscritas e criando uma nova versão da página 11. Em 
algum momento posterior, as partes foram recompila-
das e grampeadas mais uma vez. As evidências indicam 
um trabalho profundamente colaborativo; a intervenção 
editorial, no entanto, foi mínima, ao passo que Virginia 
dedicou esforço considerável à revisão de sua parte.

Dado o caráter encenado da transmissão, devemos 
ter cautela ao presumir que os argumentos apresenta-
dos representam de forma transparente a opinião de 
cada interlocutor. As partes refletem os estilos e inte-
resses característicos dos Woolf, mas o diálogo é clara-
mente orquestrado para destacar as diferenças e o de-
sacordo como forma de estimular o debate.15 Leonard, 
firmemente no papel de gerente da Hogarth Press, con-
centra-se em questões práticas da produção: relações 
de trabalho, concorrência de mercado e viabilidade fi-
nanceira. Virginia, como autora de The Common Reader 
(1925) [O leitor comum], enfatiza as oportunidades 
crescentes para escritores e leitores. O embate funda-
mental, no entanto, é entre visões pessimistas e otimis-
tas: Leonard lamenta a transformação da produção de 
livros em um sistema fabril, enquanto Virginia enxerga 
a publicação como uma indústria cultural vibrante, com 
potencial de alcance inclusivo e democrático. De modo 
bem-humorado, ela troca de metáfora sucessivamente 
— da fábrica à pescaria, aos jogos de azar, à alimentação 
e, por fim, ao dejeto orgânico — acolhendo a prolife-
ração de livros e até abraçando o efêmero e o obsoleto, 
por meio de uma proposta provocadora de livros des-

15	 Os Woolf também utilizaram 
essa encenação de opostos 
em seu panfleto de 1939, 
Reviewing, no qual o ensaio de 
Virginia começa com a frase: “O 
objetivo deste texto é provocar 
discussão” (V. Woolf, Reviewing, 
p. 204), enquanto a nota de 
Leonard se inicia com: “Este 
panfleto levanta questões” (L. 
Woolf, Note).
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cartáveis. Em uma paródia hiperbólica que, no entanto, 
antecipa as vantagens dos livros eletrônicos,16 a pro-
posta de Virginia situa firmemente o valor de um livro 
em seu uso, e não em seu prestígio como objeto.17

A conversa dos Woolf não é dialética, pois o confli-
to entre os argumentos não conduz a uma síntese; cada 
resposta geralmente começa com uma concessão limi-
tada ao ponto de vista do outro, seguida por um desen-
volvimento ou reforço da própria posição. Ambos os 
interlocutores concordam, ao final, que nada será capaz 
de deter a proliferação de materiais escritos — e ambos 
endossam com firmeza a importância da leitura. Ainda 
assim, mantêm o equilíbrio polarizado entre pessimis-
mo e esperança. Em um roteiro de aproximadamente 
2.800 palavras, os textos são notavelmente equivalentes 
em extensão, com pouco mais de 1.400 palavras cada.18 
Embora Leonard, de fato, tenha a última palavra, é 
possível que as de Virginia — com seu humor, sua in-
teligência e sua visão de longo alcance — ressoem por 
mais tempo.

De modo geral, a transmissão oferece uma visão mais 
profunda dos princípios que orientavam a Hogarth 
Press, ajudando a desfazer a antiga e persistente supo-
sição de que os intelectuais modernistas eram cultural-
mente distantes: os Woolf não adotavam uma postura 
elitista nem estavam alheios aos problemas práticos e 
materiais da vida cotidiana. A participação de Virginia 
mostra que os modernistas não necessariamente viam 
a cultura de massa como efeito inevitável dos meios de 
comunicação de massa. Em vez disso, ela destaca as 
vantagens de tornar os livros mais acessíveis, as con-
tinuidades produtivas entre a leitura popular e a “sé-
ria” e as possibilidades de uma participação expandida 
e plenamente democrática nos processos de escrita e 
leitura. As palavras de Leonard nos lembram da preca-
riedade enfrentada pelas pequenas editoras e — já que o 
sucesso da Hogarth Press ainda não era garantido — das 

16	 Segundo o Spectator, no 
dia seguinte, Joseph John 
Thompson — diretor do Trinity 
College e ganhador do Prêmio 
Nobel de Física — divertiu 
a Associação de Livreiros 
ao prever que “no futuro, a 
televisão permitiria a uma 
infinidade de leitores sentar-se, 
cada um junto à sua lareira, e ler 
um novo livro à medida que ele 
fosse sendo exibido, página por 
página, diante de seus olhos”. 
Como relata o Spectator, os 
livreiros não acharam graça  
(E. G. H.).

17	 Ver Downhill, p. 79-80, para 
comentário de Leonard de que 
o valor de uso era o princípio 
orientador da Hogarth Press.

18	 Sieveking havia solicitado um 
roteiro com, no máximo, duas 
mil palavras.
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incertezas e ansiedades vividas ao longo do caminho.19 
Mas o que talvez mais impressione na transmissão é o 
modo como os Woolf conseguiram ser, ao mesmo tem-
po, atuais e acessíveis, levando temas intelectuais a um 
público amplo de forma envolvente e instigante.
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<15.7.27>1 

<BBC 
Centro de Arquivos Escritos 
Caversham>2

Há livros demais 
sendo escritos e 
publicados?
Diálogo: Leonard Woolf e Virginia Woolf

L.W. A produção de livros hoje é um ofício — ou me-
lhor, uma indústria — e, na minha opinião, está em 
condição precária, quase tão ruim quanto a da minera-
ção. Escreve-se e publica-se livros demais. /3 Há cem 
anos, fazer livros era um trabalho artesanal: o autor es-
crevia com pena e tinta; o tipógrafo compunha os ca-
racteres manualmente. Agora é uma indústria em larga 
escala: os livros são ditados a taquígrafos, datilografa-
dos à máquina e compostos em linotipos. / Isso é ape-
nas mais um sintoma da era das máquinas. Os livros 
costumavam ser escritos por alguns poucos, que real-
mente tinham talento para escrever; hoje, são produ-
zidos por milhares que não têm dom algum, apenas 
uma habilidade mecânica para enfileirar palavras com 
uma máquina de escrever. O que aconteceu com as bo-
tas aconteceu agora com os livros. Liv <Botas>4 costu-
mavam ser feitas em pequena escala, à mão; agora são 
produzidas em quantidadades enormes por meio de 
máquinas. Assim como as botas feitas à mão calçavam 
melhor e duravam mais do que as produzidas em sé-

1	 NOTA SOBRE O TEXTO. Preservei 
todas as emendas inseridas na 
cópia datilografada original, 
com o intuito de transmitir 
não apenas o conteúdo da 
transmissão final, mas também 
o trabalho incorporado à 
produção do roteiro. Os erros 
tipográficos foram mantidos, 
mas a diagramação, o 
espaçamento e a tipografia 
foram adaptados às convenções 
editoriais contemporâneas. 
Colchetes angulares (< >) 
indicam inserções feitas sobre 
o manuscrito datilografado 
original. Inserções manuscritas 
aparecem em itálico. Palavras 
ou letras visíveis, mas 
canceladas, estão riscadas com 
uma linha fina. Cancelamentos 
marcados com uma série de 
“x” ou obscurecidos por tinta 
aparecem aqui como um 
conjunto de “x” tachados. 
Minhas inserções editoriais — 
que assinalam trechos ilegíveis, 
completam números de página 
ausentes e acrescentam letras 
perdidas onde o tipo ultrapassou 
a borda da cópia carbono — 
estão indicadas entre colchetes 
retos ([ ]). Todas as notas são 
de minha autoria, Melba Cuddy-
Keane.

2	 Este carimbo aparece em todas 
as páginas.

3	 As barras inseridas a lápis aqui 
e ao final da próxima frase 
parecem indicar o ponto onde se 
deve tomar fôlego. 

4	 No original há a reprodução 
da confusão entre as palavras 
books (livros) e boots (botas). 
(NT).
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rie, os livros artesanais eram mais agradáveis de ler e 
resistiam melhor ao tempo do que esses nossos livros 
produzidos em grande escala.5 

TRANSMISSÃO DE 
2LO-5XX-S.B. 
Horário 10h20  Data 17.6 15.7.27  Iniciais [ilegível]6 

2

V.W. Você se esquece de que a população aumentou. 
Milhares de pessoas hoje se sentam à mesa, depois 
do trabalho, para ler um livro ou escrever uma car-
ta — pessoas que, há cem anos, costumavam cochilar 
na poltrona ou se ocupavam com a costura. Da minha 
parte, acho que o aumento de livros só tem feito bem. 
No século XVIII, apenas pessoas da classe média com 
alguma instrução escreviam livros. O aristocrata acha-
va que escrever era indigno, e o operário achava que 
escrever era inalcançável. O resultado é que a litera-
tura se tornou domínio de uma única classe específi-
ca; refletia seus gostos e incensava suas opiniões. Hoje, 
com tantos livros sendo escritos, deve haver um au-
mento correspondente no número de bons livros. Esta-
mos lançando uma rede muito mais ampla e pescando 
em um mar muito mais profundo. <o que deve render 
peixes ainda maiores> o que deve render peixes ainda 
maiores.

3

L.W. Não acho que você consiga provar que a qualida-
de da escrita melhorou junto com a quantidade. Mas, 
deixando isso de lado por um momento, você não pode 
negar que a superprodução de livros tem consequên-
cias desastrosas do ponto de vista econômico. Pouquís-

5	 O Sr. Ramsay expressa 
sentimentos semelhantes 
sobre sapatos feitos à mão em 
To the Lighthouse, de Virginia 
Woolf, publicado dois meses 
antes desta transmissão. Um 
debate polarizado entre marido 
e mulher, naturalmente, é 
justamente a forma como esse 
romance começa.

6	 Segundo o Radio Times, “Há 
livros demais sendo escritos 
e publicados?” foi transmitido 
das 10h20 às 10h35 do dia 
15 de julho de 1927, entre 
apresentações da opereta Les 
cloches de Corneville, de Robert 
Planquette, e Four Songs of 
Morocco, de Whittaker Wilson 
(“Programmes”).
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simos escritores conseguem viver do que escrevem. Um homem passa 
seis meses <, digamos,> escrevendo um romance ou dois anos escrevendo 
uma História de Timbuktu; se conseguir ganhar com o primeiro o equi-
valente ao salário de três semanas de um mineiro, terá sorte. Seria um 
milagre se ganhasse qualquer coisa pelo segundo. Se não fosse pela vai-
dade dos escritores e pelo otimismo dos editores, já teria havido uma 
greve geral dos romancistas há anos. Se a verdade viesse à tona, vería-
mos que boa parte dos escritores são simplesmente fura-greves — isto é, 
estão dispostos a aceitar um pagamento que não garante sua subsistên-
cia; de fato, dezenas deles estão tão ansiosos por serem publicados que 
chegam a pagar pelo privilégio de ver um livro com seu nome na capa. 
Isso causa superprodução e uma oferta muito maior do que a deman-
da. Daí que tanto o editor quanto o escritor ganhem menos, hoje, com a 
produção em larga escala, do que ganhavam na época da produção limi-
tada.

4

V.W. Eu prefiro colocar da seguinte forma: há um risco maior de perda, 
mas também uma chance maior de ganho. Os escritores mais famosos do 
século XIX — Dickens, Thackeray, Charlotte Brontë — se contentavam 
com lucros que hoje seriam ridicularizados por muitos dos nossos ro-
mancistas populares. A literatura é muito mais uma loteria agora do que 
era antes. Todos conhecemos casos de pessoas que, numa semana, viviam 
num sótão e, na seguinte, estavam encomendando seus automóveis e 
construindo casas de campo. O que aconteceu nesse intervalo? Vende-
ram os direitos cinematográficos de algum romance nos Estados Unidos 
e a fortuna de uma vida estava feita. Por outro lado, também conhece-
mos o outro tipo de escritor, aquele que passa a vida inteira escrevendo 
livros que ninguém quer ler, que está sempre com dificuldades, nunca 
tem o suficiente para comer, embora às vezes talvez um pouco demais 
para beber, e morre, por fim, exausto, miserável, amargurado, cercado 
de manuscritos que são não valem <rendem> <rendem> o suficiente para 
cobrir as despesas do próprio enterro. O editor, também, compartilha 
dessa mesma incerteza. Ele também pode ir à falência, mas também pode 
se tornar milionário. Considerando a natureza humana como ela é, acre-
dito que a maioria das pessoas escolheria o sistema atual — com a possi-
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bilidade de um automóvel e a possibilidade do sótão — em vez do sistema 
antigo, em que escritores e editores costumavam ganhar o bastante para 
viver com dignidade, <mas não esplendorosamente> <mas não esplendo-
rosamente>, morando nos subúrbios.

5

L.W. Isso pode até ser verdade; mas duvido muito que o estado atual das 
coisas — esse volume enorme de livros — contribua, de fato, para o bem 
da literatura. O seu best-seller, aliás, não é isento de culpa: indiretamen-
te, ele xxxxxxxxxxxxxxxxxx causa uma inundação no mercado com um 
artigo muito anunciado, mas de qualidade duvidosa, falando em termos 
comerciais. O escritor não escreve porque precisa, ou porque assim de-
seja, como Tennyson e seus pássaros de canto, mas na esperança de pro-
duzir um best-seller. Todo mundo está tentando escrever um livro de 
sucesso enorme e imediato. Tenho certeza de que esse não é o caminho 
pelo qual se produz boa literatura. O best-seller também tem um efeito 
ruim sobre os editores. O editor, talvez, arrecade um lucro enorme com 
um romance que vendeu centenas de milhares de cópias. Com a renda, 
se vê tentado a financiar váriosxoutros livros <de qualidade inferior>, na 
esperança de que eles também venham a vender bem. Mas nada é mais 
difícil do que identificar um best-seller antes que ele seja publicado; é 
muito mais fácil prever o vencedor de um Derby. Este editor provavel-
mente depara com uma aposta que deu errado: seus novos livros não 
vendem bem e o único resultado da corrida é que ele perde uma boa 
quantia de dinheiro e nivela o padrãos para baixo. E mesmo isso não é 
o fim da história. A simples existência de tantos livros inferiores torna 
cada vez mais difícil para os poucos <poucos> livros de primeira linh<a> 
conseguirem seu espaço. Eles se perdem no meio da multidão; são en-
golidos pelo dilúvio de candidatos a best-seller. O público leitor também 
sai prejudicado. Diante de tantos livros sobre todos os assuntos, as pes-
soas ocupadas não têm tempo de descobrir qual é o melhor. Pegam o pri-
meiro que aparece ou o que é mais bem divulgado. Enquanto isso, um 
livro melhor provavelmente está morrendo, não lido, num canto.



revisão da literatura      52

6

V.W. Concordo com você que há muito o que criticar no estado atual das 
coisas. Mas tendo a fazer uma distinção. Você diz que gente demais es-
creve. Eu digo, ao contrário, que gente de menos escreve — mas as pes-
soas que escrevem, escrevem livros demais. A maioria das pessoas tem 
dentro de si um bom livro; muitas conseguem escrever cinco <quinze> 
ou <dezes>seis bons livros; mas ninguém — nem mesmo Shakespeare 
— consegue escrever cinquenta ou sessenta bons livros. No entanto, al-
guns de nossos romancistas já escreveram mais de 100 volumes. Uma vez 
que o escritor começa a escrever, nada pode detê-lo. Ele continua, ano 
após ano, estação após estação. Deixa de ser um ser humano; transfor-
ma-se numa máquina na qual se coloca uma resma de papel em agosto e 
de onde sai um romance em outubro. A maioria das pessoa[s] escreveria 
muito melhor se fosse obrigada a parar de vez em quando e se dedicar a 
outra ocupação. Ideias, imagens e a própria linguagem <as próprias pa-
lavras> parecem se cansa[r] quando são sempre produzidas por pessoas 
iguais, vivendo o mesmo tipo de vida. Mas também estou convencida de 
que muito mais gente poderia escrever livros do que de fato as que os es-
crevem. Como leitora, lamento profundamente que quase tudo que leio 
seja escrito por profissionais. Só eruditos escrevem sobre latim e grego; 
só pessoas famosas escrevem suas vidas — ou têm suas vidas escritas por 
outras. Mesmo hoje, quando a leitura e a escrita são muito mais prati-
cadas do que jamais foram, a escrita de livros continua excessivamente 
nas mãos de <uma pequena classe de> escritores profissional <profissio-
nais>. Quanto a mim, aplicaria uma multa a qualquer autor que tivesse 
escrito mais de <cobraria uma taxa sobre cada livro depois que um au-
tor><p> <cobraria uma taxa taxa sobre todo livro depois que um autor> 
<tivesse escrito> 30 livros. Por outro lado, eu oferecer<ia> um prêmio 
para incentivar pessoas que nunca escreveram um livro a escreverem um 
— de preferência uma autobiografia. Mais do que tudo, o leitor quer va-
riedade; quer livros escritos por todo tipo de gente — por vagabundos e 
du<qu>esas, por encanadores e primeiros-ministros. O apetite do leitor é 
insaciável.
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7

L.W. Gostaria de poder acreditar que o apetite dos lei-
tores é insaciável. Essa é a questão crucial — pelo me-
nos no que diz respeito ao que chamamos de livros sé-
rios. Se mais pessoas lessem, e se os que leem lessem 
mais e comprassem mais livros, talvez não houvesse 
motivo algum para dizer que livros demais são escri-
tos e publicados. Mas tenho certeza de que, da forma 
com que as coisas andam, a oferta de livros está com-
pletamente desproporcional à demanda. Seria muito 
interessante — e, creio, bastante deprimente — se pu-
déssemos descobrir com precisão qual parte da renda 
nacional é gasta com livros. Por alguma razão, a maio-
ria das pessoas não hesita em gastar dez xelins e seis 
pence por um ingresso para o teatro, ou três xelins e 
nove pence para o cinema — mas hesita tanto antes de 
gastar sete xelins e seis pence, ou mesmo uma meia co-
roa, num livro, o que no fim quase nunca fazem.7 E, no 
entanto, a peça termina em três horas, e o livro dura 
uma vida inteira.

8

V.W. Sim, esse é um dos grandes inconvenientes dos 
livros: eles duram uma vida inteira. Ocupam espaço 
nas nossas paredes para sempre. Ficam juntando poei-
ra eternamente. Afinal, quantas vezes a gente vai ler o 
mesmo livro do começo ao fim? De todos os livros da 
sua estante, quantos você abriu <leu> duas vezes? E, no 
entanto, lá estão eles, fechados e, receio dizer, mui-
tas vezes empoeirados, mês após mês, ano após ano. 
O que se precisa é de algum sistema em que bibliote-
cas particulares possam ser abertas para outras pessoas, 
de modo que leitores que vivem na mesma vizinhança 
possam usar os livros uns dos outros. O sistema atual, 
em que cada um de nós tem uma certa quantidade de 

7	 Em contraste marcante com 
a quantia mencionada por 
Leonard, o artigo principal do 
Times Literary Supplement, 
de 13 de outubro, ao elogiar 
"a melhora na produção de 
livros razoavelmente baratos", 
sugere que o comprador 
criterioso poderia agora 
"desfrutar da posse de muitos 
livros encantadores, mesmo 
decidindo, em geral, gastar 
não mais que dez ou quinze 
xelins por exemplar". Mas o 
autor — um crítico de arte e 
posteriormente professor de 
Belas Artes na Universidade 
de Cambridge — diverge 
substancialmente de Leonard 
ao enfatizar o "prazer que pode 
ser obtido ao olhar para os 
livros, além do prazer de lê-los" 
(Clutton-Brock).
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livros trancados, sem fazer nada nas prateleiras, é o maior desperdício 
que se poderia inventar.

9

L.W. O que se precisa é que as pessoas percebam que a leitura é uma das 
ocupações mais agradáveis e que, assim, adquiram o hábito de ler. Re-
conheço que o público tem um apetite saudável por ficção popular; mas, 
para história, biografia e poesia, seu apetite é lamentavelmente fraco. É 
claro que uma das razões para isso é que hoje o hábito da leitura pre-
cisa competir com tantos outros hábitos. A concorrência entre os dife-
rentes prazeres pelo nosso tempo livre é muito mais intensa do que há 
cem anos. Existem tantos modos atraentes de gastar ou desperdiçar nos-
so tempo. No século XVIII, você provavelmente teria que escolher entre 
sentar-se em roda para conversar e tomar uma xícara de chá, ou sentar-
-se numa poltrona para ler O declínio e queda do Império Romano, do 
sr. Gibbon, ou O vigário de Wakefield, do sr. Goldsmith. Hoje à noite, 
você pode escutar rádio, irx ao cinema, ir torcer por galgos perseguindo 
uma lebre mecânica, ou passear pelas estradas de carro ou de motoci-
cleta — isso sem falar nas peças, concertos, bailes e jantares de sempre. 
Todas essas coisas vivem nos afastando da poltrona e dos livros. E, se por 
fim concordamos em ficar em casa e ler, queremos que nosto <nosso> ra-
ciocínio já chegue pronto, da forma mais fácil e agradável possível. Daí a 
enorme produção de manuais populares sobre praticamente tudo <sob o 
sol>, da literatura russa à estrutura do átomo e como criar abelhas, que. 
<Eles> são, em si, admiráveis, mas tendem a saturar o apetite do leitor 
e fazem com que ele fique xxxxxxxx indisposto a se esforçar intelectual- 
mente. Que chance tem, então, o escritor sério de ser ouvido ou de ga-
nhar um <seu> sustento? E, no entanto, tal é a febre da escrita, e tais 
são a vaidade e o otimismo do espírito humano, que homens e mulheres 
continuam a produzir esses livros invendáveis, e os editores continuam 
apostando que eles hão de se pagar.
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10

V.W. Você traçou um quadro sombrio, admito, mas duvido que ele seja 
inteiramente verdadeiro. Você está descrevendo um estado temporário 
das coisas e assumindo que, assim como elas estão agora, permanece-
rão para sempre. Mas aí, creio eu, você se engana. É preciso lembrar que 
a maioria dos leitores de hoje está lendo pela primeira vez. Seus avôs e 
avós mal conseguiam decifrar uma página da Bíblia. Milhões de seres hu-
manos de ambos os sexos e de todas as idades foram agora admitidos ao 
mundo da literatura. Naturalmente, eles correm primeiro para as gulo-
seimas — para os livros fáceis, chamativos, que não exigem esforço na 
leitura. Mas os ingleses são, por temperamento, um povo literário; seu 
amor pelos livros vem muito antes do amor pela pintura ou pela música; 
e não muito atrás da paixão por cavalos e jogos. Você mesmo já admitiu 
que é um sentimento tão forte que eles continuam escrevendo e publi-
cando ainda que passem fome. Parece-me provável que, ao amadurece-
rem como leitores, eles se cansem das guloseimas e passem a desejar a 
sustância que vem de alimentos como a carne, ou seja, livros interessan-
tes, difíceis, histórias, biografias, poesia. Nãs<o> que eu ache que toda 
ficção seja necessariamente ruim. Mas o que quero dizer é que, conforme 
as pessoas leem mais livros, elas lerão livros melhores; e também per-
ceberão o prazer adicional que existe em ler um livro que se possui <em 
possuir os livros que leem> <em ter livros> em vez de apenas tomá-los 
<emprestar> <emprestá-los> de uma biblioteca. Mas aqui, creio, os edi-
tores devem vir em nosso auxílio. Os livros precisam ser mais baratos. Os 
livros têm que custar tão pouco a ponto de jogarmos fora os que não gos-
tamos e passarmos adiante os que nos agradaram. Além disso, é absurdo 
imprimir todo livro como se estivesse destinado a durar cem anos. A vida 
da maioria <média> dos livros é <talvez> <talvez> não mais do que três 
meses. Por que não <encarar esse fato. Por que não> <encarar esse fato? 
Por que não> imprimir a primeira edição em um 

11

material perexx<cí>vel que se desintegrasse em uma manejável e ima-
culada pilha de pó em cerca de seis meses? Se uma segunda edição fos-
se necessária, ela poderia ser impressa em papel de boa qualidade e bem 
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encadernada. Assim, a grande maioria dos livros mor-
reria de morte natural em três meses, mais ou menos. 
Nenhum espaço seria desperdiçado, nenhuma sujeira 
se acumularia — um estado ideal das coisas, na minha 
opinião, e que já foi quase alcançado na f<F>rança. Lá, 
é tão fácil comprar e ler um livro quanto um maço de 
cigarros. Por isso, o hábito de leitura pegou na França 
e as pessoas leem por prazer, não porque acham que é 
o que se espera delas. Mas aqui na i<I>nglaterra o preço 
dos livros é tão alto que poucas pessoas podem se dar ao 
luxo de comprá-los e ninguém se dá ao luxo de jogá-los 
fora. Isso faz da leitura uma coisa rarax e solene — duas 
coisas ruins, como creio que você vai concordar.

12

L.W. Você é, vejo bem, como o resto do mundo: uma 
otimista. Espero que esteja certa. Mas quanto ao preço 
dos livros, é preciso lembrar que, na média, aos pre-
ços de hje, os livros estão realmente mais baratos do 
que estavam xxxx antes da guerra. Também existe um 
círculo vicioso nesses argumentos sobre livros baratos. 
Você diz que mais pessoas leriam se os editores tornas-
sem seus livros mais baratos; eu digo que os editores só 
podem tornar seus livros mais baratos se mais pessoas 
lerem e comprarem livros. No entanto, há uma coisa 
sobre a qual, tenho certeza, podemos concordar: nada 
impedirá as pessoas de escrever livros. A febre da es-
crita, a vaidade dos autores e o otimismo dos editores 
sempre cuidarão disso. No reinado do rei Salomão, há 
2500 anos, o sábio observou que “não há limite para fa-
zer livros” e que “o muito estudar, enfado é da carne”;8 
ele poderia fazer a mesma observação hoje, no reinado 
de Jorge V — e, imagino, será capaz de repeti-la daqui a 
2.500 anos.

8	 Eclesiastes 12:12. [Em tradução 
de 1969 da Bíblia Sagrada: 
Almeida Revisada e Corrigida. 
(NT)]
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Agradeço pela presença de todos e preciso confessar meu 
nervosismo inicial, que imagino seja comum diante da responsabilida-
de de uma conferência, especialmente num espaço de excelência como 
este. Quando entro aqui, sinto certa nostalgia deste ambiente universi-
tário, ao mesmo tempo tão criativo e solene, diferente do que me habi-
tuei em outros espaços, menos comprometidos com a ideia de academia. 
Senti uma comoção grande agora mesmo, quando, me dirigindo a esta 
sala, passei pela quadra, onde crianças, em coro, entoavam “vem, va-
mos embora, que esperar não é saber”. Gosto muito desse clima escolar 
em que pessoas de todas as idades se reúnem, com o único propósito de 
“ensinar” e “aprender”. Depois de tantos anos trabalhando em escolas 
e universidades, acabei me tornando, além de especialista em literatura 
e escrita, também uma educadora e penso que o trabalho de educar é 
constitutivo não só da minha identidade, mas de qualquer tema que se 
queira discutir em profundidade.

O tema que me mobiliza e entusiasma e que sugeri para esta fala é: 
como a literatura pode resistir a uma tendência bastante generalizada à 
medianização, ou talvez, sem eufemismos, sua “mediocrização”. E gos-
taria de sugerir, justamente como medida de resistência, a imagem do 
“fogo”.

A inspiração para esta reflexão vem de Giorgio Agamben, em seu en-
saio “Fogo e relato”. Ele narra uma história hassídica:

Quando Baal Shem, fundador do hassidismo, enfrentava uma tarefa difícil, ia a um lugar no bosque, acendia 
uma fogueira e fazia uma prece — e seu desejo se realizava. Uma geração depois, o Magid de Mezritch, diante 
do mesmo desafio, foi ao bosque e disse: “Já não sabemos acender o fogo, mas podemos proferir as preces” — e 
tudo aconteceu. Na geração seguinte, o rabino Moshe de Sassov afirmou: “Não sabemos acender o fogo nem as 
preces, mas conhecemos o lugar no bosque” — e isso bastou. Por fim, o rabino Israel de Rishin, sentado em seu 
palácio, declarou: “Já não sabemos acender o fogo, nem as preces, nem o lugar, mas podemos narrar a história 
disso tudo” — e novamente, foi suficiente.

Essa parábola simboliza a perda progressiva do contato com os misté-
rios que, de forma desconhecida, permitiam que os desejos se realizas-
sem: o fogo, as preces e o lugar. Mais tarde, com o esquecimento desses 
três saberes, a própria narração das histórias dessas preces era suficiente 
para substituir as perdas. Contar os mistérios ou, ainda, contar a perda 
dos mistérios, de alguma forma, ainda mantém uma semente sagrada, 
capaz de alcançar o impossível. 



conferência vera cruz      60

No final de um romance como Macunaíma, por exemplo, lemos que a 
história toda foi, na verdade, narrada por um papagaio que teria presen-
ciado a cena final, escutado a história, transmitindo-a a alguém (Mario 
de Andrade) que, por sua vez, contou-a para nós. Dom Quixote tam-
bém é a versão de outra versão de tudo o que lemos, segundo nos conta 
o próprio Miguel de Cervantes. Histórias são versões que atravessam o 
tempo, narradas de geração para geração, de autor para autor, de lugar 
para lugar, de pais para filhos, de formas que muitas vezes desconhe-
cemos, mantendo, dessa maneira, alguma relação, mesmo que distante, 
com o fogo original.

Giorgio Agamben, ao narrar essa parábola, opõe o fogo — o mistério, 
o indizível — ao relato — a narrativa objetiva e documental. O relato 
seria a História, oposta à Estória, carregada não só de fatos e aconte-
cimentos, mas também de mistério e magia. A História não se lamenta 
pelas perdas do que desconhecemos, porque se distancia do que se per-
deu, na direção do que se pode conquistar. Ricardo Piglia, ao afirmar 
que toda boa história deve conter uma segunda, subliminar, está falan-
do justamente dessa outra narrativa suscitada pela escrita denotativa, 
como se algo sempre se ocultasse, provocando o leitor a se perguntar: 
por quê? como? As respostas a essas questões, dependentes de “inter-
pretação”, são os mistérios perdidos. Aquilo que se esconde por trás e 
por baixo das palavras.

Meu argumento, aqui, é que parte considerável da literatura contem-
porânea se inclina perigosamente para o relato: livros que repetem e re-
produzem o que já é conhecido, livros que apenas apelam para o reco-
nhecimento do mesmo, que se esgotam na denotação temática e, com 
isso, acabam abandonando aquilo que Clarice Lispector chamava de “es-
crever nas entrelinhas” e que estou relacionando ao conhecimento do 
“fogo”. Como se, esquecendo as entrelinhas, esquecêssemos também a 
importância de nos perdermos, de convivermos com o desconhecimento 
e a obscuridade, numa busca viciada por significado, mensagem e rela-
ções de causa e consequência. Muitas vezes, as consequências provêm 
não de causas predefinidas, mas do próprio caminho que, por um tem-
po, requisita a tolerância a perder-se, a demorar-se e a descobrir alter-
nativas possíveis ou, ainda, impossíveis.

Nosso tempo é marcado pelo excesso de sinalizações e mediações, dire-
cionando nosso caminho quase sempre para destinos únicos e fechados, 
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quase sempre através de uma linguagem tanto melhor quanto mais clara 
e sucessiva. Somos, por assim dizer, canalizados para lugares determina-
dos, seguindo, necessariamente, por caminhos também determinados. 

GPS, IA, algoritmos e respostas imediatas anulam a possibilidade do 
desvio e do espanto, ou thaumazein, o motor primeiro da filosofia e da 
arte. O espanto ocorre, de forma geral, diante do que se desconhece ou 
se ignora. Trata-se daquele sentimento próprio de algo inaugural, como 
se, de repente, nos tornássemos crianças novamente, mesmo que por 
instantes. Mas tudo tem se tornado cada vez mais conhecido ou reco-
nhecido, como se apenas confirmássemos, nos livros, o que já sabemos. 
Como se as histórias se tornassem espelhos confirmadores de nossas 
opiniões. Polêmicas, muitas vezes criadas pelas próprias redes sociais, 
tomam as mentes e os corpos do público, mobilizando a imprensa e a 
própria literatura em torno de questões só aparentemente urgentes, mas 
rapidamente esquecidas e substituídas pela próxima controvérsia.

A literatura, nesse contexto, tornou-se previsível. As palavras, que 
necessariamente guardam uma relação enraizada com suas origens e 
seus percursos históricos, estão ficando cada vez mais restritas a signifi-
cados generalizantes e esvaziados. Substantivos abstratos como “amor”, 
“liberdade”, “justiça” ou “democracia”, que não querem mais dizer 
nada, são usados de forma geral e indiscriminada, servindo a qualquer 
conveniência. 

Em uma de suas palestras, a artista e pesquisadora Laurie Anderson 
fala sobre o “fogo branco”, inscrito pelas mulheres entre as linhas da 
Torá, o livro sagrado do judaísmo. Enquanto os homens escreviam com 
“fogo negro”, formando as letras, palavras e frases que se leem literal-
mente, as mulheres, proibidas dessa tarefa, gravavam um texto invisí-
vel, por entre as linhas. É nessas palavras ocultas que se escondem os 
mistérios interpretativos, aquilo que não se pode exatamente ver ou ler, 
mas adivinhar e apreender, como se outra camada narrativa se acres-
centasse misteriosamente à primeira, mais clara e visível.

Porque a escrita literária, diferentemente do que se costuma pensar, 
não é somente realizada pelo autor ou autora, supostamente o sujeito 
ativo do que se escreve. A escrita literária — marcada pela função poé-
tica da linguagem — é também escrita pelas próprias palavras que pou-
sam sobre o papel ou sobre a tela. As palavras guardam uma memória 
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que ainda resiste a intervenções lineares e sucessivas, próprias da cons-
ciência, mantendo conexões aparentemente ilógicas ou associativas que 
escapam a uma compreensão mais imediata. E a escritora marcada, de 
alguma forma, pelo fogo e pela presença do mistério sabe que parte da 
escrita ficcional deve ser uma entrega da autoria ao fluxo e à memória 
inconsciente das próprias palavras. É como se os escritores fossem tam-
bém espécies de Adão, que, ao nomear os seres, não apenas atribuiu a 
eles seus nomes, mas também escutou deles o nome que eles queriam 
ter. Cada escritora não é somente sujeito do que escreve, mas também 
objeto do que vai sendo escrito. E esse ato de colocar-se como receptor 
das palavras é, entre outras coisas, o que permite as surpresas, a apari-
ção do inesperado e de frases que, ao serem lidas, provocam a exclama-
ção: “mas fui eu mesma que escrevi isso?”. Sim, em parte foi. Mas, por 
outra parte, é fundamental manter esse desconhecimento sobre a pro-
veniência e o destino das palavras. Muitas vezes, são elas que “querem 
dizer” algo, como se costuma perguntar: “mas o que isso quer dizer?”.

Outro autor que admiro, o antropólogo inglês Tim Ingold, comenta 
sobre a diferença entre duas formas de caminhada, com a intenção de 
trabalhar esses conceitos aplicados à educação de crianças e jovens: o 
dédalo e o labirinto (em inglês, maze e labyrinth). De acordo com ele, a 
caminhada no estilo de dédalo, como ocorre no mito, é arquitetada para 
que se possa matar o Minotauro e, em seguida, encontrar a saída. É uma 
caminhada determinada e funcional, em que o caminhante deve se guiar 
pela lógica, atingir os objetivos estabelecidos e se encaminhar para seu 
término. Já a caminhada no estilo labiríntico é marcada pelo desconhe-
cimento e por uma temporalidade não teleológica. Caminha-se à deriva, 
descobrindo possibilidades à medida que se caminha: enfrentando im-
previstos, acolhendo e incorporando as surpresas que surgem, mudando 
de rota, fazendo desvios inesperados e, assim, chegando a um destino 
porventura diferente do que se tinha planejado. Para o autor, esse tipo 
de caminhada ensina às crianças o processo de aprendizagem, feito não 
somente de ordenações, mas de impossibilidades, possibilidades, entre-
ga e decisão. Quem caminha no modo do labirinto não é somente sujei-
to da caminhada, mas seu objeto também, entregando-se ao que surge 
num estado de “distração atenta”, que combina perder-se e encontrar-
-se. Para aprender a caminhar, é preciso tolerar perder-se, não saber e 
deixar que o espaço contribua para que alguém se encontre. Como diz, 
novamente, Laurie Anderson, “encontro-me perdida”.
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Nessa mesma chave de pensamento, Ursula K. Le Guin, em seu belís-
simo ensaio “A teoria da bolsa de ficção”, também opõe o que seria uma 
literatura predominantemente masculina — interessada em conflitos e 
guerras, numa busca pela destruição do inimigo e o consequente retorno 
vitorioso à casa — a uma literatura de caráter mais feminino, que desen-
volve o trabalho de coleta, sujeito aos acasos, aos achados inesperados, 
desvios improvisados e a certo abandono ao desconhecimento.

Quando a autoria e sua pretensa “autoridade” também se permite ser 
não somente sujeito ativo, mas objeto receptor das palavras, ocorre uma 
espécie de magia. É como se as palavras, de certa forma, criassem vín-
culos internos e próprios, escapando à cadeia de significados que quere-
mos atribuir a elas. Nesse sentido, muitas vezes, é como se elas recupe-
rassem um elo primeiro entre elas e as coisas designadas, mais concreto 
e mais poético. Como se, entregues a articulações autônomas, elas — as 
palavras — se encadeassem não exclusivamente por seus vetores lógicos, 
mas também sonoros, rítmicos e subconscientes, estabelecendo relações 
de estranhamento e de “desloucamento”, assim tornando o texto literá-
rio mais original e, paradoxalmente, autoral.

Um texto literário não vale somente pelo destino a que a sequência de 
frases, parágrafos e capítulos nos leva, mas — eu diria principalmente — 
pelo processo que leva o leitor até esse destino. É na forma como essas 
mesmas frases, parágrafos e capítulos são conduzidos que a linguagem 
literária se separa e se destaca das outras linguagens: informativa, aca-
dêmica, científica, factual etc. 

Como dizia Manuel Bandeira, “a poesia está no amor, como nos chi-
nelos”. Uma história pode apresentar uma trama excelente, mas, se mal 
contada, não despertará interesse algum. Por outro lado, uma história 
aparentemente medíocre (os chinelos), se bem contada, pode se tornar 
uma verdadeira epopeia. É na forma de contar que o leitor sente as pa-
lavras em estado de vibração, como se elas transmitissem não somente 
seu significado, mas sua potencialidade física e material. 

O uso contínuo e habitual das palavras em função de seu significado 
acaba por esvaziá-las de sua força. E uma das funções da literatura é a 
de recuperar, para as palavras, sua carga de impenetrabilidade. Em ou-
tras palavras, sua resistência. Se a resistência, em sua acepção física, é o 
grau de impenetrabilidade dos materiais, as palavras usadas exclusiva-
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mente em função de seu significado tornam-se cada vez menos resisten-
tes, já que os significados tendem a se adaptar ao tempo e às circunstân-
cias. Uma expressão como “eu te amo”, por exemplo, tornou-se vazia, 
uma espécie de catacrese banalizada, em que nenhuma das três palavras 
que compõem a frase ainda carrega algum sentido forte e original. 

Para que a linguagem literária possa recuperar, em suas palavras e 
frases, o fogo perdido, é preciso que a autoria se concentre mais no pro-
cesso do que nos resultados. É preciso que o leitor sinta, muitas vezes, 
como se o texto estivesse sendo escrito à medida que avança a leitura, 
gerando uma sensação inaugural e fresca, como se ele estivesse lendo 
aquela palavra — já tão conhecida — pela primeira vez. E para que isso 
aconteça, também o autor deve se surpreender com o que escreve. 

A literatura que vibra é aquela que mantém acesa a chama do que é 
vivo: hesitações, erros, acasos, gaguejos. É aquela em que a pontuação 
é feita de tal forma que faça o texto respirar ritmicamente; não somen-
te em função do quê, mas, principalmente, do como. A literatura que 
emana os mistérios é aquela em que o leitor mantém uma pergunta per-
manente: “mas por quê, mas como?”. Trata-se das múltiplas camadas 
ocultas por trás da camada aparente, como se cada palavra pudesse ser 
perfurada verticalmente, valendo também por si mesma e não somente 
em função de sua posição na frase. Nesse tipo de leitura, ocorre aquilo 
que o teórico russo Victor Chklovsky chamou de ostranienie, ou “estra-
nhamento”. É como se algo permanecesse oculto e o leitor se mantives-
se, constantemente, num estado de suspensão. Algo não pertence: pode 
ser o personagem, a trama ou ele mesmo. É preciso que haja um vazio 
que não se preenche, como diz Maurice Blanchot. Nesse vazio cabem a 
angústia, o desconhecimento e a curiosidade: de onde vêm essas pala-
vras e frases mágicas?

Esse é o mistério da literatura, que não é uma charada prestes a ser 
desvendada. Há algo nessa linguagem que não se revela. Como o lugar 
secreto, como a oração mágica, como o fogo. 

Noemi Jaffe nasceu em São Paulo, em 1962. Doutora em Literatura Brasileira pela USP e crítica literária, é 
autora, entre outras publicações, de Lili, A verdadeira história do alfabeto, vencedor do Prêmio Brasília de 
Literatura, Escrita em movimento, no qual compilou reflexões sobre escrita criativa que colheu ao longo 
de anos de docência, e do mais recente Te dou minha palavra, todos pela Companhia das Letras.
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Quem tem medo  
da não ficção?

Ingrid Fagundez

Seria ilusório — e muito provavelmente errôneo — dizer que nun-
ca se discutiram tanto quanto hoje os limites entre verdade e mentira, 
ficção e realidade, memória e invenção. Um breve olhar para a história 
da literatura revela que essas fronteiras sempre foram debatidas, anali-
sadas, pensadas, em maior ou menor medida. O historiador grego Heró-
doto (484 a 430-420 AEC), chamado pelo escritor romano Cícero de “O 
pai da história”, foi acusado por seus pares de inventar parte dos even-
tos que descrevia. Muito depois, no século 16, o poeta inglês Sir Philip 
Sidney argumentou, em A defesa da poesia, pelo direito de mentir nas 
narrativas, à época às voltas com os relatos de aventureiros do Novo 
Mundo, tratados e sermões. Se as perguntas sobre a relação entre o real 
e o inventado nos acompanham há tanto tempo, por que às vezes se fala 
delas como uma novidade lamentável, que perturba o campo sagrado do 
romance? Por que se nega a discussão dessas mesmas fronteiras repe-
tindo “tudo o que está escrito é ficção” ou “a realidade não importa”, 
como se essas afirmações fossem sossegar um questionamento milenar? 
Por que a definição de gêneros que buscam o convencionado real — e 
digo “convencionado” levando em consideração a impossibilidade de ter 
acesso direto ao real, como considerou Jacques Lacan —, a exemplo da 
autossociobiografia, gera tanto incômodo em parte da comunidade lite-
rária? Afinal, quem tem medo da não ficção?

Essas são questões que me acompanham desde minha entrada na li-
teratura. Digo “entrada” porque me formei em Jornalismo e trabalhei 
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como repórter por alguns anos até cursar um mestrado em Biografia e 
Gêneros de Não Ficção na Inglaterra, onde o gênero é bem estabelecido, 
assim como nos Estados Unidos. A não ficção abarca todos os escritos 
literários que se relacionam com o real de alguma forma, pela memó-
ria e/ou pela História: biografias, autobiografias, ensaios, diários, livros 
de memória, livros-reportagem e obras híbridas, que misturam um ou 
mais dos anteriores, estas cada vez mais comuns. Minha ideia inicial, ao 
embarcar rumo à Universidade de East Anglia, era apreender estratégias 
narrativas para que pudesse aplicá-las às reportagens, porque desejava 
transmitir as notícias de maneira mais atraente, mais próxima do que 
os Novos Jornalistas como Gay Talese, Joan Didion e Tom Wolfe faziam 
nos Estados Unidos desde os anos 1960. Queria usar diálogos, construir 
cenas, transformar as fontes em personagens com corpo e não apenas 
vozes — entre aspas — para me acercar da vida que eu noticiava. O ab-
surdo nacional se intensificava após o golpe que derrubou a presidente 
Dilma Roussef, e as estruturas clássicas do texto jornalístico, como a pi-
râmide invertida (primeiro, as informações mais importantes; depois, as 
menos relevantes), não pareciam suficientes para contar o que aconte-
cia. Era preciso explorar os artifícios da linguagem. 

No Reino Unido, estudei o amadurecimento da biografia como gênero 
em terras inglesas, me familiarizei com os livros de memória, menos co-
muns no Brasil, e entendi a diferença entre os ensaios acadêmicos — que 
ainda costumamos chamar apenas de “ensaio” por aqui — e os pessoais, 
estes literários, criados pelo francês Michel de Montaigne no século 16. 
Fui apresentada aos dilemas éticos envolvidos na escrita da intimidade 
familiar e às possibilidades e limitações da escrita autobiográfica. Com-
preendi o que era a tal autoficção e como ela se diferenciava tanto do 
romance tradicional quanto da narrativa não ficcional ao explorar um 
contrato dúbio, que não nos dá certeza da identidade do narrador e da 
sua relação com o autor: são a mesma pessoa ou não? É esta uma obra 
autobiográfica ou ficcional? 

Voltei ao Brasil, e ao jornalismo, a tempo de participar da cobertu-
ra da primeira campanha de Jair Bolsonaro à Presidência da República. 
As ferramentas literárias ficaram de lado naqueles meses de hardnews, 
quando o importante era escrever e publicar as reportagens com ra-
pidez. Tínhamos pressa de informar os leitores sobre a mais nova pes-
quisa de intenção de voto, sobre os pronunciamentos de cada um dos 
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candidatos, sobre a análise que um cientista político fizera das chances 
de vitória de Fernando Haddad, ainda um desconhecido de muitos bra-
sileiros. Mas, se as lições sobre estrutura e linguagem não puderam ser 
aplicadas naquele período, as reflexões sobre verdade e mentira, ficção e 
não ficção, realidade e invenção continuaram à minha volta. Lembro que 
estava em casa, de folga, na quinta-feira em que Bolsonaro levou uma 
facada no abdômen durante um evento da campanha em Juiz de Fora, 
Minas Gerais. Um amigo com quem morava chegou naquela noite car-
regando uma expressão derrotada: “já era, agora tem uma historinha de 
vítima”. Era o incidente de que Bolsonaro precisava para ser visto como 
mártir, era o que ele queria dizer. Nas semanas seguintes, multiplica-
ram-se as teorias a respeito do ataque: teria o agressor sido pago por 
um partido político? Ou bancado pelo próprio candidato, para aumen-
tar suas chances? Teria Adélio Bispo, identificado pela PF como o autor 
do crime, agido sozinho? E, claro: a facada aconteceu mesmo? Não teria 
sido uma encenação?

Já durante a cobertura, percebi que estava no lugar errado. Não que-
ria mais produzir notícias, mas trabalhar a linguagem de outra maneira, 
experimentar formatos, criar narrativas livres das restrições do jornal. 
Nada de novo, esse era o meu desejo desde a infância: escrever literatu-
ra. E, afinal, foi a vontade de escrever que me conduziu à reportagem. 
No entanto, nunca deixei de me interessar pela tradução do real: como, 
mas também se é possível fazê-lo. Costumo citar em minhas aulas um 
trecho do ensaio “Da ciência à literatura”, de Roland Barthes, publicado 
em O rumor da língua, em que ele compara o uso e a compreensão da 
linguagem nas duas áreas. Enquanto, para a ciência, a linguagem seria 
“um instrumento que se quer tornar tão transparente, tão neutro quan-
to possível”, uma ferramenta a serviço de descrever a matéria científica, 
que existe fora da linguagem e vem antes dela, na literatura não haveria 
separação: “a linguagem é o ser da literatura, seu próprio mundo: toda 
literatura está contida no ato de escrever”. Ou seja, na literatura, não 
haveria, por princípio, um “fora” da linguagem: ela é a própria coisa. Se 
escrevo a palavra “cadeira”, trato da cadeira que passa a existir na pági-
na, não da cadeira que observei no meu quarto, por exemplo, e desejei 
mencionar para o leitor. Não é ela que capturo no texto, mas sua repre-
sentação. O mesmo valeria para qualquer objeto ou elemento da realida-
de. Nesse sentido, narrar algo é sempre incorrer em uma inexatidão, e 
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saber disso é essencial para quem escreve: seja um romance, um livro de 
memórias, ou mesmo uma reportagem ou relato histórico. 

Quando comecei a dar aulas na pós-graduação em Não Ficção Lite-
rária do Instituto Vera Cruz e a participar de eventos com escritores, 
me surpreendi com a resistência na arena literária brasileira em rela-
ção à chamada literatura de não ficção. Ouvi repetidamente comentá-
rios como: “mas é tudo ficção”, “a memória é ficção”, “sempre que se 
escreve, se mente”, “o autor é um mentiroso” etc. Na época, Luiz An-
tonio de Assis Brasil, reconhecido professor de escrita criativa da PUC 
do Rio Grande do Sul, foi à sede do Vera para lançar seu guia de escri-
ta. Ao folhear Escrever ficção nos dias seguintes, encontrei apenas uma 
página e meia, das mais de 400, sobre a área que estudava e que ainda 
investigo. Em um trecho breve, ele escreve: “este me parece um bom 
momento para frisar que, em literatura (e em tudo mais), não cabem ge-
neralizações nem afirmações categóricas. Mas é inevitável: toda história 
que vai para o papel transforma-se de imediato em ficção, mesmo que 
tenha no título ‘autobiografia’ ou ‘memórias’. Como? Simples: sempre 
haverá alguém que seleciona o que dizer e o modo como vai dizê-lo — 
além de, talvez, inventar de modo descarado. E tudo isso junto só pode 
ter um nome: ficção”. A afirmação não está equivocada. Sim, lembrar é 
reconstruir. Sim, apostar numa ideia de verdade absoluta é, no mínimo, 
ingênuo. Mas será essa compreensão suficiente? Não é o suficiente para 
o jornalismo, nem nunca o foi para a História, afinal, por mais que haja 
uma seleção das informações, para que essas narrativas sirvam a seu 
propósito, é preciso que o leitor confie nelas, mesmo ciente da impreci-
são inata à linguagem. Mas e para a literatura?

A popularidade das escritas do “eu”: da autossociobiografia  
à escrevivência

A recusa de parte dos colegas escritores e professores de discutir as 
fronteiras entre realidade e invenção vai de encontro ao interesse sem-
pre presente, e talvez crescente, de alunos e leitores sobre a “verdade” 
por trás das histórias. Apesar do cansaço gerado pela autoficção — em 
um artigo de 2017, o jornal El País já anunciava os “sinais de fadiga” do 
gênero —, nas últimas duas décadas é inegável a atração pelas escritas 
do eu” e, com a exposição cada vez mais intensa de todos nós na inter-
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net, as correlações entre os fatos da vida do autor e as tramas de suas 
obras. Além disso, subgêneros da literatura não ficcional conquistaram 
popularidade. 

A escritora francesa Annie Ernaux, ganhadora do Nobel de Literatura 
de 2022, tornou-se uma febre no Brasil depois que a editora Fósforo co-
meçou a publicar seus livros por aqui, em 2021. Em suas narrativas, Er-
naux descreve episódios de sua vida — da ascensão de classe a um abor-
to, além de paixões e perdas —, sempre procurando estabelecer relações 
com temas sociais, políticos e econômicos mais amplos. Em Os anos, 
ela reconta sua infância como filha da classe trabalhadora até a velhice 
como escritora — em paralelo às transformações da sociedade france-
sa, do pós-guerra à globalização. Nessas páginas, Ernaux diz escrever 
uma “autobiografia impessoal” em que “ela só vai olhar para si própria 
buscando encontrar o mundo, a memória e o imaginário dos dias pas-
sados no mundo, e capturar as mudanças no pensamento, nas crenças 
e na sensibilidade geral”. Ao resgatar e destrinchar suas lembranças, a 
autora não busca um prazer egocêntrico, nostálgico, mas encontrar a 
“memória coletiva a partir de uma memória individual, apresentar a di-
mensão vivida da História”. Ela se retrata como uma mulher do e em 
seu tempo, uma guardiã das idiossincrasias de uma época, das rever-
berações de acontecimentos políticos e históricos, dos modos de viver, 
falar e pensar de então. 

Vale ressaltar que, no projeto literário de Ernaux, assim como no de 
Édouard Louis — outro fenômeno de vendas no Brasil — e no de Didier 
Eribon, também praticante do gênero, a história e a memória coletivas 
são tratadas a partir da experiência da margem — ou de quem um dia foi 
marginalizado. Tanto Ernaux quanto Louis e Eribon são filhos da classe 
trabalhadora francesa e subiram socialmente graças a seu trabalho inte-
lectual. A base de que partiram bem como esse processo de “ascensão” 
são temas fundantes em suas narrativas, nas quais estão sempre conec-
tando as pontas do íntimo e do social. Em Quem matou meu pai, Louis 
retrata uma relação filial difícil por conta da homofobia e autoritarismo 
paternos. Ele também define o pai como um homem oprimido por um 
Estado indiferente às necessidades dos mais pobres, como quando so-
freu um acidente do qual nunca se recuperou e pelo qual não recebeu a 
devida assistência. Uma frase resume bem a proposta do autor de unir 
os âmbitos individual e coletivo: “Emmanuel Macron tira a comida da 
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sua boca”. Em vez de dizer que as políticas engendradas no governo de 
Macron prejudicaram pessoas como seu pai, ele corta os atalhos e põe o 
presidente e o pai no mesmo patamar.

Em entrevista para a revista literária Quatro Cinco Um, conduzida 
pelo escritor José Henrique Bortoluci, também um adepto da autosso-
ciobiografia em seu livro O que é meu, Eribon reforça a mesma perspec-
tiva de Ernaux e Louis, diferenciando, no entanto, a natureza de suas 
obras. Eribon diz fazer sociologia — chama seu projeto de “autoanálise” 
— e não literatura, como seus compatriotas. Seja como for, ao criticar a 
psicanálise como uma prática “dessocializante” e “desistoricizante”, por 
atribuir os problemas dos indivíduos a eles mesmos, problemas esses 
que “se referem a estruturas universais do inconsciente que estão sem-
pre ligadas à família (o pai, a mãe, a criança, Édipo, castração)”, enfa-
tiza a importância do social e do político em seus escritos. Ele propõe, 
inclusive, o conceito de uma data de nascimento histórica e política 
como forma de devolver essa perspectiva coletiva, social, à história in-
dividual. A inspiração, explica Eribon a Bortoluci, veio após a leitura de 
L’amour, la fantasia, autobiografia de Assia Djebar publicada em 1985 
e ainda sem tradução no Brasil. Ao tratar da invasão militar da Argélia 
pela França no começo do século 19, a autora diz que “nasceu em 1842”, 
não seu ano de nascimento biológico — 1936 —, mas o ano em que o vi-
larejo de seus ancestrais foi incendiado pelo exercício colonial francês. 
Teria sido ali que ela começou. Eribon conclui: “não podemos perder de 
vista que o que somos se inscreve em uma longa história que precede o 
nosso nascimento”.

Em suas obras, Ernaux, Louis e Eribon não negam a correspondência 
entre suas figuras de autores e seus narradores-personagem, ou seja, as-
sumem que, naquelas páginas, tratam da própria vida. Nesse sentido, se 
encaixam no que o professor e ensaísta francês Philippe Lejeune bati-
zou, em 1975, de “pacto autobiográfico”, ao escrever um ensaio sobre 
o conceito em livro homônimo. A ideia é simples e vem permeando, há 
algumas décadas e sempre com ressalvas, a definição de escritos não fic-
cionais, principalmente aqueles em primeira pessoa. Segundo Lejeune, 
o pacto, estabelecido entre escritor e leitor, seria “o engajamento” do 
primeiro “em contar diretamente sua vida (ou uma parte, ou um aspec-
to de sua vida) num espírito de verdade”. Ao apresentar o conceito aos 
meus alunos, gosto de ressaltar a escolha de palavras do professor: o au-
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tor narra sua biografia em um “espírito de verdade” e, portanto, o leitor 
interpreta o texto como a “verdade do indivíduo”, diferenciando-o, as-
sim, do romance. O pacto de Lejeune já foi bastante criticado por teó-
ricos e escritores que o consideraram simplista ou positivista por traçar 
linhas muito duras e, na concepção desses críticos, arbitrárias, no terre-
no movediço da criação artística. Ele mesmo o reviu nos anos seguintes, 
mas se manteve firme quanto à concretude do compromisso que escri-
tores estabelecem com leitores: aqui, tento escrever sobre o que vivi, 
persigo a verdade dos meus dias, mesmo inexata, mesmo imprecisa, 
diriam os primeiros aos segundos. O pacto, portanto, pode ser entendi-
do como uma postura do autor diante de sua autobiografia, que o leitor 
reconhece e segue.

Mas a popularidade das “escritas do eu” não se limita aos escritos 
não ficcionais. Há também a autoficção, mencionada brevemente acima, 
que, por sua natureza, leva o leitor a se perguntar se os eventos descri-
tos aconteceram com o autor ou não (o contrato dúbio, como batizou 
o professor e crítico espanhol Manuel Alberca), e gêneros como a es-
crevivência, cunhada pela brasileira Conceição Evaristo, que não é nem 
não ficcional nem propriamente autoficcional. Na escrevivência, como 
esclarece Evaristo no prefácio de seu Becos da memória, o leitor até 
pode confundir a autora com a personagem Maria-Nova, protagonista 
do livro, mas isso não a incomoda nem agrada. Sua preocupação não é 
retratar uma trajetória individual, e sim contar a vivência, no caso de 
Becos, de uma menina nascida e criada numa favela prestes a ser de-
molida ou, em termos mais gerais, a experiência do povo negro relega-
do às margens num país tão desigual quanto o Brasil. Portanto, ela diz: 
“quanto à parecença de Maria-Nova comigo, no tempo do meu eu-me-
nina, deixo a charada para quem nos ler resolver. [...] Esta con(fusão) 
não me constrange”. 

Tanto a autossociobiografia quanto a escrevivência têm uma caracte-
rística em comum, que não se vê, por princípio, na autoficção: a preo-
cupação com temas e experiências coletivos. Em ambos, seus persona-
gens não são apenas essa mulher ou aquele homem, mas uma mulher, 
um homem ou uma criança de certa raça, num determinado contexto 
social, em tal período histórico, com suas peculiaridades e marcas. Eles 
têm tanto datas de nascimento biológicas quanto políticas e históricas, 
como sugeriu Eribon. E, assim, alcançam uma certa impessoalidade que 
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para o filósofo francês Gilles Deleuze é essencial ao exercício literário. 
Em seu último livro, Crítica e clínica, no ensaio chamado “A literatura e 
a vida”, Deleuze defende que escrever não é apenas “contar as próprias 
lembranças, suas viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas”. Não 
bastaria o simples relato das recordações tampouco o “excesso de imagi-
nação”, no que leio a invenção tida como completa, aparentemente des-
ligada da vida de seu criador. Em ambos os casos, ele diz, há um “eter-
no papai-mamãe”, uma projeção da “estrutura edipiana” no real ou sua 
injeção no imaginário. Ou seja, se não for descoberta a impessoalidade 
por trás das personas construídas no papel — uma mulher sob aquela 
mulher ou um homem sob aquele homem —, o que Deleuze considera 
a “singularidade no mais alto grau”, o escritor torna-se refém de uma 
concepção infantil da literatura. Nela, mesmo que não recorra à primei-
ra pessoa, o autor está falando de si, escrevendo para “seu pai-mãe” e, 
acrescento eu, buscando acolhimento e compreensão do leitor. Para o 
filósofo, quando a impessoalidade não é trabalhada e alcançada no texto, 
o indefinido torna-se apenas uma “máscara de um pronome pessoal ou 
de um possessivo: ‘bate-se numa criança’ se transforma rapidamente em 
‘meu pai me bateu’”. Em minha leitura dessa reflexão, um tanto defi-
ciente, mas talvez útil neste texto, o alcance ou não de uma impessoali-
dade na narrativa não se resume à simples escolha de pronome (eu, ele/
ela, você) nem de gênero (autoficção, romance ficcional, autobiografia), 
mas de uma postura diante do narrado. Como Ernaux demonstra em Os 
anos, “ela só vai olhar para si buscando encontrar o mundo”. Ao que 
podemos acrescentar: ela buscará uma criança do pós-guerra, uma inte-
lectual europeia de primeira geração, uma mulher na França de maio de 
1968, uma professora, uma mãe, uma escritora.

Trouxe aqui exemplos de autores, obras e gêneros amplamente lidos e 
estudados nos últimos anos para reforçar o que comecei dizendo: é ine-
gável que andamos falando — e muito — sobre os limites entre verdade 
e ficção, memória e invenção, autor e narrador. Quis enfatizar, também, 
que as escritas autobiográficas não se resumem a desabafos egocêntricos, 
exercícios umbiguistas — apesar de, claro, poderem cair nessas arma-
dilhas, tanto quanto as escritas ficcionais, como alertou Deleuze. Mas e 
então? Se o interesse por obras tão distintas — todas em alguma relação 
com o “real” — floresce e se dilui, por que não discutir essas fronteiras 
com cuidado, nuance, complexidade?
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Uma discussão tão antiga e uma urgência tão recente

Falar da fama desses gêneros hoje não basta. Pode ser que, dessas 
observações, nasça a impressão de novidade, de febre contemporânea 
e passageira que, desde o início do ensaio, desejei afastar. Dei apenas 
dois exemplos de como verdade e mentira, realidade e criação, sempre 
estiveram às voltas com o trabalho narrativo: o historiador Heródoto 
sendo acusado, quinhentos anos antes de Cristo (ou Antes da Era Co-
mum), de inventar partes de seus relatos, e o poeta inglês Sir Philip 
Sidney, dois mil anos depois, rebatendo críticas de que a poesia e ou-
tras formas de expressão ficcional seriam moralmente questionáveis 
porque “mentiriam”. Ao argumentar que poetas não seriam mentiro-
sos ou falsificadores, uma vez que alguém não pode mentir se não está 
tentando dizer a verdade, a obra de Sidney teve grande impacto na li-
teratura inglesa e se tornou uma das primeiras manifestações em defe-
sa da produção ficcional. 

Podemos voltar mais no tempo, até o início da escrita, para observar 
essa tensão entre realidade e narrativa. Assim como a roda, as cidades e 
os códigos de lei, os registros escritos parecem ter se originado na anti-
ga Mesopotâmia, atual Iraque. Por volta de 3500 AEC, a civilização su-
méria começou a fazer marcações em tábuas de argila em uma escrita 
que ficou conhecida como cuneiforme. E o que eram essas primeiras pá-
ginas? Documentos econômicos e administrativos, listas de pagamentos, 
levantamentos de animais, tabulação das colheitas, ou seja, uma tenta-
tiva de organização do mundo concreto. No início, os sinais eram pictó-
ricos: uma jarra de óleo, por exemplo, era identificada por um símbolo 
que remetia à sua forma. Havia, portanto, uma tentativa de representa-
ção que reproduzia os contornos do real, uma cópia, uma imitação. Com 
o passar dos séculos, surgiu um sistema mais complexo de caracteres 
que representavam os sons do sumério, atendendo aos fonemas da lín-
gua. Aos poucos, os sinais foram simplificados e a conexão direta entre 
o objeto original e o pictograma correspondente foi perdida: passava-se, 
então, a outro tipo de associação. Seja como for, é interessante observar 
que, na sua origem, a escrita se ligava ao real ao tentar contabilizá-lo, 
estruturá-lo, dar a ele alguma ordem para que fosse apreensível, mes-
mo que de maneira ainda bastante simples. Quando faltavam dedos das 
mãos para contar as vacas, pela expansão das comunidades humanas, 
fazia-se com que elas existissem também no papel e, assim, não se per-
dessem na memória e nas transações. 
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Se passarmos dos princípios da escrita aos princípios da literatura, a 
produções com fim não apenas relatorial, como também artístico, ex-
pressivo, podemos falar dessa relação a partir da observação que o es-
critor estadunidense David Shields faz em Reality Hunger: A Manifesto, 
publicado em 2010 e ainda sem tradução no Brasil. No livro, por uma 
série de fragmentos ensaísticos, ele pretende explorar essa “fome de 
real” que tomou conta de artistas de várias áreas nas últimas décadas, 
levando-os a inserir “pedaços” cada vez maiores de realidade no seu 
trabalho. Shields pretende, como o próprio título anuncia, escrever uma 
espécie de tratado, um manifesto para o que considera um movimento 
artístico. Em um desses fragmentos, que misturam reflexões, referências 
e citações e tratam da relação entre arte e realidade na história, o autor 
aponta que: “quando foram publicados, os livros que agora formam o 
cânone da literatura ocidental (a Ilíada, a Bíblia) eram entendidos como 
relatos verdadeiros de eventos reais [...] muitos dos mais importantes 
escritores na Renascença — Montaigne; Francis Bacon, que importou o 
ensaio para o inglês; John Donne, cujos sermões foram muito mais rele-
vantes do que os seus poemas — foram escritores de não ficção”. 

Ele também menciona Sir Philip Sidney e sua luta pelo direito de 
mentir na poesia, bem como Aristóteles (384–322 AEC), o primeiro a 
analisar, por escrito, os mecanismos de funcionamento da tragédia, da 
poesia e da epopeia e a diferenciar o trabalho do escritor daquele do his-
toriador. Para ele, toda escrita imita o real, mas de formas distintas; en-
quanto o historiador contaria o que aconteceu, o poeta representaria “o 
que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossi-
milhança e a necessidade”. A distinção, ele reforça, não estaria ligada à 
escrita em verso ou prosa, e sim à sua relação com o real: uma contaria 
o que sucedeu; a outra, o que poderia suceder e, portanto, seria mais fi-
losófica e universal. 

Os exemplos dos contatos que a literatura estabeleceu com o real —
seja por meio de imitação, tradução ou conflito — multiplicam-se ao 
longo dos séculos e este ensaio não terminaria jamais se eu tentasse 
alcançar algum tipo de completude nessa lista. Mas talvez dois nomes 
possam vir, rapidamente, ao nosso encontro antes de retornarmos à dis-
cussão contemporânea sobre o tema e sua urgência. São eles os escrito-
res Daniel Defoe e Henry James. Defoe, considerado um dos primeiros 
expoentes do romance inglês e um dos responsáveis por popularizar a 
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forma no Reino Unido, lançou, em 1719, Robinson Crusoé, seu primeiro 
romance e, provavelmente, seu livro mais conhecido. Robinson conta a 
história de um jovem inglês com gosto por aventura que, como único 
sobrevivente de um naufrágio, acaba vivendo numa remota ilha tropical 
por 27 anos. A primeira edição do livro creditava Crusoé como autor da 
narrativa, escrita em primeira pessoa, e, por isso, muitos de seus pri-
meiros leitores pensaram que a história era real. Defoe, assim, surfou na 
onda de aventureiros e navegadores que, na época, publicavam relatos 
de encontros com “selvagens”, descrições de paisagens paradisíacas e 
experiências de quase morte no Novo Mundo. Portanto, na sua origem, 
o romance inglês viveu uma profunda proximidade com a autobiografia. 
À medida que o gênero amadureceu, prosseguiu a luta por separá-lo dos 
escritos autobiográficos e de qualquer relação com a realidade que não 
estivesse dentro da chave da verossimilhança. 

Em 1884, o escritor estadunidense naturalizado britânico Henry Ja-
mes publicou o ensaio “A arte da ficção”, no qual afirma que o “ar da 
realidade” seria a “suprema virtude do romance”. Para ele, o autor de-
veria produzir uma “ilusão de vida” — note-se que não há uma conexão 
direta com ela, como na autobiografia ou no ensaio —, aparentemente 
uma das condições para que o romance fosse “levado a sério” para além 
de um faz de conta, desejo expresso por James já no início do texto: “A 
única razão para a existência de um romance é a de que ele tenta de fato 
representar a vida”. 

Essa não tão breve recapitulação das disputas envolvendo vida e nar-
rativa, presente do início da escrita ao início do romance, e também em 
seu desenvolvimento, nos ajuda a entender como essa discussão, confor-
me já anunciado nestas páginas, não é recente nem inédita. No entanto, 
no cenário atual, temos complicadores. O debate não se restringe mais 
às narrativas escritas nem envolve apenas um duelo de gêneros, a ver 
qual é o mais sério, moral ou atraente. Hoje, com a multiplicação das 
fake news e os avanços da inteligência artificial, a dúvida é generalizada 
e espalha-se por todos os discursos, do noticiário aos vídeos das redes 
sociais, afetando também, claro, os escritos literários: o que é verdade? 
O que é mentira? Como diferenciar uma da outra? Apesar de o debate 
ter complexas implicações filosóficas e ser temerário traçar uma defini-
ção fixa de “verdade”, como os teóricos da pós-modernidade apontam 
desde meados do século 20, borrar todas as linhas e negar o diálogo so-
bre elas pode ser igualmente perigoso. 
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No ensaio “Verdade e política”, de 1967, a filósofa Hannah Arendt já 
alertava para os riscos sociais e políticos de não se conseguir distinguir 
entre verdade e mentira. Para Arendt, a perda de diferenciações como 
essa colocaria em risco a sobrevivência do mundo, ainda mais do que o 
ataque a noções de justiça e liberdade, apesar de a ideia de verdade po-
der ser entendida como menos política. Ela explica: “nenhum mundo 
humano destinado a perdurar após o curto período de vida dos mortais 
seria capaz de sobreviver sem que os homens estivessem propensos a fa-
zer aquilo que Heródoto foi o primeiro a empreender conscienciosamen-
te — a saber, légein tá éonita, dizer o que é”. A partir da provocação de 
Arendt, podemos pensar que a tentativa de tradução do real e o com-
promisso que se assume nesse exercício — o de, apesar das falhas ina-
tas à linguagem, buscar “dizer o que é” — seriam fundamentais para a 
manutenção não só de um senso de organização social, mas também de 
uma organização interior, do contato com o mundo à nossa volta.

A resposta a essa desorientação não seria, na minha leitura, uma volta 
ao Positivismo: critérios fixos para determinar o que é verdade e o que é 
mentira ou a criação de categorias imutáveis a partir dessas distinções. 
Ou, no caso da literatura, compreensões como: esta história é puramen-
te verdadeira, aquela é totalmente falsa. A discussão proposta neste en-
saio não se encaixa nesses termos e procura, assim como o antropólogo 
e sociólogo francês Bruno Latour em um artigo de 2010, um meio-termo 
entre esse determinismo e a relativização extrema. Em “Por que a crí-
tica perdeu força? De questões de fato a questões de interesse”, Latour 
questiona as estratégias críticas seguidas pela academia e pelos intelec-
tuais desde meados do século 20, com suas tendências pós-modernas de 
desconstrução, como investigadores paranoicos que revelam à socieda-
de sua ingenuidade. Latour pergunta se a desconfiança incentivada pela 
academia (tudo é discurso, tudo é construção), na tentativa de “emanci-
par o público de fatos prematuramente naturalizados e objetivados”, não 
teria saído pela culatra. Podemos pensar o mesmo das máximas muito 
repetidas nos círculos literários: “tudo é ficção”, “o escritor é um men-
tiroso”, “só escrevo mentiras”. Não seriam elas relativizações absolu-
tas e, por isso, infrutíferas? Como poderiam ser utilizadas, por exemplo, 
para analisar o projeto de Annie Ernaux e seu diálogo com a história e a 
memória coletivas? Seus livros, afinal, dependem de que o leitor com-
preenda os episódios narrados como fatos de sua vida — de uma habi-
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tante de determinado período histórico — para que se possa vê-los como 
amostras da memória de um país, de uma geração. 

Para Latour, dada a crise de narrativas contemporânea, em que ver-
dade e mentira se misturam sem controle ou critério, a intelectualida-
de precisaria rever suas práticas: “passamos anos tentando detectar os 
verdadeiros preconceitos ocultos por trás da aparência de declarações 
objetivas, e agora precisamos relevar os fatos reais, objetivos e incontes-
táveis escondidos por trás da ilusão de preconceitos?”. Como intelectu-
al, ele pergunta a si e a seus pares o que fazer diante da decadência da 
verdade, depois de tanto tempo revelando interesses escusos, armadi-
lhas do discurso e manipulações nos meios de comunicação. Seria preci-
so, agora, voltar atrás e afirmar que existe uma verdade objetiva, que os 
fatos são autoevidentes? Qual seria o caminho para sair do labirinto?

Eu também não sei, mas acredito que é fundamental seguir procuran-
do-o, tecendo ponderações, desenhando linhas na areia. Estou com o 
escritor britânico Geoff Dyer, quando ele responde a uma reportagem 
do jornal The Guardian sobre a divisão “inventada” entre ficção e não 
ficção, muito comum no Reino Unido e nos Estados Unidos, e menos em 
outros países europeus e na América Latina. Apesar de todas as dificul-
dades inerentes a qualquer tentativa de separar fato e ficção, ele aceita 
que esse debate faz parte da vida literária e que não irá a lugar algum. 
Dyer luta contra a separação, e a critica, mas também diz que é “grato 
por ela da mesma forma que os jogadores de tênis dependem da rede. 
Me convém perguntar por que ela não é mais baixa ou por que a tensão 
não pode ser diminuída de alguma forma... No geral, porém, acho que é 
inevitável”. Concordo: iniciada há milhares de anos, essa conversa con-
tinuará. Resta-nos estarmos abertos a ela e não silenciá-la ou constran-
gê-la com máximas que até podem impressionar pela eloquência, mas 
pouco dizem de fato (e dos fatos). 
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Boa sorte

Eram só sete da manhã e já tava todo cagado. Tinha que 
chegar cedo no trampo e saí de casa no susto porque esqueci de colo-
car a porra do celular pra despertar. Ando aéreo, mas nesse dia até que 
tava atento. A bosta caiu do céu na Pedroso com a Teodoro. Dia desses 
vi maluco arrancar o telefone do cara na minha frente. O tio ainda ten-
tou segurar mas o malandro puxou com a esquerda, enquanto socava a 
cara dele com a direita. Se tivesse armado tinha virado estatística, só 
olho roxo não sai no jornal. Cagada também não vira notícia, mas bem 
que devia. E vinha eu, atrasado pra cacete, atento à malandragem da 
rua, sem me ligar que castigo vem de cima. Parei no farol, meu Santana 
89 num bordô lustrado em cera carnaúba domingo sim, domingo não. 
Tiro mó onda na nave, que já rodou mais que notícia ruim. Economi-
zei pra trocar mas mudei de ideia, tenho apego. O carrinho do vô tá na 
minha mão desde que tirei carta, e quando abro o quebra-vento angu-
lando trinta graus todo mundo paga pau. Só que aí veio aquela bosta 
verde nem sei de onde, metade líquida metade granulada, no susto. Foi 
tão chocante o estrago que demorei pra entender, achei que era assal-
to. O coração bombou e veio aquela descarga de adrenalina, tá ligado? 
Quando percebi a letra tive que segurar o bucho pra não vomitar. A bufa 
veio pesada do além, bateu na ponta de cima do quebra-vento e se es-
palhou quicando. Boa parte na lente esquerda do ray-ban novinho, mas 
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também tinha meleca na direção, na manga da camiseta, no celular, no 
painel e, pasmém!, senhoras e senhores, no quebra-sol do lado do pas-
sageiro. Não sabia bem o que fazer dali pra frente. Voltar pra casa é que 
não dava. Puxei o paninho lustra-móveis do porta-luvas, fechei o que-
bra-vento pra gosma parar de pingar pra dentro e fingi normalidade.

Cheguei no trampo e a Karla, na entrada, deu aquela risadinha. De-
bochada desgraçada, deixa ela. De segunda a quarta ela só sabe me zoar. 
Na quinta começa a falar mole preparando o trouxa pra na sexta pedir 
carona lá pra zona norte onde mora a vó dela. Caí no truque um par de 
vezes. Lá na puta que pariu do Tremembé, santaninha engasgando, e a 
mina não oferece nem um copo d´água. Da última vez falei “só se pagar 
a gasolina”. Sô gente fina, mas não sô mané. 

Fui direto pro banheiro jogar uma água na cara. Tentei limpar a roupa 
e acho até que tá suave. Cruzei com a Marcinha estagiária no corredor 
e ela disse que tava táidái, sei lá que porra é essa, devia tá me zoando 
também, a patricinha.

Subi pro terceiro andar de escada, pra fugir da gozação. Dr. Claudio 
já tava lá na mesa dele com cara de bronca. Não que tivesse puto comi-
go, ele nunca fica, só quando a cagada é histórica como daquela vez que 
mandei email pra ele chamando o cliente de cuzão com o cuzão copia-
do. Aquele dia foi foda, mas eu tava precisando desabafar, levei um pito 
de respeito na frente da Marcinha e do playboy novo que almoça com 
ela. Mas depois o chefe ficou com dó e arregou, sabia que no fundo eu 
tava certo. A cara feia de hoje era por “questões pessoais”, disse o Dr. 
Claudio. Gosto quando ele fala bonito comigo sem querer ser brodinho 
como faz o Rui, sócio dele, que só dá as caras de vez em quando. Fiquei 
pensando que também podia apelidar minha cagada de “questões pes-
soais” e pedir pra ir embora mais cedo. Toda quarta tem promoção no  
lava-rápido do posto até três da tarde. Sentei na minha baia, loguei no 
sistema e fingi que tava ocupado até duas e meia. Essa hora o Rui apare-
ceu do nada e tava bem esquisito. 

“Fala, moleque!”, soltou com um supetão mal calculado que pegou de 
raspão na minha orelha e arrancou meu ray-ban da testa. “Tenho um 
trampo pra hoje fora do escritório, tava aqui pensando se você num tá a 
fim de fazer um extra.” 

“Passa a visão que tô na bala, mas só ando na legalidade, tá ligado?” 
Ficava forçado quando tirava de malandro pra corresponder às expec-
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tativas do Rui. Mas tirar uma com a cara dele enquanto ele acha que tá 
tirando uma com a minha é minha versão de “autocuidado”. Puta zé-
-mané preconceituoso do cacete. Só porque moro em Osasco. O cara 
acha que periferia é tudo igual. Quando tiver saco explico que estudei 
em colégio de freira e que meu avô pagou centavo por centavo sem atra-
so. Escola particular, vacilão! Passei rasteira na irmã Juliana no corre-
dor, mas isso foi o auge da minha malandragem. Mané tipo o Rui acha 
que cresci jogando pelada no morro. Só que Osasco nem morro tem e, se 
tem, nunca pisei lá. Passei a infância tomando toddy e assistindo reprise 
do Chaves. Morava tão colado no shopping que se tropeçasse na calçada 
caía na praça de alimentação. E ia de bike quase todo dia lá pros lados 
da Vila Leopoldina, onde o mané mora. Sou malandro-patchwork, como 
disse uma mina que eu saía, que depois achou um malandro puro-san-
gue só pra ela.

O Rui queria que fosse fazer uma entrega pra ele lá na zona Nor-
te, perto da vó da Karla. Não tava a fim de ir não, mas ele me encheu o 
saco. Deixou o pacote na minha mesa com um endereço escrito num pe-
daço de papel, sem explicar o que era, mas garantiu que não era nada de 
mais. O pacote tava em nome de uma Solange, mesmo nome da minha 
mãe. A grana dava pra gasolina, pro lava-rápido e ainda ia salvar meu 
fim de semana. 

Quando fui organizar com o Dr. Carlos, ele já tava sabendo, o Rui já 
tinha liberado com ele também. Eram umas quatro quando entrei no 
elevador, eu e o playboy novo da Marcinha. “Já deu por hoje?” Filho da 
puta, também deve achar a gente tudo vagabundo, só porque mora do 
lado de lá da ponte.

O santaninha tava pegando fogo. Não achei uma sombra pra estacio-
nar e o sol ainda tava ardido. Joguei a garrafa d´água que tava lá den-
tro derretendo pra tentar limpar um pouco a bosta do passarinho que já 
tava esturricada, paciência. O trânsito tava suave e levei menos de cin-
quenta minutos pra chegar lá na Solange. Uma rua sem saída cheia de 
sobradinho, um colado no outro. O da Solange era o cento e quarenta 
e um. Não tinha campainha, então bati palma na porta já meio impa-
ciente. Enfiei a mão pelo quebra-vento e buzinei moderadamente, por-
que não sou mal educado. Já tava quase desistindo, quando vi a Solange 
abrir uma brecha da porta da frente, se explicando. “Estava no banho! É 
entrega?” “Me pediram pra trazer esse pacote aqui pessoalmente.” “Pra 
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mim, bebê, tava esperando o dia todo. Pode entrar que você vai levar 
uma encomenda de volta, preciso só colocar uma roupa e você me espe-
ra rapidinho.” “Vai na paz, espero aqui no carro mesmo.” “Entra, bebê! 
O bairro é perigoso.”

Entrei desconfiando, Solange fechou a porta atrás de mim descalça e 
ainda molhada, segurando a toalha com uma mão e só quando o olhar 
se acostumou com o escuro do lado de dentro pude ver o tamanho da 
barriga. Baseado no tamanho, eu diria que Solange devia estar grávida 
de uns cinco bebês há uns doze meses. “Como você se chama, bebê?” 
A mulher era a doida dos bebês, pensei comigo. “Paco. É Patrício, mas 
todo mundo me chama de Paco, graças a deus.” “Volto já, bebê. Você 
pode me esperar aqui na cozinha. Tem biscoito de polvilho ali naquela 
forma coberta no fogão, eu que faço, pode pegar. E os copos ficam ali 
naquele armário, tem água na porta da geladeira.”

Solange subiu as escadas do sobrado em direção ao que imaginei ser o 
quarto e voltou uns dez minutos depois usando um vestido azul cheio de 
florzinha. Parecia uma capa de botijão de gás que tinha na casa da mi-
nha vó. Pegou o pacote do Rui sem o menor interesse e deixou de lado 
pra rasgar uma folha de caderno e escrever um bilhete. Enquanto colo-
cava na boca mais um palito de polvilho oferecido por ela, Solange for-
çava no papel a caneta já claramente sem tinta. “Vou precisar de outra 
caneta, você tem uma aí, bebê?” Infelizmente não tinha. A vida é mes-
mo um troço muito louco, porque sempre ando com uma caneta.

Solange pediu meu celular emprestado pra procurar um endereço e 
foi com ele na mão até o andar de cima buscar a outra caneta. Aprovei-
tei pra usar o banheiro. Enquanto me espremia no banheiro apertado no 
fim de um corredor que dava pra uma sala e um quintalzinho nos fundos, 
ouvi o estouro do primeiro tiro vindo da porta da frente. Na sequência, 
foi tudo muito rápido, uma mistura confusa de grito, choro, palavrão, 
coisa quebrando, porta batendo, mais explosão. As vozes se atropelavam. 
Súplica, choro, muito choro, ódio, choro de novo, um grito bem agudo, 
um som abafado, por último mais um tiro e depois o silêncio. Alguém 
desceu as escadas apressado e o portão bateu do lado de fora.

Quis correr até o carro, mas não lembrava onde tinha deixado as cha-
ves, nem o celular. Deve estar na cozinha, pensei, perto do fogão. Abri 
a porta do banheiro com medo de chamar atenção de alguém que ain-
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da pudesse estar por ali, mas, o que quer que tivesse acontecido, já era, 
tava feito. Da cozinha ouvi meu telefone tocar no andar de cima e, sem 
nem pensar muito, subi pra procurar. 

Nunca tinha visto uma cena daquela. Tá ligado Kill Bill? Enquanto cus-
pia sangue, Solange conseguiu dizer “me ajuda bebê, ela vai nascer”. 
Com a mão tremendo segurei sua mão molhada. O vestido azul coberto 
de sangue. Embaixo dela uma poça se acumulava. Ela apertou minha mão 
e disse muito firme “vai nascer agora e você vai ajudar”. Procurei meu 
celular no meio da bagunça dos móveis quebrados e da pilha de roupa jo-
gada no chão, tudo muito sujo e ensanguentado. Solange novamente pu-
xou minha mão, olhou direto no meu olho com a voz já fraca, mas ainda 
certeira: “Não dá tempo pra nada, pega uma toalha, vai nascer”. 

Achei um lençol e uns panos no meio da pilha de roupa, forrei o chão 
e coloquei um travesseiro de apoio no pescoço dela, sentei de frente 
para as pernas abertas, ajudei a dobrar os joelhos pra facilitar a expul-
são e já vi a cabeça saindo. Pela segunda vez no dia tive que segurar o 
bucho pra não vomitar. Solange chorava agora bem baixo, já quase sem 
força, e eu tentei fazer como tinha visto em filme, me sentindo metade 
herói metade cuzão, porque nunca senti tanto medo na vida. Sem soltar 
a mão dela, pedi que tentasse fazer força e ajudei empurrando a barriga 
na parte onde ela tentava colocar a minha mão. Deu um último grito que 
nem sei como foi que saiu, e o bebê escorregou mais um pouco pra fora 
e consegui puxar devagar pela cabeça, com medo de quebrar. Parecia 
filme de terror, tá ligado?

O bebê saiu chorando muito de dentro daquela barriga enorme da So-
lange, molenga, meio acinzentado, mas sem nenhum arranhão. Enrolei 
ele no pano menor e coloquei sobre o peito dela, enquanto me apoiava 
na parede pra recuperar o fôlego. “Solange”, disse ela. “Vai chamar So-
lange.” Foi a única coisa que conseguiu dizer antes de morrer ali, na mi-
nha frente, com a bebê sobre ela. 

Passei o olho pelo quarto atrás do meu telefone, que começou a tocar 
de novo, embaixo dela. Tateei, levantando com dificuldade o peso mor-
to, e consegui atender a chamada insistente do número desconhecido.

“Puta merda, Paco, ainda bem cê atendeu! Te passei o endereço erra-
do. Cê ainda tá com o pacote?” 
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o que fazer com a língua

anatômica:

deixá-la pregada na faringe;

revelar o sabor do chiclete de uva;

dar com ela entre os dentes.

figurada:

soltá-la, ir a Roma;

fazer dizerem as más;

esquecer a palavra     na ponta.

Manuela  
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do amor:

usá-la;

dizer: oui oui, tu me manques encore.

especialmente, aos domingos.

portuguesa:

evitar o excesso de advérbios;

oferecer-lhe pasteizinhos de nata e 

uma ou outra 

poesia. 
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A Visita

Chegou visita em casa e não sabemos se a Fera dará ou não as 
caras. Ele a cumprimentou até bem, sem mostrar sua verdadeira nature-
za. A visita entrou falante, risonha e simpática. É simpática sempre; pas-
sa na rua, sorri e cumprimenta. Com ela do lado de fora, fica mais fácil 
valorizar sua simpatia. Só que agora seus pés estão do lado de dentro, no 
território da Besta, e não conseguimos prestar atenção em mais nada. 

Estamos em estado de alerta, nosso estado mais usual. Disfarçamos 
muito nessas ocasiões, mas já sentimos invariavelmente uma vergo-
nha antecipada. É apenas questão de tempo e oportunidade, o Animal 
dará as caras. Não sabemos como, não conseguimos antever o gatilho, 
não sabemos o quanto dura e desconhecemos totalmente seu mecanismo 
de contenção. Nunca saber o momento exato nos mantém vigilantes, os 
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músculos retesados. O frio é muito intenso. Parece piorar assim que a 
visita se atreve a botar os dois pezinhos porta adentro. Mais que o frio, é 
a antecipação que congela nosso sangue. A visita nem nota que mal res-
piramos. Nossa mãe a cumprimenta acolhedora, aparentando ignorar o 
perigo. A visita quer pedir emprestado não sei o quê. Olhamos discre-
tamente uns para os outros e lemos nossos pensamentos: e se for algo 
que pertença à Criatura? Mas tudo pertence à Criatura, ele não se cansa 
de nos lembrar. Discretos e ao mesmo tempo vigilantes, o observamos: 
permanece calmo. A mãe sabe onde está a coisa que a visita quer. Parece 
fácil, parece rápido. Logo voltaremos à vida normal.

A visita está empolgada, quer bater papo, pede água, pergunta coisas, 
conversa amenidades e estica o tempo permitido para sua permanência. 
A mãe já não parece tão relaxada e confiante. Falta ar na casa. A Fera 
começa a se impacientar.

A visita, descuidada, papeando, se dirige àquela cadeira proibida. Se 
ela se sentar, é sabido que ele sairá da sua caverna. Ou não. Às vezes, 
não. Mas o sobressalto e a tensão já estão lá, corroendo nossa pele, to-
mando todos os espaços. De qual submundo vinha aquilo que pouco a 
pouco ia se metamorfoseando, crescendo, desestabilizando-se, enfure-
cendo-se? A voz da visita parece cada vez mais distante e a língua que 
ela fala parece vir de outro continente.

A visita se senta na cadeira dele. O chão começa a tremer. São segun-
dos de um habitual e silencioso desespero. A Besta transita agora em 
círculos pela cozinha e deseja a morte da visita. Vê-se naqueles olhos 
injetados. Se fosse dado à violência física, a trucidaria. Porém, não é e 
nem precisa ser. Ele opera em outra lógica, no transtorno. Faz definhar 
as entranhas do oponente, eclipsa seu juízo. Seu andar bestial vai des-
truindo tudo de puro e alegre que encontra pelo caminho. O Monstro 
ataca nossa alma. É lá que ele se instala e age; é dela que se alimenta, é 
onde será lembrado para sempre.

A visita, ignorante de tudo o que se passa naquele espaço enquanto ali 
não esteve, é violentamente confrontada pela Criatura. O Animal bafo-
ra aproximando seu focinho do rosto daquela nova vítima despreparada, 
enquanto a mira diretamente nos olhos. O sangue da visita também pa-
rece começar a congelar. Promovida de chofre ao grau de arqui-inimiga, 
a visita agora foi convertida, aos olhos da Fera, em alguém altamente 
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perigoso, que de propósito invadira aquele espaço para então se apo-
derar de uma cadeira que não era sua; alguém que cinicamente ria por 
dentro por ter ludibriado a Besta; que se fingia simpática apenas para 
ocupar aquele canto que não lhe pertencia. 

A visita parece estar agora em choque, se desequilibra, levanta, recua, 
tropeça, se despede rapidamente e foge entendendo muito pouco da di-
nâmica que convertera aquele lar amigável, de aparente tranquilidade, 
num prenúncio de caos, de um segundo a outro. 

A visita escapou. De certa forma, ficamos aliviados. De outra, a culpa-
mos por provocar o Monstro. Também nos entristecemos: é mais alguém 
a passar por ali, experimentar a peçonha e se mostrar impotente para 
quebrar esse ciclo insano. Um mundo de bestialidades desconcertantes 
sob pares de olhos infantis.

Quem espia de fora da jaula imagina ver um episódio, um momento 
isolado no tempo. Não. São registros diários, tempo e espaço distorcidos 
pelo ato ou pela expectativa de que a Fera saia e ameace alguém. Nós. E 
sempre seremos nós. Ninguém mais sabe que a Besta mora ali, que num 
dia gargalha e assobia e canta, no outro tropeça sobre nossa cabeça e pi-
soteia nossa alma. O frio é de matar. Matou, de fato, várias pessoas pelas 
ruas da cidade durante a madrugada. Gente encolhida, como nós, debai-
xo de muita névoa e garoa fina. 
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Pensar com as mãos 
Marília Garcia
Editora: WMF Martins Fontes
Páginas: 256
ISBN: 978-8546907090

Nesta reunião de ensaios, entre inéditos e revistos, a escritora e tradu-
tora constrói uma obra singular no meio literário brasileiro, revelando 
uma visão particular de escrita poética e literária. Por meio de frag-
mentos, memórias, citações e textos analíticos, a autora relaciona vida 
e arte, corpo e escrita. Garcia percorre a literatura, a música, o teatro, 
o cinema e as artes visuais para pensar sobre a poesia (desde aspectos 
formais até seus modos de leitura) e para refletir tanto o próprio pro-
cesso criativo quanto o de outros artistas e escritores. No ensaio “Tra-
balhar para não fragmentar”, ela afirma: “Meu trabalho [...] é a arte de 
caminhar no escuro”. E de fato, parece se deslocar tateando esses pon-
tos de luz, movida por um ímpeto investigativo e pelo desejo de estabe-
lecer relações entre diferentes linguagens. Assim, Pensar com as mãos 
parece escrito a muitas vozes e propõe uma leitura que integra gesto, 
pensamento e prática, em que ensaio e poesia se confundem, e o pen-
samento se move com liberdade.
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Escrever é humano:  
como dar vida à sua escrita em tempo de robôs 
Sérgio Rodrigues
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 200
ISBN: 978-8535941678

Compilação de textos antigos, reescritos, e textos originais compõe 
este livro do autor de O drible e Viva a língua brasileira!. Rodrigues 
compartilha com generosidade sua experiência como escritor e as ar-
madilhas da profissão da escrita, algo que requereria “a paciência de 
um sábio combinada com a persistência de um idiota”, único arranjo 
que, para ele, justificaria o investimento numa tarefa que é “avara em 
recompensas”. O livro oferece ainda reflexões sobre linguagem, deta-
lhes, ritmo, personagem, enredo e trama. Há ênfase numa noção de um 
“escrever bem” e na crença de que é preciso talento para se escrever. 
Marca, contudo, um momento de maturidade do meio editorial brasi-
leiro, que tem oferecido ao público as visões particulares de escritores 
nacionais a respeito do ofício, como confirma a seleção dos lançamen-
tos nesta seção e nas dos anos anteriores. O livro traz ainda, ao final, 
uma breve reflexão sobre a escrita autoral em meio à proliferação de 
mecanismos de inteligência artificial.

Eu escreve: dilemas das escritas de si 
Gabriela Aguerre e Natalia Timerman (Organização)

Editora: Record
Páginas: 294
ISBN: 978-8501924704

Organizada pelas escritoras Gabriela Aguerre e Natália Timerman, a co-
letânea traz 23 ensaios sobre a escrita de si e seus entendimentos na li-
teratura contemporânea, produzidos por autores e autoras influentes 
e comprometidos com o tema. Na primeira parte, “Eu e nós, gêneros 
instáveis”, por exemplo, Ieda Magri trata do desejo contemporâneo por 
uma literatura que explora a ficção minada pelo real e pelo jogo entre o 
ficcional e o não ficcional nas escritas de si. Já na parte dois, “Eu dis-
puta, conceitos em debate”, entre outros textos, Samara Lima anali-
sa as obras de Annie Ernaux e Édouard Louis sob o prisma da escrita 
de si como vingança, explorando a ideia de que essas obras expõem 
injustiças sociais na tentativa de resgatar o lugar social desses autores 
por meio da palavra. Por fim, na terceira parte, “Eu escrevo, a pró-
pria voz”, há reflexões sobre os processos de escrita, como no ensaio 
da professora do Instituto Vera Cruz, Gabriela Aguerre, em que anali-
sa as produções apresentadas em oficinas literárias e o impacto que a 
apreciação desses textos pode ter sobre os autores que tomam a escrita 
como representação de si mesmos. 
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Como escrever histórias
Raoni Marqs
Editora: Seguinte/Companhia das Letras
Páginas: 192
ISBN: 978-8555343933

Um livro ilustrado pensado para jovens que estão começando a escrever 
suas primeiras histórias mais longas e articuladas, entre o final do En-
sino Fundamental 1 e o começo do 2. Por meio de trechos curtos e de-
senhos complementares, o autor faz um convite ágil e lúdico para que 
os leitores se familiarizem com alguns possíveis processos de escrita, 
os gêneros narrativos, elementos como trama, tema e personagens, e 
outras questões estruturais. Sobretudo, o convite é para o estabeleci-
mento de uma noção de autoria prévia à escrita do texto, para que os 
leitores se sintam habilitados à escrita criativa. Há ênfase na formula-
ção acumulativa e progressiva da escrita. Conta a favor do livro, ainda, 
os exemplos tirados do universo pré-adolescente e adolescente, como 
filmes, séries e jogos.

Um capítulo sobre sonhos e outros ensaios
Robert Louis Stevenson
Tradutor: Miguel Nassif
Editora:WMF Martins Fontes
Páginas: 296
ISBN: 978-8546907144

A coletânea reúne 21 textos que revelam um Stevenson observador, 
atento às ironias do cotidiano, da vida e do comportamento humano, 
à ética e à relação entre verdade, imaginação e estilo, além das pró-
prias finalidades da literatura. Com tom pessoal e direto, os ensaios 
confirmam o que o autor defende em “A conversa e os conversadores”: 
“A literatura, em muitos dos seus ramos, não é mais do que uma boa 
conversa”. Em “Um capítulo sobre sonhos”, ensaio que dá nome à co-
letânea, Stevenson, em 1888, já anuncia a importância do inconscien-
te na criação literária. Destaque para o texto sobre A Ilha do Tesouro, 
em que o autor revela as circunstâncias que deram origem à escrita de 
um de seus livros mais célebres, e para “Carta a um jovem cavalhei-
ro que pretende abraçar a carreira artística”, na qual reflete sobre as 
condições materiais, a devoção e a prática envolvidas no ofício do ar-
tista, mostrando como suas reflexões permanecem atuais. O livro foi 
organizado pelo escritor e professor do Instituto Vera Cruz, Joca Rei-
ners Terron, idealizador da coleção de livros de escrita “Errar Melhor”, 
da WMF Martins Fontes, que chega com este volume ao quarto título. 
Miguel Nassif, responsável pela tradução, enriqueceu o livro com um 
apêndice indispensável de notas.
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Como criar histórias
Ursula K. Le Guin
Tradutora: Juliana Fausto
Editora: Seiva
Páginas: 256
ISBN: 978-6598244361

Edição brasileira do livro da escritora norte-americana publicado ori-
ginalmente em 1998 com o título Steering the craft (Guiando a em-
barcação), agora em versão reescrita e atualizada. Le Guin, autora de 
clássicos como A mão esquerda da escuridão, entre outros 60 livros, 
procura dar informações para, segundo ela, escritores experientes. Os 
capítulos são divididos em temas, com mais empenho nas questões gra-
maticais e de linguagem. Há também reflexões sobre funcionamento de 
oficinas de escrita e indicações de exercícios. Ainda que a autora diga, 
na introdução, acreditar em “dom” e “sorte” na arte, o livro se con-
centra no compartilhamento de habilidades possíveis de serem pratica-
das e adquiridas com a prática.

Sobre a ficção: conversas com romancistas
Ricardo Viel
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 176
ISBN: 978-8535939422

No campo da escrita criativa, entrevistas com escritores não são apor-
tes para a leitura crítica ou genética da obra dos autores entrevistados. 
Antes, constituem fonte fundamental de informação sobre processos de 
escrita do qual outros escritores e escritoras, aspirantes ou experien-
tes, podem se aproveitar. Um método de escrita, que às vezes é tratado 
como excentricidade pelos leitores ou pela crítica literária, pode às ve-
zes, como vemos neste livro, influenciar decisivamente o resultado da 
obra. As entrevistas também servem para desmistificar a formação de 
escritores, ao abordar os processos individuais de um conjunto de au-
tores, tornando mais fácil identificarmos o que é comum nas trajetórias 
de aprendizagem de cada um deles. Servem, por fim, para evidenciar 
as vinculações com a tradição literária nos nossos tempos. Aqui nes-
te livro, que teve uma edição inicial em 2020 lançada por um grupo de 
leitura e só agora chega ao público amplo, temos uma grande variedade 
de experiências com romancistas que estão escrevendo hoje em portu-
guês e espanhol.
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Guerra sem testemunhas
Osman Lins
Editora: CEPE
Páginas: 332
ISBN: 978-6554392808

Reedição do livro de 1974, por sua vez uma atualização do autor para 
a obra original de 1969. Guerra sem testemunhas é aquela travada pe-
los escritores no embate diário com a escrita, isolado do mundo, den-
tro do quarto ou escritório. O que não significa que essa guerra não se 
dê em consonância com os movimentos do mundo, com as demandas 
do mercado literário, e com o público, refratário ou indiferente à obra 
de arte contemporânea. O escritor pernambucano é um dos pioneiros, 
no Brasil, a dedicar parte de seu empenho como escritor para tratar do 
ofício, papel que divide com seu contemporâneo Autran Dourado. O 
livro, uma mistura de ensaio e ficção, foi publicado pelo autor com o 
intuito de ser “útil aos que se interessam realmente pela literatura, e 
principalmente para os que nela se iniciam”, uma ajuda que, para ele, é 
aquela “que não tive e que me fez muita falta”. É interessante revisitar 
a obra, quase seis décadas após o seu lançamento, e avaliar o quanto se 
alteraram, ou não, as condições para o trabalho do escritor no Brasil. 
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