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A nona edlgéio da Revera - escritos de criacdo literdria reafirma
o compromisso do Instituto Vera Cruz com o estudo, a praitica e a re-
flexdo critica sobre a escrita criativa no Brasil e em lingua portuguesa.
Desde sua criagdo, a revista tem se constituido em um espaco de inter-
locucdo entre pesquisa, docéncia e prdtica autoral, reunindo textos que
investigam a escrita em seus multiplos contextos. O que propomos com
a publicacio é sustentar um campo de discussio em torno de como se
aprende, se ensina e se compreende a escrita. Especificamente, a escrita
criativa. Esta edicdo reune ensaios, artigos e conferéncia que apontam
para uma pergunta recorrente em nosso curso € em nosso campo: de
que modo a escrita se torna uma forma de pensar o mundo e, simulta-
neamente, de transformd-lo?

Artigos e ensaios

Abrimos a edicdo com dois textos que tratam da escrita em contexto
pedagoégico e subjetivo. Em “Leitura e escrita na educacio literdria: do
Didrio de Sebastido da Gama a escrita criativa”, Pedro Rosario examina o
papel da leitura e da escrita no processo formativo, propondo um didlogo
entre a prdtica escolar e a criagdo autoral. O artigo discute, a partir da
andlise do Didrio do professor Sebastiio da Gama, de que modo a litera-
tura pode atuar como método de aprendizagem no ensino formal e nido
apenas como produto final. O artigo reforca a importancia de inserir a
escrita criativa no espago pedagdgico, vinculada ao ensino de literatura.

Em “Caminhos escritos: textos autobiogrificos de pessoas trans em
contexto terapéutico e literdrio”, Alexandre de La Palma Leite Poddis
propde um estudo de natureza hibrida, no qual a escrita autobiogrdfica
¢ analisada como pratica de reconstrucio subjetiva e de afirmacdo poli-
tica. O artigo articula experiéncias de escrita em contextos terapéuticos
e literdrios, aproximando o trabalho de criacdo do cuidado de si. O texto
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amplia o escopo da escrita criativa ao incorporar dimensdes clinicas e
sociais, mostrando que a formacio do escritor também envolve a cons-
trucdo de um lugar de fala e de escuta.

Ambos os textos abordam a escrita nio como uma habilidade isolada,
mas como um campo de prdtica critica e relacional. Em comum, apre-
sentam a escrita como instrumento de compreensio, reforcando um dos
principios que norteiam a prdpria existéncia da Revera: a articulacio
entre criacio e reflexdo.

Revisido da literatura

A secdo dedicada a revisio da literatura oferece um documento de
valor histérico, inédito em lingua portuguesa: “Hd livros demais sendo
escritos e publicados?”. E a reproducio do roteiro de um programa de
entrevistas da rddio BBC de Londres, em que Leonard Woolf e Virginia
Woolf discutiram a questdo do mercado editorial britanico no inicio do
século passado. O texto é acompanhado de um ensaio de Melba Cuddy-
-Keane, que recuperou o roteiro e o contextualizou. Ambos os textos fo-
ram traduzidos por Livia Lakomy, professora do Instituto Vera Cruz. No
texto, acompanhamos a discussio sobre a proliferacio de livros e o papel
da critica literdria diante do aumento da producio editorial. A pergunta
“hd livros demais?” reaparece aqui com forca renovada em um momento
em que a tecnologia e as redes de autopublicacdo transformaram radical-
mente o circuito literdrio. A traducio apresentada nesta edicdo propde
reler o debate a partir da perspectiva atual, confrontando a tensido entre
quantidade e qualidade, entre visibilidade e pertinéncia. A escolha desse
texto dialoga com as preocupagdes da comunidade académica e editorial
brasileira, marcada por um mercado restrito e pela urgéncia de repensar
as formas de circulacdo e legitimacdo da literatura. Sobretudo, fomenta
uma andlise em perspectiva histérica sobre as particularidades e seme-
lhancas do estado atual do mercado literdrio brasileiro em comparacio
com o mercado editorial britdnico de um século atrds.

Conferéncia Vera Cruz

Mais uma vez, temos o prazer de publicar uma versdo da conferéncia
anual sobre escrita promovida pelo Instituto Vera Cruz. Em “O fogo e
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as palavras: contra a literatura mediana”, a escritora Noemi Jaffe dis-
cute, de modo incisivo, a questio da responsabilidade estética e inte-
lectual dos escritores. O texto, originalmente apresentado em evento no
campus do Instituto Vera Cruz, em outubro de 2024, discute a tendéncia
a homogeneizag¢do no campo literdrio e o risco de acomodacio a logica
do reconhecimento publico fdcil. Ao criticar o que chama de “literatura
mediana”, Jaffe convoca leitores e escritores a reconsiderar os critérios
de valor, relevancia e risco na producido contemporinea.

Ensaio pessoal

Em “Quem tem medo da nio fic¢do”, a professora do Instituto Vera
Cruz Ingrid Fagundez examina um dos temas mais atuais da literatu-
ra contemporinea: a dissolucio das fronteiras entre relato e invencio.
O ensaio discute o preconceito que ainda recai sobre a nio ficgio, fre-
quentemente associada ao jornalismo ou ao testemunho, e nio a criagdo
literdria. Fagundez propde um olhar atento para as formas hibridas de
escrita — memdrias, autoficcdes, narrativas ensaisticas — e demonstra
como essas modalidades podem ampliar o campo da literatura. O texto
estabelece didlogo com debates recentes sobre o estatuto da verdade, da
experiéncia e da autoria. Em tempos de desinformacio e de narrativas
fabricadas, o retorno a nio ficcio como espaco de experimentacio for-
mal e ética se torna um gesto relevante. A presenca desse ensaio na Re-
vera reforca a amplitude da criacio literdria contemporinea e a necessi-
dade de um olhar critico sobre suas fronteiras.

Textos dos alunos

A secdo dedicada aos trabalhos dos alunos da pés-graduacio Forma-
¢do de Escritores do Instituto Vera Cruz reune trés textos que exem-
plificam a diversidade de caminhos explorados no curso. “Boa sorte”,
conto de Vamns, articula observagido cotidiana e ritmo narrativo, com
grande maturidade na construcio de situacdes e didlogos. “O que fazer
com a lingua”, poema de Manuela Buk, explora a relacdo entre lingua-
gem e corpo, trazendo a tona uma dimensdo performativa da escrita. “A
visita”, conto de Sandra de Castro, trabalha o suspense e a percepcio
do tempo, revelando dominio do ponto de vista e da atmosfera. A pu-
blicagdo desses textos ndo ¢ uma mera cortesia institucional; é parte da
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proposta editorial da Revera: coloca lado a lado as producdes de escrito-
res e escritoras em distintas etapas de carreira e reafirma a funcio desta
revista como espaco de circulagio e didlogo.

Atualizacdo bibliografica

A secdo de atualizacdo bibliogrifica apresenta uma selecido de livros
sobre escrita criativa publicados no ultimo ano. Essa curadoria comple-
menta o conjunto de textos ao oferecer um panorama das tendéncias
tedricas e prdticas que tém orientado o campo no Brasil. A atualizacido
é parte do esforco permanente da Revera de mapear as referéncias em
torno da escrita, nio apenas para consulta, mas como subsidio a refle-
xdo docente e discente.

Esta edicio da Revera consolida uma linha editorial voltada a arti-
culacido entre teoria, prdtica e formacido. As reflexdes aqui reunidas
mostram que o ensino da escrita criativa, longe de ser apenas o com-
partilhamento de uma técnica, é um campo de investigacdo sobre a lin-
guagem, o sujeito e o mundo contemporaneo. Cada contribuicio amplia
o escopo da discussdo sobre o que significa escrever hoje. Reunidas, elas
reafirmam o propdsito da Revera: ser uma plataforma de didlogo entre
reflexdo e criacdo, entre ensino e prdtica, entre tradicio e transforma-
¢do. Boa Leitura!

Os editores

INSTITUTO
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artigos e ensaios

RESUMO: A literatura destaca-se na formacao cultural e intelectual dos individuos como
uma “necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar a personalidade,
porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e a visio do mundo ela nos organiza,
nos liberta do caos e, portanto, nos humaniza” (Candido, 2011, p. 188). No contexto
educacional, o ensino da literatura ultrapassaa simples transmissido de contetidos e datas
historicas, oferecendo um espaco privilegiado para o desenvolvimento do pensamento
criativo e analitico. Nesse cendrio, a relacio entre leitura e escrita emerge como um eixo
fundamental para potencializar o aprendizado literdrio (Cosson, 2014; Colomer, 2007).
A pritica da escrita criativa, ao ser incorporada como método pedagdgico, nio apenas
incentiva a expressio individual dos estudantes, mas também fortalece a capacidade
de interpretar textos literdrios com maior profundidade. Este artigo busca explorar
como a leitura e a escrita, quando articuladas de forma criativa — como relatada
e feita pelo poeta e professor portugués Sebastiio da Gama (2023) em seu Didrio —,
podem transformar o ensino da literatura em um processo dinamico e participativo,
promovendo o envolvimento ativo dos alunos e ampliando sua compreensio sobre as

possibilidades estéticas e culturais da palavra escrita.

Palavras-chave: ensino de literatura; Sebastido da Gama; escrita criativa; letramento

literdrio.

ABSTRACT: Literature plays a prominent role in the cultural and intellectual development
of individuals, being “a universal necessity that must be satisfied under penalty of
mutilating the personality, because by giving shape to feelings and to our view of the
world, it organizes us, frees us from chaos, and therefore humanizes us” (CANDIDO,
2011, p. 188). In the educational context, the teaching of literature goes beyond the
simple transmission of content and historical dates, offering a privileged space for
the development of creative and analytical thinking. In this scenario, the relationship
between reading and writing emerges as a fundamental axis for enhancing literary
learning (Cosson,2014, e Colomer, 2007). When integrated as a pedagogical method,
the practice of creative writing not only encourages students’ individual expression

but also strengthens their ability to interpret literary texts more deeply. This article
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aims to explore how reading and writing, when creatively articulated — as reported
and practiced by the Portuguese poet and teacher Sebastiio da Gama (2023) in his
Didrio — can transform the teaching of literature into a dynamic and participatory
process, promoting students’ active engagement and broadening their understanding

of the aesthetic and cultural possibilities of the written word.

Keywords: literature teaching; Sebastido da Gama; creative writing; literary literacy.

Pedro Rosario

A literatura desempenha um papel central na formacdo do
individuo e na construcio de sua humanidade ao organizar e dar forma
as emocdes e a visio de mundo. Ela transcende a alfabetizacdo técnica,
contribuindo também para a formacio cultural do individuo, ao ampliar
sua sensibilidade estética e capacidade critica, podendo ser vista como
parte dos direitos humanos. E assim que o sociélogo e critico literdrio
Antonio Candido (2011) enxerga a literatura em seu artigo “O direito a
literatura”: como parte dos bens incompressiveis, assim como a moradia,
o vestudrio, a saide, a liberdade individual. Nas palavras de Candido:

A literatura corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar a personali-
dade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e a visdo do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos

e, portanto, nos humaniza. Negar a fruigio da literatura é mutilar a nossa humanidade (Candido, 2011, p. 188).

E, por humanizacdo, Candido entende como os tracos essenciais do
ser humano, como a reflexio, a aquisicdo do saber, a percepcio da com-
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plexidade do mundo, o humor. Dessa forma, a literatura desenvolve “a
quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos
e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante” (Candido, 2011, p.
182). Assim, o acesso 2 literatura é um direito indispensdvel no desen-
volvimento integral do ser humano.

Uma das principais e primeiras formas de se promover o acesso a lite-
ratura é por meio do seu ensino na escola, porém nido sdo poucos os ata-
ques que a disciplina sofre dentro da sala de aula, tendo sua importancia
ou necessidade questionada, muitas vezes, pelos préprios alunos. O pro-
fessor Rildo Cosson (2014) apresenta em seu livro Letramento literdrio
algumas dessas percepcdes na realidade brasileira, como a dos alunos
que entendem a literatura como um saber desnecessdrio, que precisa ser
abolido do ensino e levam “a literatura a ser tratada como apéndice da
disciplina Lingua Portuguesa [...]” (Cosson, 2014, p. 11), ou entdo como
a daqueles que “tém consciéncia de que desconhecem a disciplina, po-
rém consideram o esforco para conhecer desproporcional aos seus bene-
ficios” (Cosson, 2014, p. 12) e dessa forma atribuem 2 literatura apenas a
possibilidade de reforcar suas habilidades linguisticas. E por fim, a dos
alunos que querem estudar a literatura, porém falta-lhes referéncia cul-
tural, falta-lhes uma aproximacio com a literatura que seja mais acessi-
vel (Cosson, 2014).

Corroborando esse cendrio, Teresa Colomer (2007), em sua obra An-
dar entre livros, analisa, entre outros pontos, a falta de interesse do
jovem pela literatura como fator histérico, observando que esta repre-
sentou um papel importante no ensino linguistico, na formacido moral
e no estabelecimento de uma consciéncia da cultura cldssica ocidental.
Porém, mesmo executando todas essas funcdes, nio significa que “os
alunos tenham se dedicado a ler obras literdrias nas aulas, nem que a
literatura lida fosse adequada a sua capacidade e interesse” (Colomer,
2007, p. 15).

Cosson (2014) apresenta nova problemdtica no ensino da Literatura
no contexto brasileiro do século XXI, devido a forma estagnada e des-
colada do texto literdrio, além da aproximacdo conteudista e historicis-
ta, principalmente para os jovens do Ensino Médio. Para ele, em muitos
momentos, o conteudo da disciplina Literatura passa a ser de produtos
culturais outros que nio o texto literdrio, como filmes ou can¢des popu-
lares, “com a justificativa de que em um mundo onde a imagem e a voz
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se fazem presentes com muito mais intensidade do que a escrita, ndo hd
por que insistir na leitura de textos literdrios” (Cosson, 2014, p. 26).

J4 os professores que insistem nos programas curriculares historicis-
tas prendem-se a uma nocio conteudista do ensino, deixando de lado a
leitura compartilhada, a fruicdo do texto literdrio. Nas palavras de Cos-
son:

Depois, falta a uns e a outros uma maneira de ensinar que, rompendo o circulo da reproducio ou da permis-
sividade, permita que a leitura literdria seja exercida sem o abandono do prazer, mas com o compromisso de
conhecimento que todo saber exige. Nesse caso é fundamental que se coloque como centro das priticas lite-
rdrias na escola a leitura efetiva dos textos, e nio as informagées das disciplinas que ajudam a constituir essas

leituras, tais como a critica, a teoria ou a histdria literdria (Cosson, 2014, p. 27).

Para romper esse padrio disseminado no ensino da literatura no Brasil
é preciso dar maior énfase a leitura e a escrita do texto literdrio, como
sugere Cosson (2014). O autor nomeia essa pritica de Letramento Lite-
rdrio, em que se busca, por meio da leitura e escrita de textos literdrios,
uma nova percepcido dos padrdes de linguagem da sociedade letrada,
além de se construir “um modo préprio de se fazer dono da linguagem
que, sendo minha, é também de todos” (Cosson, 2014, p. 20). Sendo as-
sim, o autor vé na literatura a possibilidade de se ensinar a ler e escre-
ver, além de formar culturalmente o individuo.

Para Cosson (2014), o ensino da literatura precisa passar pela prdtica
da leitura e da escrita, pois a leitura literdria “fornece, como nenhum
outro tipo de leitura faz, os instrumentos necessdrios para conhecer e
articular com proficiéncia o mundo feito linguagem” (Cosson, 2014, p.
34). J4 a escrita auxiliaria na constitui¢io de uma relagio criativa com o
texto literdrio e com a linguagem, além de estimular os alunos a prdtica
do registro, “funcio primordial da escrita em nossa sociedade. Depois, o
registro do processo de leitura permite que a cada fase o aluno repense e
revise seus pressupostos anteriores” (Cosson, 2014, p. 54).

Seguindo uma proposta parecida, Teresa Colomer também vé na pra-
tica da leitura e escrita literdria o caminho para um ensino mais eficien-
te da literatura. Para Colomer (2007), a leitura é a atividade mais prati-
cada na escola, e, portanto, seria imprescindivel integrd-la com a escrita
para um melhor dominio de ambas. Nas palavras da autora:
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[...] se ler literatura serve para aprender a ler em geral, escrever literatura também serve para dominar a ex-
pressdo do discurso escrito; concretamente, escrever literatura — contos, poemas, narrativas, feitos individual
ou coletivamente — permite que as criancas compreendam e apreciem mais, tanto a estrutura ou a forga ex-
pressiva de seus préprios textos como a dos textos lidos. Muitos autores que desenvolveram as propostas de
oficinas literdrias aludem a esse movimento recursivo e, inclusive, propdem inverter a ordem escolar tradicio-

nal e chegar a leitura literdria através da escrita (Colomer, 2007, p. 162).

Dentro desse panorama, se faz pertinente analisar a jornada de Sebas-
tido da Gama, poeta e professor de portugués, que produziu o Didrio de
sua experiéncia como docente, com relatos das aulas dadas do periodo
de 1948 a 1950. Gama, que nasceu em Vila Nogueira de Azeitio no ano
de 1924, licenciou-se em Filologia Romanica pela Faculdade de Letras de
Lisboa no ano de 1947, lecionou como professor provisério em Settibal e
como estagidrio em Lisboa até 1950, ambas as escolas eram para o Ensi-
no Secunddrio portugués (correspondente ao Ensino Médio brasileiro).
Ainda em 1950 lecionou como professor efetivo na cidade de Estremoz
até o fim de sua vida no ano de 1952, vitima de tuberculose, doenca que
contraiu ainda na adolescéncia.

Apesar de ser mais lembrado no meio académico pela sua carreira
como poeta, é com seu Didrio (lan¢ado postumamente) que Sebastido
da Gama se torna interessante material de andlise, j4 que era um profes-
sor ainda em inicio de carreira e na metade do século XX, mas que jd se
relacionava com os conceitos atuais de ensino da literatura ao entender
a importancia da leitura literdria — muitas vezes compartilhada — e da
producio textual com base na literatura. E importante analisar como um
professor aquela época jd se relacionava com conceitos modernos de en-
sino da literatura, como os propostos por Cosson e Colomer, ao enten-
der a importincia da leitura literdria aliada a producio textual com base
na literatura.

Na entrada de seu didrio, no dia 4 de marco de 1948, ele apresenta
0 que seria seu maior interesse com as aulas de portugués, além de se
mostrar contra os castigos fisicos que eram muito comuns na época:

O que interessa mais que tudo ¢ ensinar a ler. Ler sem que passe despercebido o mais importante — e as vezes
é pormenor que parece uma coisinha de nada. Ler, despindo cada palavra, cada frase, auscultando cada ento-
acio de voz para perceber até ao fundo a beleza ou o tamanho do que se 1é. E também de interesse primdrio
levar os rapazes a amar as palavras — mostrar como sio cheias de beleza, outras como sdo engracadas, outras

como sdo doces. Ora, para amar as palavras e para, a seguir, amar a leitura, é aconselhdvel, como diria La Pa-
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lice, ndo desamar as palavras, nem fazer desamar a leitura. Que amor terd uma crian¢a por uma palavra que a

fez suar, levar descomposturas, levar reguadas? (Gama, 2023, p. 50).

Sebastido da Gama nio busca apenas criar o interesse na leitura lite-
rdria, mas também se preocupa com a fruicdo do texto pelo aluno, que
deverd aprender a esmiucar os detalhes daquilo que 1é. Além disso, a es-
crita tem papel fundamental na concepc¢io de aula de Gama, que busca
na escrita criativa a fagulha para incentivar seus alunos:

Como queria tomar o pulso aos rapazes em matéria de escrita, propus-lhes aquele tema. “Da varanda da nossa
aula” podia muito bem ser o titulo da redaccio; mas também podia ser outro, a escolha do fregués. O que eles
escrevessem serviria para eu ver como escreviam, como viam e como imaginavam. A maneira de preparacio,
disse-lhes: “Suponham que estd aqui uma chdvena da China. Vocés tém de escrever a partir dela e podem fazé-
-lo contando que ela tem este ou aquele feitio, esta ou aquela cor, um desenho que representa isto ou aquilo e
tem a asa do lado esquerdo. Mas também néao dizer nenhuma destas coisas e imaginar, com os olhos nela, uma
coisa passada na China: chinesinhos de rabicho, arroz comido com pauzinhos, sei ld o qué. Ou fantasiar um
chd das cinco em que serviu aquela chdvena: quem estava nesse chd, o que se disse, o que se passou durante
essa hora. Posto o que, vdo a janela um bocadinho, olhem, voltem, sentem-se e escrevam o que quiserem, com

o titulo ou subtitulo ‘Da varanda da nossa aula’” (Gama, 2023, p. 11-12).

Mais ainda, apés a producio textual de seus alunos, Gama busca apre-
sentar os textos para a turma, exercitando novamente a leitura e a escu-
ta, além da admiracédo pelo trabalho do outro:

Sempre que possa lerei trechos dos rapazes. Eles pedem, gostam de ouvir o que os companheiros escreveram
e ¢ mais estimulante isto do que a competigio, a luta pelo primeiro lugar. Em vez da concorréncia, haverd a
admiracio, o entusiasmo, o amor pelo que fazem os que vivem e trabalham conosco. Este é o quadro de honra
que eu aprovo; o outro ¢ uma espécie de plataforma de elétrico jd cheia: os lugares serdo disputados a murro, e
a empurrio. E os que ficam em terra olham com azedume os que vdo no carro, o que é contra a lei, tio esque-

cida e tdo bela, do Amor, da continua dddiva (Gama, 2023, p. 46).

Como ultimo exemplo da atualidade do pensamento de Gama, apre-
senta-se um trecho em que o autor demonstra um exercicio que pediu
para seus alunos fazerem. A preocupacdo de Gama ¢é de que o trabalho
nio seja mera coépia ou entdo feito com respostas ébvias ou pragmaticas,
ele deseja a criatividade e o interesse do aluno em resolver as perguntas:

Que horror e que pena me fazem exercicios deste quilate: “Texto: O lobo estava a beber dgua, etc.” Perguntas:
O que ¢ que o lobo estava a beber? Conte por outras palavras. Agua, o que é na oracio? Assim até merece a
pena copiar (Gama, 2023, p. 139).

13
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E, entdo, o autor apresenta um exercicio criado por ele em que, apos
lerem o texto “Hospital”, poema curto de autoria prépria (fato que os
alunos desconhecem), deverdo responder a algumas questdes. Priorizou-
-se aqui apenas os primeiros exercicios como forma de exemplificacio:

PRIMEIRA PARTE

1. Tenta reconstruir em prosa (crénica, reportagem, teatro, conto, didrio, carta...) e com o auxilio da tua ima-
ginacdo, ou da tua experiéncia, o ambiente que deu origem a este poema. E nio te esquegas de que hd doen-
tes que nunca recebem visitas, outros que as recebem raramente.

2. Estes Poetas!
a) Entdo ndo hd hospital?

b) “Que breves minutos!”

Entdo os minutos nio tém todos os mesmissimos sessenta segundos?

¢) “Ja doem as dores”.

Com que entdo um pleonasmo!... (Defende-o ou censura-o.)

3. Por que diabo ndo gostas tu de poesia? E se gostas, que motivos te levam a gostar? (Gama, 2023, p. 202-203).

Nota-se no exemplo a preocupacio do professor com a producio da
escrita literdria e da criatividade, mas também com a leitura atenta do
texto literdrio. Dessa forma, € possivel observar com clareza a atualida-
de do ensino de literatura de Sebastido da Gama, mesmo que estando na
metade do século passado.

Escrita Criativa como producao escrita

A originalidade e criatividade do pensamento de Sebastido da Gama
para o ensino de literatura dialogam com os pensamentos atuais para a
docéncia da disciplina e abrem caminho para novas discussdes na drea.
Dessa forma, como apontam Balancho e Coelho “um modelo criativo de
ensino pode ser um excelente antidoto contra a passividade, o aborreci-
mento, a falta de iniciativa e a desmotivacio institucionalizada que exis-
tem na escola” (Balancho; Coelho, 1994, p. 40).

E se o ensino criativo baseado na leitura e escrita literdria, defendidos
por Colomer (2007) como dominio da expressio do discurso escrito e na
pritica do letramento literdrio de Cosson (2014), apoiar-se nas propos-
tas da escrita criativa?
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Os pressupostos bdsicos da criacdo literdria por meio da da escrita
criativa s3o os mesmos pensados para o ensino da literatura: a comu-
nhio da escrita e da leitura como forma de aprendizado. Diego Grando,
doutor pesquisador da drea de Escrita Criativa, apresenta essa questio:

[...] o primeiro ponto a assinalar sobre o ensino de Escrita Criativa ¢ a indissociabilidade entre escrita e leitura.
Ler de forma minuciosa, com o foco nos procedimentos construtivos do texto literdrio, em seus mecanismos de
producio de sentido, com vistas a poder testi-los de outra posicdo, a de autor-aprendiz, é substancialmente
diferente do modelo que contempla a leitura do texto literdrio acompanhada de leitura de texto critico-inter-

pretativo sobre ele (ou, por vezes, em lugar dele) (Grando, 2018, p. 3380).

Nessa perspectiva da escrita criativa, a leitura ultrapassa a simples in-
terpretacio, colocando o aluno-escritor como conhecedor da feitura do
texto, da sua carpintaria, como disse o escritor e professor de oficinas
de escrita literdria Autran Dourado (2000). Ainda mais, a producio den-
tro da perspectiva da escrita criativa desenvolve habilidades de leitura e
escrita que em muito se assemelham as almejadas por Cosson (2014) em
seu letramento literdrio, como novamente exposto por Grando:

[...] além de aperfeicoar a capacidade de escrita, pode levar a uma maior compreensdo de conceitos tedricos, a
uma ampliagdo da visdo e da sensibilidade sobre o fendémeno literdrio e, principalmente, a um desenvolvimento

da capacidade de leitura critica (Grando, 2018, p. 3382).

Além disso, possibilitar a experiéncia criativa literdria ao aluno ¢ uma
forma de vivenciar a linguagem, de construir relacio estética com o tex-
to e com os leitores, como defende Catherine Tauveron, em artigo de
Herkenhoff e Souza:

O que ela [a escrita criativa] propde € criar condi¢des para o desenvolvimento das habilidades criativas dos
alunos para que eles possam assumir projetos de escrita autorais e construir uma relagio estética com os leito-

res, seus colegas de classe, pois o aluno se tornard um autor (Herkenhoff; Souza, 2019, p. 55).

E assim criar maior adesdo a prdtica da escrita literdria no ambiente
escolar:

O trabalho com a escrita literdria na escola, nessa perspectiva, se mostra excelente recurso para a educagio
literdria dos alunos por lhes possibilitar conhecer, de dentro, o processo por meio do qual se produzem os tex-

tos literdrios e como os escritores se constituem enquanto tal. Essa vivéncia literdria na escola contribui para
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a insercdo dos alunos na cultura do escrito, para a compreensio e valorizagio dessa cultura, elementos funda-

mentais para a adesdo as praticas que a constituem (Herkenhoff; Souza, 2019, p. 57-58).

Dentro das mesmas perspectivas do ensino pela escrita criativa, Be-
nedito Antunes, no artigo “Ler como escritor para ensinar literatura”,
defende que:

o préprio aluno deve experimentar, na sua fruicdo, algo semelhante a experiéncia da criacio literdria. Uma das
possibilidades de tornar vidvel essa interagdo € associar a recepc¢io literdria a producédo textual. Se o funda-
mental na obra literdria é a construciao de um objeto autéonomo, é preciso fazer com que essa dimensdo textual
seja vivenciada e ndo apenas comentada. Nio se trata de transformar as aulas de literatura em aulas de criacio
literdria, mas sim de instituir prdticas que permitam aos alunos experimentar o potencial de linguagem (Antu-
nes, 2008, p. 5).

Para Antunes, o simples comentdrio a respeito da obra literdria ndo
basta para poder viver a experiéncia completa da literatura, é preciso
experimentar a criacdo literdria.

Conclusio

Os autores citados convergem num ponto: o ensino da Escrita Criati-
va associado ao ensino de Literatura, por meio da leitura atenta, produz
estudantes mais autonomos em suas relacées com a linguagem e com a
Literatura enquanto disciplina e conjunto de cédigos de valor cultural.

Sebastido da Gama, por meio de seu Didrio, nos deixou um histoérico
importante de como as praticas nesse sentido nio sio novas nem deve-
doras da instituicdo da Escrita Criativa como campo académico, que se
deu posteriormente ao professor. Por outro lado, hd ainda um debate em
aberto com relacdo a prdtica da escrita criativa dentro das aulas de Lite-
ratura, sob risco de se aumentar a carga hordria de uma em detrimento
da outra. A pesquisa desenvolvida aqui, contudo, aponta para os ganhos
expressivos na inter-relacio entre a leitura e a escrita em sala de aula,
contribuindo, assim, para o cumprimento integral dos estudantes, como
defendia Antonio Candido (2011).



revista revera

Referéncias bibliograficas

ANTUNES, Benedito. Ler como escritor para ensinar literatura. In: CON-
GRESSO INTERNACIONAL ABRALIC, XI, 2008, Sdo Paulo. Anais |...].
Sdo Paulo: ABRALIC, 2008. (ebook),

BALANCHO, Maria José; COELHO, Filomena Manso. Motivar os alunos:
criatividade na relacdo pedagdgica: conceitos e prdticas. Lisboa: Texto
Editores, 1994.

CANDIDO, Antonio. O direito a literatura. In: CANDIDO, Antonio. Vd-
rios escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011.

COLOMER, Teresa. Andar entre livros: a leitura literdria na escola. Tra-
ducido de Laura Sandroni. Sdo Paulo: Global Editora, 2007.

COSSON, Rildo. Letramento literdrio: teoria e prdtica. 2. ed. Sdo Paulo:
Contexto, 2014.

DOURADO, Autran. Uma poética de romance: matéria de carpintaria.
Rio de Janeiro: Rocco, 2000.

GAMA, Sebastido da. Didrio. 1. ed. Vila Nova de Famalicdo: Edi¢cdes Hu-
mus, 2023.

GRANDO, Diego. Pensar o ensino de literatura pela ética da Escri-
ta Criativa: propostas e perspectivas. In: CONGRESSO INTERNACIO-
NAL ABRALIC, XVI, 2018, Uberlandia. Anais [...]. Uberlandia: Abralic,
2018. (ebook).

HERKENHOFF, Joana D’Arc Batista; SOUZA, Renata Junqueira de. A es-
crita literdria na escola. In: ANGELINI, Paulo Ricardo Kralik; BRASIL,
Luiz Antonio de Assis; CARVALHO, Diégenes Buenos Aires de; TAU-
FER, Adauto Locatelli (orgs.). Escrita criativa e ensino I: diferentes
perspectivas tedrico-metodolégicas e seus impactos na educacio lite-
rdria. Sdo Paulo: Paco Editorial, 2019. p. 41-60.

17



artigos e ensaios | 18

SANTOS, A. F. F. Sebastido da Gama, milagre de vida em busca do
eterno: uma leitura da sua obra. 2007. Disserta¢io (Mestrado em Es-
tudos Portugueses Interdisciplinares) - Departamento de Ciéncias Hu-
manas e Sociais, Universidade Aberta, Lisboa, 2007.

Pedro de Godoi Rosario concluiu com méritos o mestrado em Escrita Criativa, na Universidade de Coimbra,
em 2024 (orientadores: Nuno Meireles e Manuel Portela), com a tese Pequeno tributo ao sonho morto -
literatura de imigragcdo em tempos caducos, e sua licenciatura e bacharelado em Letras - Portugués na
USP, em 2009. Trabalhou como professor de Literatura e Lingua Portuguesa do Ensino Médio, entre 2011
e 2022, em diversas cidades do interior de S3o Paulo. E membro do Centro de Literatura Portuguesa da
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e doutorando em Literatura de Lingua Portuguesa pela
mesma instituicdo.

INSTITUTO
VERACRUZ



revista revera

artigos e ensaios

ISSN 2526-4966

RESUMO: Este artigo analisa a escrita autobiogrifica de pessoas trans em contexto
terapéutico e literdrio a partir de textos produzidos em oficinas de escrita criativa
realizadas em uma instituicio de acolhimento. Situada na interface entre teoria
literdria, teoria queer e praticas de cuidado, a pesquisa compreende essas produgdes
como formas ampliadas de autobiografia, conforme proposto por Arfuch (2010), nas
quais subjetividades se constroem e se reinscrevem na linguagem. As andlises dos
textos de trés participantes revelam diferentes maneiras de lidar com experiéncias de
exclusdo, violéncia, reinvencdo e espiritualidade, articulando sofrimento psiquico,
identidade de género e elaboracio simbdlica. A escrita emerge, nesse contexto, como
gesto ético, estético e politico, capaz de sustentar modos de vida em meio a hostilidade
social. Ao privilegiar a escuta dessas vozes dissidentes, o artigo propde compreender a

escrita de si como pratica de subjetivacio, resisténcia e invencio literdria trans.

Palavras-chave: pessoas trans; autobiografia; teoria literdria; oficinas de escrita; escrita

terapéutica.

ABSTRACT: This article analyzes the autobiographical writing of trans individuals within
therapeutic and literary contexts, based on texts produced during creative writing
workshops held at a shelter institution. Situated at the intersection of literary theory,
queer theory, and practices of care, the research approaches these texts as expanded
forms of autobiography, as proposed by Arfuch (2010), in which subjectivities are
constructed and reinscribed through language. The analyses of the texts of three
participants reveal distinct ways of engaging with experiences of exclusion, violence,
reinvention, and spirituality, articulating psychic suffering, gender identity, and
symbolic elaboration. In this context, writing emerges as an ethical, aesthetic, and
political gesture capable of sustaining modes of life in the face of social hostility. By
foregrounding the voices of dissident subjects, the article proposes to understand
autobiographical writing as a practice of subjectivation, resistance, and trans literary

invention.

Keywords: transgender people, autobiography; literary theory; writing workshops;

therapeutic writing.
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Alexandre de La Palma Leite Poddis

1. A pesquisa

A escrita autobiogrdfica carrega um potencial transformador: ao nar-
rar-se, o sujeito pode reorganizar experiéncias, revisitar memorias e
produzir sentidos para sua existéncia. Este artigo propde uma reflexdo
sobre a escrita de si realizada por pessoas trans em contexto terapéu-
tico e literdrio, a partir de experiéncias vividas em um atelié de escri-
ta criativa promovido por uma instituicdo de acolhimento a populacio
trans em situacdo de vulnerabilidade social. A pesquisa foi desenvolvida
como monografia de graduacdo em Letras, orientada pela Prof* Dr* Gise-
la Anauate Bergonzoni, da Universidade Estadual de Campinas.

A proposta emerge da articulacdo entre os Estudos Literdrios e prati-
cas de cuidado, entendendo a escrita como um territério de subjetiva-
¢do e resisténcia. Ao contrdrio de uma abordagem diagndstica ou estri-
tamente clinica, busca-se aqui ler os textos produzidos por essas pessoas



Neste artigo, o termo género
é empregado em dois sentidos

distintos, conforme o contexto:

(a) no campo dos estudos
literarios, género textual
refere-se a classificagdo de
textos segundo caracteristicas
formais e funcionais (por
exemplo, didrio, autobiografia,
carta); (b) nos estudos

de género e teoria queer,
género diz respeito a
construgdes sociais e culturais
de identidades, papéis e
expressdes relacionadas

ao feminino, masculino e
outras possibilidades, nao se
confundindo com sexo, que

se refere a caracteristicas
biolégicas e anatomicas
atribuidas ao nascimento.
Quando ndo acompanhado do
adjetivo “textual”, o termo é

usado aqui no segundo sentido.
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como formas de autobiografia, abertas a complexidade
do vivido e a performatividade das identidades. Ainda
que muitas dessas escritas dialoguem com caracteris-
ticas do género textual' didrio — fragmentacio, data-
bilidade, intimidade —, optamos por nio as fixar nessa
categoria, mas compreendé-las dentro do espago au-
tobiogrdfico ampliado, tal como sugerido por autores
como Philippe Lejeune (2014), Leonor Arfuch (2010) e
Roland Barthes (1979).

A pesquisa se deu em dois movimentos complemen-
tares. No primeiro, realizamos uma revisdo tedrica so-
bre os géneros autobiogrificos e a escrita de pessoas
trans, com base na teoria queer e nos estudos sobre
escrita expressiva e criativa. No segundo, organiza-
mos oficinas de escrita na cidade de Campinas, entre
os meses de abril e agosto de 2024, com participan-
tes adultos trans. As oficinas foram mediadas por um
psicologo, nas quais foram produzidos os textos anali-
sados neste artigo. As producdes foram lidas sob uma
perspectiva literdria, que considera seus aspectos for-
mais, subjetivos e sociais.

Ao reconhecer essas narrativas como formas legiti-
mas de construgio de si — e nio como documentos de
sofrimento ou patologia —, o presente trabalho afir-
ma a escrita como ferramenta de escuta e visibilidade,
capaz de elaborar uma vida vivivel, especialmente em
contextos de exclusio. O artigo busca compreender
como essas vozes, historicamente silenciadas, encon-
tram na escrita um meio de existir em palavras — e de
reivindicar o direito de narrar-se.

2. Escrita de si

A escrita autobiogréfica ultrapassa o registro intimo,
tornando-se um gesto politico, estético e subjetivo. A
tradicdo ocidental da autobiografia tem em Philippe
Lejeune (2014) uma de suas principais referéncias. Ao
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definir esse género textual como “uma narrativa retrospectiva em prosa
que uma pessoa real faz da sua prépria existéncia, com foco na sua his-
toria individual e, em particular, na histéria de sua personalidade” (p.
16), Lejeune estabelece os pilares de um pacto de leitura em que o au-
tor, o narrador e o personagem compartilham a mesma identidade. Esse
“pacto autobiogrifico” cria uma expectativa de veracidade, sustentada
pelo nome préprio e pela promessa de autenticidade.

Contudo, esse modelo de autobiografia baseada na transparéncia do
sujeito e na linearidade da narrativa tem sido tensionado por teorias
contemporaneas. Leonor Arfuch (2010), ao conceber o “espaco biogri-
fico”, desloca o foco da veracidade para a performatividade e a constru-
¢do discursiva da subjetividade. Para ela, o valor biogrifico reside me-
nos na fidelidade aos fatos e mais na forma como o sujeito se conta, por
meio de estratégias de autorrepresentacio, fabulacio e fragmentacio.
Arfuch propde a autobiografia como um espaco polifonico e relacional,
em que diferentes vozes, registros e memorias dialogam na composicio
do eu. Tal perspectiva permite incluir, no campo da autobiografia, pro-
ducdes marginais, precdrias, hibridas — como os textos analisados nes-
te estudo — que nio seguem necessariamente os modelos cldssicos, mas
que constroem subjetividades através da linguagem.

Essa abordagem se aproxima também da critica de Roland Barthes
(1979), que, em textos como Deliberagdo, questiona a pretensa sinceri-
dade da escrita intima. Barthes reconhece o prazer da escrita diaristica,
mas também denuncia o jogo de pose do sujeito que, mesmo ao tentar
ser espontaneo, encena uma imagem de si. Para ele, todo texto de si é,
de algum modo, uma performance. Assim, o “eu” narrado nunca coinci-
de plenamente com o “eu” que escreve, mas €é sempre uma figura cons-
truida pela linguagem — uma madscara que revela tanto quanto oculta.

E nesse ponto que a teoria queer oferece contribuicdes fundamentais.
Judith Butler (2003) propde que o género ndo é uma esséncia, mas um
ato performativo reiterado, que se atualiza por meio de discursos, ges-
tos e prdticas. Ao aplicar esse conceito a escrita autobiogréfica, especial-
mente de pessoas trans, podemos compreender o texto como um espa-
co performativo onde o sujeito experimenta e reivindica modos de ser.
Cada narrativa torna-se uma encenacio — nio no sentido de falsidade,
mas como espago de agéncia e invencdo de si. Butler (2016) enfatiza que
a performatividade do género é uma pritica social que institui a identi-
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dade que ela expressa — e, no caso das autobiografias trans, essa pridtica
se inscreve na palavra, no ritmo do texto, nas escolhas narrativas.

Paul B. Preciado (2008), em Testo Junkie, refor¢a essa dimensdo ao
tratar o corpo como um texto biopolitico. Para ele, o sistema sexo/géne-
ro ¢ uma “tecnologia de inscri¢do” que naturaliza normas e apaga dissi-
déncias. Ao narrar sua experiéncia com o uso de testosterona, Preciado
propde uma autoteoria, uma escrita que é ao mesmo tempo relato de si
e intervencdo critica sobre o mundo. Sua escrita inscreve o corpo trans
como espaco de resisténcia e de reinvenc¢do, em sintonia com as propos-
tas deste artigo: pensar a escrita de si como modo de reinscrever identi-
dades apagadas.

Por fim, é preciso destacar que a escrita de si, nesse contexto, ndo é
apenas uma ferramenta literdria, mas também um dispositivo terapéuti-
co. A escrita expressiva, estudada por James Pennebaker (2011), mostra
que o ato de escrever sobre experiéncias emocionais pode promover a
catarse e o bem-estar psiquico, reduzir sintomas de ansiedade e favore-
cer a elaboracdo de traumas. No entanto, como destacam Costa e Abreu
(2018), ¢é preciso ir além da mera descarga emocional: a poténcia tera-
péutica da escrita estd na possibilidade de reorganizar a memoria, atri-
buir sentido a experiéncia e produzir linguagem para aquilo que antes
era inomindvel.

E nesse cruzamento entre teoria literdria, teoria queer e préticas de
cuidado que situamos esta pesquisa. Os textos analisados nio sio lidos
aqui como relatos confessionais nem como documentos clinicos, mas
como prdticas de linguagem que colocam em movimento um sujeito
fragmentado, multiplo e em constante reinvengdo. E na fissura entre o
vivido e o narrado que emerge uma escrita potente — capaz de resistir,
de existir e de imaginar outros modos de vida.

No caso das escritas de autoria trans, observa-se um campo autobio-
grifico ainda em consolidacdo, mas de poténcia literdria e politica evi-
dente. Como discute Leocddia Chaves (2021), mesmo quando marcados
por precariedade editorial ou insercdo periférica no campo literdrio, es-
ses textos expressam com forca o entrelacamento entre dor e afirmacio,
denuncia e invencdo. Sdo narrativas que desafiam o pacto autobiogrdfico
tradicional e instauram outras formas de enunciacido de si, muitas ve-
zes descontinuas, hibridas, coletivas. Como aponta Arfuch (2010), o va-
lor biogrdfico ndo reside apenas na dimensdo individual da experiéncia,
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mas na sua capacidade de se conectar com uma memo-
ria social e compartilhada. Além dessas caracteristicas,
temas como o rompimento familiar, a soliddo, o corpo
como territério conflituoso, a prostituicido, a violéncia
institucional e a nomeacio de si como ato politico sdo
recorrentes nessas narrativas.

Mais do que um estilo unificado, hd nesses tex-
tos uma ética da exposicio e da insurgéncia: escrever
torna-se, para muitos sujeitos trans, nio apenas uma
forma de organizar o vivido, mas de inscrevé-lo como
vida legitima. E tanto um gesto de afirmagdo quanto
um movimento que interroga e reconfigura o proprio
campo da literatura.

3. Metodologia

Esta pesquisa adota uma abordagem qualitativa de
cunho tedrico-analitico, situada na interface entre os
estudos literdrios, a escrita criativa e as praticas tera-
péuticas. O foco recai sobre a producio textual de pes-
soas trans adultas em contexto de psicoterapia coletiva,
com o objetivo de compreender de que modo a escrita
autobiogrédfica, mediada por um ambiente de escuta e
acolhimento, pode atuar como espaco de subjetivacio,
resisténcia e elaboracio simbdlica das experiéncias.

O corpus da pesquisa é composto por textos produ-
zidos em um atelié de escrita criativa realizado sema-
nalmente em uma instituicio da cidade de Campinas
(SP), voltada ao acolhimento de pessoas trans em si-
tuacdo de vulnerabilidade social. A atividade integrou
um processo terapéutico coletivo conduzido pela psi-

2 Luccie Fénix Libértula é
psicologa trans, arteterapeuta,

cbloga trans Luccie Fénix Libértula?, com participa- analista junguiana e supervisora

~ ) . . . técnicad tet i
¢do voluntdria e consentida. A pesquisa foi aprovada echica de arteterapia no
Ambulatério de Género e

pelo Comité de Etica em Pesquisa da Unicamp (CAAE: Sexualidades (AmbGen/
77953824.3.0000.8142) e seguiu todos os protocolos de HC/ Unicamp) onde trabalha

com acompanhamento

confidencialidade, respeito e protecio aos sujeitos par- de adolescentes trans em

ticipantes. psicoterapia coletiva.
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O atelié foi estruturado em nove encontros com duracio aproximada
de uma hora cada, inspirados no modelo de escrita expressiva proposto
por Pennebaker (2011, 2012). A escrita criativa foi estimulada como for-
ma de expressdo pessoal, a partir de temas como identidade, memdria,
corpo, infincia, afetos, violéncias e sonhos. A participacio foi facultati-
va e sem exigéncia formal quanto ao género textual.

Cada sessdo incluiu rodas de conversa e atividades de arteterapia con-
duzidas por Luccie Fénix Libértula, com o objetivo de facilitar a expres-
sdo simbdlica das vivéncias, promover concentracido e criar um estado
mental propicio a escrita reflexiva. As prdticas manuais funcionaram
como formas de meditacdo ativa, servindo de ancora emocional e cog-
nitiva para a producio textual. Essas atividades contribuiram para uma
escuta ampliada, permitindo que aspectos subjetivos e identitdrios dos
participantes emergissem tanto nos textos quanto nas falas compartilha-
das oralmente.

Os textos eram redigidos em folhas soltas, recolhidas ao final de cada
encontro, digitalizadas e devolvidas na sessdo seguinte. Cada participante
recebeu uma pasta para organizar suas producdes ao longo das semanas,
compondo uma sequéncia de textos autobiogrédficos individuais. As falas
das rodas de conversa foram registradas em atas pelo pesquisador e ana-
lisadas como material complementar, oferecendo dados ricos em afetivi-
dade e elementos biogrificos que, por vezes, ndo emergiam na escrita.

A construcdo de um ambiente acolhedor foi facilitada pelo vincu-
lo afetivo entre os participantes e os facilitadores, todos identificados
como LGBTQIAP+. A escuta sensivel, o reconhecimento mutuo e a ga-
rantia de anonimato foram fundamentais para a criacio de um espaco
seguro de partilha. Para preservar a confidencialidade, todos os nomes
reais foram substituidos por nomes ficticios cuidadosamente escolhidos,
respeitando sua dimensio simbdlica nas trajetdérias trans e mantendo a
coeréncia com os sentidos expressos nos textos.

Ao final do processo, os textos foram transcritos e organizados por
autoria e ordem cronoldgica, permitindo uma leitura mais fluida e in-
terpretativa do material. Também por motivos de legibilidade, em al-
gumas partes dos textos foram adicionadas pontuacdes ou palavras en-
tre colchetes, buscando manter ao mdximo as caracteristicas originais
da escrita dos participantes. Ndo foram feitas correcdes ortogrdficas. A
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andlise privilegiou uma abordagem atenta a4 materialidade da linguagem,
as imagens e metdforas mobilizadas, aos siléncios e afetos presentes nas
narrativas. Por fim, optou-se por compreender os textos como manifes-
tacdes do espaco autobiogridfico contemporaneo (Arfuch, 2010), reco-
nhecendo a hibridez das formas e o potencial da escrita como gesto de
escuta, elaboracido e reinvencio de si.

4. Analise dos textos

As secOes a seguir se organizam em torno de trés textos produzidos
durante as oficinas de escrita criativa realizadas no contexto da pesqui-
sa. Os relatos de Nicole, Manuela e José Miranda foram selecionados por
sua densidade subjetiva, pela riqueza dos temas abordados e pela sin-
gularidade da forma como os sujeitos se narram. Em comum, esses tex-
tos revelam um esforco de nomeacio de experiéncias que, por vezes, re-
sistem a linguagem: perdas, dores, reinveng¢des, rupturas e afetos. Sio
fragmentos de si que, mesmo marcados por vozes friageis ou hesitantes,
reivindicam existéncia. Ndo se pretende aqui esgotar os sentidos de cada
escrita, mas oferecer uma leitura possivel, situada na confluéncia entre
teoria literdria, estudos de género e escuta clinica.

4.1. Emocdes e sofrimento psiquico: analise da producao de Nicole

Roda de conversa: relato de Nicole, mulher trans, branca, 47 anos

Nicole é uma mulher de fala intensa, cujas palavras carregam mais
do que aquilo que sua escrita consegue conter. Em seu relato, emergem
com forca as marcas de perdas recentes e violéncias antigas. Sua mie
morreu hd trés anos. Fala com ternura da dltima viagem que fizeram
juntas, quando realizou o maior desejo da mie: visitar sua cidade natal.
Lembra-se de té-la levado ao saldo de beleza, de ter preparado tudo com
carinho para que viajasse “bem bonita”. Esse momento, segundo ela, foi
um dos mais felizes de sua vida.

A dor da perda convive com outra emocdo latente: a raiva. Quando
sente esse afeto, Nicole diz que “comeca a tremer tudo por dentro”,
como se estivesse prestes a explodir ou morrer. A raiva nela é fisica,
visceral. Tem impulsos de quebrar coisas, especialmente em conflitos
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conjugais. Atira objetos, estilhaca loucas. Carrega, inclusive, um facéo
debaixo do banco do carro, para defesa prépria — simbolo de alerta e
sobrevivéncia em um mundo que historicamente a feriu.

Essa raiva é parte de uma heranca familiar marcada por masculini-
dades violentas. Nicole conta que seu pai — ex-lutador e professor de
jiu-jitsu — era extremamente agressivo. Bateu tantas vezes em sua maie
que ela desmaiava; a mulher precisava se esconder, enquanto ele a caca-
va dentro de casa com um facdo em mios, arrombando portas. As filhas
imploravam para que ele parasse, com medo de perder a mie. A violén-
cia doméstica atravessou geracdes. A avé de Nicole perdeu a audicdo aos
quarenta anos apés levar uma pancada brutal do marido, que rompeu
seu timpano. Um dos tios era tdo violento que provocou dois abortos em
sua esposa, sob o pretexto de quedas acidentais.

Nicole carrega o mesmo nome de batismo do pai e reconhece, com
franqueza inquietante, que perpetua tracos desse comportamento agres-
sivo. Foi criada como “o filho cacula”, o herdeiro simbdlico de uma li-
nhagem masculina marcada pela brutalidade. Sua existéncia € atraves-
sada por essa contradicdo: ao mesmo tempo que se afirma como mulher,
brava e independente, também lida com os resquicios dessa masculini-
dade téxica que lhe foi imposta como destino.

Sua histéria, marcada por amor e dor, perdas e resisténcias, revela
uma subjetividade em tensdo, onde a afirmacdo de género convive com
o luto, o legado familiar e a dificil tarefa de ndo reproduzir a violéncia
vivida. Na fala de Nicole, o corpo e a memdria se entrelacam como tes-
temunhos vivos de uma trajetéria que desafia os limites entre vitima e
sobrevivente, entre heranca e reinvencio.

27



artigos e ensaios | 28

Texto e andlise

08/06/24

Alegria [era] estar junto da minha mde, nas viagens, no dia-a-
-dia.

Tristeza, uma dor. Um sentimento que nunca passa, chegando a
causar dores.

[Sinto medo] quando fico assustada. Um disparo no coragdo.

[Quando tenho] Raiva [sinto] uma dor no peito, uma tremedeira.
Eu tenho o hdbito de quebrar as coisas para aliviar.

Surpresa, quando boa, nos causa uma satisfacdo, sentimento de
alivio. Em alguns momentos, de ser importante para alguém.

Nojo de gente suja. Sentir-se desprezada, pra mim, é uma das
piores [emogdes], pois comigo se acontece, me sinto um lixo.

O texto de Nicole se destaca pela estrutura direta e pela exploragio
das emocoes bdsicas como eixo de sua escrita autobiogrdfica. Com base
no modelo de emoc¢des primdrias — alegria, tristeza, medo, raiva, sur-
presa, nojo e desprezo —, ela constréi um relato que revela o modo
como os afetos atravessam sua experiéncia trans, especialmente em rela-
¢do a violéncia familiar, 4 perda materna e a vergonha internalizada.

A tristeza, por exemplo, é associada a2 morte da mie, mas também a
constancia de uma dor fisica e existencial:

“Tristeza, uma dor. Um sentimento que nunca passa, chegan-

do a causar dores.” — Nicole, oficina 4

A linguagem aqui performa um corpo que sofre ndo apenas no plano
simbélico, mas também fisico. Como aponta o modelo de escrita ex-
pressiva,

emocdes geradas por conflitos ou traumas niao resolvidos, se ndo forem expressas, permanecem presas no cor-

po, resultando em problemas de saide. Quando essas emogoes sdo liberadas, sua intensidade diminui, os sinto-

mas associados podem ser aliviados ou eliminados, e os impactos negativos na saide podem ser controlados ou

neutralizados (Pennebaker, 2011, 2012 apud Benetti; Oliveira, 2016, p. 70).
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No caso de Nicole, a escrita é uma tentativa de nomear essa dor — de
dar-lhe contorno e gesto.

Ao descrever a raiva, Nicole a associa a violéncia doméstica e a repeti-
cio intergeracional de masculinidades agressivas:

“Raiva... uma dor no peito, tremedeira... Eu tenho hdbito de
quebrar as coisas para aliviar.” — Nicole, oficina 4

O fragmento articula memoria, corpo e gesto destrutivo como um cir-
cuito de expressido do trauma. O “quebrar as coisas para aliviar” pode
ser compreendido como uma tentativa de interromper a cadeia da vio-
léncia internalizada — um gesto que a escrita, agora, reinscreve em for-
ma simbdlica.

Outras emogdes como o desprezo e o nojo sdo voltadas para si mesma,
em um movimento de internalizacio da rejeicdo social:

“Sentir-se desprezada, pra mim, é uma das piores [emo-

¢des]... me sinto um lixo.” — Nicole, oficina 4

A expressdo “me sinto um lixo” evidencia de forma contundente o
efeito corrosivo do desprezo na constituicdo subjetiva. Trata-se de uma
imagem que vai além da dor momentanea: ela comunica a sensacio de
descarte, de desvalor absoluto, como se a pessoa deixasse de ter legi-
timidade para existir. Nesse enunciado, o desprezo nio aparece apenas
como emogado passageira, mas como uma forca que compromete profun-
damente a autoestima e a percepcio de dignidade. A contundéncia desse
sentimento, orientado ao préprio eu, aponta para o modo como a trans-
fobia, vivida desde a infancia, é incorporada pela subjetividade.

Embora o texto ndo siga uma estrutura narrativa tradicional, sua
forma fragmentdria condiz com o que Roland Barthes (1979) reconhe-
ce como prépria da escrita intima: breves explosdes de linguagem que
apontam para uma auséncia de totalidade. Nicole nio conta uma histé-
ria: ela convoca afetos. Sua escrita ¢ um campo de for¢as em que 0s sen-
timentos operam como marcas — e ndo como explicacées. Como obser-
va Arfuch (2010), o valor biogrifico ultrapassa a documentacio factual
e ganha poténcia como significagdo cultural e social da histdria de vida.
Ao transpor sua dor para a linguagem, Nicole ndo apenas recorda o vivi-
do: ela transforma a experiéncia em matéria de enunciagio.
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Assim, o texto de Nicole pode ser lido como uma prética de si em es-
tado bruto. E uma tentativa de dizer o que se sente quando o mundo e
0 préprio corpo parecem ser territérios hostis. Escrever torna-se, aqui,
mais do que expressdo: uma maneira de seguir existindo, apesar de tudo.

4.2. Acolhimento, afirmacdo e coletividade: analise da producgao de
Manuela

Roda de conversa: relato de Manuela, mulher trans, preta, 33 anos

Manuela é uma mulher trans afetuosa, mas reservada. Muitas vezes
falou menos do que escreveu. Contou que, antes dos 16 anos, era Ma-
nuel e somente adaptou seu nome designado ao nascer para o género fe-
minino. Para ela, era quase a mesma coisa: “Manuel.. Manuela... tanto
faz”. Compartilhou oralmente que jd se casou quatro vezes, sempre com
homens usudrios de drogas e violentos, o que contribuiu para seu atual
distanciamento afetivo: declarou com firmeza nio querer mais saber de
homens para se relacionar. Seu histérico familiar também traz camadas
de sofrimento que ndo aparecem nos textos que produziu. Relatou que
sua mie, vitima recorrente de agressdes fisicas por parte do pai crimi-
noso, chegou a ser internada em um hospital psiquidtrico. Apesar de nio
elaborar narrativas longas ou introspectivas por escrito, Manuela mos-
trou-se sensivel e atenta durante as atividades em grupo, sendo a unica
a decorar com flores a escultura de um coracdo — gesto que, embora si-
lencioso, revelou sua necessidade de expressar afeto. Com postura reser-
vada, mas engajada, compartilhou em roda de conversa que estd apren-
dendo a se valorizar e que reconhece em si tracos de impulsividade, o
que demonstra um inicio de consciéncia sobre seus préprios padroes
emocionais. Sua trajetdria, ainda que muitas vezes dita em poucas pala-
vras, ¢ atravessada por experiéncias de violéncia doméstica e busca por
reconstrucio pessoal, revelando uma subjetividade em processo de cura,
muitas vezes mais evidente nas entrelinhas de seus siléncios do que nas
palavras que escolhe dizer.
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Texto e andlise

Meu nome é Manuela. Porque meu nome de registro é Manuel e
meu nome veio através do meu bisavd. Entdo eu facilitei: colo-
quei so algumas letras. E meu nome, acho bonito.

Quando crianca eu jd saia com meus primos, tio, até conhecer
as travestis mais velhas. Fiz amizades, era tudo meio misturado,
gay, travesti. Com 15 anos comecei a me prostituir, matava aula
pra ir pra zona. Minha made viu meu boletim, tudo vermelho. Mas
em casa comecou a faltar coisas, eu tive que me virar. Como gay
eu vivia apanhando na escola, mas depois que eu fiz a transicdo
comecaram a me respeitar. Fui pra casa de uma cafetina, a Ja-
queline, que foi uma mde pra mim. Minha mde ndo queria acei-
tar o dinheiro da prostituicdo. Ela ndo sabia no comecgo. Depois
ela aceitou, comprava calcinha pra mim, me chamava pelo nome
Manoela.

O conselho que dou pra uma pessoa trans é ndo usar droga.

Manuela, antes dos 16 anos, era Manuel e somente adaptou seu nome
designado ao nascer para o género feminino. Como Butler argumenta,
o género se manifesta através de agdes e escolhas, sendo continuamen-
te construido e afirmado. A escolha do nome é um marco de transicdo
e afirmacdo identitdria para Manuela no momento que adapta o nome
masculino de nascimento para uma forma feminina que a representa.
Esse ato de nomeacio é performativo, pois expressa e reafirma a iden-
tidade de género. A simplicidade com que Manuela descreve a mudanca
de nome também indica a naturalizacido desse processo para ela, como
se o “Manuel” de antes e a “Manuela” de agora fossem quase uma s6 ou
uma continuidade performativa de si mesma.

O relato de Manuela sobre a ado¢io de um novo nome parece indicar
que essa transicdo ndo se deu como uma ruptura, mas como uma con-
tinuidade fluida de si mesma. Segundo Butler, o género é performativo:
nio uma esséncia fixa, mas algo que se constitui por meio de atos repe-
tidos e escolhas cotidianas. Nesse sentido, a escolha do nome atua como
um desses atos performativos, que nao apenas expressam, mas constro-
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em e consolidam a identidade de género. A maneira espontinea com que
Manuela fala sobre essa mudanca revela que, para ela, o processo de se
tornar Manuela jd estava em curso antes mesmo da nomeacio formal —
como se 0 nome apenas viesse confirmar algo que jd era vivido.

Na sequéncia, a narrativa se destaca por articular, em tom direto e
memorialistico, o percurso de uma mulher trans que atravessa rejeicoes
familiares, prostituicio, acolhimento e conquista de respeito social. Sua
escrita apresenta uma trajetdria de resisténcia marcada por afetos con-
traditdérios, onde figuras maternas reais e simbdlicas desempenham pa-
pel central na construcio da subjetividade. Um dos trechos mais emble-
madticos revela o conflito com a mée bioldgica e o processo de aceitagdo
mediado pelo dinheiro da prostituicio:

“Minha mae nio queria aceitar o dinheiro da prostituicio...
depois ela aceitou, comprava calcinha pra mim.” — Manuela,

oficina 3

Essa passagem sintetiza a ambivaléncia afetiva e material que marca
a relacdo familiar: ao mesmo tempo que rejeita o caminho trilhado pela
filha, a mie se reaproxima mediante os lacos de cuidado e dependéncia
econdmica. A calcinha comprada, simbolo da feminilidade legitimada, ¢
a0 mesmo tempo presente e concessio — gesto minimo que reconfigura
o vinculo materno sob os termos da vivéncia trans.

A auséncia de acolhimento familiar é contraposta pela figura da cafe-
tina Jaqueline, apresentada por Manuela como uma mie:

“Fui pra casa de uma cafetina, a Jaqueline, que foi uma mie

pra mim.” — Manuela, oficina 3

Nesse enunciado, a linguagem € seca, direta e definitiva. Ao rebatizar
a cafetina como mie, Manuela rompe com os critérios convencionais de
filiacdo e investe em uma ética do cuidado construida nas margens. Essa
substituicdo afetiva estd ligada nio apenas a sobrevivéncia material, mas
a possibilidade de ser reconhecida como mulher. A figura de Jaqueline
representa, nesse sentido, uma maternidade travesti — uma reconfigu-
racido dos lacos simbélicos em territérios de exclusio.

A escrita de Manuela se organiza como um testemunho que resgata
momentos de transicdo e ressignificacdo de sua identidade de género.
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Ela relata a vivéncia da homossexualidade na infancia e juventude com
sofrimento, e a transicio como um momento de obtencio de respeito:

“Como gay eu vivia apanhando... depois que eu fiz a transicdo

comegaram a me respeitar.” — Manuela, oficina 3

Aqui, o texto denuncia a violéncia sofrida na infancia e juventude — a
experiéncia da homofobia — e revela que a transicido nido foi apenas sub-
jetiva, mas também estratégica. A mudancga de identidade permitiu a
inscricdo em outro lugar social, mais protegido, mais inteligivel. Butler
(2003) propde que a performatividade de género é uma pritica reiterada
que pode tensionar as normas e produzir novas possibilidades de existén-
cia. No caso de Manuela, a transicio passa a funcionar como ato perfor-
mativo de resisténcia, que redefine os termos de sua presenca no mundo.

O trecho final do relato reforca a dimensdo ética de sua trajetdria,
quando ela oferece um conselho as mais jovens:

“Conselho que dou pra uma pessoa trans é ndo usar droga.”

— Manuela, oficina 3

Esse gesto desloca sua narrativa de um plano apenas individual para
um campo comunitdrio. Ao se posicionar como uma voz que adverte,
Manuela assume um lugar de autoridade e cuidado — ecoando o papel de
Jaqueline em sua vida. E nesse gesto que a escrita autobiogrifica alcanga
um valor biogrifico ampliado, tal como descrito por Arfuch (2010): ao
narrar a si, o sujeito também narra o coletivo, inscrevendo-se em uma
histdria partilhada.

O texto de Manuela se aproxima de uma estrutura de memdria oral,
onde a linearidade é menos importante do que os pontos de virada. O
estilo direto, com frases curtas e grande densidade de contetdo, revela
um sujeito que escreve nio apenas para lembrar, mas para marcar o que
viveu e, mais ainda, para deixar algo dito, algo passado adiante.
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4.3. Corpo marcado, destransicdo e reinvencao: analise da producao
de José Miranda

Roda de conversa: relato de José Miranda, pessoa que
destransicionou, pardo, 46 anos

Miranda carrega em seu corpo e em suas palavras os vestigios de uma
trajetéria marcada por rupturas, transformacdes e desconfortos identi-
tdrios. Apesar de ser mais falante do que escritor, suas falas foram den-
sas, atravessadas por contradices e afetos. Optou por ser tratado pelo
sobrenome — “Miranda” — que lhe permite circular entre o masculino
e o feminino, mas insiste em referir-se a si mesmo como José, em mas-
culino, recusando pronomes ou tratamentos femininos. Ainda assim,
percebe-se envolto por uma ambiguidade social e simbdlica: dentro da
instituicdo que acolhe pessoas trans, é chamado alternadamente de “o
Miranda” e “a Miranda”, sem jamais se sentir completamente incluido
em nenhuma dessas designacdes.

Hoje, identifica-se como um homem gay celibatdrio, mas j4 foi traves-
ti. Carrega, no corpo, cicatrizes da hormonizacio caseira e da rejeicdo a
proteses — marcas de uma transicdo vivida de forma solitdria, vulnerd-
vel e dolorosa. Quando convidado a escrever sobre sua histéria, Miranda
teve dificuldades em acessar lembrancas felizes, e sua escrita transbor-
dou uma visdo negativa de si e da vida. Ainda assim, revelou um lam-
pejo de alegria ao lembrar de quando, na infancia, nadava no rio com
outras criancas — uma lembranca isolada em meio a uma narrativa do-
minada por tristeza e exclusio.

Desde pequeno expressava tracos de feminilidade, e isso gerou muito
sofrimento: zombarias dos irméos, repressdes familiares e, na adolescén-
cia, a descoberta da homossexualidade foi vivida como um fardo. Lamen-
tou essa descoberta como algo trdgico, ndo como libertacdo. Relembrou
os conflitos constantes com a vizinhanca, os apelidos ofensivos, as brigas
nas ruas, os insultos mais duros — como “saco de Aids” — que o marca-
ram profundamente. Desenvolveu pensamentos autodepreciativos e pas-
sou a “judiar-se”, sem detalhar se isso envolvia autolesées fisicas.

Aos 21 anos, saiu de casa e trabalhou numa fdbrica, onde teve um en-
volvimento afetivo com o encarregado. Com o dinheiro que juntou, re-
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alizou o sonho de tornar-se travesti: colocou cabelo, silicone nas per-
nas e seios. Ao relatar isso, revelou um certo orgulho, uma empolgacio
contida. Viveu da prostituicido por dez anos, mergulhado também na de-
pendéncia quimica. A automedicacdo e os procedimentos corporais im-
provisados acabaram por deformar seu corpo, especialmente as pernas,
onde hoje carrega feridas abertas.

Aos 37 anos, cansado da prostituicdo e do sofrimento, aproximou-se
de uma igreja evangélica. Foi ld que passou a questionar sua identidade
de género e decidiu reverter a transicio. Segundo ele, “Deus o ama, mas
ndo ama a prdtica”. Essa religiosidade parece ter oferecido uma nova
narrativa possivel para sua dor, mas também reforca uma ideia de nega-
¢do de si mesmo.

Miranda nio se reconhece como pessoa trans, embora tenha vivido
experiéncias que o colocam socialmente nesse lugar. Seu relato revela
uma sensacio persistente de inadequacio: nio sente que pertence nem
ao universo trans, nem ao mundo gay, nem ao masculino hegemonico.
Uma existéncia que desafia classificacdes fixas.

Texto e andlise

Infancia. Meu terceiro ndo tem [o que] explicar. Tive uma infan-
cia triste, mas me lembro quando eu nadava no rio.

Adolescente. Foi momentos muito dificil porque ndo sabia o que
eu queria, mas infelizmente descobri minha homossexualidade
que foi dolorosa, muitas brigas na rua, jd existia preconceito, at
comecei a judiar de mim [sentindo coisas] tais [como] autopie-
dade, preconceito comigo, sentir pena de mim mesmo.

Quando adulto comecei na fase de hormoénios. Queria me vestir
de mulher naquela época. Sofri, fui mandado embora de casa. At
quando dei em mim comecei a judiar de mim mesmo. Coloquei
silicone, substdncia quimica, prostituicdo, mas enfim, eu con-
sigo ver como experiéncia dolorosa e sou grato a Deus porque
sobrevivi.

* ok *
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dia 6

Nesse momento estou lutando nesse local para buscar minha paz
porque ela é muito preciosa. Peco ajuda pro meu Poder Superior
forcas pra mim conseguir. Meu amor prdéprio estd como espe-
lho embagado. Minha [alma] estd bem abatida. Procuro buscar
a verdade dentro de mim [para os] dias ndo se tornarem ruins.
Como ndo violéncia, venci fazer bem com o mal.

O relato de José Miranda oferece um contraponto valioso no conjun-
to de textos autobiogrdficos analisados. Ao narrar sua trajetdria de des-
transicdo, ele revela nio apenas a complexidade das experiéncias trans,
mas também o modo como o corpo se inscreve como territério de me-
mdria, espiritualidade, vergonha e reconstrucdo. Sua escrita, marcada
por contradicdes e introspeccdo, traz a tona camadas de sofrimento e
de busca por sentido que transcendem os binarismos entre transicio e
identidade de género.

José inicia seu texto com um autorretrato simbdélico:

“Meu amor proprio estd como espelho embacgado.” — José
Miranda, oficina 1

Essa imagem sintetiza a experiéncia de opacidade subjetiva. O “es-
pelho embacado” sugere um eu que se vé distorcido, ndo inteiramente
acessivel, mas ainda presente. A metdfora revela a luta por reconciliacio
com a propria imagem — uma imagem marcada por cicatrizes fisicas e
emocionais.

No trecho a seguir, ele descreve sua experiéncia de transicio como
travesti e os impactos que sofreu:

“Tornei-me travesti, me prostitui, usei silicone... fui manda-
do embora de casa.” — José Miranda, oficina 1

A sequéncia de verbos na primeira pessoa (“tornei-me”, “me prosti-

”»

tui”, “usei”, “fui”) cria um ritmo quase mecinico, como se os aconte-
cimentos se impusessem ao sujeito sem mediacdo. Aqui, o corpo aparece

como um lugar de transformacio e violéncia — ao mesmo tempo agente
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e vitima. A presenca do silicone, da prostituicio e da expulsdo de casa
compde uma trajetéria de exclusdo que ecoa outras narrativas trans, mas
que em José culmina em uma ruptura.

A frase “Como nio violéncia, venci fazer bem com o mal” pode ser
lida como uma inversdo de valores morais tradicionais, refletindo uma
possivel confusdo entre principios internalizados e experiéncias vivi-

3

das. Embora evoque a estrutura da mdxima biblica “vencer o mal com
o bem” (Romanos 12:21), a inversido operada por José sugere nio ape-
nas um desvio linguistico, mas uma subversdo inconsciente do discurso
cristio. A passagem aponta para o conflito entre a identidade dissidente
e a doutrinacdo religiosa, evidenciando um deslocamento simbdlico que
desafia a l6gica bindria do bem e do mal. Mais do que erro, essa trans-
posicdo revela um gesto de resisténcia: um modo de afirmar sua subjeti-

vidade mesmo quando envolta em contradicio.

Ao incluir o relato de José Miranda, este artigo afirma a complexidade
das existéncias trans e dissidentes de género. A escrita de si, nesse con-
texto, ndo funciona como fixa¢io de uma identidade, mas como espaco
de experimentacdo, de crise e de abertura. A vida narrada por José rom-
pe com a ldégica da transicdo linear e reafirma a forca da autobiografia
como forma radical de existir em meio a instabilidade.

5. Consideracaes finais

Este artigo refletiu sobre a escrita autobiogrifica de pessoas trans em
contexto terapéutico e literdrio, a partir de textos produzidos em ofici-
nas de escrita criativa mediadas por um psicélogo em uma instituicdo de
acolhimento. Evitando classificacdes fixas, as produgdes foram compre-
endidas como formas de autobiografia em sentido ampliado, conforme
propde Arfuch (2010), ou seja, como espacgos discursivos onde subjetivi-
dades se elaboram, se rompem e se reinscrevem. As andlises de Nicole,
Manuela e José Miranda revelaram experiéncias marcadas por exclusio,
dor, acolhimento e contradicdo, nas quais a escrita atuou como prdtica
de subjetivacio, reorganizacio afetiva e gesto de existéncia.

Mais do que representacio, a escrita emerge como acio simbdlica e
performatividade textual — especialmente para sujeitos cuja existéncia
tem sido historicamente apagada. Ainda que inseridos em um ambien-
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te terapéutico, os textos analisados nédo sdo lidos aqui como instrumen-
tos clinicos, mas como afirmacées estéticas e politicas. Reunindo vozes
plurais, a pesquisa destaca a poténcia da autobiografia como campo de
luta, invencio e escuta. As andlises permitem concluir que, para além do
conteudo, a forma dos textos também espelha e refrata as identidades de
seus autores. O uso de fragmentos, a escolha de metdforas, o recorte de
episodios e o modo como o tempo € narrado revelam operacdes de sub-
jetivacdo que traduzem vivéncias de exclusdo, resisténcia e reinvencio. A
estética, nesse sentido, ndo é um adorno, mas parte constitutiva da iden-
tidade narrada. Portanto, a escrita autobiogrdfica de pessoas trans deve
ser compreendida como ato estético-politico, onde forma e conteido se
entrelacam na producio de uma vida narrdvel. Reconhecer essas escritas
é também reconhecer sua urgéncia nio apenas como objeto de estudo,
mas como gesto ético que nos convoca a ler, acolher e ser afetado.

Referéncias bibliograficas

ARFUCH, Leonor. O espaco biogrdfico: dilemas da subjetividade con-
temporanea. Traducdo de Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2010.

BARTHES, Roland. Deliberacdo (1979). In: BARTHES, Roland. O rumor
da lingua. Tradugido de Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Editora Brasilien-
se, 1988.

BENETTI, Idonezia Collodel; OLIVEIRA, Walter Ferreira. O poder tera-
péutico da escrita: quando o siléncio fala alto. Cadernos Brasileiros
de Saiide Mental, Florianépolis, v. 8, n. 19, p. 67-77, 2016.

BUTLER, J. Corpos que ainda importam. Traducdo de Viviane V. In:
COLLING, Leandro (org.). Dissidéncias sexuais e de género. Salva-
dor: EDUFBA, 2016. 240 p.

BUTLER, J. Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade.
Tradugido de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2003.

CHAVES, Leocddia Aparecida. Autobiografias trans: um levante em for-
macao. Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, Brasilia, n.
64, e. 644, 2021a.



revista revera | 39

CHAVES, Leocddia Aparecida. Estrelas nascem para brilhar: a expansio
das fronteiras do narrar-se trans, sob os auspicios da democracia bra-
sileira (1998-2008). Rev. Bra. Lit. Comp., Porto Alegre, v. 23, n. 44,
p- 24-43, set.-dez., 2021b.

COSTA, A. C.; ABREU, M. V. Expressive and creative writing in the the-
rapeutic context: from the different concepts to the development of
writing therapy programs. Psychologia, v. 61, p. 69-86, 2018.

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a internet. 22
ed. Tradugio de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra
Guedes. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2014.

PRECIADO, P. Manifesto contrassexual: praticas subversivas de identi-
dade sexual. Traducdo de Marie-Héléne Bourcier. Sdo Paulo: n-1, 2014.

PRECIADO, P. Testo yonqui. Madri: Espanha, 2008.

Alexandre de La Palma Leite Poddis é formado em Letras pela Universidade Estadual de Campinas (Uni-
camp), professor de musica e terapeuta cognitivo sexual. Pesquisa escrita criativa no campo da Teoria
Literaria e no contexto terapéutico, com énfase em autobiografias e narrativas de autoria trans. E criador
do projeto “Caminhos Escritos: Didrios de Autodescoberta”, no qual coordenou voluntariamente um atelié
de escrita criativa com pessoas trans em situacio de vulnerabilidade social.

INSTITUTO
VERACRUZ



Por Leonard Woolf e Virginia Woolf

Introducao’

Melba Cuddy-Keane

A transmissdo radiofonica de Leonard Woolf e Virginia Woolf bem
como um trecho da carta de Leonard Woolf a Lance Sieveking sdo aqui
reproduzidos com a permissdo da Society of Authors, na qualidade de
representante literdria do espélio de Leonard Woolf e do espdlio de

Virginia Woolf.

Em julho de 1927, Virginia Woolf participou da pri-
meira de trés transmissoes radiofénicas que realizou na
BBC.? “H4 livros demais sendo escritos e publicados?”
foi um projeto colaborativo, roteirizado em conjunto
com seu marido, Leonard Woolf, no formato tipico da
emissora: um debate em tom de conversa. Virginia nio
se sentia totalmente a vontade diante do microfone, in-
comodada com os limites rigidos de tempo, com a res-
peitabilidade convencional da BBC e até com o som da
propria voz. Ainda assim, ela se entregou ao programa
com vivacidade, bom humor e inventividade — quali-
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Sou profundamente grata

a Society of Authors pela
permissao para editar e publicar
a transmissao radiofonica de
Leonard e Virginia Woolf na
BBC, “Ha livros demais sendo
escritos e publicados?”, bem
como pela autorizagdo para
citar a carta de Leonard dirigida
a Lance Sieveking. Agradeco
também ao Centro de Arquivos
Escritos da BBC pela permissao
para citar a carta de Sieveking
a Leonard Woolf; a James
Codd, arquivista adjunto, pelo
apoio prestado durante minha
pesquisa; e a Dorothy Sheridan,
chefe das Colegoes Especiais,
junto a equipe da Biblioteca

da Universidade de Sussex,
pela generosa assisténcia. Por
fim, expresso minha continua
gratidao ao Conselho de
Pesquisa em Ciéncias Sociais

e Humanas do Canadd, cuja
bolsa tornou possivel esta
investigagao.

As outras duas transmissées
radiofénicas foram “Beau

Brummell”, em 20 de novembro
de 1929, e “Craftsmanship”, em

29 de abril de 1937.



Para uma discussao mais
aprofundada sobre as
circunstancias econémicas dos
editores na época, ver “Reading,
Economics, and the Highbrow
Press”, em Cuddy-Keane, p.
62-64.

0O relatério defendia, em
especial, a criagdo de uma
biblioteca publica central de
empréstimos, como forma

de compensar os recursos
limitados das colecées

das bibliotecas locais.

Na transmissdo, Virginia

Woolf adota uma estratégia
semelhante, porém em escala
local e pessoal, ao propor o
compartilhamento de livros
entre vizinhos. Agradeco a
Rosie Creer, assistente editorial
do New Statesman, por ter
identificado G. D. H. Cole como o
autor de “The Public Library”.
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dades que revelam sua persona publica em sua melhor
forma.

Embora evitassem questdes politicamente polémicas,
os programas de rddio da BBC naquela época acolhiam
controvérsias sobre temas culturais, e esse debate — no
qual Leonard se encarregava de responder a pergunta
do titulo com um “sim” e Virginia com um “ndo” — foi
concebido para despertar o interesse do publico pelas
transformacdes radicais que afetavam a producio de li-
vros. A ascensio da publicacdo em massa trouxe con-
sigo preocupacdes inquietantes sobre a relacdo entre
economia e qualidade: a mecanizag¢do em larga esca-
la da producio implicaria o fim da producio artesanal
dos livros, a extincdo da escrita séria como profissio
vidvel e o desaparecimento das pequenas editoras de
prestigio? A comercializacdo em massa agravaria o que
se percebia como um declinio nos niveis de leitura? O
rddio e o cinema acabariam substituindo o livro? Essas
sdo questdes fundamentais na histéria da imprensa e,
em 1927, estavam no ar também pelas ondas do rddio.

Em fevereiro e maio daquele ano, uma série de arti-
gos publicados no Nation and Athenaeum — posterior-
mente reunidos pela Hogarth Press sob o titulo Books
and the Public (1927) — abordava o nivel comparati-
vamente baixo de compra de livros na Inglaterra e as
implicacdes ameacadoras desse cendrio para a sobrevi-
véncia das pequenas editoras.®* Em outubro, uma edicdo
especial do Times Literary Supplement, dedicada ao
mercado da impressdo, analisava as possibilidades de se
alcancar qualidade e elegancia nos livros de baixo custo
(Printing Number). No sdbado seguinte a transmissdo
dos Woolf, o New Statesman publicou um artigo so-
bre o relatério recém-divulgado do Board of Education
sobre bibliotecas publicas (também conhecido como o
Kenyon Report) e suas diversas recomendacdes para a
ampliacdo e melhoria do sistema bibliotecédrio (Cole).*
Na semana seguinte, o Spectator cobriu a conferén-
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cia anual da Associagio de Livreiros da Gri-Bretanha e
Irlanda, realizada no fim de semana anterior. Inserida
em meio a essa atencdo publica de alto nivel voltada aos
livros e a leitura, a transmissio foi ao ar em momento
oportuno, e os Woolf, como editores e resenhistas pro-
lificos, estavam especialmente bem-posicionados para
tratar das questdes em pauta.

Os Woolf foram convidados a participar da transmis-
sdo por Lance Sieveking,> provavelmente no inicio de
maio de 1927,° e Leonard lhe respondeu em uma carta
datada de 25 de maio, propondo trés possiveis temas:
“(1) H4 livros demais sendo escritos e publicados? (2)
Classicos ou contemporaneos? (3) A literatura inglesa
estd em decadéncia?” (Carta a Lance Sieveking). Sie-
veking optou pelo primeiro tema e respondeu a Leo-
nard no dia 30 de maio, pedindo-lhe que “escrevesse
um manuscrito em forma de conversa entre a Sra. Woolf
e vocé”.” Apesar do formato de conversa, os programas
de debate radiofénico da época nio eram produgdes in-
formais ou espontdneas. O processo padrio era que os
participantes convidados fizessem primeiro um ensaio
sem roteiro estabelecido no estudio, a partir do qual
uma taquigrafa produzia uma transcricdo datilografa-
da; os participantes entdo liam, na transmissdo ao vivo,
a versdo editada desse roteiro (Whitehead 125; Scannell
e Cardiff 162-163, 167). O fato de os Woolf terem sido
convidados tanto a sugerir os temas quanto a preparar
seu proprio roteiro demonstra um grau considerdvel de
confianca e respeito.

As pdginas hoje preservadas no Centro de Arquivos
Escritos da BBC oferecem um exemplo notdvel do que
pode ser revelado a partir de evidéncias materiais.® O
roteiro original parece ter sido produzido por uma uni-
ca pessoa, utilizando uma mdquina de escrever idénti-
ca a que Leonard usou em sua carta a Sieveking, e ni-
tidamente distinta das mdquinas da BBC. Ainda assim,
os trechos parecem ter sido datilografados em momen-

Lancelot de Giberne Sieveking
foi um pioneiro importante no
desenvolvimento do drama
radiofonico e dos efeitos
sonoros, mas em 1926 estava
encarregado especialmente da
programacao de discussoes
sobre atualidades. Em janeiro
de 1927, Hilda Matheson foi
nomeada responsavel geral do
departamento Talks, voltado
a programagao de debates
culturais e informativos,
subordinado a segao
Programmes. De todo modo, a
carta de Sieveking — assinada
sob o designio mais amplo de
Programmes — sugere que
ele escrevia por iniciativa
prépria. Ver Briggs, The Birth
of Broadcasting, p. 254, e The
Golden Age of Wireless, p.

124, além dos organogramas
nos apéndices de ambos os
volumes.

Virginia Woolf menciona essa
transmissao por duas vezes
em cartas enviadas a Vita
Sackville-West, datadas de 9
de maio e 15 de julho de 1927
(Letters, v. 3, p. 373 e 397).
Seus comentdrios bem-
-humorados — especialmente
sobre a tentagdo de fazer, ao
vivo, uma observacgao sobre a
vida sexual de Vita — revelam
tanto sua postura diante da
respeitabilidade da BBC quanto
o tom de flerte espirituoso

que marcava sua relagao com
Vita. Considerando a data da
primeira mencdo, é possivel
que o convite de Sieveking
para a transmissao tenha sido
motivado pela publicacdo de To
the Lighthouse, em 5 de maio.
(Para a observacio provocadora
de Virginia, ver a versdo nao
expurgada da carta, reproduzida
em microfilme [Carta a Vita
Sackville-West].)



Carta a Leonard Woolf. A
correspondéncia relacionada a
essa transmissdo encontra-se
no acervo Leonard Woolf
Papers, na Universidade de
Sussex.

0 manuscrito datilografado

estd preservado no Centro de
Arquivos Escritos da BBC. Ao
imprimi-lo aqui, restaurei a
ordem original das pdginas.

A transmissdo ndo era
completamente desconhecida:
uma referéncia a ela aparece na
Bibliography, de B. J. Kirkpatrick
e Stuart Clarke, sob a entrada da
publicacdo de “Beau Brummell”
no Listener (p. 288-289), e ela
¢ brevemente resumida em
“Broadcasting Bloomsbury”, de
Kate Whitehead. Ainda assim,
permaneceu relativamente
obscura até que minhas
investigagdes a trouxessem a
luz nos arquivos. Uma cépia do
original foi agora incorporada ao
acervo Leonard Woolf Papers,
na Universidade de Sussex. Uma
analise forense detalhada desse
roteiro estd planejada como
tema de um artigo futuro.

Agradeco a Paul Sieveking por
ter corroborado minha anilise
da caligrafia de seu pai.

Jeff Walden, do Centro de
Arquivos Escritos da BBC, foi
responsavel por me apontar
esse detalhe.

Algumas palavras parecem ter

sido escritas primeiro com lapis
roxo e depois sobrepostas com
tinta roxa.

0 datiloscrito do conto de
Virginia, “Slater’s Pins Have

No Points” — cuja reescrita

ela menciona em uma carta

a Vita pouco antes da carta
sobre a transmissdo — também
apresenta a marca da fita
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tos diferentes: apenas as pdginas de Virginia estdo nu-
meradas, embora a numeracio alternada (2, 4, 6, 8,
10-11) indique a inten¢do de intercalar as pdginas de
Leonard entre elas. O texto de Leonard estd datilogra-
fado em papel leve e é uma copia de fita; o de Virginia,
em papel com filigrana, ¢ majoritariamente uma cépia
carbono, com excecdo de uma pdgina. Algumas altera-
¢Oes manuscritas no texto de Leonard, feitas com tinta
preta, parecem estar na caligrafia de Lance Sieveking;®
além disso, borrdes de tinta no verso da pdgina 8 de
Virginia correspondem exatamente as adicdes manus-
critas na pdgina 9 (ndo numerada) da parte de Leonard
— 0 que sugere que Sieveking revisava o roteiro como
um todo.'° As revisdes mais extensas no texto de Vir-
ginia estdo em sua propria caligrafia e com sua carac-
teristica tinta roxa," exceto pela palavra “leu” na pdgi-
na 8, que, embora também escrita em roxo, parece ter
sido adicionada por Sieveking. A maioria das corregdes
feitas por Virginia foi repassada 4 mdquina, geralmen-
te sobre a palavra manuscrita, e algumas delas — como
as oito palavras finais da pdgina 2 e a totalidade da p4-
gina 11 — evidenciam o uso de uma mdquina diferente
e de outro datilégrafo. Essas secdes sdo copias de fita,
nio carbono, e a parte inferior das letras mostra a mar-
ca avermelhada da fita bicolor da mdquina. A pdgina 11
também exibe uma caracteristica comum da datilogra-
fia de Virginia: a leve elevacdo das letras iniciais maius-
culas.”? Por fim, um padrio consistente de furos de per-
furacdo nos cantos superior direito e esquerdo sugere
que o roteiro foi grampeado e desmontado mais de uma
vez — sendo que, em uma dessas ocasides, a pdgina 11
nio foi incluida.®

Uma suposicio plausivel sobre o processo de com-
posicdo seria a seguinte: trabalhando juntos, Leonard
e Virginia elaboraram o roteiro bdsico, cada um escre-
vendo sua prépria parte. Leonard teria datilografado a
sua primeiro (segundo Virginia, ele conseguia compor
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diretamente a2 mdquina, ao contrdrio dela);* depois,
teria datilografado a parte de Virginia e, ao reunir sua
cépia original com a cdpia carbono dela, entregou o
roteiro completo a Sieveking para revisdo. Apds a lei-
tura e a realizacdo de algumas alteracbes editoriais por
Sieveking, o roteiro foi novamente dividido em duas
partes, e Virginia voltou a trabalhar na sua, datilogra-
fando os trechos corrigidos por cima das anotacdes ma-
nuscritas e criando uma nova versido da pdgina 11. Em
algum momento posterior, as partes foram recompila-
das e grampeadas mais uma vez. As evidéncias indicam
um trabalho profundamente colaborativo; a intervencio
editorial, no entanto, foi minima, ao passo que Virginia
dedicou esforco considerdvel a revisio de sua parte.

Dado o cardter encenado da transmissio, devemos
ter cautela ao presumir que os argumentos apresenta-
dos representam de forma transparente a opinido de
cada interlocutor. As partes refletem os estilos e inte-
resses caracteristicos dos Woolf, mas o didlogo ¢ clara-
mente orquestrado para destacar as diferencas e o de-
sacordo como forma de estimular o debate.® Leonard,
firmemente no papel de gerente da Hogarth Press, con-
centra-se em questdes prdticas da producdo: relacoes
de trabalho, concorréncia de mercado e viabilidade fi-
nanceira. Virginia, como autora de The Common Reader
(1925) [O leitor comum], enfatiza as oportunidades
crescentes para escritores e leitores. O embate funda-
mental, no entanto, é entre visdes pessimistas e otimis-
tas: Leonard lamenta a transformacdo da producio de
livros em um sistema fabril, enquanto Virginia enxerga
a publicacio como uma industria cultural vibrante, com
potencial de alcance inclusivo e democritico. De modo
bem-humorado, ela troca de metdfora sucessivamente
— da fdbrica a pescaria, aos jogos de azar, a alimentacio
e, por fim, ao dejeto organico — acolhendo a prolife-
racido de livros e até abracando o efémero e o obsoleto,
por meio de uma proposta provocadora de livros des-
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vermelha e a caracteristica
elevagdo da letra inicial
mailscula. Ver Letters, v. 3, p.
397, e “Slater’s Pins”.

Os cantos inferiores esquerdos
das paginas 2, 4,6,8¢e10
apresentam uma mancha de
liquido marrom; essa mancha
ndo parece estar presente na
pagina 11.

Ver V. Woolf, Letters, v. 2, p. 83,
339 e 536.

0s Woolf também utilizaram
essa encenacao de opostos

em seu panfleto de 1939,
Reviewing, no qual o ensaio de
Virginia comeca com a frase: “0
objetivo deste texto é provocar
discussio” (V. Woolf, Reviewing,
p. 204), enquanto a nota de
Leonard se inicia com: “Este
panfleto levanta questées” (L.
Woolf, Note).
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Segundo o Spectator, no

dia seguinte, Joseph John
Thompson — diretor do Trinity
College e ganhador do Prémio
Nobel de Fisica — divertiu

a Associagao de Livreiros

ao prever que “no futuro, a
televisdo permitiria a uma
infinidade de leitores sentar-se,
cada um junto a sua lareira, e ler
um novo livro a medida que ele
fosse sendo exibido, pagina por
pagina, diante de seus olhos”.
Como relata o Spectator, os
livreiros nao acharam graca
(E.G.H.).

Ver Downbill, p. 79-80, para
comentdrio de Leonard de que
o valor de uso era o principio
orientador da Hogarth Press.

Sieveking havia solicitado um
roteiro com, no maximo, duas
mil palavras.

revista revera

cartdveis. Em uma parddia hiperbdlica que, no entanto,
antecipa as vantagens dos livros eletronicos,'® a pro-
posta de Virginia situa firmemente o valor de um livro
em seu uso, e ndo em seu prestigio como objeto."”

A conversa dos Woolf ndo é dialética, pois o confli-
to entre os argumentos nio conduz a uma sintese; cada
resposta geralmente come¢a com uma concessio limi-
tada ao ponto de vista do outro, seguida por um desen-
volvimento ou reforco da prépria posicio. Ambos os
interlocutores concordam, ao final, que nada serd capaz
de deter a proliferacio de materiais escritos — e ambos
endossam com firmeza a importancia da leitura. Ainda
assim, mantém o equilibrio polarizado entre pessimis-
mo e esperanca. Em um roteiro de aproximadamente
2.800 palavras, os textos sio notavelmente equivalentes
em extensdo, com pouco mais de 1.400 palavras cada.'®
Embora Leonard, de fato, tenha a ultima palavra, é
possivel que as de Virginia — com seu humor, sua in-
teligéncia e sua visdo de longo alcance — ressoem por
mais tempo.

De modo geral, a transmissdo oferece uma visio mais
profunda dos principios que orientavam a Hogarth
Press, ajudando a desfazer a antiga e persistente supo-
sicdo de que os intelectuais modernistas eram cultural-
mente distantes: os Woolf nido adotavam uma postura
elitista nem estavam alheios aos problemas priticos e
materiais da vida cotidiana. A participacdo de Virginia
mostra que os modernistas nio necessariamente viam
a cultura de massa como efeito inevitdvel dos meios de
comunicacdo de massa. Em vez disso, ela destaca as
vantagens de tornar os livros mais acessiveis, as con-
tinuidades produtivas entre a leitura popular e a “sé-
ria” e as possibilidades de uma participacdo expandida
e plenamente democrdtica nos processos de escrita e
leitura. As palavras de Leonard nos lembram da preca-
riedade enfrentada pelas pequenas editoras e — jd que o
sucesso da Hogarth Press ainda nio era garantido — das
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incertezas e ansiedades vividas ao longo do caminho.? 19 A guinada repentina que
.. . .~ , arantiu uma situacao
Mas o que talvez mais impressione na transmissio é o g . sruasso
financeira mais estdvel a
modo como os Woolf conseguiram ser, ao mesmo tem- Hogarth Press s6 ocorreu com a
po, atuais e acessiveis, levando temas intelectuais a um publicacdo de Orlando, em 1928

RT . . (L. Woolf, Downhill, p. 143).
publico amplo de forma envolvente e instigante.
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<15.7.27>!

<BBC
Centro de Arquivos Escritos
Caversham>2

Ha livros demais
sendo escritos e
publicados?

Didlogo: Leonard Woolf e Virginia Woolf

L.W. A producdo de livros hoje é um oficio — ou me-
lhor, uma industria — e, na minha opinido, estd em
condicdo precdria, quase tdo ruim quanto a da minera-
¢do. Escreve-se e publica-se livros demais. /® Hd cem
anos, fazer livros era um trabalho artesanal: o autor es-
crevia com pena e tinta; o tipégrafo compunha os ca-
racteres manualmente. Agora ¢ uma industria em larga
escala: os livros sdo ditados a taquigrafos, datilografa-
dos 2 mdquina e compostos em linotipos. / Isso é ape-
nas mais um sintoma da era das mdquinas. Os livros
costumavam ser escritos por alguns poucos, que real-
mente tinham talento para escrever; hoje, sdo produ-
zidos por milhares que ndo tém dom algum, apenas
uma habilidade mecanica para enfileirar palavras com
uma mdquina de escrever. O que aconteceu com as bo-
tas aconteceu agora com os livros. Eiv—<Botas>* costu-
mavam ser feitas em pequena escala, a mio; agora sdo
produzidas em quantidadades enormes por meio de
mdquinas. Assim como as botas feitas 4 mdo calcavam
melhor e duravam mais do que as produzidas em sé-

NOTA SOBRE O TEXTO. Preservei
todas as emendas inseridas na
cbpia datilografada original,
com o intuito de transmitir

ndo apenas o contetido da
transmissao final, mas também
o trabalho incorporado a
producao do roteiro. Os erros
tipograficos foram mantidos,
mas a diagramagao, o
espagamento e a tipografia
foram adaptados as convengoes
editoriais contemporaneas.
Colchetes angulares (< >)
indicam insergdes feitas sobre
o manuscrito datilografado
original. Insergées manuscritas
aparecem em italico. Palavras
ou letras visiveis, mas
canceladas, est3o riscadas com
uma linha fina. Cancelamentos
marcados com uma série de
“x" ou obscurecidos por tinta
aparecem aqui como um

g

conjunto de “x” tachados.
Minhas insergées editoriais —
que assinalam trechos ilegiveis,
completam nimeros de pagina
ausentes e acrescentam letras
perdidas onde o tipo ultrapassou
a borda da cdpia carbono —
estdo indicadas entre colchetes
retos ([ ]). Todas as notas sio
de minha autoria, Melba Cuddy-
Keane.

Este carimbo aparece em todas
as paginas.

As barras inseridas a lapis aqui

e ao final da préxima frase
parecem indicar o ponto onde se
deve tomar folego.

No original ha a reprodugao
da confusao entre as palavras
books (livros) e boots (botas).
(NT).



5 O Sr.Ramsay expressa

sentimentos semelhantes
sobre sapatos feitos a mao em
To the Lighthouse, de Virginia
Woolf, publicado dois meses
antes desta transmissdo. Um
debate polarizado entre marido
e mulher, naturalmente, é
justamente a forma como esse
romance comega.

Segundo o Radio Times, “Ha
livros demais sendo escritos

e publicados?” foi transmitido
das 10h20 as 10h35 do dia

15 de julho de 1927, entre
apresentacdes da opereta Les
cloches de Corneville, de Robert
Planquette, e Four Songs of
Morocco, de Whittaker Wilson
(“Programmes”).
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rie, os livros artesanais eram mais agraddveis de ler e
resistiam melhor ao tempo do que esses nossos livros
produzidos em grande escala.®

TRANSMISSAO DE
2L.0-5XX-S.B.
Hordrio 10h20 Data 76 15.7.27 Iniciais [ilegivel]®

2

V.W. Vocé se esquece de que a populacdo aumentou.
Milhares de pessoas hoje se sentam a mesa, depois
do trabalho, para ler um livro ou escrever uma car-
ta — pessoas que, hd cem anos, costumavam cochilar
na poltrona ou se ocupavam com a costura. Da minha
parte, acho que o aumento de livros s6 tem feito bem.
No século XVIII, apenas pessoas da classe média com
alguma instrucdo escreviam livros. O aristocrata acha-
va que escrever era indigno, e o operdrio achava que
escrever era inalcancdvel. O resultado é que a litera-
tura se tornou dominio de uma unica classe especifi-
ca; refletia seus gostos e incensava suas opinides. Hoje,
com tantos livros sendo escritos, deve haver um au-
mento correspondente no nimero de bons livros. Esta-
mos lancando uma rede muito mais ampla e-peseando
enrun-mar-muite-mais—proefunde. <o que deve render
peixes ainda maiores> o que deve render peixes ainda
maiores.

3

L.W. Nao acho que vocé consiga provar que a qualida-
de da escrita melhorou junto com a quantidade. Mas,
deixando isso de lado por um momento, vocé ndo pode
negar que a superproducio de livros tem consequén-
cias desastrosas do ponto de vista econémico. Pouquis-
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simos escritores conseguem viver do que escrevem. Um homem passa
seis meses <, digamos,> escrevendo um romance ou dois anos escrevendo
uma Histéria de Timbuktu; se conseguir ganhar com o primeiro o equi-
valente ao saldrio de trés semanas de um mineiro, terd sorte. Seria um
milagre se ganhasse qualquer coisa pelo segundo. Se nio fosse pela vai-
dade dos escritores e pelo otimismo dos editores, jd teria havido uma
greve geral dos romancistas hd anos. Se a verdade viesse a tona, veria-
mos que boa parte dos escritores sio simplesmente fura-greves — isto é,
estdo dispostos a aceitar um pagamento que ndo garante sua subsistén-
cia; de fato, dezenas deles estdo tio ansiosos por serem publicados que
chegam a pagar pelo privilégio de ver um livro com seu nome na capa.
Isso causa superproducio e uma oferta muito maior do que a deman-
da. Dai que tanto o editor quanto o escritor ganhem menos, hoje, com a
producdo em larga escala, do que ganhavam na época da producio limi-
tada.

4

V.W. Eu prefiro colocar da seguinte forma: hd um risco maior de perda,
mas também uma chance maior de ganho. Os escritores mais famosos do
século XIX — Dickens, Thackeray, Charlotte Bronté — se contentavam
com lucros que hoje seriam ridicularizados por muitos dos nossos ro-
mancistas populares. A literatura ¢ muito mais uma loteria agora do que
era antes. Todos conhecemos casos de pessoas que, numa semana, viviam
num so6tdo e, na seguinte, estavam encomendando seus automoveis e
construindo casas de campo. O que aconteceu nesse intervalo? Vende-
ram os direitos cinematogrédficos de algum romance nos Estados Unidos
e a fortuna de uma vida estava feita. Por outro lado, também conhece-
mos o outro tipo de escritor, aquele que passa a vida inteira escrevendo
livros que ninguém quer ler, que estd sempre com dificuldades, nunca
tem o suficiente para comer, embora—as—vezes-talvezumpoueco-demais
parabeber, e morre, por fim, exausto, miserdvel, amargurado, cercado
de manuscritos que si3o nio valem <rendem> <rendem> o suficiente para
cobrir as despesas do préprio enterro. O editor, também, compartilha
dessa mesma incerteza. Ele também pode ir a faléncia, mas também pode
se tornar miliondrio. Considerando a natureza humana como ela é, acre-
dito que a maioria das pessoas escolheria o sistema atual — com a possi-
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bilidade de um automdvel e a possibilidade do s6tdo — em vez do sistema
antigo, em que escritores e editores costumavam ganhar o bastante para
viver com dignidade, <mas ndo esplendorosamente> <mas nio esplendo-
rosamente>, morando nos suburbios.

5

L.W. Isso pode até ser verdade; mas duvido muito que o estado atual das
coisas — esse volume enorme de livros — contribua, de fato, para o bem
da literatura. O seu best-seller, alids, ndo € isento de culpa: indiretamen-

te, ele XXXXXXXXXXXXXXXXXX causa uma inundacio no mercado com um
artigo muito anunciado, mas de qualidade duvidosa, falando em termos
comerciais. O escritor ndo escreve porque precisa, ou porque assim de-
seja, como Tennyson e seus pdssaros de canto, mas na esperanca de pro-
duzir um best-seller. Todo mundo estd tentando escrever um livro de
sucesso enorme e imediato. Tenho certeza de que esse ndo ¢ o caminho
pelo qual se produz boa literatura. O best-seller também tem um efeito
ruim sobre os editores. O editor, talvez, arrecade um lucro enorme com
um romance que vendeu centenas de milhares de cépias. Com a renda,
se vé tentado a financiar vdriosxoutros livros <de qualidade inferior>, na
esperanca de que eles também venham a vender bem. Mas nada é mais
dificil do que identificar um best-seller antes que ele seja publicado; ¢
muito mais fdcil prever o vencedor de um Derby. Este editor provavel-
mente depara com uma aposta que deu errado: seus novos livros ndo
vendem bem e o unico resultado da corrida é que ele perde uma boa
quantia de dinheiro e nivela o padrdos para baixo. E mesmo isso nio é
o fim da histéria. A simples existéncia de tantos livros inferiores torna
cada vez mais dificil para os peuees <poucos> livros de primeira linh<a>
conseguirem seu espaco. Eles se perdem no meio da multiddo; sdo en-
golidos pelo dilivio de candidatos a best-seller. O publico leitor também
sai prejudicado. Diante de tantos livros sobre todos os assuntos, as pes-
soas ocupadas ndo tém tempo de descobrir qual é o melhor. Pegam o pri-
meiro que aparece ou o que é mais bem divulgado. Enquanto isso, um
livro melhor provavelmente estd morrendo, ndo lido, num canto.
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6

V.W. Concordo com vocé que hd muito o que criticar no estado atual das
coisas. Mas tendo a fazer uma distin¢do. Vocé diz que gente demais es-
creve. Eu digo, ao contrdrio, que gente de menos escreve — mas as pes-
soas que escrevem, escrevem livros demais. A maioria das pessoas tem
dentro de si um bom livro; muitas conseguem escrever eineo <quinze>
ou <dezes>seis bons livros; mas ninguém — nem mesmo Shakespeare
— consegue escrever cinquenta ou sessenta bons livros. No entanto, al-
guns de nossos romancistas jd escreveram mais de 100 volumes. Uma vez
que o escritor comeca a escrever, nada pode deté-lo. Ele continua, ano
apds ano, estacdo apds estacdo. Deixa de ser um ser humano; transfor-
ma-se numa mdquina na qual se coloca uma resma de papel em agosto e
de onde sai um romance em outubro. A maioria das pessoal[s] escreveria
muito melhor se fosse obrigada a parar de vez em quando e se dedicar a
outra ocupacio. Ideias, imagens—e-a prépriatinguagem <as prdprias pa-
lavras> parecem se cansa[r] quando sio sempre produzidas por pessoas
iguais, vivendo o mesmo tipo de vida. Mas também estou convencida de
que muito mais gente poderia escrever livros do que de fato as que os es-
crevem. Como leitora, lamento profundamente que quase tudo que leio
seja escrito por profissionais. S6 eruditos escrevem sobre latim e grego;
s6 pessoas famosas escrevem suas vidas — ou tém suas vidas escritas por
outras. Mesmo hoje, quando a leitura e a escrita sio muito mais prati-
cadas do que jamais foram, a escrita de livros continua excessivamente
nas mios de <uma pequena classe de> escritores profissional <profissio-
nais>. Quanto a mim, aplieariauma multaaqualquer-autor que-tivesse
eserito-mais-de <cobraria uma taxa sobre cada livro depois que um au-
tor><p> <cobraria uma taxa taxa sobre todo livro depois que um autor>
<tivesse escrito> 30 livros. Por outro lado, eu oferecer<ia> um prémio
para incentivar pessoas que nunca escreveram um livro a escreverem um
— de preferéncia uma autobiografia. Mais do que tudo, o leitor quer va-
riedade; quer livros escritos por todo tipo de gente — por vagabundos e
du<qu>esas, por encanadores e primeiros-ministros. O apetite do leitor é
insacidvel.



Em contraste marcante com
a quantia mencionada por
Leonard, o artigo principal do
Times Literary Supplement,
de 13 de outubro, ao elogiar
"a melhora na produgao de
livros razoavelmente baratos”,
sugere que o comprador
criterioso poderia agora
"desfrutar da posse de muitos
livros encantadores, mesmo
decidindo, em geral, gastar
nao mais que dez ou quinze
xelins por exemplar”. Mas o
autor — um critico de arte e
posteriormente professor de
Belas Artes na Universidade
de Cambridge — diverge
substancialmente de Leonard
ao enfatizar o "prazer que pode
ser obtido ao olhar para os

livros, além do prazer de lé-los”

(Clutton-Brock).
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7

L.W. Gostaria de poder acreditar que o apetite dos lei-
tores € insacidvel. Essa ¢ a questdo crucial — pelo me-
nos no que diz respeito ao que chamamos de livros sé-
rios. Se mais pessoas lessem, e se os que leem lessem
mais e comprassem mais livros, talvez nio houvesse
motivo algum para dizer que livros demais sido escri-
tos e publicados. Mas tenho certeza de que, da forma
com que as coisas andam, a oferta de livros estd com-
pletamente desproporcional 2 demanda. Seria muito
interessante — e, creio, bastante deprimente — se pu-
déssemos descobrir com precisio qual parte da renda
nacional é gasta com livros. Por alguma razio, a maio-
ria das pessoas ndo hesita em gastar dez xelins e seis
pence por um ingresso para o teatro, ou trés xelins e
nove pence para o cinema — mas hesita tanto antes de
gastar sete xelins e seis pence, ou mesmo uma meia co-
roa, num livro, o que no fim quase nunca fazem.” E, no
entanto, a peca termina em trés horas, e o livro dura
uma vida inteira.

8

V.W. Sim, esse ¢ um dos grandes inconvenientes dos
livros: eles duram uma vida inteira. Ocupam espaco
nas nossas paredes para sempre. Ficam juntando poei-
ra eternamente. Afinal, quantas vezes a gente vai ler o
mesmo livro do comego ao fim? De todos os livros da
sua estante, quantos vocé abrit <leu> duas vezes? E, no
entanto, 14 estdo eles, fechados e, receio dizer, mui-
tas vezes empoeirados, més apdés més, ano apés ano.
O que se precisa é de algum sistema em que bibliote-
cas particulares possam ser abertas para outras pessoas,
de modo que leitores que vivem na mesma vizinhancga
possam usar os livros uns dos outros. O sistema atual,
em que cada um de nds tem uma certa quantidade de
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livros trancados, sem fazer nada nas prateleiras, é o maior desperdicio
que se poderia inventar.

9

L.W. O que se precisa é que as pessoas percebam que a leitura é uma das
ocupacdes mais agraddveis e que, assim, adquiram o hdbito de ler. Re-
conheco que o publico tem um apetite sauddvel por ficcdo popular; mas,
para histéria, biografia e poesia, seu apetite é lamentavelmente fraco. E
claro que uma das razdes para isso € que hoje o hdbito da leitura pre-
cisa competir com tantos outros hdbitos. A concorréncia entre os dife-
rentes prazeres pelo nosso tempo livre ¢ muito mais intensa do que hd
cem anos. Existem tantos modos atraentes de gastar ou desperdicar nos-
so tempo. No século XVIII, vocé provavelmente teria que escolher entre
sentar-se em roda para conversar e tomar uma xicara de chd, ou sentar-
-se numa poltrona para ler O declinio e queda do Império Romano, do
sr. Gibbon, ou O vigdrio de Wakefield, do sr. Goldsmith. Hoje a noite,
vocé pode escutar rddio, irx ao cinema, ir torcer por galgos perseguindo
uma lebre mecanica, ou passear pelas estradas de carro ou de motoci-
cleta — isso sem falar nas pecas, concertos, bailes e jantares de sempre.
Todas essas coisas vivem nos afastando da poltrona e dos livros. E, se por
fim concordamos em ficar em casa e ler, queremos que noeste <nosso> ra-
ciocinio ja chegue pronto, da forma mais fdcil e agraddvel possivel. Daf a
enorme producdo de manuais populares sobre praticamente tudo <sob o
sol>, da literatura russa a estrutura do 4tomo e como criar abelhas, que.
<Eles> sdo, em si, admirdveis, mas tendem a saturar o apetite do leitor
e fazem com que ele fique xxxxxxxx indisposto a se esforcar intelectual-
mente. Que chance tem, entdo, o escritor sério de ser ouvido ou de ga-
nhar #m <seu> sustento? E, no entanto, tal é a febre da escrita, e tais
sdo a vaidade e o otimismo do espirito humano, que homens e mulheres
continuam a produzir esses livros invenddveis, e os editores continuam
apostando que eles hdo de se pagar.



revista revera

10

V.W. Vocé tracou um quadro sombrio, admito, mas duvido que ele seja
inteiramente verdadeiro. Vocé estd descrevendo um estado tempordrio
das coisas e assumindo que, assim como elas estdo agora, permanece-
rdo para sempre. Mas ai, creio eu, vocé se engana. E preciso lembrar que
a maioria dos leitores de hoje estd lendo pela primeira vez. Seus avos e
avés mal conseguiam decifrar uma pdgina da Biblia. Milhdes de seres hu-
manos de ambos os sexos e de todas as idades foram agora admitidos ao
mundo da literatura. Naturalmente, eles correm primeiro para as gulo-
seimas — para os livros fdceis, chamativos, que ndo exigem esforco na
leitura. Mas os ingleses sdo, por temperamento, um povo literdrio; seu
amor pelos livros vem muito antes do amor pela pintura ou pela musica;
e ndo muito atrds da paixdo por cavalos e jogos. Vocé mesmo ji admitiu
que é um sentimento tio forte que eles continuam escrevendo e publi-
cando ainda que passem fome. Parece-me provdvel que, ao amadurece-
rem como leitores, eles se cansem das guloseimas e passem a desejar a
sustancia que vem de alimentos como a carne, ou seja, livros interessan-
tes, dificeis, histdrias, biografias, poesia. Nas<o> que eu ache que toda
ficcdo seja necessariamente ruim. Mas o que quero dizer é que, conforme
as pessoas leem mais livros, elas lerdo livros melhores; e também per-
ceberdo o prazer adicional-que-existe-emlerumlivroquese-possui <em
possuir os livros que leem> <em ter livros> em vez de apenas temé—tos
<emprestar> <emprestd-los> de uma biblioteca. Mas aqui, creio, os edi-
tores devem vir em nosso auxilio. Os livros precisam ser mais baratos. Os
livros tém que custar tdo pouco a ponto de jogarmos fora os que ndo gos-
tamos e passarmos adiante os que nos agradaram. Além disso, ¢ absurdo
imprimir todo livro como se estivesse destinado a durar cem anos. A vida
da—maioria <média> dos livros é <talvez> <talvez> nieo—mais-do—que trés
meses. Por que ndo <encarar esse fato. Por que ndo> <encarar esse fato?
Por que ndo> imprimir a primeira edi¢io em um

1

material perexx<ci>vel que se desintegrasse em uma manejdvel e ima-
culada pilha de pé em cerca de seis meses? Se uma segunda edicdo fos-
se necessdria, ela poderia ser impressa em papel de boa qualidade e bem
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encadernada. Assim, a grande maioria dos livros mor-
reria de morte natural em trés meses, mais ou menos.
Nenhum espaco seria desperdicado, nenhuma sujeira
se acumularia — um estado ideal das coisas, na minha
opinido, e que jd foi quase alcancado na f<F>ranca. L4,
é tio facil comprar e ler um livro quanto um maco de
cigarros. Por isso, o hdbito de leitura pegou na Franca
e as pessoas leem por prazer, nio porque acham que é
0 que se espera delas. Mas aqui na i<I>nglaterra o preco
dos livros € tio alto que poucas pessoas podem se dar ao
luxo de compri-los e ninguém se dd ao luxo de jogd-los
fora. Isso faz da leitura uma coisa rarax e solene — duas
coisas ruins, como creio que vocé vai concordar.

12

L.W. Vocé é, vejo bem, como o resto do mundo: uma
otimista. Espero que esteja certa. Mas quanto ao preco
dos livros, é preciso lembrar que, na média, aos pre-
cos de hje, os livros estdo realmente mais baratos do
que estavam xxxx antes da guerra. Também existe um
circulo vicioso nesses argumentos sobre livros baratos.
Vocé diz que mais pessoas leriam se os editores tornas-
sem seus livros mais baratos; eu digo que os editores s6
podem tornar seus livros mais baratos se mais pessoas
lerem e comprarem livros. No entanto, hd uma coisa
sobre a qual, tenho certeza, podemos concordar: nada
impedird as pessoas de escrever livros. A febre da es-
crita, a vaidade dos autores e o otimismo dos editores
sempre cuidardo disso. No reinado do rei Salomao, hd
2500 anos, o sdbio observou que “ndo hd limite para fa-

zer livros” e que “o muito estudar, enfado é da carne”;® 8 Eclesiastes 12:12. [Em traducio
de 1969 da Biblia Sagrada:

) A A A A Almeida Revisada e Corrigida.
de Jorge V — e, imagino, serd capaz de repeti-la daqui a (NT)]

2.500 anos.

ele poderia fazer a mesma observacdo hoje, no reinado
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Agradeqo pela presenca de todos e preciso confessar meu
nervosismo inicial, que imagino seja comum diante da responsabilida-
de de uma conferéncia, especialmente num espaco de exceléncia como
este. Quando entro aqui, sinto certa nostalgia deste ambiente universi-
tdrio, a0 mesmo tempo tdo criativo e solene, diferente do que me habi-
tuei em outros espagos, menos comprometidos com a ideia de academia.
Senti uma comocio grande agora mesmo, quando, me dirigindo a esta
sala, passei pela quadra, onde criancas, em coro, entoavam “vem, va-
mos embora, que esperar nido ¢ saber”. Gosto muito desse clima escolar
em que pessoas de todas as idades se retinem, com o unico propésito de
“ensinar” e “aprender”. Depois de tantos anos trabalhando em escolas
e universidades, acabei me tornando, além de especialista em literatura
e escrita, também uma educadora e penso que o trabalho de educar ¢
constitutivo nio s6 da minha identidade, mas de qualquer tema que se
queira discutir em profundidade.

O tema que me mobiliza e entusiasma e que sugeri para esta fala é:
como a literatura pode resistir a uma tendéncia bastante generalizada a
medianizacdo, ou talvez, sem eufemismos, sua “mediocrizagdo”. E gos-
taria de sugerir, justamente como medida de resisténcia, a imagem do
“fogo”.

A inspiracdo para esta reflexdo vem de Giorgio Agamben, em seu en-
saio “Fogo e relato”. Ele narra uma histéria hassidica:

Quando Baal Shem, fundador do hassidismo, enfrentava uma tarefa dificil, ia a um lugar no bosque, acendia
uma fogueira e fazia uma prece — e seu desejo se realizava. Uma geracdo depois, o Magid de Mezritch, diante
do mesmo desafio, foi ao bosque e disse: “Jd nio sabemos acender o fogo, mas podemos proferir as preces” — e
tudo aconteceu. Na geracio seguinte, o rabino Moshe de Sassov afirmou: “Nio sabemos acender o fogo nem as
preces, mas conhecemos o lugar no bosque” — e isso bastou. Por fim, o rabino Israel de Rishin, sentado em seu
paldcio, declarou: “Jd nio sabemos acender o fogo, nem as preces, nem o lugar, mas podemos narrar a histéria

disso tudo” — e novamente, foi suficiente.

Essa pardbola simboliza a perda progressiva do contato com os misté-
rios que, de forma desconhecida, permitiam que os desejos se realizas-
sem: o fogo, as preces e o lugar. Mais tarde, com o esquecimento desses
trés saberes, a propria narragdo das histdrias dessas preces era suficiente
para substituir as perdas. Contar os mistérios ou, ainda, contar a perda
dos mistérios, de alguma forma, ainda mantém uma semente sagrada,
capaz de alcancar o impossivel.
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No final de um romance como Macunaima, por exemplo, lemos que a
histéria toda foi, na verdade, narrada por um papagaio que teria presen-
ciado a cena final, escutado a histéria, transmitindo-a a alguém (Mario
de Andrade) que, por sua vez, contou-a para nés. Dom Quixote tam-
bém ¢ a versdo de outra versdo de tudo o que lemos, segundo nos conta
o proprio Miguel de Cervantes. Histérias sdo versdes que atravessam o
tempo, narradas de geracdo para geracdo, de autor para autor, de lugar
para lugar, de pais para filhos, de formas que muitas vezes desconhe-
cemos, mantendo, dessa maneira, alguma relacio, mesmo que distante,
com o fogo original.

Giorgio Agamben, ao narrar essa pardbola, opde o fogo — o mistério,
o indizivel — ao relato — a narrativa objetiva e documental. O relato
seria a Histdria, oposta a Estdria, carregada ndo s6 de fatos e aconte-
cimentos, mas também de mistério e magia. A Histdria ndo se lamenta
pelas perdas do que desconhecemos, porque se distancia do que se per-
deu, na direcdo do que se pode conquistar. Ricardo Piglia, ao afirmar
que toda boa histéria deve conter uma segunda, subliminar, estd falan-
do justamente dessa outra narrativa suscitada pela escrita denotativa,
como se algo sempre se ocultasse, provocando o leitor a se perguntar:
por qué: como:? As respostas a essas questdes, dependentes de “inter-
pretacdo”, sio os mistérios perdidos. Aquilo que se esconde por trds e
por baixo das palavras.

Meu argumento, aqui, é que parte considerdvel da literatura contem-
poranea se inclina perigosamente para o relato: livros que repetem e re-
produzem o que ji é conhecido, livros que apenas apelam para o reco-
nhecimento do mesmo, que se esgotam na denotacdo temdtica e, com
isso, acabam abandonando aquilo que Clarice Lispector chamava de “es-
crever nas entrelinhas” e que estou relacionando ao conhecimento do
“fogo”. Como se, esquecendo as entrelinhas, esquecéssemos também a
importancia de nos perdermos, de convivermos com o desconhecimento
e a obscuridade, numa busca viciada por significado, mensagem e rela-
¢des de causa e consequéncia. Muitas vezes, as consequéncias provém
nido de causas predefinidas, mas do préprio caminho que, por um tem-
po, requisita a tolerancia a perder-se, a demorar-se e a descobrir alter-
nativas possiveis ou, ainda, impossiveis.

Nosso tempo é marcado pelo excesso de sinalizacbes e mediacoes, dire-
cionando nosso caminho quase sempre para destinos unicos e fechados,
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quase sempre através de uma linguagem tanto melhor quanto mais clara
e sucessiva. Somos, por assim dizer, canalizados para lugares determina-
dos, seguindo, necessariamente, por caminhos também determinados.

GPS, IA, algoritmos e respostas imediatas anulam a possibilidade do
desvio e do espanto, ou thaumazein, o motor primeiro da filosofia e da
arte. O espanto ocorre, de forma geral, diante do que se desconhece ou
se ignora. Trata-se daquele sentimento proprio de algo inaugural, como
se, de repente, nos torndssemos criancas novamente, mesmo que por
instantes. Mas tudo tem se tornado cada vez mais conhecido ou reco-
nhecido, como se apenas confirmdssemos, nos livros, o que jd sabemos.
Como se as historias se tornassem espelhos confirmadores de nossas
opinides. Polémicas, muitas vezes criadas pelas proprias redes sociais,
tomam as mentes e os corpos do publico, mobilizando a imprensa e a
propria literatura em torno de questdes sé aparentemente urgentes, mas
rapidamente esquecidas e substituidas pela préxima controvérsia.

A literatura, nesse contexto, tornou-se previsivel. As palavras, que
necessariamente guardam uma relacdo enraizada com suas origens e
seus percursos historicos, estdo ficando cada vez mais restritas a signifi-
cados generalizantes e esvaziados. Substantivos abstratos como “amor”,
“liberdade”, “justica” ou “democracia”, que nido querem mais dizer
nada, sdo usados de forma geral e indiscriminada, servindo a qualquer
conveniéncia.

Em uma de suas palestras, a artista e pesquisadora Laurie Anderson
fala sobre o “fogo branco”, inscrito pelas mulheres entre as linhas da
Tord, o livro sagrado do judaismo. Enquanto os homens escreviam com
“fogo negro”, formando as letras, palavras e frases que se leem literal-
mente, as mulheres, proibidas dessa tarefa, gravavam um texto invisi-
vel, por entre as linhas. E nessas palavras ocultas que se escondem os
mistérios interpretativos, aquilo que ndo se pode exatamente ver ou ler,
mas adivinhar e apreender, como se outra camada narrativa se acres-
centasse misteriosamente a primeira, mais clara e visivel.

Porque a escrita literdria, diferentemente do que se costuma pensar,
nio é somente realizada pelo autor ou autora, supostamente o sujeito
ativo do que se escreve. A escrita literdria — marcada pela funcio poé-
tica da linguagem — ¢é também escrita pelas proprias palavras que pou-
sam sobre o papel ou sobre a tela. As palavras guardam uma memoria
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que ainda resiste a intervencodes lineares e sucessivas, proprias da cons-
ciéncia, mantendo conexdes aparentemente ilégicas ou associativas que
escapam a uma compreensio mais imediata. E a escritora marcada, de
alguma forma, pelo fogo e pela presenca do mistério sabe que parte da
escrita ficcional deve ser uma entrega da autoria ao fluxo e a8 memdria
inconsciente das préprias palavras. E como se os escritores fossem tam-
bém espécies de Addo, que, ao nomear os seres, nio apenas atribuiu a
eles seus nomes, mas também escutou deles o nome que eles queriam
ter. Cada escritora nio é somente sujeito do que escreve, mas também
objeto do que vai sendo escrito. E esse ato de colocar-se como receptor
das palavras é, entre outras coisas, 0 que permite as surpresas, a apari-
¢do do inesperado e de frases que, ao serem lidas, provocam a exclama-
¢do: “mas fui eu mesma que escrevi isso?”. Sim, em parte foi. Mas, por
outra parte, ¢ fundamental manter esse desconhecimento sobre a pro-
veniéncia e o destino das palavras. Muitas vezes, sdo elas que “querem
dizer” algo, como se costuma perguntar: “mas o que isso quer dizer?”.

Outro autor que admiro, o antropélogo inglés Tim Ingold, comenta
sobre a diferenca entre duas formas de caminhada, com a intencio de
trabalhar esses conceitos aplicados a educacido de criancas e jovens: o
dédalo e o labirinto (em inglés, maze e labyrinth). De acordo com ele, a
caminhada no estilo de dédalo, como ocorre no mito, é arquitetada para
que se possa matar o Minotauro e, em seguida, encontrar a safda. E uma
caminhada determinada e funcional, em que o caminhante deve se guiar
pela légica, atingir os objetivos estabelecidos e se encaminhar para seu
término. J4 a caminhada no estilo labirintico é marcada pelo desconhe-
cimento e por uma temporalidade nio teleolégica. Caminha-se a deriva,
descobrindo possibilidades 2 medida que se caminha: enfrentando im-
previstos, acolhendo e incorporando as surpresas que surgem, mudando
de rota, fazendo desvios inesperados e, assim, chegando a um destino
porventura diferente do que se tinha planejado. Para o autor, esse tipo
de caminhada ensina as criancas o processo de aprendizagem, feito nédo
somente de ordenacdes, mas de impossibilidades, possibilidades, entre-
ga e decisdo. Quem caminha no modo do labirinto nido é somente sujei-
to da caminhada, mas seu objeto também, entregando-se ao que surge
num estado de “distragdo atenta”, que combina perder-se e encontrar-
-se. Para aprender a caminhar, é preciso tolerar perder-se, nio saber e
deixar que o espago contribua para que alguém se encontre. Como diz,
novamente, Laurie Anderson, “encontro-me perdida”.
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Nessa mesma chave de pensamento, Ursula K. Le Guin, em seu belis-
simo ensaio “A teoria da bolsa de ficcdo”, também opde o que seria uma
literatura predominantemente masculina — interessada em conflitos e
guerras, numa busca pela destrui¢do do inimigo e o consequente retorno
vitorioso a casa — a uma literatura de cardter mais feminino, que desen-
volve o trabalho de coleta, sujeito aos acasos, aos achados inesperados,
desvios improvisados e a certo abandono ao desconhecimento.

Quando a autoria e sua pretensa “autoridade” também se permite ser
nido somente sujeito ativo, mas objeto receptor das palavras, ocorre uma
espécie de magia. E como se as palavras, de certa forma, criassem vin-
culos internos e préprios, escapando a cadeia de significados que quere-
mos atribuir a elas. Nesse sentido, muitas vezes, é como se elas recupe-
rassem um elo primeiro entre elas e as coisas designadas, mais concreto
e mais poético. Como se, entregues a articulagdes auténomas, elas — as
palavras — se encadeassem nio exclusivamente por seus vetores légicos,
mas também sonoros, ritmicos e subconscientes, estabelecendo relagées
de estranhamento e de “desloucamento”, assim tornando o texto literd-
rio mais original e, paradoxalmente, autoral.

Um texto literdrio ndo vale somente pelo destino a que a sequéncia de
frases, pardgrafos e capitulos nos leva, mas — eu diria principalmente —
pelo processo que leva o leitor até esse destino. E na forma como essas
mesmas frases, pardgrafos e capitulos sdo conduzidos que a linguagem
literdria se separa e se destaca das outras linguagens: informativa, aca-
démica, cientifica, factual etc.

Como dizia Manuel Bandeira, “a poesia estd no amor, como nos chi-
nelos”. Uma histéria pode apresentar uma trama excelente, mas, se mal
contada, ndo despertard interesse algum. Por outro lado, uma histéria
aparentemente mediocre (os chinelos), se bem contada, pode se tornar
uma verdadeira epopeia. E na forma de contar que o leitor sente as pa-
lavras em estado de vibracido, como se elas transmitissem nido somente
seu significado, mas sua potencialidade fisica e material.

O uso continuo e habitual das palavras em funcdo de seu significado
acaba por esvazid-las de sua forca. E uma das funcdes da literatura é a
de recuperar, para as palavras, sua carga de impenetrabilidade. Em ou-
tras palavras, sua resisténcia. Se a resisténcia, em sua acepcio fisica, é o
grau de impenetrabilidade dos materiais, as palavras usadas exclusiva-
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mente em funcio de seu significado tornam-se cada vez menos resisten-
tes, jd que os significados tendem a se adaptar ao tempo e as circunstan-
cias. Uma expressdo como “eu te amo”, por exemplo, tornou-se vazia,
uma espécie de catacrese banalizada, em que nenhuma das trés palavras
que compdem a frase ainda carrega algum sentido forte e original.

Para que a linguagem literdria possa recuperar, em suas palavras e
frases, o fogo perdido, é preciso que a autoria se concentre mais no pro-
cesso do que nos resultados. E preciso que o leitor sinta, muitas vezes,
como se o texto estivesse sendo escrito 2 medida que avancga a leitura,
gerando uma sensacdo inaugural e fresca, como se ele estivesse lendo
aquela palavra — jd tdo conhecida — pela primeira vez. E para que isso
aconteca, também o autor deve se surpreender com o que escreve.

A literatura que vibra é aquela que mantém acesa a chama do que é
vivo: hesitacdes, erros, acasos, gaguejos. E aquela em que a pontuacio
¢é feita de tal forma que faga o texto respirar ritmicamente; nio somen-
te em funcdo do qué, mas, principalmente, do como. A literatura que
emana os mistérios ¢ aquela em que o leitor mantém uma pergunta per-
manente: “mas por qué, mas como:”. Trata-se das multiplas camadas
ocultas por trds da camada aparente, como se cada palavra pudesse ser
perfurada verticalmente, valendo também por si mesma e nio somente
em funcio de sua posicdo na frase. Nesse tipo de leitura, ocorre aquilo
que o tedrico russo Victor Chklovsky chamou de ostranienie, ou “estra-
nhamento”. E como se algo permanecesse oculto e o leitor se mantives-
se, constantemente, num estado de suspensio. Algo ndo pertence: pode
ser o personagem, a trama ou ele mesmo. E preciso que haja um vazio
que ndo se preenche, como diz Maurice Blanchot. Nesse vazio cabem a
angustia, o desconhecimento e a curiosidade: de onde vém essas pala-
vras e frases mdgicas?

Esse é o mistério da literatura, que ndo é uma charada prestes a ser
desvendada. H4 algo nessa linguagem que nio se revela. Como o lugar
secreto, como a oracdo mdgica, como o fogo.

Noemi Jaffe nasceu em Sdo Paulo, em 1962. Doutora em Literatura Brasileira pela USP e critica literaria, é
autora, entre outras publicagdes, de Lili, A verdadeira histéria do alfabeto, vencedor do Prémio Brasilia de
Literatura, Escrita em movimento, no qual compilou reflexdes sobre escrita criativa que colheu ao longo
de anos de docéncia, e do mais recente Te dou minha palavra, todos pela Companhia das Letras.
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Quem tem medo
da nao ficcao?

Ingrid Fagundez

Seria ilusoério — e muito provavelmente erréoneo — dizer que nun-
ca se discutiram tanto quanto hoje os limites entre verdade e mentira,
ficcdo e realidade, memdria e invencdo. Um breve olhar para a histéria
da literatura revela que essas fronteiras sempre foram debatidas, anali-
sadas, pensadas, em maior ou menor medida. O historiador grego Heré-
doto (484 a 430-420 AEC), chamado pelo escritor romano Cicero de “O
pai da histdria”, foi acusado por seus pares de inventar parte dos even-
tos que descrevia. Muito depois, no século 16, o poeta inglés Sir Philip
Sidney argumentou, em A defesa da poesia, pelo direito de mentir nas
narrativas, a época as voltas com os relatos de aventureiros do Novo
Mundo, tratados e sermdes. Se as perguntas sobre a relacido entre o real
e o inventado nos acompanham hd tanto tempo, por que as vezes se fala
delas como uma novidade lamentdvel, que perturba o campo sagrado do
romance? Por que se nega a discussdo dessas mesmas fronteiras repe-
tindo “tudo o que estd escrito é ficcdo” ou “a realidade ndo importa”,
como se essas afirmacdes fossem sossegar um questionamento milenar?
Por que a definicdo de géneros que buscam o convencionado real — e
digo “convencionado” levando em consideracdo a impossibilidade de ter
acesso direto ao real, como considerou Jacques Lacan —, a exemplo da
autossociobiografia, gera tanto incomodo em parte da comunidade lite-
rdria? Afinal, quem tem medo da nio fic¢do?

Essas sdo questdes que me acompanham desde minha entrada na li-
teratura. Digo “entrada” porque me formei em Jornalismo e trabalhei
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como repdrter por alguns anos até cursar um mestrado em Biografia e
Géneros de Nio Ficcdo na Inglaterra, onde o género é bem estabelecido,
assim como nos Estados Unidos. A nio ficcdo abarca todos os escritos
literdrios que se relacionam com o real de alguma forma, pela memo-
ria e/ou pela Histdria: biografias, autobiografias, ensaios, didrios, livros
de memdria, livros-reportagem e obras hibridas, que misturam um ou
mais dos anteriores, estas cada vez mais comuns. Minha ideia inicial, ao
embarcar rumo a Universidade de East Anglia, era apreender estratégias
narrativas para que pudesse aplicd-las as reportagens, porque desejava
transmitir as noticias de maneira mais atraente, mais préxima do que
os Novos Jornalistas como Gay Talese, Joan Didion e Tom Wolfe faziam
nos Estados Unidos desde os anos 1960. Queria usar didlogos, construir
cenas, transformar as fontes em personagens com corpo € nio apenas
vozes — entre aspas — para me acercar da vida que eu noticiava. O ab-
surdo nacional se intensificava apds o golpe que derrubou a presidente
Dilma Roussef, e as estruturas cldssicas do texto jornalistico, como a pi-
ramide invertida (primeiro, as informacdes mais importantes; depois, as
menos relevantes), ndo pareciam suficientes para contar o que aconte-
cia. Era preciso explorar os artificios da linguagem.

No Reino Unido, estudei o amadurecimento da biografia como género
em terras inglesas, me familiarizei com os livros de memoria, menos co-
muns no Brasil, e entendi a diferenca entre os ensaios académicos — que
ainda costumamos chamar apenas de “ensaio” por aqui — e os pessoais,
estes literdrios, criados pelo francés Michel de Montaigne no século 16.
Fui apresentada aos dilemas éticos envolvidos na escrita da intimidade
familiar e as possibilidades e limitacdes da escrita autobiogrdfica. Com-
preendi o que era a tal autoficcio e como ela se diferenciava tanto do
romance tradicional quanto da narrativa nio ficcional ao explorar um
contrato dubio, que nio nos d4d certeza da identidade do narrador e da
sua relacdo com o autor: sio a mesma pessoa ou nio? E esta uma obra
autobiogrdfica ou ficcional?

Voltei ao Brasil, e ao jornalismo, a tempo de participar da cobertu-
ra da primeira campanha de Jair Bolsonaro a Presidéncia da Republica.
As ferramentas literdrias ficaram de lado naqueles meses de hardnews,
quando o importante era escrever e publicar as reportagens com ra-
pidez. Tinhamos pressa de informar os leitores sobre a mais nova pes-
quisa de inten¢do de voto, sobre os pronunciamentos de cada um dos
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candidatos, sobre a andlise que um cientista politico fizera das chances
de vitéria de Fernando Haddad, ainda um desconhecido de muitos bra-
sileiros. Mas, se as licdes sobre estrutura e linguagem ndo puderam ser
aplicadas naquele periodo, as reflexdes sobre verdade e mentira, ficcdo e
nio ficcdo, realidade e invencdo continuaram a minha volta. Lembro que
estava em casa, de folga, na quinta-feira em que Bolsonaro levou uma
facada no abdomen durante um evento da campanha em Juiz de Fora,
Minas Gerais. Um amigo com quem morava chegou naquela noite car-
regando uma expressio derrotada: “jd era, agora tem uma historinha de
vitima”. Era o incidente de que Bolsonaro precisava para ser visto como
madrtir, era o que ele queria dizer. Nas semanas seguintes, multiplica-
ram-se as teorias a respeito do ataque: teria o agressor sido pago por
um partido politico? Ou bancado pelo préprio candidato, para aumen-
tar suas chances? Teria Adélio Bispo, identificado pela PF como o autor
do crime, agido sozinho? E, claro: a facada aconteceu mesmo? Nio teria
sido uma encenacio?

J4 durante a cobertura, percebi que estava no lugar errado. Ndo que-
ria mais produzir noticias, mas trabalhar a linguagem de outra maneira,
experimentar formatos, criar narrativas livres das restricdes do jornal.
Nada de novo, esse era o meu desejo desde a infincia: escrever literatu-
ra. E, afinal, foi a vontade de escrever que me conduziu a reportagem.
No entanto, nunca deixei de me interessar pela traducio do real: como,
mas também se é possivel fazé-lo. Costumo citar em minhas aulas um
trecho do ensaio “Da ciéncia a literatura”, de Roland Barthes, publicado
em O rumor da lingua, em que ele compara o uso e a compreensio da
linguagem nas duas dreas. Enquanto, para a ciéncia, a linguagem seria
“um instrumento que se quer tornar tio transparente, tio neutro quan-
to possivel”, uma ferramenta a servico de descrever a matéria cientifica,
que existe fora da linguagem e vem antes dela, na literatura nio haveria
separacdo: “a linguagem ¢é o ser da literatura, seu préoprio mundo: toda
literatura estd contida no ato de escrever”. Ou seja, na literatura, nio
haveria, por principio, um “fora” da linguagem: ela ¢ a prépria coisa. Se
escrevo a palavra “cadeira”, trato da cadeira que passa a existir na pagi-
na, nio da cadeira que observei no meu quarto, por exemplo, e desejei
mencionar para o leitor. Ndo é ela que capturo no texto, mas sua repre-
sentacdo. O mesmo valeria para qualquer objeto ou elemento da realida-
de. Nesse sentido, narrar algo é sempre incorrer em uma inexatidédo, e
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saber disso € essencial para quem escreve: seja um romance, um livro de
memdrias, ou mesmo uma reportagem ou relato histérico.

Quando comecei a dar aulas na pés-graduacdo em Nao Ficgdo Lite-
raria do Instituto Vera Cruz e a participar de eventos com escritores,
me surpreendi com a resisténcia na arena literdria brasileira em rela-
¢do a chamada literatura de nio ficcdo. Ouvi repetidamente comentd-
rios como: “mas é tudo ficcio”, “a memdria é ficcio”, “sempre que se
escreve, se mente”, “o autor ¢ um mentiroso” etc. Na época, Luiz An-
tonio de Assis Brasil, reconhecido professor de escrita criativa da PUC
do Rio Grande do Sul, foi a sede do Vera para lancar seu guia de escri-
ta. Ao folhear Escrever ficcdo nos dias seguintes, encontrei apenas uma
pdgina e meia, das mais de 400, sobre a drea que estudava e que ainda
investigo. Em um trecho breve, ele escreve: “este me parece um bom
momento para frisar que, em literatura (e em tudo mais), nio cabem ge-
neralizacdes nem afirmacoes categéricas. Mas € inevitdvel: toda histéria
que vai para o papel transforma-se de imediato em ficcdo, mesmo que
tenha no titulo ‘autobiografia’ ou ‘memorias’. Como? Simples: sempre
haverd alguém que seleciona o que dizer e o modo como vai dizé-lo —
além de, talvez, inventar de modo descarado. E tudo isso junto s6 pode
ter um nome: ficcdo”. A afirmacio ndo estd equivocada. Sim, lembrar é
reconstruir. Sim, apostar numa ideia de verdade absoluta é, no minimo,
ingénuo. Mas serd essa compreensio suficiente? Nio é o suficiente para
o jornalismo, nem nunca o foi para a Histdria, afinal, por mais que haja
uma selecdo das informacdes, para que essas narrativas sirvam a seu
propdsito, é preciso que o leitor confie nelas, mesmo ciente da impreci-
sdo inata a linguagem. Mas e para a literatura?

A popularidade das escritas do “eu”: da autossociobiografia
a escrevivéncia

A recusa de parte dos colegas escritores e professores de discutir as
fronteiras entre realidade e invencio vai de encontro ao interesse sem-
pre presente, e talvez crescente, de alunos e leitores sobre a “verdade”
por trds das histdrias. Apesar do cansaco gerado pela autoficcio — em
um artigo de 2017, o jornal El Pais ji anunciava os “sinais de fadiga” do
género —, nas ultimas duas décadas € inegdvel a atracdo pelas escritas
do eu” e, com a exposi¢ido cada vez mais intensa de todos nds na inter-
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net, as correlacdes entre os fatos da vida do autor e as tramas de suas
obras. Além disso, subgéneros da literatura nio ficcional conquistaram
popularidade.

A escritora francesa Annie Ernaux, ganhadora do Nobel de Literatura
de 2022, tornou-se uma febre no Brasil depois que a editora Fésforo co-
mecou a publicar seus livros por aqui, em 2021. Em suas narrativas, Er-
naux descreve episédios de sua vida — da ascensio de classe a um abor-
to, além de paixdes e perdas —, sempre procurando estabelecer relagées
com temas sociais, politicos e econdmicos mais amplos. Em Os anos,
ela reconta sua infincia como filha da classe trabalhadora até a velhice
como escritora — em paralelo as transformacdes da sociedade france-
sa, do pds-guerra a globalizacdo. Nessas pdginas, Ernaux diz escrever
uma “autobiografia impessoal” em que “ela s6 vai olhar para si prépria
buscando encontrar o mundo, a memoria e o imagindrio dos dias pas-
sados no mundo, e capturar as mudancas no pensamento, nas crengas
e na sensibilidade geral”. Ao resgatar e destrinchar suas lembrancas, a
autora nfo busca um prazer egocéntrico, nostdlgico, mas encontrar a
“memoria coletiva a partir de uma memoria individual, apresentar a di-
mensdo vivida da Histéria”. Ela se retrata como uma mulher do e em
seu tempo, uma guardid das idiossincrasias de uma época, das rever-
beracdes de acontecimentos politicos e histéricos, dos modos de viver,
falar e pensar de entéo.

Vale ressaltar que, no projeto literdrio de Ernaux, assim como no de
Edouard Louis — outro fendmeno de vendas no Brasil — e no de Didier
Eribon, também praticante do género, a histéria e a memoria coletivas
sdo tratadas a partir da experiéncia da margem — ou de quem um dia foi
marginalizado. Tanto Ernaux quanto Louis e Eribon sio filhos da classe
trabalhadora francesa e subiram socialmente gracas a seu trabalho inte-
lectual. A base de que partiram bem como esse processo de “ascensio”
sdo temas fundantes em suas narrativas, nas quais estdo sempre conec-
tando as pontas do intimo e do social. Em Quem matou meu pai, Louis
retrata uma relacdo filial dificil por conta da homofobia e autoritarismo
paternos. Ele também define o pai como um homem oprimido por um
Estado indiferente as necessidades dos mais pobres, como quando so-
freu um acidente do qual nunca se recuperou e pelo qual ndo recebeu a
devida assisténcia. Uma frase resume bem a proposta do autor de unir
os ambitos individual e coletivo: “Emmanuel Macron tira a comida da
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sua boca”. Em vez de dizer que as politicas engendradas no governo de
Macron prejudicaram pessoas como seu pai, ele corta os atalhos e pde o
presidente e o pai no mesmo patamar.

Em entrevista para a revista literdria Quatro Cinco Um, conduzida
pelo escritor José Henrique Bortoluci, também um adepto da autosso-
ciobiografia em seu livro O que € meu, Eribon reforca a mesma perspec-
tiva de Ernaux e Louis, diferenciando, no entanto, a natureza de suas
obras. Eribon diz fazer sociologia — chama seu projeto de “autoandlise”
— e ndo literatura, como seus compatriotas. Seja como for, ao criticar a
psicandlise como uma pratica “dessocializante” e “desistoricizante”, por
atribuir os problemas dos individuos a eles mesmos, problemas esses
que “se referem a estruturas universais do inconsciente que estdo sem-
pre ligadas a familia (o pai, a mie, a crianga, Edipo, castragio)”, enfa-
tiza a importancia do social e do politico em seus escritos. Ele propde,
inclusive, o conceito de uma data de nascimento histérica e politica
como forma de devolver essa perspectiva coletiva, social, a histéria in-
dividual. A inspiracdo, explica Eribon a Bortoluci, veio apds a leitura de
L’amour, la fantasia, autobiografia de Assia Djebar publicada em 1985
e ainda sem traducdo no Brasil. Ao tratar da invasdo militar da Argélia
pela Franca no comeco do século 19, a autora diz que “nasceu em 18427,
nio seu ano de nascimento biolégico — 1936 —, mas o ano em que o Vi-
larejo de seus ancestrais foi incendiado pelo exercicio colonial francés.
Teria sido ali que ela comecou. Eribon conclui: “ndo podemos perder de
vista que o que somos se inscreve em uma longa histéria que precede o
nosso nascimento”.

Em suas obras, Ernaux, Louis e Eribon ndo negam a correspondéncia
entre suas figuras de autores e seus narradores-personagem, ou seja, as-
sumem que, naquelas pdginas, tratam da propria vida. Nesse sentido, se
encaixam no que o professor e ensaista francés Philippe Lejeune bati-
zou, em 1975, de “pacto autobiogrédfico”, ao escrever um ensaio sobre
o conceito em livro homo6nimo. A ideia ¢ simples e vem permeando, hd
algumas décadas e sempre com ressalvas, a definicdo de escritos nio fic-
cionais, principalmente aqueles em primeira pessoa. Segundo Lejeune,
o pacto, estabelecido entre escritor e leitor, seria “o engajamento” do
primeiro “em contar diretamente sua vida (ou uma parte, ou um aspec-
to de sua vida) num espirito de verdade”. Ao apresentar o conceito aos
meus alunos, gosto de ressaltar a escolha de palavras do professor: o au-
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tor narra sua biografia em um “espirito de verdade” e, portanto, o leitor
interpreta o texto como a “verdade do individuo”, diferenciando-o, as-
sim, do romance. O pacto de Lejeune jd foi bastante criticado por ted-
ricos e escritores que o consideraram simplista ou positivista por tracar
linhas muito duras e, na concepc¢io desses criticos, arbitrdrias, no terre-
no movedico da criacdo artistica. Ele mesmo o reviu nos anos seguintes,
mas se manteve firme quanto a concretude do compromisso que escri-
tores estabelecem com leitores: aqui, tento escrever sobre o que vivi,
persigo a verdade dos meus dias, mesmo inexata, mesmo imprecisa,
diriam os primeiros aos segundos. O pacto, portanto, pode ser entendi-
do como uma postura do autor diante de sua autobiografia, que o leitor
reconhece e segue.

Mas a popularidade das “escritas do eu” nio se limita aos escritos
nio ficcionais. Hd também a autofic¢io, mencionada brevemente acima,
que, por sua natureza, leva o leitor a se perguntar se os eventos descri-
tos aconteceram com o autor ou nio (o contrato dubio, como batizou
o professor e critico espanhol Manuel Alberca), e géneros como a es-
crevivéncia, cunhada pela brasileira Conceicido Evaristo, que ndo ¢ nem
nio ficcional nem propriamente autoficcional. Na escrevivéncia, como
esclarece Evaristo no prefdcio de seu Becos da memdria, o leitor até
pode confundir a autora com a personagem Maria-Nova, protagonista
do livro, mas isso nio a incomoda nem agrada. Sua preocupacio nio é
retratar uma trajetoria individual, e sim contar a vivéncia, no caso de
Becos, de uma menina nascida e criada numa favela prestes a ser de-
molida ou, em termos mais gerais, a experiéncia do povo negro relega-
do as margens num pais tdo desigual quanto o Brasil. Portanto, ela diz:
“quanto a parecenca de Maria-Nova comigo, no tempo do meu eu-me-
nina, deixo a charada para quem nos ler resolver. [...] Esta con(fusio)
ndo me constrange”.

Tanto a autossociobiografia quanto a escrevivéncia tém uma caracte-
ristica em comum, que nio se vé, por principio, na autofic¢do: a preo-
cupacdo com temas e experiéncias coletivos. Em ambos, seus persona-
gens nio sio apenas essa mulher ou aquele homem, mas uma mulher,
um homem ou uma crianca de certa raca, num determinado contexto
social, em tal periodo histérico, com suas peculiaridades e marcas. Eles
tém tanto datas de nascimento biolégicas quanto politicas e histdricas,
como sugeriu Eribon. E, assim, alcancam uma certa impessoalidade que
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para o filésofo francés Gilles Deleuze € essencial ao exercicio literdrio.
Em seu ultimo livro, Critica e clinica, no ensaio chamado “A literatura e
a vida”, Deleuze defende que escrever nio é apenas “contar as proprias
lembrancas, suas viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas”. Nao
bastaria o simples relato das recordacdes tampouco o “excesso de imagi-
nacio”, no que leio a invencio tida como completa, aparentemente des-
ligada da vida de seu criador. Em ambos os casos, ele diz, hd um “eter-
no papai-mamaie”, uma projecdo da “estrutura edipiana” no real ou sua
injecdo no imagindrio. Ou seja, se nido for descoberta a impessoalidade
por trds das personas construidas no papel — uma mulher sob aquela
mulher ou um homem sob aquele homem —, o que Deleuze considera
a “singularidade no mais alto grau”, o escritor torna-se refém de uma
concepcio infantil da literatura. Nela, mesmo que nio recorra a primei-
ra pessoa, o autor estd falando de si, escrevendo para “seu pai-mie” e,
acrescento eu, buscando acolhimento e compreensdo do leitor. Para o
filésofo, quando a impessoalidade nio é trabalhada e alcancada no texto,
o indefinido torna-se apenas uma “mdscara de um pronome pessoal ou
de um possessivo: ‘bate-se numa crianca’ se transforma rapidamente em
‘meu pai me bateu’”. Em minha leitura dessa reflexdo, um tanto defi-
ciente, mas talvez util neste texto, o alcance ou nio de uma impessoali-
dade na narrativa nio se resume 2 simples escolha de pronome (eu, ele/
ela, vocé) nem de género (autofic¢do, romance ficcional, autobiografia),
mas de uma postura diante do narrado. Como Ernaux demonstra em Os
anos, “ela s6 vai olhar para si buscando encontrar o mundo”. Ao que
podemos acrescentar: ela buscard uma crianca do pés-guerra, uma inte-
lectual europeia de primeira gera¢do, uma mulher na Franca de maio de
1968, uma professora, uma maie, uma escritora.

Trouxe aqui exemplos de autores, obras e géneros amplamente lidos e
estudados nos ultimos anos para reforcar o que comecei dizendo: é ine-
gdvel que andamos falando — e muito — sobre os limites entre verdade
e ficcdo, memoria e invencido, autor e narrador. Quis enfatizar, também,
que as escritas autobiogrdficas nio se resumem a desabafos egocéntricos,
exercicios umbiguistas — apesar de, claro, poderem cair nessas arma-
dilhas, tanto quanto as escritas ficcionais, como alertou Deleuze. Mas e
entdo? Se o interesse por obras tdo distintas — todas em alguma relacdo
com o “real” — floresce e se dilui, por que nio discutir essas fronteiras
com cuidado, nuance, complexidade?
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Uma discussdo tao antiga e uma urgéncia tio recente

Falar da fama desses géneros hoje ndo basta. Pode ser que, dessas
observacdes, nasca a impressdo de novidade, de febre contemporanea
e passageira que, desde o inicio do ensaio, desejei afastar. Dei apenas
dois exemplos de como verdade e mentira, realidade e criacdo, sempre
estiveram as voltas com o trabalho narrativo: o historiador Herédoto
sendo acusado, quinhentos anos antes de Cristo (ou Antes da Era Co-
mum), de inventar partes de seus relatos, e o poeta inglés Sir Philip
Sidney, dois mil anos depois, rebatendo criticas de que a poesia e ou-
tras formas de expressdo ficcional seriam moralmente questiondveis
porque “mentiriam”. Ao argumentar que poetas ndo seriam mentiro-
sos ou falsificadores, uma vez que alguém ndo pode mentir se nio estd
tentando dizer a verdade, a obra de Sidney teve grande impacto na li-
teratura inglesa e se tornou uma das primeiras manifestagées em defe-
sa da producio ficcional.

Podemos voltar mais no tempo, até o inicio da escrita, para observar
essa tensdo entre realidade e narrativa. Assim como a roda, as cidades e
os cddigos de lei, os registros escritos parecem ter se originado na anti-
ga Mesopotamia, atual Iraque. Por volta de 3500 AEC, a civilizacido su-
méria comecou a fazer marcagdes em tdbuas de argila em uma escrita
que ficou conhecida como cuneiforme. E o que eram essas primeiras pd-
ginas? Documentos economicos e administrativos, listas de pagamentos,
levantamentos de animais, tabulacdo das colheitas, ou seja, uma tenta-
tiva de organizacdo do mundo concreto. No inicio, os sinais eram pict6-
ricos: uma jarra de dleo, por exemplo, era identificada por um simbolo
que remetia a sua forma. Havia, portanto, uma tentativa de representa-
¢do que reproduzia os contornos do real, uma cépia, uma imitacio. Com
o passar dos séculos, surgiu um sistema mais complexo de caracteres
que representavam os sons do sumério, atendendo aos fonemas da lin-
gua. Aos poucos, os sinais foram simplificados e a conexdo direta entre
o objeto original e o pictograma correspondente foi perdida: passava-se,
entdo, a outro tipo de associacio. Seja como for, é interessante observar
que, na sua origem, a escrita se ligava ao real ao tentar contabilizd-lo,
estruturd-lo, dar a ele alguma ordem para que fosse apreensivel, mes-
mo que de maneira ainda bastante simples. Quando faltavam dedos das
mios para contar as vacas, pela expansido das comunidades humanas,
fazia-se com que elas existissem também no papel e, assim, nio se per-
dessem na memdria e nas transagoes.
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Se passarmos dos principios da escrita aos principios da literatura, a
producdes com fim nido apenas relatorial, como também artistico, ex-
pressivo, podemos falar dessa relagcdo a partir da observacio que o es-
critor estadunidense David Shields faz em Reality Hunger: A Manifesto,
publicado em 2010 e ainda sem traducdo no Brasil. No livro, por uma
série de fragmentos ensaisticos, ele pretende explorar essa “fome de
real” que tomou conta de artistas de vdrias dreas nas ultimas décadas,
levando-os a inserir “pedacos” cada vez maiores de realidade no seu
trabalho. Shields pretende, como o préprio titulo anuncia, escrever uma
espécie de tratado, um manifesto para o que considera um movimento
artistico. Em um desses fragmentos, que misturam reflexdes, referéncias
e citacdes e tratam da relacdo entre arte e realidade na histéria, o autor
aponta que: “quando foram publicados, os livros que agora formam o
cinone da literatura ocidental (a Iliada, a Biblia) eram entendidos como
relatos verdadeiros de eventos reais [...] muitos dos mais importantes
escritores na Renascenca — Montaigne; Francis Bacon, que importou o
ensaio para o inglés; John Donne, cujos sermdes foram muito mais rele-
vantes do que os seus poemas — foram escritores de nio fic¢do”.

Ele também menciona Sir Philip Sidney e sua luta pelo direito de
mentir na poesia, bem como Aristételes (384-322 AEC), o primeiro a
analisar, por escrito, os mecanismos de funcionamento da tragédia, da
poesia e da epopeia e a diferenciar o trabalho do escritor daquele do his-
toriador. Para ele, toda escrita imita o real, mas de formas distintas; en-
quanto o historiador contaria o que aconteceu, o poeta representaria “o
que poderia acontecer, quer dizer: o que é possivel segundo a verossi-
milhanca e a necessidade”. A distincéo, ele reforca, ndo estaria ligada a
escrita em verso ou prosa, e sim a sua relacio com o real: uma contaria
o que sucedeu; a outra, o que poderia suceder e, portanto, seria mais fi-
loséfica e universal.

Os exemplos dos contatos que a literatura estabeleceu com o real —
seja por meio de imitacdo, traducido ou conflito — multiplicam-se ao
longo dos séculos e este ensaio ndo terminaria jamais se eu tentasse
alcancar algum tipo de completude nessa lista. Mas talvez dois nomes
possam vir, rapidamente, ao nosso encontro antes de retornarmos a dis-
cussdo contemporanea sobre o tema e sua urgéncia. Sao eles os escrito-
res Daniel Defoe e Henry James. Defoe, considerado um dos primeiros
expoentes do romance inglés e um dos responsdveis por popularizar a
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forma no Reino Unido, lancou, em 1719, Robinson Crusoé, seu primeiro
romance e, provavelmente, seu livro mais conhecido. Robinson conta a
histéria de um jovem inglés com gosto por aventura que, como unico
sobrevivente de um naufrdgio, acaba vivendo numa remota ilha tropical
por 27 anos. A primeira edicdo do livro creditava Crusoé como autor da
narrativa, escrita em primeira pessoa, e, por isso, muitos de seus pri-
meiros leitores pensaram que a historia era real. Defoe, assim, surfou na
onda de aventureiros e navegadores que, na época, publicavam relatos
de encontros com “selvagens”, descrigdes de paisagens paradisiacas e
experiéncias de quase morte no Novo Mundo. Portanto, na sua origem,
o romance inglés viveu uma profunda proximidade com a autobiografia.
A medida que o género amadureceu, prosseguiu a luta por separd-lo dos
escritos autobiogrificos e de qualquer relacdo com a realidade que néo
estivesse dentro da chave da verossimilhanca.

Em 1884, o escritor estadunidense naturalizado britanico Henry Ja-
mes publicou o ensaio “A arte da fic¢io”, no qual afirma que o “ar da
realidade” seria a “suprema virtude do romance”. Para ele, o autor de-
veria produzir uma “ilusdo de vida” — note-se que ndo hd uma conexio
direta com ela, como na autobiografia ou no ensaio —, aparentemente
uma das condic¢des para que o romance fosse “levado a sério” para além
de um faz de conta, desejo expresso por James jd no inicio do texto: “A
Unica razio para a existéncia de um romance ¢ a de que ele tenta de fato
representar a vida”.

Essa nio tdo breve recapitulacio das disputas envolvendo vida e nar-
rativa, presente do inicio da escrita ao inicio do romance, e também em
seu desenvolvimento, nos ajuda a entender como essa discussdo, confor-
me jd anunciado nestas pdginas, nio é recente nem inédita. No entanto,
no cendrio atual, temos complicadores. O debate nio se restringe mais
as narrativas escritas nem envolve apenas um duelo de géneros, a ver
qual é o mais sério, moral ou atraente. Hoje, com a multiplicacdo das
fake news e os avancos da inteligéncia artificial, a duvida é generalizada
e espalha-se por todos os discursos, do noticidrio aos videos das redes
sociais, afetando também, claro, os escritos literdrios: o que é verdade?
O que é mentira? Como diferenciar uma da outra? Apesar de o debate
ter complexas implicacdes filosdficas e ser temerdrio tracar uma defini-
¢io fixa de “verdade”, como os tedricos da pés-modernidade apontam
desde meados do século 20, borrar todas as linhas e negar o didlogo so-
bre elas pode ser igualmente perigoso.
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No ensaio “Verdade e politica”, de 1967, a fildsofa Hannah Arendt ji
alertava para os riscos sociais e politicos de nido se conseguir distinguir
entre verdade e mentira. Para Arendt, a perda de diferenciagées como
essa colocaria em risco a sobrevivéncia do mundo, ainda mais do que o
ataque a nocdes de justica e liberdade, apesar de a ideia de verdade po-
der ser entendida como menos politica. Ela explica: “nenhum mundo
humano destinado a perdurar apds o curto periodo de vida dos mortais
seria capaz de sobreviver sem que os homens estivessem propensos a fa-
zer aquilo que Herddoto foi o primeiro a empreender conscienciosamen-
te — a saber, légein td éonita, dizer o que é”. A partir da provocacio de
Arendt, podemos pensar que a tentativa de traducio do real e o com-
promisso que se assume nesse exercicio — o de, apesar das falhas ina-
tas a linguagem, buscar “dizer o que é” — seriam fundamentais para a
manutencio ndo s6 de um senso de organizacdo social, mas também de
uma organizagio interior, do contato com o mundo a nossa volta.

A resposta a essa desorientagdo nido seria, na minha leitura, uma volta
ao Positivismo: critérios fixos para determinar o que é verdade e o que é
mentira ou a criacido de categorias imutdveis a partir dessas distingdes.
Ou, no caso da literatura, compreensdes como: esta histéria é puramen-
te verdadeira, aquela é totalmente falsa. A discussdo proposta neste en-
saio ndo se encaixa nesses termos e procura, assim como o antropologo
e socidlogo francés Bruno Latour em um artigo de 2010, um meio-termo
entre esse determinismo e a relativizacdo extrema. Em “Por que a cri-
tica perdeu forca? De questdes de fato a questdes de interesse”, Latour
questiona as estratégias criticas seguidas pela academia e pelos intelec-
tuais desde meados do século 20, com suas tendéncias pos-modernas de
desconstrucdo, como investigadores paranoicos que revelam a socieda-
de sua ingenuidade. Latour pergunta se a desconfianca incentivada pela
academia (tudo € discurso, tudo é constru¢io), na tentativa de “emanci-
par o publico de fatos prematuramente naturalizados e objetivados”, nio
teria saido pela culatra. Podemos pensar o mesmo das mdximas muito
repetidas nos circulos literdrios: “tudo € ficcdo”, “o escritor é um men-
tiroso”, “sé escrevo mentiras”. Nio seriam elas relativizacdes absolu-
tas e, por isso, infrutiferas? Como poderiam ser utilizadas, por exemplo,
para analisar o projeto de Annie Ernaux e seu didlogo com a histéria e a
memoria coletivas? Seus livros, afinal, dependem de que o leitor com-
preenda os episédios narrados como fatos de sua vida — de uma habi-
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tante de determinado periodo histérico — para que se possa vé-los como
amostras da memoria de um pais, de uma geracio.

Para Latour, dada a crise de narrativas contemporinea, em que ver-
dade e mentira se misturam sem controle ou critério, a intelectualida-
de precisaria rever suas prdticas: “passamos anos tentando detectar os
verdadeiros preconceitos ocultos por trds da aparéncia de declaragdes
objetivas, e agora precisamos relevar os fatos reais, objetivos e incontes-
tdveis escondidos por trds da ilusdo de preconceitos?”. Como intelectu-
al, ele pergunta a si e a seus pares o que fazer diante da decadéncia da
verdade, depois de tanto tempo revelando interesses escusos, armadi-
lhas do discurso e manipulacées nos meios de comunicacio. Seria preci-
so, agora, voltar atrds e afirmar que existe uma verdade objetiva, que os
fatos sdo autoevidentes? Qual seria o caminho para sair do labirinto?

Eu também nio sei, mas acredito que é fundamental seguir procuran-
do-o, tecendo ponderagdes, desenhando linhas na areia. Estou com o
escritor britanico Geoff Dyer, quando ele responde a uma reportagem
do jornal The Guardian sobre a divisdo “inventada” entre ficcio e nido
ficcdo, muito comum no Reino Unido e nos Estados Unidos, e menos em
outros paises europeus e na América Latina. Apesar de todas as dificul-
dades inerentes a qualquer tentativa de separar fato e ficclo, ele aceita
que esse debate faz parte da vida literdria e que nio ird a lugar algum.
Dyer luta contra a separagio, e a critica, mas também diz que é “grato
por ela da mesma forma que os jogadores de ténis dependem da rede.
Me convém perguntar por que ela ndo é mais baixa ou por que a tensdo
nido pode ser diminuida de alguma forma... No geral, porém, acho que é
inevitdvel”. Concordo: iniciada hd milhares de anos, essa conversa con-
tinuard. Resta-nos estarmos abertos a ela e nio silencid-la ou constran-
gé-la com mdximas que até podem impressionar pela eloquéncia, mas
pouco dizem de fato (e dos fatos).
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Boa sorte

Eram s6 sete da manhai e ja tava todo cagado. Tinha que
chegar cedo no trampo e sai de casa no susto porque esqueci de colo-
car a porra do celular pra despertar. Ando aéreo, mas nesse dia até que
tava atento. A bosta caiu do céu na Pedroso com a Teodoro. Dia desses
vi maluco arrancar o telefone do cara na minha frente. O tio ainda ten-
tou segurar mas o malandro puxou com a esquerda, enquanto socava a
cara dele com a direita. Se tivesse armado tinha virado estatistica, s6
olho roxo nio sai no jornal. Cagada também nfo vira noticia, mas bem
que devia. E vinha eu, atrasado pra cacete, atento a malandragem da
rua, sem me ligar que castigo vem de cima. Parei no farol, meu Santana
89 num bordo6 lustrado em cera carnaiiba domingo sim, domingo nao.
Tiro m6 onda na nave, que ji rodou mais que noticia ruim. Economi-
zei pra trocar mas mudei de ideia, tenho apego. O carrinho do vo td na
minha méio desde que tirei carta, e quando abro o quebra-vento angu-
lando trinta graus todo mundo paga pau. S6 que ai veio aquela bosta
verde nem sei de onde, metade liquida metade granulada, no susto. Foi
tdo chocante o estrago que demorei pra entender, achei que era assal-
to. O coracdo bombou e veio aquela descarga de adrenalina, td ligado?
Quando percebi a letra tive que segurar o bucho pra ndo vomitar. A bufa
veio pesada do além, bateu na ponta de cima do quebra-vento e se es-
palhou quicando. Boa parte na lente esquerda do ray-ban novinho, mas

Vamns nasceu em S3o Paulo, em 1977. E advogada, psicanalista e escritora em formagao.
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também tinha meleca na direcdo, na manga da camiseta, no celular, no
painel e, pasmém!, senhoras e senhores, no quebra-sol do lado do pas-
sageiro. Nao sabia bem o que fazer dali pra frente. Voltar pra casa é que
nio dava. Puxei o paninho lustra-méveis do porta-luvas, fechei o que-
bra-vento pra gosma parar de pingar pra dentro e fingi normalidade.

Cheguei no trampo e a Karla, na entrada, deu aquela risadinha. De-
bochada desgracada, deixa ela. De segunda a quarta ela sé sabe me zoar.
Na quinta comeca a falar mole preparando o trouxa pra na sexta pedir
carona l4 pra zona norte onde mora a vé dela. Caf no truque um par de
vezes. Ld na puta que pariu do Tremembé, santaninha engasgando, e a
mina nido oferece nem um copo d’dgua. Da ultima vez falei “s6 se pagar
a gasolina”. SO gente fina, mas nio s6 mané.

Fui direto pro banheiro jogar uma dgua na cara. Tentei limpar a roupa
e acho até que td suave. Cruzei com a Marcinha estagidria no corredor
e ela disse que tava tdiddi, sei 14 que porra é essa, devia t4 me zoando
também, a patricinha.

Subi pro terceiro andar de escada, pra fugir da gozagdo. Dr. Claudio
jd tava 14 na mesa dele com cara de bronca. Ndo que tivesse puto comi-
go, ele nunca fica, sé6 quando a cagada é histérica como daquela vez que
mandei email pra ele chamando o cliente de cuzio com o cuzido copia-
do. Aquele dia foi foda, mas eu tava precisando desabafar, levei um pito
de respeito na frente da Marcinha e do playboy novo que almoca com
ela. Mas depois o chefe ficou com do e arregou, sabia que no fundo eu
tava certo. A cara feia de hoje era por “questdes pessoais”, disse o Dr.
Claudio. Gosto quando ele fala bonito comigo sem querer ser brodinho
como faz o Rui, sécio dele, que s6 dd as caras de vez em quando. Fiquei
pensando que também podia apelidar minha cagada de “questdes pes-
soais” e pedir pra ir embora mais cedo. Toda quarta tem promocio no
lava-rdpido do posto até trés da tarde. Sentei na minha baia, loguei no
sistema e fingi que tava ocupado até duas e meia. Essa hora o Rui apare-
ceu do nada e tava bem esquisito.

“Fala, moleque!”, soltou com um supetdo mal calculado que pegou de
raspdo na minha orelha e arrancou meu ray-ban da testa. “Tenho um
trampo pra hoje fora do escritdrio, tava aqui pensando se vocé num td a
fim de fazer um extra.”

“Passa a visdo que to na bala, mas sé ando na legalidade, td ligado?”
Ficava forcado quando tirava de malandro pra corresponder as expec-
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tativas do Rui. Mas tirar uma com a cara dele enquanto ele acha que td
tirando uma com a minha é minha versio de “autocuidado”. Puta zé-
-mané preconceituoso do cacete. S6 porque moro em Osasco. O cara
acha que periferia € tudo igual. Quando tiver saco explico que estudei
em colégio de freira e que meu avo pagou centavo por centavo sem atra-
so. Escola particular, vacildo! Passei rasteira na irma Juliana no corre-
dor, mas isso foi o auge da minha malandragem. Mané tipo o Rui acha
que cresci jogando pelada no morro. S6 que Osasco nem morro tem e, se
tem, nunca pisei l4. Passei a infincia tomando toddy e assistindo reprise
do Chaves. Morava tdo colado no shopping que se tropecasse na calcada
cafa na praca de alimentacdo. E ia de bike quase todo dia 14 pros lados
da Vila Leopoldina, onde o0 mané mora. Sou malandro-patchwork, como
disse uma mina que eu saia, que depois achou um malandro puro-san-
gue so pra ela.

O Rui queria que fosse fazer uma entrega pra ele ld na zona Nor-
te, perto da v6 da Karla. Ndo tava a fim de ir ndo, mas ele me encheu o
saco. Deixou o pacote na minha mesa com um endereco escrito num pe-
dacgo de papel, sem explicar o que era, mas garantiu que nio era nada de
mais. O pacote tava em nome de uma Solange, mesmo nome da minha
mie. A grana dava pra gasolina, pro lava-rdpido e ainda ia salvar meu
fim de semana.

Quando fui organizar com o Dr. Carlos, ele jd tava sabendo, o Rui jd
tinha liberado com ele também. Eram umas quatro quando entrei no
elevador, eu e o playboy novo da Marcinha. “J4 deu por hoje?” Filho da
puta, também deve achar a gente tudo vagabundo, sé porque mora do
lado de 14 da ponte.

O santaninha tava pegando fogo. Ndo achei uma sombra pra estacio-
nar e o sol ainda tava ardido. Joguei a garrafa d’dgua que tava ld den-
tro derretendo pra tentar limpar um pouco a bosta do passarinho que jd
tava esturricada, paciéncia. O trinsito tava suave e levei menos de cin-
quenta minutos pra chegar 14 na Solange. Uma rua sem saida cheia de
sobradinho, um colado no outro. O da Solange era o cento e quarenta
e um. Nao tinha campainha, entdo bati palma na porta ji4 meio impa-
ciente. Enfiei a mio pelo quebra-vento e buzinei moderadamente, por-
que nio sou mal educado. J4 tava quase desistindo, quando vi a Solange
abrir uma brecha da porta da frente, se explicando. “Estava no banho! E

PRI

entrega Me pediram pra trazer esse pacote aqui pessoalmente.” “Pra
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mim, bebé, tava esperando o dia todo. Pode entrar que vocé vai levar
uma encomenda de volta, preciso sé colocar uma roupa e vocé me espe-

”»

ra rapidinho.” “Vai na paz, espero aqui no carro mesmo.” “Entra, bebé!

O bairro é perigoso.”

Entrei desconfiando, Solange fechou a porta atrds de mim descalca e
ainda molhada, segurando a toalha com uma mio e s6 quando o olhar
se acostumou com o escuro do lado de dentro pude ver o tamanho da
barriga. Baseado no tamanho, eu diria que Solange devia estar grdvida
de uns cinco bebés hd uns doze meses. “Como vocé se chama, bebé?”
A mulher era a doida dos bebés, pensei comigo. “Paco. E Patricio, mas
todo mundo me chama de Paco, gracas a deus.” “Volto jd, bebé. Vocé
pode me esperar aqui na cozinha. Tem biscoito de polvilho ali naquela
forma coberta no fogio, eu que fago, pode pegar. E os copos ficam ali
naquele armdrio, tem dgua na porta da geladeira.”

Solange subiu as escadas do sobrado em direcdo ao que imaginei ser o
quarto e voltou uns dez minutos depois usando um vestido azul cheio de
florzinha. Parecia uma capa de botijio de gds que tinha na casa da mi-
nha vé. Pegou o pacote do Rui sem o menor interesse e deixou de lado
pra rasgar uma folha de caderno e escrever um bilhete. Enquanto colo-
cava na boca mais um palito de polvilho oferecido por ela, Solange for-
¢ava no papel a caneta ji claramente sem tinta. “Vou precisar de outra
caneta, vocé tem uma ai, bebé?” Infelizmente nio tinha. A vida é mes-
mo um troco muito louco, porque sempre ando com uma caneta.

Solange pediu meu celular emprestado pra procurar um endereco e
foi com ele na mio até o andar de cima buscar a outra caneta. Aprovei-
tei pra usar o banheiro. Enquanto me espremia no banheiro apertado no
fim de um corredor que dava pra uma sala e um quintalzinho nos fundos,
ouvi o estouro do primeiro tiro vindo da porta da frente. Na sequéncia,
foi tudo muito rdpido, uma mistura confusa de grito, choro, palavrio,
coisa quebrando, porta batendo, mais explosdo. As vozes se atropelavam.
Suplica, choro, muito choro, 6dio, choro de novo, um grito bem agudo,
um som abafado, por ultimo mais um tiro e depois o siléncio. Alguém
desceu as escadas apressado e o portdo bateu do lado de fora.

Quis correr até o carro, mas nio lembrava onde tinha deixado as cha-
ves, nem o celular. Deve estar na cozinha, pensei, perto do fogdo. Abri
a porta do banheiro com medo de chamar atencdo de alguém que ain-



revista revera

da pudesse estar por ali, mas, o que quer que tivesse acontecido, jd era,
tava feito. Da cozinha ouvi meu telefone tocar no andar de cima e, sem
nem pensar muito, subi pra procurar.

Nunca tinha visto uma cena daquela. T4 ligado Kill Bill? Enquanto cus-
pia sangue, Solange conseguiu dizer “me ajuda bebé, ela vai nascer”.
Com a mio tremendo segurei sua miao molhada. O vestido azul coberto
de sangue. Embaixo dela uma poca se acumulava. Ela apertou minha mao
e disse muito firme “vai nascer agora e vocé vai ajudar”. Procurei meu
celular no meio da bagunca dos méveis quebrados e da pilha de roupa jo-
gada no chio, tudo muito sujo e ensanguentado. Solange novamente pu-
xou minha mio, olhou direto no meu olho com a voz jd fraca, mas ainda
certeira: “Ndo dd tempo pra nada, pega uma toalha, vai nascer”.

Achei um lencol e uns panos no meio da pilha de roupa, forrei o chio
e coloquei um travesseiro de apoio no pescoco dela, sentei de frente
para as pernas abertas, ajudei a dobrar os joelhos pra facilitar a expul-
sdo e jd vi a cabeca saindo. Pela segunda vez no dia tive que segurar o
bucho pra nio vomitar. Solange chorava agora bem baixo, ji quase sem
forca, e eu tentei fazer como tinha visto em filme, me sentindo metade
heréi metade cuzio, porque nunca senti tanto medo na vida. Sem soltar
a mio dela, pedi que tentasse fazer forca e ajudei empurrando a barriga
na parte onde ela tentava colocar a minha mio. Deu um ultimo grito que
nem sei como foi que saiu, e o bebé escorregou mais um pouco pra fora
e consegui puxar devagar pela cabeca, com medo de quebrar. Parecia
filme de terror, td ligado?

O bebé saiu chorando muito de dentro daquela barriga enorme da So-
lange, molenga, meio acinzentado, mas sem nenhum arranhio. Enrolei
ele no pano menor e coloquei sobre o peito dela, enquanto me apoiava
na parede pra recuperar o félego. “Solange”, disse ela. “Vai chamar So-
lange.” Foi a tinica coisa que conseguiu dizer antes de morrer ali, na mi-
nha frente, com a bebé sobre ela.

Passei o olho pelo quarto atrds do meu telefone, que comecou a tocar
de novo, embaixo dela. Tateei, levantando com dificuldade o peso mor-
to, e consegui atender a chamada insistente do nimero desconhecido.

“Puta merda, Paco, ainda bem cé atendeu! Te passei o endereco erra-
do. Cé ainda td com o pacote?”
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Manuela
| Buk de Araujo

o que fazer com a lingua

anatémica:
deixd-la pregada na faringe;
revelar o sabor do chiclete de uva;

dar com ela entre os dentes.

figurada:
soltd-la, ir a Roma;
fazer dizerem as mads;

esquecer a palavra  na ponta.

Manuela Buk de Araujo é psicéloga formada pela PUC-SP, com especializagao clinica em Psicandlise. Pds-
-graduada em Escrita Criativa pelo Instituto Vera Cruz, publicou na antologia Word for Word 2024, em
parceria com a Columbia University.
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do amor:
usd-la;
dizer: oui oui, tu me manques encore.

especialmente, aos domingos.

portuguesa:
evitar o excesso de advérbios;
oferecer-lhe pasteizinhos de nata e
uma ou outra

poesia.
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A Visita

Chegou visita em €asa e nio sabemos se a Fera dar4 ou nio as
caras. Ele a cumprimentou até bem, sem mostrar sua verdadeira nature-
za. A visita entrou falante, risonha e simpdtica. E simpdtica sempre; pas-
sa na rua, sorri e cumprimenta. Com ela do lado de fora, fica mais facil
valorizar sua simpatia. S6 que agora seus pés estdo do lado de dentro, no
territério da Besta, e ndo conseguimos prestar atencdo em mais nada.

Estamos em estado de alerta, nosso estado mais usual. Disfarcamos
muito nessas ocasides, mas jid sentimos invariavelmente uma vergo-
nha antecipada. E apenas questio de tempo e oportunidade, o Animal
dard as caras. Ndo sabemos como, nido conseguimos antever o gatilho,
nio sabemos o quanto dura e desconhecemos totalmente seu mecanismo
de contencdo. Nunca saber o momento exato nos mantém Vigilantes, 0S

Sandra de Castro nasceu em Curitiba/PR. E autora do livro de microcontos Salto mortal (Penalux/2021),
dos ebooks A prosa do desconforto — Contos de desamor e outros escritos (e-galaxia/2017) e Entre o
frango e a crénica (e-galaxia/2015). Tem textos publicados em antologias e revistas culturais, como pré-
mio OFF Flip (2022), Zarpadas (Abarca/2023) e Revista Tracos. Pés-graduada em Relacdes Internacionais
pela Universidade de Brasilia, cursa a pés-graduacdo Formacdao de Escritores, ntcleo de Ficgdo, no Insti-
tuto Vera Cruz.
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musculos retesados. O frio é muito intenso. Parece piorar assim que a
visita se atreve a botar os dois pezinhos porta adentro. Mais que o frio, é
a antecipacdo que congela nosso sangue. A visita nem nota que mal res-
piramos. Nossa mie a cumprimenta acolhedora, aparentando ignorar o
perigo. A visita quer pedir emprestado nio sei o qué. Olhamos discre-
tamente uns para os outros e lemos nossos pensamentos: e se for algo
que pertenca a Criatura? Mas tudo pertence a Criatura, ele ndo se cansa
de nos lembrar. Discretos e ao mesmo tempo vigilantes, o observamos:
permanece calmo. A mie sabe onde estd a coisa que a visita quer. Parece
fdcil, parece rdpido. Logo voltaremos a vida normal.

A visita estd empolgada, quer bater papo, pede dgua, pergunta coisas,
conversa amenidades e estica o tempo permitido para sua permanéncia.
A mie jd ndo parece tdo relaxada e confiante. Falta ar na casa. A Fera
comeca a se impacientar.

A visita, descuidada, papeando, se dirige aquela cadeira proibida. Se
ela se sentar, é sabido que ele saird da sua caverna. Ou nio. As vezes,
nio. Mas o sobressalto e a tensdo jd estdo 14, corroendo nossa pele, to-
mando todos os espacos. De qual submundo vinha aquilo que pouco a
pouco ia se metamorfoseando, crescendo, desestabilizando-se, enfure-
cendo-se? A voz da visita parece cada vez mais distante e a lingua que
ela fala parece vir de outro continente.

A visita se senta na cadeira dele. O chdo comecga a tremer. Sdo segun-
dos de um habitual e silencioso desespero. A Besta transita agora em
circulos pela cozinha e deseja a morte da visita. Vé-se naqueles olhos
injetados. Se fosse dado a violéncia fisica, a trucidaria. Porém, nio é e
nem precisa ser. Ele opera em outra légica, no transtorno. Faz definhar
as entranhas do oponente, eclipsa seu juizo. Seu andar bestial vai des-
truindo tudo de puro e alegre que encontra pelo caminho. O Monstro
ataca nossa alma. E 14 que ele se instala e age; ¢ dela que se alimenta, é
onde serd lembrado para sempre.

A visita, ignorante de tudo o que se passa naquele espaco enquanto ali
nio esteve, é violentamente confrontada pela Criatura. O Animal bafo-
ra aproximando seu focinho do rosto daquela nova vitima despreparada,
enquanto a mira diretamente nos olhos. O sangue da visita também pa-
rece comecar a congelar. Promovida de chofre ao grau de arqui-inimiga,
a visita agora foi convertida, aos olhos da Fera, em alguém altamente
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perigoso, que de propdsito invadira aquele espaco para entdo se apo-
derar de uma cadeira que néo era sua; alguém que cinicamente ria por
dentro por ter ludibriado a Besta; que se fingia simpdtica apenas para
ocupar aquele canto que nio lhe pertencia.

A visita parece estar agora em choque, se desequilibra, levanta, recua,
tropeca, se despede rapidamente e foge entendendo muito pouco da di-
namica que convertera aquele lar amigdvel, de aparente tranquilidade,
num prenuncio de caos, de um segundo a outro.

A visita escapou. De certa forma, ficamos aliviados. De outra, a culpa-
mos por provocar o Monstro. Também nos entristecemos: ¢ mais alguém
a passar por ali, experimentar a peconha e se mostrar impotente para
quebrar esse ciclo insano. Um mundo de bestialidades desconcertantes
sob pares de olhos infantis.

Quem espia de fora da jaula imagina ver um episédio, um momento
isolado no tempo. Ndo. Sdo registros didrios, tempo e espaco distorcidos
pelo ato ou pela expectativa de que a Fera saia e ameace alguém. N6s. E
sempre seremos nos. Ninguém mais sabe que a Besta mora ali, que num
dia gargalha e assobia e canta, no outro tropeca sobre nossa cabeca e pi-
soteia nossa alma. O frio é de matar. Matou, de fato, vdrias pessoas pelas
ruas da cidade durante a madrugada. Gente encolhida, como nés, debai-
xo de muita névoa e garoa fina.
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Nesta reunido de ensaios, entre inéditos e revistos, a escritora e tradu-
tora constréi uma obra singular no meio literdrio brasileiro, revelando
uma visdo particular de escrita poética e literiria. Por meio de frag-
mentos, memdrias, citacdes e textos analiticos, a autora relaciona vida
e arte, corpo e escrita. Garcia percorre a literatura, a musica, o teatro,
o cinema e as artes visuais para pensar sobre a poesia (desde aspectos
formais até seus modos de leitura) e para refletir tanto o préprio pro-
cesso criativo quanto o de outros artistas e escritores. No ensaio “Tra-
balhar para nio fragmentar”, ela afirma: “Meu trabalho [...] é a arte de
caminhar no escuro”. E de fato, parece se deslocar tateando esses pon-
tos de luz, movida por um impeto investigativo e pelo desejo de estabe-
lecer relacoes entre diferentes linguagens. Assim, Pensar com as maos
parece escrito a muitas vozes e propde uma leitura que integra gesto,
pensamento e prdtica, em que ensaio e poesia se confundem, e o pen-
samento se move com liberdade.
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Escrever é humano:
como dar vida a sua escrita em tempo de robés

Sérgio Rodrigues

Editora: Companhia das Letras
Pdginas: 200
ISBN: 978-8535941678

Compilacdo de textos antigos, reescritos, e textos originais compde
este livro do autor de O drible e Viva a lingua brasileira!. Rodrigues
compartilha com generosidade sua experiéncia como escritor e as ar-
madilhas da profissdo da escrita, algo que requereria “a paciéncia de
um sdbio combinada com a persisténcia de um idiota”, unico arranjo
que, para ele, justificaria o investimento numa tarefa que é “avara em
recompensas”. O livro oferece ainda reflexdes sobre linguagem, deta-
lhes, ritmo, personagem, enredo e trama. Hd énfase numa nogdo de um
“escrever bem” e na crencga de que € preciso talento para se escrever.
Marca, contudo, um momento de maturidade do meio editorial brasi-
leiro, que tem oferecido ao publico as visdes particulares de escritores
nacionais a respeito do oficio, como confirma a sele¢do dos langamen-
tos nesta se¢io e nas dos anos anteriores. O livro traz ainda, ao final,
uma breve reflexdo sobre a escrita autoral em meio a proliferacdo de
mecanismos de inteligéncia artificial.

Eu escreve: dilemas das escritas de si
Gabriela Aguerre e Natalia Timerman (Organizagio)

Editora: Record
Paginas: 294
ISBN: 978-8501924704

Organizada pelas escritoras Gabriela Aguerre e Natdlia Timerman, a co-
letanea traz 23 ensaios sobre a escrita de si e seus entendimentos na li-
teratura contemporanea, produzidos por autores e autoras influentes
e comprometidos com o tema. Na primeira parte, “Eu e nés, géneros
instdveis”, por exemplo, leda Magri trata do desejo contemporaneo por
uma literatura que explora a ficgdo minada pelo real e pelo jogo entre o
ficcional e o néo ficcional nas escritas de si. Ja na parte dois, “Eu dis-
puta, conceitos em debate”, entre outros textos, Samara Lima anali-
sa as obras de Annie Ernaux e Edouard Louis sob o prisma da escrita
de si como vinganga, explorando a ideia de que essas obras expdem
injusticas sociais na tentativa de resgatar o lugar social desses autores
por meio da palavra. Por fim, na terceira parte, “Eu escrevo, a pré-
pria voz”, hd reflexdes sobre os processos de escrita, como no ensaio
da professora do Instituto Vera Cruz, Gabriela Aguerre, em que anali-
sa as producdes apresentadas em oficinas literdrias e o impacto que a
apreciacdo desses textos pode ter sobre os autores que tomam a escrita
como representacio de si mesmos.
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Um livro ilustrado pensado para jovens que estio comecando a escrever
suas primeiras histérias mais longas e articuladas, entre o final do En-
sino Fundamental 1 e o comeco do 2. Por meio de trechos curtos e de-
senhos complementares, o autor faz um convite 4gil e ludico para que
os leitores se familiarizem com alguns possiveis processos de escrita,
os géneros narrativos, elementos como trama, tema e personagens, e
outras questdes estruturais. Sobretudo, o convite é para o estabeleci-
mento de uma nocdo de autoria prévia a escrita do texto, para que os
leitores se sintam habilitados a escrita criativa. Hd énfase na formula-
¢do acumulativa e progressiva da escrita. Conta a favor do livro, ainda,
os exemplos tirados do universo pré-adolescente e adolescente, como
filmes, séries e jogos.

Um capitulo sobre sonhos e outros ensaios
Robert Louis Stevenson

Tradutor: Miguel Nassif
Editora:WMF Martins Fontes
Paginas: 296

ISBN: 978-8546907144

A coletanea reune 21 textos que revelam um Stevenson observador,
atento as ironias do cotidiano, da vida e do comportamento humano,
a ética e a relagdo entre verdade, imaginacido e estilo, além das pro-
prias finalidades da literatura. Com tom pessoal e direto, os ensaios
confirmam o que o autor defende em “A conversa e os conversadores”:
“A literatura, em muitos dos seus ramos, nio é mais do que uma boa
conversa”. Em “Um capitulo sobre sonhos”, ensaio que d4 nome a co-
letanea, Stevenson, em 1888, jd4 anuncia a importancia do inconscien-
te na criacdo literdria. Destaque para o texto sobre A Ilha do Tesouro,
em que o autor revela as circunstiancias que deram origem a escrita de
um de seus livros mais célebres, e para “Carta a um jovem cavalhei-
ro que pretende abracar a carreira artistica”, na qual reflete sobre as
condigdes materiais, a devocio e a prdtica envolvidas no oficio do ar-
tista, mostrando como suas reflexdes permanecem atuais. O livro foi
organizado pelo escritor e professor do Instituto Vera Cruz, Joca Rei-
ners Terron, idealizador da colecdo de livros de escrita “Errar Melhor”,
da WMF Martins Fontes, que chega com este volume ao quarto titulo.
Miguel Nassif, responsdvel pela tradugio, enriqueceu o livro com um
apéndice indispensdvel de notas.
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Como criar histérias
Ursula K. Le Guin

Tradutora: Juliana Fausto
Editora: Seiva

Paginas: 256

ISBN: 978-6598244361

Edicdo brasileira do livro da escritora norte-americana publicado ori-
ginalmente em 1998 com o titulo Steering the craft (Guiando a em-
barcagdo), agora em versdo reescrita e atualizada. Le Guin, autora de
cldssicos como A mdo esquerda da escuriddo, entre outros 60 livros,
procura dar informagdes para, segundo ela, escritores experientes. Os
capitulos sdo divididos em temas, com mais empenho nas questdes gra-
maticais e de linguagem. Hd também reflexdes sobre funcionamento de
oficinas de escrita e indicacdes de exercicios. Ainda que a autora diga,
na introdugio, acreditar em “dom” e “sorte” na arte, o livro se con-
centra no compartilhamento de habilidades possiveis de serem pratica-
das e adquiridas com a prdtica.

Sobre a ficciao: conversas com romancistas
Ricardo Viel

Editora: Companhia das Letras
Paginas: 176
ISBN: 978-8535939422

No campo da escrita criativa, entrevistas com escritores nio sio apor-
tes para a leitura critica ou genética da obra dos autores entrevistados.
Antes, constituem fonte fundamental de informacio sobre processos de
escrita do qual outros escritores e escritoras, aspirantes ou experien-
tes, podem se aproveitar. Um método de escrita, que as vezes é tratado
como excentricidade pelos leitores ou pela critica literdria, pode as ve-
zes, como vemos neste livro, influenciar decisivamente o resultado da
obra. As entrevistas também servem para desmistificar a formacédo de
escritores, ao abordar os processos individuais de um conjunto de au-
tores, tornando mais ficil identificarmos o que é comum nas trajetdrias
de aprendizagem de cada um deles. Servem, por fim, para evidenciar
as vinculac¢des com a tradicdo literdria nos nossos tempos. Aqui nes-
te livro, que teve uma edicio inicial em 2020 lancada por um grupo de
leitura e sé agora chega ao publico amplo, temos uma grande variedade
de experiéncias com romancistas que estio escrevendo hoje em portu-
gués e espanhol.
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Editora: CEPE
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Reedicdo do livro de 1974, por sua vez uma atualizagio do autor para
a obra original de 1969. Guerra sem testemunhas é aquela travada pe-
los escritores no embate didrio com a escrita, isolado do mundo, den-
tro do quarto ou escritério. O que nio significa que essa guerra nio se
dé em consonincia com os movimentos do mundo, com as demandas
do mercado literdrio, e com o publico, refratdrio ou indiferente a obra
de arte contemporanea. O escritor pernambucano é um dos pioneiros,
no Brasil, a dedicar parte de seu empenho como escritor para tratar do
oficio, papel que divide com seu contemporidneo Autran Dourado. O
livro, uma mistura de ensaio e ficcdo, foi publicado pelo autor com o
intuito de ser “util aos que se interessam realmente pela literatura, e
principalmente para os que nela se iniciam”, uma ajuda que, para ele, ¢
aquela “que nio tive e que me fez muita falta”. E interessante revisitar
a obra, quase seis décadas apds o seu lancamento, e avaliar o quanto se
alteraram, ou nio, as condic¢des para o trabalho do escritor no Brasil.
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