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A ideia de falar sobre o estranho, o estranhamento na litera-
tura, veio de uma disciplina que fiz na PUC, quando estava fazendo dou-
torado, e a professora propos que eu falasse sobre como foi o processo
criativo do meu segundo livro, Estela sem Deus. Como foi criar uma voz
narrativa em primeira pessoa, de uma menina negra, de 13 anos de ida-
de. Como foi esse processo que chamei de migracido de si mesmo. Entéo,
surgiu um artigo, e o transformei num texto, que saiu recentemente no
livro organizado por Noemi Jaffe, Escrita em movimento: sete princi-
pios do fazer literdrio, em que ela discute alguns aspectos da criacio li-
terdria. Depois, ela solicitou textos de outros autores para complementar
sua reflexdo, e um desses textos foi o meu. E um texto curto:

Penso que a literatura é sempre um processo de migracdo. Por mais que a histéria narrada esteja préxima do au-
tor, por mais que o texto literdrio contenha um tom confessional, ainda assim, exigird do escritor uma espécie
de migragio de si préprio. Frequentemente sou questionado sobre ter construido uma personagem na perspec-
tiva de uma menina negra de treze anos, em meu romance Estela sem Deus. Perguntam-me se nio foi dificil me
colocar no lugar dessa menina, cujo sonho era tornar-se filésofa. A primeira resposta que me vem a cabeca € a
de que Estela nio foi dificil. Estela foi impossivel. Ndo do ponto de vista estético, mas do ponto de vista existen-
cial. Estela era e ainda € uma estrangeira em mim e que me desalojou. Estela estabeleceu um canal de interlocu-
¢do com este desconhecido que havia em mim. O estrangeiro foi revelado, mas nio resolvido. Estela me desa-
brigou. E talvez por isso tenha sido possivel escrevé-la do ponto de vista estético. Por isso penso que a literatura
nio dd abrigo, mas nos faz pressentir a morada em que se vive. O que quero dizer é que, por mais que Estela te-
nha saido de minha imaginagéio, hd, em sua construcio, aspectos inacessiveis para mim. Lugares obscuros e com
os quais precisei, paulatinamente, aprender a lidar. Me lembrei agora de Julia Kristeva em Estrangeiro para nés
mesmos, quando ela reflete sobre o que é o estrangeiro ou ainda sobre quem tem o direito de ser estrangeiro.
Grosso modo podemos chegar ao entendimento de que o estrangeiro, num primeiro momento, é sempre aquele
que ndo pertence a determinado grupo. O Estrangeiro ¢ aquele que vem de fora. O que ¢ diferente. Aquele que
nido comunga das mesmas crencas. A literatura para ser literatura precisa ser estranha a nés mesmos.

Na verdade, a vida é estranha por definicdo. Acho tdo absurda a ideia de viver num planeta que gira ininter-
ruptamente no meio do nada. O cotidiano, tributdvel, burocritico, naturaliza a vida e nos faz ter uma ilusio
de normalidade. No entanto, a realidade para mim ¢é absurda e nio hd sentido nela. Todos somos estranhos
quando nos olhamos mais de perto. E a literatura é isto: olhar mais de perto para a normalidade. Sempre digo
que todas as pessoas carregam romances dentro de si. Todos nés somos capazes de executar romances. Um dia,
sentamo-nos diante de um computador e iniciamos uma histéria e, assim, com disciplina e tempo, em oito
meses podemos ter um romance. Creio que todos nds, em certa medida, ocultamos esse exército de estran-
geiros que vive dentro de nés. A questdo que se impde é: quanto estamos dispostos a exercer esse movimento
migratério dentro de nés mesmos. A literatura é o primeiro passo para admitir que nio nos conhecemos. E isso
nio é um problema, mas um jeito de desnaturalizar o mundo. A literatura talvez seja um modo de fazer justica
a falta de sentido. A literatura seria esse acerto de contas com este estrangeiro que nos habita. Nao cheguei a
Estela porque me pediram. Cheguei porque era um desejo intimo e incontorndvel. E isso que me leva a escre-
ver. E com esse desejo que surgem personagens que se desviam dos padrdes sociais, justamente porque expdem

esse estranhamento em relacdo a vida.
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Vou novamente falar de Estela, porque acho que é uma personagem perturbadora por nio atender a um com-
portamento que se espera de uma menina negra de treze anos, moradora de uma regido periférica. Estela quer
ser filésofa, quer gastar seu tempo pensando sobre as coisas. Quando eu pensava em Estela, antes de comecar
a escrever, imaginava uma menina negra que fosse “sequestrada” pela religido. A ideia inicial era demonstrar
o processo de alguém que ¢é atraido pelo universo doutrinador de uma determinada religidio e que depois passa
a questiond-lo. Mas, de fato, nio foi isso o que aconteceu. Ao longo da escrita fui percebendo que Estela tinha
forca suficiente para algo mais desafiador: livrar-se das amarras da figura de Deus, para, logo a seguir, nio
“matd-lo” simbolicamente 4 moda nietzschiana, nem se submeter a uma conversdo a la Raskélnikov, mas pas-
sar por um processo de mudanca filoséfica diante da figura de Deus, mesmo com tdo pouca idade. Assim, Este-
la perturba, num certo sentido, por nio corresponder as narrativas brancocéntricas sobre as mulheres negras.

Acho que a boa literatura nio se sustenta sem perturbar o leitor.

Posso citar aqui duas personagens de que gosto muito e que me impressionaram bastante quando li; a primeira
é Biela, de Autran Dourado, do livro Uma vida em segredo. E a outra é Macabéa, de Clarice Lispector, do livro
A hora da estrela. Creio que ambas as obras representam magistralmente a inadequacio de pessoas tdo delica-
das e sensiveis, que ndo cabem na vida. A vida ndo estava preparada para elas. Nos dois livros o estranhamento
é levado a sua radicalidade existencial. Esse eterno “sentir-se deslocado” no mundo ¢é exposto, nesses dois li-

vros, com beleza e brutalidade.?

2 TENORIO, Jeferson. Com a Este € o texto adaptado para o livro. O artigo é mais

palavra: Jeferson Tendrio.

In JAFFE, Noemi. Escrita em longo, e resolvi trazer justamente para ilustrar o tipo

movimento: sete principios de discussdo que queria propor, que passa, primeira-
do fazer literario. Sao Paulo: mente, pela ideia de que escrever, criar histérias, criar
Companhia das Letras, 2023. , . ~ ;
0. 145-148 personagens ¢ da ordem do estranho, ou seja, nio estd

na ordem do dia. Ndo estd nessa normalidade. E, de
certo modo, o leitor também se torna esse sujeito es-
tranho, alguém que decodifica aqueles sinais, aqueles
codigos, e transforma isso em imaginacdo. Entdo, tanto
o escritor quanto o leitor sio seres estranhos.

Recentemente, terminei de ler os didrios de Ricar-
do Piglia, e 14 pelas tantas ele fala sobre a leitura. Diz
uma frase muito bonita: “A leitura nos ensina a ficar
quietos”. E é uma imagem cada vez mais dificil, al-
guém segurando um livro, quieto, sem estar fazendo
outras coisas.

Entéo, tanto o leitor quanto o escritor sdo pessoas es-
tranhas por natureza. Sinto que hoje consigo analisar de
maneira mais licida que toda minha trajetéria foi me
sentindo nesse lugar de estranho, nesse lugar de deslo-
cado, de alguém inadequado para as coisas da vida.
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Costumo dizer que minha carteira de trabalho ¢ um mosaico de ca-
rimbos, porque eu era demitido ou pedia demissdo muito rapidamente
dos empregos, porque nio me sentia bem fazendo o que eu fazia. Tra-
balhei em muitas coisas, como office boy ou pizzaiolo, atendente de te-
lemarketing, mas todos esses servicos que eu fazia de alguma forma me
incomodavam. Eu tinha esse sentimento de estranhamento.

Aos poucos, também fui percebendo que eu tinha um defeito. Esse de-
feito comecou a ser apontado pelas pessoas mais préximas. Fui acusado
de ser uma pessoa sensivel demais, aquela pessoa que se toca, que se doi
por algumas questdes que as outras pessoas acham normais. Por muito
tempo, achei que isso era, de fato, um defeito ou uma fraqueza minha.
Até que, depois, quando comecei a ler literatura, a ler teoria, a escrever,
percebi que, na verdade, era uma poténcia.

Entdo, ter essa sensibilidade seria uma poténcia para que se consiga
perceber coisas que, talvez, as outras pessoas nio percebam, ou tratem
aquilo com normalidade. Desconfio que, para fazer literatura, a gente
precisa carregar esse sentimento primeiro, de inadequacio, e o de sensi-
bilidade, esse modo de olhar para as coisas, porque acho que ¢ um modo
que temos de desnaturalizar a vida, de discordar da vida como ela é. E
acho que a literatura propde algo. Ndo necessariamente oferece respos-
tas, mas vai propor alguma coisa.

Pensando em quando comecei a ter acesso a essa elaboracio literdria,
hoje consigo perceber que ela comegou muito antes do que eu imagina-
va. Oficialmente, comecei a ter acesso a literatura aos 24 anos, quando
li meu primeiro livro literdrio. Hoje, tenho 46 anos. Com 24 anos, tive
acesso a Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, que foi um livro que mudou
minha percepcdo do que era literatura. Foi a primeira vez que vi pala-
vroes e cenas eréticas num livro. Estava acostumado com aquela litera-
tura mais comportada do século 19. Mas, informalmente, talvez eu tenha
sido apresentado a literatura antes disso.

Desde que me entendo por gente, frequentei terreiros de umbanda e
candomblé, em Bangu, no Rio de Janeiro. Sou carioca, morei até os 13
anos no Rio, e me lembro de que nas minhas visitas a esses terreiros era
muito comum que eu conversasse com 0s orixds, com os exus, ou que
visse as pessoas conversando com eles. No meu caso, ver um orixd con-
versando com as outras pessoas ndo € algo estranho. Ver, por exemplo,
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minha mie incorporada de Maria Padilha nio era algo estranho. Inclusi-
ve, eu achava que Maria Padilha e minha mie eram a mesma pessoa. Eu
chamava Maria Padilha de mie. Lembro-me de falar com ela sobre isso.

Agora, quem nio estd acostumado ou nunca entrou num terreiro vai
achar, primeiro, que aquilo é uma encenacio e que é¢ completamente
fora da ldgica, fora da racionalidade. Isso mostra que o estranho pode
partir de uma perspectiva. O que € estranho para alguns nido € estranho
para outros.

Minha elaboracio estética, onirica, e essa ndo separacio do mundo
fantdstico do mundo real, acho que comeca ali, tanto que os primeiros
que comecei a escrever tém esses arquétipos dos orixds. Eles aparecem
em O avesso da pele e no Estela justamente porque minha formacio,
como alguém que cria e elabora textos ficcionais, comeca ali.

E interessante notar que o que acontecia naquelas giras é que havia
essa naturalizacdo do fantdstico, mas nio se trata de algo de um rea-
lismo mdgico. O que acontece no terreiro ¢ alguma coisa que, com os
instrumentos tedricos ocidentais, nio conseguimos compreender exa-
tamente. Por outro lado, a ideia do mistério, do segredo, da alogicida-
de, de uma explicacdo racional, também se d4 naquele espago, porque os
orixds, quando chegam, nio chegam e nos dizem tudo. E bom que vocé
nio saiba de tudo. E bom que vocé guarde um pouco do nio sabido. Nio
sei se existe essa palavra, mas ¢ bom que vocé nio saiba todos os segre-
dos do mundo. A légica ocidental é de que vocé revele todos os segredos
do mundo, ou seja, o Ocidente lida muito mal com o mistério, com a
falta de logica. As coisas sdo muito racionalizadas, e vocé precisa de uma
explicacdo racional para o que acontece dentro de um terreiro. E tudo
aquilo que foge da ldégica causa estranhamento. A literatura serve jus-
tamente para nos lembrar de que ndo temos dominio total nem de nés
mesmos, quanto mais da vida, de modo geral.

Lembro alguns personagens para exemplificar o que estou tentando
dizer. Vou comecar com uma breve histéria de Ogum que, como vocés
sabem, é o orixd da guerra. Ele fabrica as préprias armas e, certa vez,
estava preparando um instrumento para entrar em mais uma guerra,
quando apareceu um menino perdido. Ogum nio gostava de ser inco-
modado, e o menino chegou e disse: “Eu perdi meus pais, ndo sei onde
eles estdo. Eu sé sei que gostaria que vocé me ajudasse”. E Ogum, muito
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contrariado, deixou os afazeres e disse: “Seus pais passaram por aqui,
eles foram naquela diregdo, é s6 vocé seguir”. E o menino foi até onde
Ogum o mandou ir, parou na frente de um precipicio, sé que ele nido
conseguia atravessd-lo. Voltou, incomodou de novo Ogum: “Tem um
precipicio, e eu ndo sei como passo por ele”. Ogum deixou os afazeres
de novo, pegou o guri pela mio, foi até o precipicio, segurou-o no colo,
se agachou, deu um pulo e foi parar do outro lado, onde o deixou e dis-
se: “Agora é com vocé. Seus pais estdo naquela direcdo; jd fiz minha par-
te, que foi atravessar o abismo com vocé”. E voltou. Agora, vamos rebo-
binar e pensar nesse pulo. Enquanto ele estava com o menino no colo, o
menino olhou para o abismo e o encarou. Esse abismo significa o misté-
rio, aquilo que ele ndo sabe ou, em outras palavras, o perigo da queda.

Tem outra imagem de que eu gosto também da literatura, em Alice
no Pais das Maravilhas, quando ela cai naquele buraco atrds do coelho.
E uma queda tio grande que ela chega a sentir tédio enquanto cai. Ela
dorme enquanto cai e depois, como uma pena, ela chega ao fim desse
buraco, desse precipicio e entra num outro mundo.

Isso se conecta também com outra imagem de Nietzsche, de sua me-
tifora sobre a existéncia. Ele diz que nossa existéncia seria uma queda
e, se nio hd o que fazer, se essa queda virar o fim, nos resta dancar en-
quanto caimos. E uma imagem aterradora! Alguém cai e nio hd o que
fazer sendo dancar. E uma metdfora da vida, ou seja, todos nés sabemos
qual serd nosso fim. E o que fazemos? Trabalhamos. A gente ndo danca,
a gente trabalha.

Pensando nisso, me vem outro personagem que ilustra melhor, muito
bom, que é o protagonista de Bartleby, o escrivdo. J4 li esse livro algu-
mas vezes, um conto curto do Melville, e o Bartleby ¢é essa histéria de
um funciondrio. Ele estd num escritério em Wall Street, que nio era o
que € hoje, era um lugar menos pomposo, e ele trabalhava no escritério
de um advogado. Esse advogado nio tem nome; ¢ muito curioso, ele é
representado como a profissdo, ou seja, ele é o nio-ser, ele é a profissio
dele, e ele explora Bartleby. Ld pelas tantas, Bartleby, que é funciond-
rio dele, se recusa a fazer determinado trabalho. Entio, ele diz a célebre
frase: “Preferiria ndo fazer”, ou “prefiro nio”, dependendo da traducio.
Gosto do “preferiria”, porque o “preferiria nio” acho que ¢ de uma au-
ddcia! Tem a ver com o would, do inglés, e o would tem essa caracteris-
tica quase da gentileza. E o “preferiria” tem essa coisa da gentileza. E,
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entdo, imaginem um cara que estd 14 trabalhando, chega o chefe e diz:
“Olha, eu quero que vocé tire cépia disso aqui e faca nio sei o qué”, e o
cara olha para ele e diz: “Preferiria ndo”. E o estranhamento dessa frase
nio € s6 a atitude de Bartleby, mas também o tempo verbal que ele estd
usando, que é a quebra do tempo. Ou seja, o que é o futuro do pretérito?
E um tempo sem tempo. Nio é nem passado, nem futuro; nio é presen-
te. Ndo ¢ nada! Entdo, hd essa quebra, que faz com que o chefe, o advo-
gado, ndo saiba lidar com aquilo, de repente.

Ou seja, ele estd lidando com essa ideia do absurdo, do mistério, por-
que, por mais que ele tente descobrir por que Bartleby ndo quer fazer,
ele nunca revela, nunca vai dizer por que ele prefere ndo fazer. E 2 me-
dida que as perguntas vdo aumentando, esse advogado vai se questio-
nando, fazendo coisas absurdas, até que ele vai demitir Bartleby: “Olha,
entdo, se vocé prefere nio fazer, vocé estd demitido”. E o que Bartleby
Prefiro ndo ser demitido.” E ai a questdo do absur-
do, porque em vez de ele chamar a policia, ele muda de escritério, aluga

”

faz? “Prefiro nio.

um outro lugar. O absurdo da coisa!

Entdo, quando falamos de estranhamento na literatura, as vezes ndo
precisa de uma grande ideia. Eu tinha trazido outro exemplo, mas acho
que Bartleby é um exemplo muito bom para que a gente possa pensar
numa histdria curta, que aparentemente nio teria rendido nada, porque
vocé tem ali quatro funciondrios. E um texto muito risivel, mas é uma
recusa ao mundo da exploracdo e do trabalho. Acho que isso diz mui-
to para as pessoas que criam. Acho que o “preferir ndo” deveria ser um
lema para quem cria, quem escreve, faz arte.

“Ah, Jeferson, 14 no Big Brother falaram que teve racismo. Vocé nido
vai se manifestar?” “Prefiro ndo.” Prefiro gastar minha poténcia escre-
vendo outra coisa, fazer minha coluna no UOL, escrever literatura. En-
tdo, o “prefiro ndo”, acho que é um modo de se recusar a esse imedia-
tismo que nos pedem.

Julidan Fuks também fala sobre isso em suas colunas, desse tempo da
escrita, tempo de preservar esse momento da leitura, essa concentracio.
Por isso comecei falando do Ricardo Piglia: “Ler nos ensina a ficar quie-
tos”. E cada vez mais dificil que consigamos ficar quietos diante de um
livro. Por isso eu ainda recuso categoricamente o Kindle. Ndo consegui
chegar nele porque ainda prefiro o livro a outra coisa.
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Kafka também nos oferece esse estranhamento. Em A metamorfose
vocé tem esse sujeito, Gregor Samsa, que acorda metamorfoseado num
inseto gigantesco. E, vejam, ele j4 acorda metamorfoseado. Entdo, ele sai
de um lugar que seria o onirico, o lugar da falta de légica, e entra na re-
alidade, que ¢é lugar da légica. E justamente nesse lugar que ele tem essa
transformacio. Qual o primeiro pensamento de Samsa quando ele acorda?
“Como ¢é que eu vou trabalhar:” Ndo é nem por que ele estd transforma-
do naquele bicho horroroso, que é muito bem descrito por Kafka. Entdo,
a critica é muito contundente a esse mundo do trabalho, da exploracio,
essa catdstrofe metafisica que nos faz acreditar que o trabalho nos edifica.

Tanto Kafka quanto Melville vao trazer justamente esse ponto do es-
tranhamento, que nido é sé o ponto de vista, mas que também passa pela
linguagem. No caso de Bartleby, esse verbo “preferiria” diz alguma coisa
para a gente, e quando eu estava na escola e dava aula de Lingua Por-
tuguesa (eu dava aula de Literatura disfarcada de Lingua Portuguesa),
quando tinha que trabalhar tempos verbais, pensei: “Qual o sentido de
ficar ensinando pretérito imperfeito, pretérito mais-que-perfeito, qual
a valia disso?”. Entdo, eu fazia meus alunos perceberem que, se eles
usassem pretérito perfeito, o “gostei”, estavam dando um sentido para
aquela acdo, que dd a entender que é uma acdo tnica. Quando o aluno
usa o “gostava”, o pretérito imperfeito, ele estd dando a ideia de algo
que ¢é continuo. Tem essa ideia da construcio do texto que faz sentido.
Isso visto isoladamente nao faz sentido. Entio, o estranhamento também
tem que vir nio s6 no ponto de vista, mas também na linguagem.

Nas ultimas entrevistas, Jorge Luis Borges, autor que li bastante, disse
uma frase muito bonita. Segundo ele, o sonho é nosso primeiro género
literdrio. Acho essa frase muito bonita, porque por mais que vocé seja
racional, por mais que ndo acredite em coisas além do que vé, todas as
noites vocé vai ter que dormir e lidar com a falta de légica, com a fal-
ta da razdo, com aquilo que vocé nio compreende, com aquele mistério
que estd dentro de vocé. E um modo de entender que vocé nio tem con-
trole de si. Essa € a grande ilusdo da modernidade: acharmos que temos
o controle nas nossas maos. Por isso tanta gente tem panico de aviio,
como eu. O avido € esse lugar em que vocé ndo tem controle de nada,
vocé tem que confiar sua vida as mdquinas e aqueles dois pilotos que es-
tdo 14, porque ali vocé ndo tem controle algum. O que nos venderam na
modernidade é esse controle, inclusive, de nossos desejos.
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Na criacéo literdria, sem perder de vista que se pode ter técnicas, se
pode ter estudo, teoria, tudo isso, mas, se ndo souber lidar com o mis-
tério, com o segredo e com aquilo que niao se compreende, vocé nio vai
conseguir construir uma boa histéria. O que quero dizer é que a técnica
e a formacdo nio garantem que vocé vai escrever uma boa historia. Sa-
ber lidar com aquilo que nio é previsto também nos ajuda a construir
boas histdrias.

Como minha formacio literdria e tedrica foi tardia, minha referén-
cia de literatura, filosofia e sociologia se deu nas experiéncias durante
a vida. Sou um homem negro, morei no Rio Grande do Sul, passei por
diversas situagdes de racismo, abordagens policiais. Fui tomando cons-
ciéncia racial e social e comecei a escrever textos que reivindicavam
uma humanidade que me foi retirada. Aos poucos, também comecei a
me preocupar com aquilo que, de certo modo, a psicandlise explicita:
0 quanto somos responsdveis por aquilo que nos acontece ou o quanto
aquilo é fruto de coisas externas.

Essa ¢ uma discussio que, de certo modo, aparece em O avesso da
pele: o que de minhas falhas posso atribuir ao racismo e o que de mi-
nhas falhas posso atribuir a mim mesmo? S6 comecei a refletir sobre isso
quando conheci o existencialismo sartreano materialista no livro O exis-
tencialismo € um humanismo. Primeiro, ele diz que o existencialismo
que ele defende nio é dizer se Deus existe ou ndo. E mostrar que, em
ultima andlise, somos responsdveis por nossas a¢des. Ou seja, fala muito
de responsabilidade e liberdade. Toda aquela histéria de que somos con-
denados a ser livres.

Tive contato com o existencialismo nio foi por Sartre, mas lendo o
livro do escritor portugués Vergilio Ferreira, Aparicdo, um livro in-
crivel, que chamam de romance de tese, em que vocé tem um perso-
nagem, um professor que faz reflexdes existenciais sobre a condicédo
dele como professor. Depois, li O estrangeiro, de Camus, e descobri
que Camus leu Horace McCoy, um escritor estadunidense, que escre-
veu Mas ndo se matam cavalos?, de 1929, na Depressdo americana, li-
vro precursor do Big Brother, porque jd causa estranhamento no modo
como ¢ narrado. Sio duas narracdes: uma é de um tribunal, com um
personagem tentando se defender de uma acusacgio; e outra, um con-
curso de danca, em que as pessoas tinham que dancar até quase mor-
rer. Era um gindsio onde as pessoas passavam dias e dias dancando, e o
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ultimo casal que ficasse ganhava o prémio. Morrendo de fome, desem-
pregadas, as pessoas se submetiam a esse tipo de coisa. Por ai entra a
questdo do absurdo de Camus em O estrangeiro.

Tudo isso para dizer que eu tenho alguns “sendes” do existencialis-
mo, que, talvez, Kierkegaard tenha sanado (ele também ¢ um existen-
cialista, no sentido mais espiritualista, nio materialista), pois ele me
ofereceu algumas respostas que Sartre nio me dava. Isso me deu segu-
ranca para que eu pudesse refletir profundamente sobre meus infernos.
Se Sartre diz que “o inferno sio os outros”, o inferno também somos
nos. E nesse nosso inferno estd esse estranho, que nio queremos ver,
estd esse inseto gigantesco, monstruoso. Quando Kafka cria Samsa, ele
nio estd fazendo apenas uma alegoria, mas mostrando esse nosso lado
horroroso que nio queremos ver.

E importante trabalhar justamente com a possibilidade de que den-
tro de nds existem ideias reaciondrias, fascistas, até por conta daquela
ideia do mito do “bom selvagem”, de Rousseau, ideia colonialista de
achar que o diferente ou aquele que nio estd dentro de uma sociedade
europeia seria bonzinho por natureza e que a sociedade iria corromper
esse sujeito. Até faz sentido pelo que Rousseau estava passando na épo-
ca. Ele tinha muitos desafetos, e, depois dos 40 anos, decidiu se retirar
para a natureza, a pensar nessa coisa mais bucdlica de que a sociedade
corrompe as pessoas. Mas sabemos muito bem que é o contrdrio. Nossa
jornada é nos mantermos bons. A gente ndo nasce boazinha, nossa luta
é nos mantermos éticos em relacdo ao outro. Rousseau nio estava pre-
parado para entrar nessa.

O que quero dizer é que o estranhamento desse outro que nos ha-
bita, esse outro “insabivel”, aquilo que Freud nomeou de inconscien-
te, é importante para que a gente encontre o tom de nossas narrativas.
A coisa mais dificil para conseguir escrever um livro ndo é nem o que
vocé quer contar. O que vocé quer contar € o bdsico. Mas o dificil é
como vocé vai contar. E isso tem a ver com a linguagem que vai uti-
lizar, que tem que ter um certo equilibrio entre causar um certo con-
forto e um certo desconforto. Porque se vocé fica muito confortdvel no
que estd escrevendo, alguma coisa estd errada. E se ficar muito des-
confortdvel, também tem algo errado. Se, depois que termino meu tex-
to e o deixo descansar por algumas semanas, volto aquele texto e es-
tranho aquelas palavras, é porque acho que estou no caminho certo.
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Ou seja, o escritor precisa estranhar seu préprio texto. Ele precisa
se desfamiliarizar de sua escrita. Quando vocé volta, “nossa, eu escrevi
isso!” ou “escrevi essa porcaria aqui?”, esse movimento de estranha-
mento da prépria escrita é fundamental para que possamos fazer um
bom texto.

Quando decido criar um personagem, as pessoas acham que o que
crio € minha biografia. Recentemente, me deram os pésames pela mor-
te do meu pai, até me assustei.

Quando criamos um personagem, no meu caso, ndo sou o0 persona-
gem, mas me sinto literdrio, me coloco num estado de literatura, que
me leva a criar esses personagens, porque nio se trata de escrever um
personagem diferente de mim, se trata de criar um personagem sin-
gular. Se ele vai ser préximo ou nio de mim, € outra histéria. O que
me importa € escrever um personagem com caracteristicas especificas,
algo que mostre que hd ali uma elaboracio estética. E ndo esquegamos
nunca que estamos inseridos numa linguagem e essa linguagem faz
com que tenhamos que fazer esse arranjo linguistico, para causar, ou
tentar causar, um determinado efeito estético.

Portanto, nio fico aborrecido quando as pessoas falam que é auto-
ficcdo. Cada um usa a chave de leitura que quiser. Se quiserem usar a
autoficcdo como chave de leitura, tudo bem. Minha questdo é que, na
criacdo, ndo podemos perder de vista que o que estamos criando sdo
personagens singulares, assim como as pessoas. Somos todos singula-
res. Ndo gosto muito de partir da diferenca, embora a ideia de dife-
renca seja o que medeia nossas relacdes. Se olharmos pela 6tica da sin-
gularidade, acho muito mais interessante, porque de certo modo vocé
anula os graus de comparacio e tem pessoas singulares — no caso, per-
sonagens singulares.

Por fim, chegamos ao que chamo de exaustdo. Digo isso porque, no
meu caso, que € o de muitos, o texto nunca estd pronto. Temos aquela
ideia de que sempre podemos melhorar, reescrever.

Tive a experiéncia de narrar O avesso da pele para audiolivro e, sem
querer, ficava editando. Elias Canetti, no livro sobre a escrita, diz que
nds escrevemos para sermos derrotados pela literatura.

Ser derrotado pela literatura significa, palavras dele, que devemos
nos ajoelhar diante do proprio texto. Se nio me engano, ele usa até a
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palavra humilhacido. Devemos nos humilhar diante do préprio texto,
no sentido de que a exaustdo, ou seja, as tentativas, as possibilidades
que temos de escrever um texto, tém que ser exauridas e, através dessa
exaustdo, chegariamos a uma verdade estética.

Em minha experiéncia com meus textos, acho que foi ai que consegui
me apaziguar momentaneamente com eles: quando entendi que fui der-
rotado pela literatura, ou seja, “daqui vocé nido passa, é o maximo que
vocé vai conseguir”, e ter a humildade de entender isso. Diante da lite-
ratura, acho que é importantissimo, porque nds ndo somos maiores que
nossos textos, embora o Instagram, Facebook, Tiktok e outras redes quei-
ram nos colocar nesse lugar. Nao somos. O texto tem que ser maior que
a gente, e por isso temos que ser derrotados pela literatura. Nés vamos
passar, os textos, se tudo der certo, continuardo. Depois, o sol vai explo-
dir e ninguém mais vai saber de nada. Até 14, é o que nés queremos.
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