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1. Transtornos

Uma garota escreve um conto.2 É a história de 
todas as violências que ela precisou enfrentar na vida 
pelo fato de ser mulher. O relato é muito breve; não 
tem nem meia página. Não porque essas violências se-
jam poucas e abarquem um espaço reduzido, muito pelo 
contrário. São tantas — algumas microscópicas e outras 
brutais — que a somatória cronológica as tornaria irre-
levantes, então esta garota — que tem apenas vinte e 
um anos e, no entanto, guarda no corpo marcas inde-
léveis de tudo o que significa ter nascido num mundo 
regido por garotos —, ela lança toda a sua escrita a um 
único recurso narrativo: conta sua vida em tempo re-
verso, inspirada, talvez, num conto de Stephen Dixon, 
de Fitzgerald ou numa história em quadrinhos de Alan 
Moore, já que na história da cultura, muitos antes, lan-
çaram mão desse procedimento. Onde ela o aprendeu 
é o de menos. O que interessa é que sua história não 
é uma crônica, de fato, é evidente sua negação a sê-lo 
graças à potência que lhe outorga esse único recurso. 
Ao chegar ao ponto final, algo nos transtorna, algo que 
a forma convencional de contar uma história de “todas 
as violências da minha vida” não alcançaria.

Transtornar é um bom verbo para pensar o que um 
conto deveria fazer. Acabo de escrever sem ter medi-
tado sobre isso antes, mas graças a essa maravilhosa 
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qualidade do inconsciente — que é o lugar onde a emoção das ideias se 
tece em escrita — percebo que é a palavra precisa. 

Existem muitas poéticas do conto, tantas quanto autores, com certe-
za, mas o único ponto em que todas coincidem é que a leitura de um 
conto não deveria nos deixar indiferentes. No entanto, é esse transtorno 
que ocorre conosco ao final da leitura o que as teorias do conto em geral 
não conseguem explicar, muito menos ensinar. E tudo bem ser assim: a 
literatura acontece. Acontece, a cada vez, um pouco magicamente até 
para os próprios autores. Nunca aprendemos de uma só vez e para sem-
pre a escrever um conto ou um romance: sempre é a sensação de de-
sassossego e alegria que nos conduz à escrita, o risco e o deleite diante 
daquilo que é diferente, diante da incerteza. Não saber se o que estamos 
escrevendo é ou não um conto é parte indissociável do ato criativo, é, de 
fato, seu centro cintilante e emotivo.

Tudo isso faz com que seja muito difícil escrever sobre as fórmulas li-
terárias sob o ponto de vista da criação. É quase impossível dizer algo 
sobre esse momento. Com os leitores acontece a mesma coisa: não con-
seguem explicar o que os comoveu no texto que acabam de ler.

É tão difícil pensar na formas literárias sob o ponto de vista da cria-
ção, que nunca acreditei que fosse escrever sobre as teorias do conto, 
apesar de passar muito tempo discutindo sobre estas coisas nas minhas 
aulas. Mais difícil é colocar por escrito esses debates. Talvez eu não esti-
vesse tentando se não tivesse me sentido interpelada pelo caso da jovem 
autora desse relato em tempo reverso. Volto a ela por um momento. De-
pois de ler esse conto em uma das minhas oficinas, onde foi celebrado 
tanto pela coordenadora quanto pelo grupo, ela decidiu enviá-lo a um 
concurso. Tratava-se de um prêmio modesto — nem existe mais —, no 
qual, no entanto, havia recursos suficientes para contratar um grupo de 
pessoas que fazia a primeira seleção da grande quantidade de textos que 
chegavam para, em seguida, enviar apenas alguns poucos ao júri, com-
posto por três autores conhecidos. Até aqui, nada fora do comum: é uma 
prática habitual e razoável em vários prêmios literários. O que tornava 
esse prêmio diferente era que essas pessoas que participavam do júri da 
pré-seleção se davam ao trabalho de comentar os textos recebidos. As-
sim foi como a minha ex-aluna soube que, aparentemente, o que ela ti-
nha escrito não era um conto.

Um dos jurados escreveu: “é um doloroso retrato e testemunho uni-
versal do que significa ser mulher, mas sua estrutura não permite de-
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senvolver personagens nem os colocar ante a necessidade de tomar uma 
decisão diante de um obstáculo”. Com justa perplexidade, a autora, que 
tinha sido minha aluna fazia um par de anos, me reenviou esses comen-
tários. Ela não se importava com não ter passado à segunda rodada no 
concurso, apenas queria certificar-se do que era aquilo que ela tinha 
escrito. Esse texto… Era um conto? Eu mesma não tinha celebrado esse 
texto quando ela o apresentou na minha oficina? O que é um conto, afi-
nal, neste momento tão estranho da literatura do ano 2023?

2. O que ensinamos quando ensinamos ficção

Quando voltei a Buenos Aires depois de estudar nos Estados Unidos, a 
pergunta que mais me faziam nas entrevistas era se era possível ensinar 
a escrever ficção. Isso foi mais ou menos em 2012. Por aquela época, a 
Argentina não tinha nenhum programa de escrita criativa em suas uni-
versidades. Eu tinha feito um mestrado em escrita no Texas e isso gerava 
suspeitas. Era óbvio que os jornalistas que formulavam essa pergunta já 
tinham eles mesmos a resposta: não, não era possível ensinar ninguém a 
escrever. Por trás dessa negativa, existia o medo à “profissionalização” 
da literatura e a certeza de que institucionalizar um processo que tanto 
tem de inexplicável até para os próprios autores era uma espécie de trai-
ção à arte literária.

Vista à distância, a pergunta revela algo mais interessante do que es-
ses preconceitos: a oposição entre duas tradições. Por um lado, a es-
tadunidense, onde o ensino da escrita criativa sempre apareceu nos 
programas das universidades, por outro, a argentina, onde até aque-
le momento, tinha ficado nas mãos dos escritores, que compartilhavam 
seus saberes sobre o ofício em suas oficinas particulares. Que misterioso 
parecia esse mundo para mim durante minha adolescência. Frequentar a 
oficina de um escritor como Abelardo Castillo, como se conseguia? Ha-
via mitos sobre entrevistas que precisariam ser superadas e confissões 
sobre livros favoritos que determinavam se você ia ou não ser escolhida 
para fazer parte dessa elite. Vivendo na área metropolitana de Buenos 
Aires, num ambiente onde o desejo de escrita era uma espécie de pia-
da interna familiar, jamais tinha me ocorrido que esse mundo poderia 
ser para mim; então, até os trinta anos, a única oficina literária da qual 
tinha participado era uma oferecida na prefeitura de San Martín duran-
te a minha adolescência. Tive sorte. Nessa época, estava a cargo de uma 
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professora incrível, Mabel Garabelli, minha mestra em 
muitos sentidos, não apenas na leitura e na escrita. Eu 
a conheci aos dezesseis anos e ela me ensinou muito 
mais do que a escrever: me ensinou a acreditar, a pro-
teger meus mundos fabulosos dos olhares alheios, a 
confiar neles nos meus devaneios. Mas até ela, a quem 
os formulismos e teorias importavam pouco, quando 
você trazia um texto no qual não acontecia nada, por 
mais ritmo que tivesse, lhe perguntava: “Mas e a peri-
pécia, onde está?”. Porque, antes de mais nada, Mabel 
era uma grande leitora, e todos os leitores sabem que 
num conto “alguma coisa acontece a alguém”. 

Alguma coisa que aconteça a alguém parece ser um 
bom ponto de partida para se lançar a escrever e uma 
boa razão para ler: querer saber, deixar-se levar pela 
ladeira da curiosidade. No entanto, sempre me en-
contro com alunos que consideram uma ingenuida-
de ou um motivo de chacota essa demanda incômoda 
que ocorre no momento da leitura. Para mim ela con-
tinua parecendo legítima. Mostra, entre outras coisas, 
por que os leitores não confundem um conto com um  
poema, um sermão, um retrato, uma anedota ou outra 
forma breve. Além disso, essa demanda tem uma qua-
lidade importante: a urgência, expressa no tempo pre-
sente e no verbo “acontecer”. Se alguma coisa aconte-
ce a alguém, é necessário contar isso e, portanto, essa 
urgência se transfere a quem for ler. Urgência e neces-
sidade, substantivos que o conto encarna em situações 
concretas a cada vez. A isso se refere Julio Cortázar 
quando diz que um conto são os quinze minutos na 
vida de um personagem antes de que tudo mude. Ou, 
o que é a mesma coisa, que um conto é “uma máqui-
na inefável destinada a cumprir sua missão narrativa 
com a máxima economia de meios; precisamente, a di-
ferença entre o conto e o que os franceses chamam de 
nouvelle e os anglo-saxões de long short story se ba-
seia nessa implacável corrida contra o relógio que é um 
conto plenamente realizado”.3 

3 Todas as citações de outros 
autores, tenham sido 
elas escritas ou faladas 
originalmente em espanhol 
ou em inglês, foram 
traduzidas livremente e não 
necessariamente reproduzem 
a forma de suas versões já 
publicadas em português. (NT)
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Talvez depois de tantas décadas repetindo essa ideia de “máquina ine-
fável” ou mecanismo de relojoaria — metáforas muito precisas e até be-
líssimas para falar do conto — começou a aparecer um equívoco: a cren-
ça de que ao desmontar esse relógio seremos capazes de compreender de 
uma vez e para sempre o seu funcionamento, que seremos, sobretudo, 
capazes de copiar um certo mecanismo e “aplicá-lo” (verbo horripilan-
te, talvez o pior, para tudo aquilo que se refira a uma arte). Tenho visto 
muitas vezes como alguém com essa crença fica com o relógio na mão 
sem saber como voltar a armá-lo. Analisar a estrutura de um relato não 
é suficiente, nem muito menos necessário para escrever um; tampou-
co é um método acertado para ensinar o segredo da forma. É que os es-
critores escrevem sem pensar nos gêneros. Já é uma alegria e uma sorte 
poder estar escrevendo, navegar essa onda de ritmo e emoção que nos 
excede, para então nos determos e pensarmos o que é que estamos fa-
zendo: o equivalente seria matar o pássaro justo quando começa a le-
vantar voo.

Uma tarde na qual Borges falou sobre seus contos, especialmente so-
bre “O Zahir”, ele advertiu: “Uso a palavra ‘conto’ entre aspas, já que 
não sei se é ou o que é, mas, enfim, a questão dos gêneros é o de me-
nos. Croce acreditava que os gêneros não existem, eu acho que sim, que 
existem no sentido de que existe uma expectativa no leitor”. Um pou-
co antes ele disse que, diferentemente de Poe, ele estava convencido de 
que o ato de criação literária não era uma operação intelectual. Chama 
atenção esse detalhe num dos escritores argentinos que mais tem sido 
rotulado de frio ou cerebral. Seria preciso acabar de uma vez com essa 
tradição filosófica que separa razão e emoção, ao menos para pensar na 
criação artística, que não nos serve e, sem dúvida, gera muita tristeza 
em nossas vidas cotidianas. “Não existe pensamento sem emoção”, diz 
Anne Dufourmantelle, e isso é especialmente correto para a experiência 
artística. Para mim não há escritor mais apaixonado do que Borges, que 
sabia bem que a leitura e a escrita se unem na sua prescindência do eu. 
Agora, se esse ato não é puramente “intelectual”, como podemos ensi-
ná-lo a outras pessoas? É que se ensina, sobretudo, com a paixão, assim 
como se escreve com ela. Toda criação é um ato escuro, no qual o medo, 
a felicidade e uma série de emoções em turbilhão acompanham o “inte-
lecto” na sua imersão na matéria significante. Vou chegando, então, a 
uma primeira conclusão, para a qual precisei exercer o ensino durante 
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quase duas décadas: que uma parte do processo criativo pode ser com-
partilhada com os demais, que uma parte pequena pode ser ensinada (no 
seu sentido mais primordial, de “mostrar”), o que não quer dizer que 
se reduza a ela. Existem contos inspirados e contos não inspirados. Os 
leitores sabem disso: são os que nos capturam como se nos arrancassem 
da cadeira em que estamos sentados lendo. Os escritores também sabem 
disso, sobretudo quando se depara com uma história que não encontra a 
sua forma. É tão diferente a experiência quando o texto “se escreve so-
zinho”, que gostaríamos de descartar todo texto no qual nos vemos des-
de o lado de fora brigando com as palavras. E talvez estivéssemos certos.

Para mim, as melhores teorias do conto sempre foram aquelas escritas 
pelos próprios escritores, que são os primeiros a declarar sua perplexi-
dade diante da forma: às vezes a encontramos com simplicidade e sem 
tropeços ao chegar ao fim daquilo que começou como um devaneio, e às 
vezes nos arrebentamos com sua ausência. Cada texto traz sua própria 
semente, postula seus próprios desafios, cria sua própria linguagem. De 
outro modo, escrever ficção seria um ato mecânico, uma tarefa para a 
qual bastaria repetir uma receita, o oposto de uma arte. Como bem as-
sinalou Kafka nessa passagem de seu diário que Piglia cita no começo 
de suas “Novas teses sobre o conto”: “No primeiro momento, o começo 
de todo conto é ridículo. Parece impossível que esse novo, e inutilmente 
sensível, corpo, como que mutilado e sem forma, possa se manter vivo. 
Cada vez que começa, esquecemos que o conto, se sua existência estiver 
justificada, já leva em si a sua forma perfeita e que só é preciso esperar a 
que se vislumbre alguma vez, nesse começo indeciso, seu invisível, mas 
talvez inevitável, final”. 

Para mim, a chave desta reflexão é a frase “se sua existência estiver 
justificada”. É a urgência da qual falava Cortázar, é o nó emocional do 
qual nasce a escrita verdadeiramente viva e não uma “técnica”. Kafka, 
do mesmo modo que Borges, do mesmo modo que Flannery O’Connor 
e muitos outros, pertence a essa linhagem de escritores generosos que, 
apesar dos obstáculos que o ato criativo impõe ao próprio pensamento, 
têm tentado (ou melhor, têm precisado) escrever sobre o mesmo. Igual 
a eles, eu também acredito no talento, apesar dessa palavra não estar 
muito na moda. Cortázar chama isso de “escrever em transe”. Borges, 
de “receber algo”. O’Connor é ainda mais pungente: “criar vida com pa-
lavras é essencialmente um dom, se você o tiver, poderá desenvolvê-lo, 
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se você não o tiver, será melhor se dedicar a outra coisa”. E inclusive 
adverte: “Descobri que aqueles que carecem desse dom são os que com 
mais frequência se empenham em escrever contos”. 

Para mim, o dom, no caso da escrita, não é uma qualidade intrínseca 
ao indivíduo, mas uma atitude diante da linguagem (ou seja, diante do 
mundo). Esse escrever em transe, esse talento, é uma espécie de loucura 
do pensamento e da emoção que, de repente, encontra palavras. “Sem 
talento — que é a capacidade de perceber o dramático e ter o entusias-
mo de botar no papel para o deleite dos outros —, o trabalho duro não 
nos leva ao topo, e é possível que até nos impeça de chegar a publicar”, 
escreveu Patricia Highsmith em 1964. As regras do mercado editorial 
têm mudado muito desde então (hoje qualquer pessoa tem acesso à pu-
blicação de um livro), mas a importância dessa atitude diante da lingua-
gem e diante de quem lê como requisito fundamental para escrever um 
bom livro, não.

Voltando a Borges: antes de ele contar como escreve seus contos, lem-
bra que os gregos acreditavam nas musas e admite que ele, como muitos 
outros autores, acredita em “receber algo”. Ao relê-lo, pensei que, com 
essa crença nas musas, os gregos pelo menos se poupavam da estupidez 
de ter que explicar isso desde uma racionalidade alheia a eles. Eu não 
vejo problema em seguir acreditando nelas ou no daimon, essa entidade 
espiritual que a magia identificava como o motor do nosso destino. Para 
aqueles que não conseguirem se entregar a essa fé, fica a afirmação irre-
futável de que isso que se recebe no ato da escrita é a língua, ela mesma. 
Escreve-se sempre num estado de possessão. No ato criativo somos pos-
suídos pela linguagem, portanto, é um ato no qual o eu desaparece. 

Quem ensina a escrever ficção se encontra, então, num lugar incômo-
do: deve apelar à racionalidade mesmo sabendo que o ato criativo não 
parte apenas dela. Isso parecerá um contrassenso apenas a quem não 
sabe o que acontece numa aula de criação literária. Volto, então, à des-
confiança que gerava, em 2012, o fato de que eu tivesse frequentado um 
programa de escrita criativa nos Estados Unidos e à insistência de alguns 
jornalistas em questionar a possibilidade de transmitir esse saber. A res-
posta que eu sempre dei é muito simples: quem chega a esses progra-
mas já chega “sabendo escrever”, chega com seu daimon particular, por 
assim dizer. Portanto, quando ensinamos a escrever, na verdade, o que 
fazemos é ensinar a ler (o próprio texto e o dos outros, claro, mas so-
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bretudo o próprio). Susan Sontag diz isso melhor: “escrever é exercer, 
com especial intensidade e atenção, a arte da leitura”. Esse trabalho que 
os escritores fazemos com o próprio texto é aquela parte do ato criativo 
que se pode transmitir.

Uma vez escrita uma primeira versão do texto, submetemos ao nosso 
próprio juízo o que recebemos da língua ou do daimon. Entra no jogo, 
então, o segredo da forma, aquilo que já conhecemos porque somos lei-
tores de contos ou romances, aquilo que aprendemos lendo e que per-
manece como um saber latente, escondido naquilo que escrevemos. A 
tarefa de quem ensina é tornar consciente essa latência, ajudar a auto-
ra a descobrir o segredo da forma para esse texto em particular. Mais 
uma vez, Sontag fala sobre isso com uma clareza invejável. Essa releitura 
do próprio texto busca: “uma elevação acima da autora. A elevação do 
livro acima da mente indócil. Assim como a estátua está sepultada no 
bloco de mármore, o romance está dentro da própria cabeça. Trata-se 
de tentar libertá-lo. Trata-se de tentar fazer com que a coisa horrível na 
página se aproxime ao que se pensa que deveria ser o livro — o que se 
descobre, nos espasmos de júbilo, que pode chegar a ser. As orações são 
lidas uma e outra vez. É esse o livro que estou escrevendo? É isso?… Ou 
digamos que [o texto] vai indo bem, porque ocorre dessa maneira, oca-
sionalmente (se não fosse assim, irromperia a loucura)… Então chega a 
releitura… gostamos do que escrevemos. Descobre-se que existe o prazer 
— um prazer de leitora — naquilo que está na página”.

Esse prazer de leitora, que acontece quando um texto “vai bem”, tam-
bém revela a presença da forma, de um ritmo que haverá de levar esse 
texto a seu necessário final. Apesar de Sontag falar do romance e não do 
conto, acredito que descreve bem a atividade de (re)leitura como indis-
sociável do ato da escrita. Isto é o que podemos aspirar a compartilhar 
numa aula de criação literária. Cada escritora o fará com seu próprio esti-
lo de ensino. Não estar nunca de todo satisfeita com o que eu escrevo é a 
única metodologia que conheço e que transmito, inclusive sem me propor 
a isso, a meus alunos. Igual a Sontag, acredito que os escritores são antes 
de mais nada, profissionais da insatisfação. Esse sentimento, ela diz, vem 
de uma crença, que nem todos que publicam livros compartilham: que a 
literatura é importante para a vida, que existem livros necessários e li-
vros que não o são. Acho que o único objetivo digno de uma escritora de-
veria ser escrever, alguma vez, um livro que mereça esse adjetivo.
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Já esclarecido sobre o que acontece numa oficina de escrita e qual é 
a parte do processo criativo que se pode compartilhar, podemos voltar, 
então, à definição de conto, a como o segredo da forma nos é revelado, 
quero dizer, arrancado de sua latência, nesse momento em que uma au-
tora empreende a releitura daquilo que acaba de escrever. 
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