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Isto nao e um conto:

o que ensinamos quando

ensinamos ficcao'

Betina Gonzilez

1. Transtornos

Uma gar ota eSCreve um conto.? E a histéria de
todas as violéncias que ela precisou enfrentar na vida
pelo fato de ser mulher. O relato é muito breve; nido
tem nem meia pdgina. Ndo porque essas violéncias se-
jam poucas e abarquem um espaco reduzido, muito pelo
contrdrio. Sdo tantas — algumas microscdpicas e outras
brutais — que a somatdria cronoldgica as tornaria irre-
levantes, entdo esta garota — que tem apenas vinte e
um anos e, no entanto, guarda no corpo marcas inde-
léveis de tudo o que significa ter nascido num mundo
regido por garotos —, ela lanca toda a sua escrita a um
Unico recurso narrativo: conta sua vida em tempo re-
verso, inspirada, talvez, num conto de Stephen Dixon,
de Fitzgerald ou numa histéria em quadrinhos de Alan
Moore, jd que na histéria da cultura, muitos antes, lan-
caram mao desse procedimento. Onde ela o aprendeu
é o de menos. O que interessa é que sua histdria nido
é uma cronica, de fato, é evidente sua negacio a sé-lo
gracas a poténcia que lhe outorga esse unico recurso.
Ao chegar ao ponto final, algo nos transtorna, algo que
a forma convencional de contar uma histéria de “todas
as violéncias da minha vida” nio alcancaria.

Transtornar é um bom verbo para pensar o que um
conto deveria fazer. Acabo de escrever sem ter medi-
tado sobre isso antes, mas gracas a essa maravilhosa
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qualidade do inconsciente — que € o lugar onde a emocdo das ideias se
tece em escrita — percebo que € a palavra precisa.

Existem muitas poéticas do conto, tantas quanto autores, com certe-
za, mas o unico ponto em que todas coincidem é que a leitura de um
conto nao deveria nos deixar indiferentes. No entanto, é esse transtorno
que ocorre conosco ao final da leitura o que as teorias do conto em geral
nio conseguem explicar, muito menos ensinar. E tudo bem ser assim: a
literatura acontece. Acontece, a cada vez, um pouco magicamente até
para os proprios autores. Nunca aprendemos de uma s6 vez e para sem-
pre a escrever um conto ou um romance: sempre é a sensacio de de-
sassossego e alegria que nos conduz a escrita, o risco e o deleite diante
daquilo que ¢ diferente, diante da incerteza. Ndo saber se o que estamos
escrevendo é ou ndo um conto é parte indissocidvel do ato criativo, é, de
fato, seu centro cintilante e emotivo.

Tudo isso faz com que seja muito dificil escrever sobre as férmulas li-
terdrias sob o ponto de vista da cria¢io. E quase impossivel dizer algo
sobre esse momento. Com os leitores acontece a mesma coisa: nio con-
seguem explicar o que os comoveu no texto que acabam de ler.

E tdo dificil pensar na formas literdrias sob o ponto de vista da cria-
cdo, que nunca acreditei que fosse escrever sobre as teorias do conto,
apesar de passar muito tempo discutindo sobre estas coisas nas minhas
aulas. Mais dificil é colocar por escrito esses debates. Talvez eu nio esti-
vesse tentando se nio tivesse me sentido interpelada pelo caso da jovem
autora desse relato em tempo reverso. Volto a ela por um momento. De-
pois de ler esse conto em uma das minhas oficinas, onde foi celebrado
tanto pela coordenadora quanto pelo grupo, ela decidiu envid-lo a um
concurso. Tratava-se de um prémio modesto — nem existe mais —, no
qual, no entanto, havia recursos suficientes para contratar um grupo de
pessoas que fazia a primeira sele¢io da grande quantidade de textos que
chegavam para, em seguida, enviar apenas alguns poucos ao juri, com-
posto por trés autores conhecidos. Até aqui, nada fora do comum: é uma
prdtica habitual e razodvel em vdrios prémios literdrios. O que tornava
esse prémio diferente era que essas pessoas que participavam do juri da
pré-selecio se davam ao trabalho de comentar os textos recebidos. As-
sim foi como a minha ex-aluna soube que, aparentemente, o que ela ti-
nha escrito nio era um conto.

Um dos jurados escreveu: “é um doloroso retrato e testemunho uni-
versal do que significa ser mulher, mas sua estrutura nio permite de-
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senvolver personagens nem os colocar ante a necessidade de tomar uma
decisdo diante de um obstdculo”. Com justa perplexidade, a autora, que
tinha sido minha aluna fazia um par de anos, me reenviou esses comen-
tdrios. Ela ndo se importava com nio ter passado a segunda rodada no
concurso, apenas queria certificar-se do que era aquilo que ela tinha
escrito. Esse texto.. Era um conto? Eu mesma nio tinha celebrado esse
texto quando ela o apresentou na minha oficina? O que é um conto, afi-
nal, neste momento tdo estranho da literatura do ano 2023?

2. 0 que ensinamos quando ensinamos ficcao

Quando voltei a Buenos Aires depois de estudar nos Estados Unidos, a
pergunta que mais me faziam nas entrevistas era se era possivel ensinar
a escrever ficcdo. Isso foi mais ou menos em 2012. Por aquela época, a
Argentina ndo tinha nenhum programa de escrita criativa em suas uni-
versidades. Eu tinha feito um mestrado em escrita no Texas e isso gerava
suspeitas. Era 6bvio que os jornalistas que formulavam essa pergunta ji
tinham eles mesmos a resposta: nio, nio era possivel ensinar ninguém a
escrever. Por trds dessa negativa, existia o medo a “profissionalizacdo”
da literatura e a certeza de que institucionalizar um processo que tanto
tem de inexplicdvel até para os préprios autores era uma espécie de trai-
¢do a arte literdria.

Vista a distancia, a pergunta revela algo mais interessante do que es-
ses preconceitos: a oposicdo entre duas tradicdes. Por um lado, a es-
tadunidense, onde o ensino da escrita criativa sempre apareceu nos
programas das universidades, por outro, a argentina, onde até aque-
le momento, tinha ficado nas méaos dos escritores, que compartilhavam
seus saberes sobre o oficio em suas oficinas particulares. Que misterioso
parecia esse mundo para mim durante minha adolescéncia. Frequentar a
oficina de um escritor como Abelardo Castillo, como se conseguia? Ha-
via mitos sobre entrevistas que precisariam ser superadas e confissdes
sobre livros favoritos que determinavam se vocé ia ou nio ser escolhida
para fazer parte dessa elite. Vivendo na drea metropolitana de Buenos
Aires, num ambiente onde o desejo de escrita era uma espécie de pia-
da interna familiar, jamais tinha me ocorrido que esse mundo poderia
ser para mim; entdo, até os trinta anos, a unica oficina literdria da qual
tinha participado era uma oferecida na prefeitura de San Martin duran-
te a minha adolescéncia. Tive sorte. Nessa época, estava a cargo de uma
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professora incrivel, Mabel Garabelli, minha mestra em
muitos sentidos, nio apenas na leitura e na escrita. Eu
a conheci aos dezesseis anos e ela me ensinou muito
mais do que a escrever: me ensinou a acreditar, a pro-
teger meus mundos fabulosos dos olhares alheios, a
confiar neles nos meus devaneios. Mas até ela, a quem
os formulismos e teorias importavam pouco, quando
vocé trazia um texto no qual nido acontecia nada, por
mais ritmo que tivesse, lhe perguntava: “Mas e a peri-
pécia, onde estd?”. Porque, antes de mais nada, Mabel
era uma grande leitora, e todos os leitores sabem que
num conto “alguma coisa acontece a alguém”.

Alguma coisa que aconteca a alguém parece ser um
bom ponto de partida para se lancar a escrever e uma
boa razdo para ler: querer saber, deixar-se levar pela
ladeira da curiosidade. No entanto, sempre me en-
contro com alunos que consideram uma ingenuida-
de ou um motivo de chacota essa demanda incomoda
que ocorre no momento da leitura. Para mim ela con-
tinua parecendo legitima. Mostra, entre outras coisas,
por que os leitores ndo confundem um conto com um
poema, um sermio, um retrato, uma anedota ou outra
forma breve. Além disso, essa demanda tem uma qua-
lidade importante: a urgéncia, expressa no tempo pre-
sente e no verbo “acontecer”. Se alguma coisa aconte-
ce a alguém, é necessdrio contar isso e, portanto, essa
urgéncia se transfere a quem for ler. Urgéncia e neces-
sidade, substantivos que o conto encarna em situagdes
concretas a cada vez. A isso se refere Julio Cortdzar
quando diz que um conto sdo os quinze minutos na
vida de um personagem antes de que tudo mude. Ou,
0 que ¢ a mesma coisa, que um conto é “uma maqui-
na inefdvel destinada a cumprir sua missdo narrativa
com a mdxima economia de meios; precisamente, a di-
ferenca entre o conto e o que os franceses chamam de
nouvelle e os anglo-saxdes de long short story se ba-
seia nessa implacdvel corrida contra o relégio que ¢ um
conto plenamente realizado”.®
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Talvez depois de tantas décadas repetindo essa ideia de “mdquina ine-
fdvel” ou mecanismo de relojoaria — metdforas muito precisas e até be-
lissimas para falar do conto — comecou a aparecer um equivoco: a cren-
¢a de que ao desmontar esse relédgio seremos capazes de compreender de
uma vez e para sempre o seu funcionamento, que seremos, sobretudo,
capazes de copiar um certo mecanismo e “aplicd-lo” (verbo horripilan-
te, talvez o pior, para tudo aquilo que se refira a uma arte). Tenho visto
muitas vezes como alguém com essa crenca fica com o relégio na mio
sem saber como voltar a armd-lo. Analisar a estrutura de um relato nio
é suficiente, nem muito menos necessirio para escrever um; tampou-
co é um método acertado para ensinar o segredo da forma. E que os es-
critores escrevem sem pensar nos géneros. J4 é¢ uma alegria e uma sorte
poder estar escrevendo, navegar essa onda de ritmo e emocio que nos
excede, para entdo nos determos e pensarmos o que € que estamos fa-
zendo: o equivalente seria matar o pdssaro justo quando comeca a le-
vantar voo.

Uma tarde na qual Borges falou sobre seus contos, especialmente so-
bre “O Zahir”, ele advertiu: “Uso a palavra ‘conto’ entre aspas, ji que
nio sei se € ou o que é, mas, enfim, a questdo dos géneros ¢ o de me-
nos. Croce acreditava que os géneros nao existem, eu acho que sim, que
existem no sentido de que existe uma expectativa no leitor”. Um pou-
co antes ele disse que, diferentemente de Poe, ele estava convencido de
que o ato de criacdo literdria ndo era uma operagio intelectual. Chama
atencdo esse detalhe num dos escritores argentinos que mais tem sido
rotulado de frio ou cerebral. Seria preciso acabar de uma vez com essa
tradicdo filosofica que separa razio e emoc¢io, a0 menos para pensar na
criagdo artistica, que ndo nos serve e, sem duvida, gera muita tristeza
em nossas vidas cotidianas. “Nédo existe pensamento sem emocio”, diz
Anne Dufourmantelle, e isso é especialmente correto para a experiéncia
artistica. Para mim nio h4d escritor mais apaixonado do que Borges, que
sabia bem que a leitura e a escrita se unem na sua prescindéncia do eu.
Agora, se esse ato ndo é puramente “intelectual”, como podemos ensi-
nd-lo a outras pessoas? E que se ensina, sobretudo, com a paixio, assim
como se escreve com ela. Toda criacdo é um ato escuro, no qual o medo,
a felicidade e uma série de emoc¢des em turbilhio acompanham o “inte-
lecto” na sua imersdo na matéria significante. Vou chegando, entio, a
uma primeira conclusio, para a qual precisei exercer o ensino durante
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quase duas décadas: que uma parte do processo criativo pode ser com-
partilhada com os demais, que uma parte pequena pode ser ensinada (no
seu sentido mais primordial, de “mostrar”), o que ndo quer dizer que
se reduza a ela. Existem contos inspirados e contos nio inspirados. Os
leitores sabem disso: sdo 0s que nos capturam como se nos arrancassem
da cadeira em que estamos sentados lendo. Os escritores também sabem
disso, sobretudo quando se depara com uma histéria que ndo encontra a
sua forma. E tio diferente a experiéncia quando o texto “se escreve so-
zinho”, que gostariamos de descartar todo texto no qual nos vemos des-
de o lado de fora brigando com as palavras. E talvez estivéssemos certos.

Para mim, as melhores teorias do conto sempre foram aquelas escritas
pelos préprios escritores, que sdo os primeiros a declarar sua perplexi-
dade diante da forma: as vezes a encontramos com simplicidade e sem
tropecos ao chegar ao fim daquilo que comecou como um devaneio, e as
vezes nos arrebentamos com sua auséncia. Cada texto traz sua prépria
semente, postula seus préprios desafios, cria sua propria linguagem. De
outro modo, escrever fic¢cio seria um ato mecanico, uma tarefa para a
qual bastaria repetir uma receita, o oposto de uma arte. Como bem as-
sinalou Kafka nessa passagem de seu didrio que Piglia cita no comeco
de suas “Novas teses sobre o conto”: “No primeiro momento, o comeco
de todo conto € ridiculo. Parece impossivel que esse novo, e inutilmente
sensivel, corpo, como que mutilado e sem forma, possa se manter vivo.
Cada vez que comeca, esquecemos que o conto, se sua existéncia estiver
justificada, jd leva em si a sua forma perfeita e que s6 é preciso esperar a
que se vislumbre alguma vez, nesse comeco indeciso, seu invisivel, mas
talvez inevitdvel, final”.

Para mim, a chave desta reflexdo é a frase “se sua existéncia estiver
justificada”. E a urgéncia da qual falava Cortdzar, é o né emocional do
qual nasce a escrita verdadeiramente viva e ndo uma “técnica”. Kafka,
do mesmo modo que Borges, do mesmo modo que Flannery O’Connor
e muitos outros, pertence a essa linhagem de escritores generosos que,
apesar dos obstdculos que o ato criativo impde ao préprio pensamento,
tém tentado (ou melhor, tém precisado) escrever sobre o mesmo. Igual
a eles, eu também acredito no talento, apesar dessa palavra nido estar
muito na moda. Cortdzar chama isso de “escrever em transe”. Borges,
de “receber algo”. O’Connor ¢ ainda mais pungente: “criar vida com pa-
lavras é essencialmente um dom, se vocé o tiver, poderd desenvolvé-lo,
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se vocé nio o tiver, serd melhor se dedicar a outra coisa”. E inclusive
adverte: “Descobri que aqueles que carecem desse dom sdo os que com
mais frequéncia se empenham em escrever contos”.

Para mim, o dom, no caso da escrita, ndo é uma qualidade intrinseca
ao individuo, mas uma atitude diante da linguagem (ou seja, diante do
mundo). Esse escrever em transe, esse talento, é uma espécie de loucura
do pensamento e da emocido que, de repente, encontra palavras. “Sem
talento — que € a capacidade de perceber o dramdtico e ter o entusias-
mo de botar no papel para o deleite dos outros —, o trabalho duro nio
nos leva ao topo, e é possivel que até nos impeca de chegar a publicar”,
escreveu Patricia Highsmith em 1964. As regras do mercado editorial
tém mudado muito desde entio (hoje qualquer pessoa tem acesso a pu-
blicagdo de um livro), mas a importancia dessa atitude diante da lingua-
gem e diante de quem 1é como requisito fundamental para escrever um
bom livro, nio.

Voltando a Borges: antes de ele contar como escreve seus contos, lem-
bra que os gregos acreditavam nas musas e admite que ele, como muitos
outros autores, acredita em “receber algo”. Ao relé-lo, pensei que, com
essa cren¢a nas musas, os gregos pelo menos se poupavam da estupidez
de ter que explicar isso desde uma racionalidade alheia a eles. Eu néo
vejo problema em seguir acreditando nelas ou no daimon, essa entidade
espiritual que a magia identificava como o motor do nosso destino. Para
aqueles que nio conseguirem se entregar a essa fé, fica a afirmacéo irre-
futdvel de que isso que se recebe no ato da escrita é a lingua, ela mesma.
Escreve-se sempre num estado de possessdo. No ato criativo somos pos-
suidos pela linguagem, portanto, é um ato no qual o eu desaparece.

Quem ensina a escrever fic¢do se encontra, entdo, num lugar incomo-
do: deve apelar a racionalidade mesmo sabendo que o ato criativo nido
parte apenas dela. Isso parecerd um contrassenso apenas a quem nio
sabe o que acontece numa aula de criacio literdria. Volto, entdo, a des-
confianca que gerava, em 2012, o fato de que eu tivesse frequentado um
programa de escrita criativa nos Estados Unidos e a insisténcia de alguns
jornalistas em questionar a possibilidade de transmitir esse saber. A res-
posta que eu sempre dei ¢ muito simples: quem chega a esses progra-
mas ja chega “sabendo escrever”, chega com seu daimon particular, por
assim dizer. Portanto, quando ensinamos a escrever, na verdade, o que
fazemos é ensinar a ler (o préprio texto e o dos outros, claro, mas so-
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bretudo o préprio). Susan Sontag diz isso melhor: “escrever é exercer,
com especial intensidade e atencio, a arte da leitura”. Esse trabalho que
os escritores fazemos com o proprio texto é aquela parte do ato criativo
que se pode transmitir.

Uma vez escrita uma primeira versido do texto, submetemos ao nosso
proprio juizo o que recebemos da lingua ou do daimon. Entra no jogo,
entdo, o segredo da forma, aquilo que ji conhecemos porque somos lei-
tores de contos ou romances, aquilo que aprendemos lendo e que per-
manece como um saber latente, escondido naquilo que escrevemos. A
tarefa de quem ensina é tornar consciente essa laténcia, ajudar a auto-
ra a descobrir o segredo da forma para esse texto em particular. Mais
uma vez, Sontag fala sobre isso com uma clareza invejivel. Essa releitura
do préprio texto busca: “uma elevacio acima da autora. A elevacdo do
livro acima da mente indécil. Assim como a estdtua estd sepultada no
bloco de mdrmore, o romance estd dentro da prépria cabeca. Trata-se
de tentar libertd-lo. Trata-se de tentar fazer com que a coisa horrivel na
pdgina se aproxime ao que se pensa que deveria ser o livro — o que se
descobre, nos espasmos de jubilo, que pode chegar a ser. As oragdes sdo
lidas uma e outra vez. E esse o livro que estou escrevendo? E isso?.. Ou
digamos que [o texto] vai indo bem, porque ocorre dessa maneira, oca-
sionalmente (se ndo fosse assim, irromperia a loucura)... Entdo chega a
releitura... gostamos do que escrevemos. Descobre-se que existe o prazer
— um prazer de leitora — naquilo que estd na pagina”.

Esse prazer de leitora, que acontece quando um texto “vai bem”, tam-
bém revela a presenca da forma, de um ritmo que havera de levar esse
texto a seu necessdrio final. Apesar de Sontag falar do romance e ndo do
conto, acredito que descreve bem a atividade de (re)leitura como indis-
socidvel do ato da escrita. Isto é o que podemos aspirar a compartilhar
numa aula de criagio literdria. Cada escritora o fard com seu préprio esti-
lo de ensino. Ndo estar nunca de todo satisfeita com o que eu escrevo ¢ a
unica metodologia que conheco e que transmito, inclusive sem me propor
a isso, a meus alunos. Igual a Sontag, acredito que os escritores sdo antes
de mais nada, profissionais da insatisfacdo. Esse sentimento, ela diz, vem
de uma crenca, que nem todos que publicam livros compartilham: que a
literatura é importante para a vida, que existem livros necessdrios e li-
vros que nio o sdo. Acho que o unico objetivo digno de uma escritora de-
veria ser escrever, alguma vez, um livro que mereca esse adjetivo.
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Ja esclarecido sobre o que acontece numa oficina de escrita e qual é
a parte do processo criativo que se pode compartilhar, podemos voltar,
entdo, a definicdo de conto, a como o segredo da forma nos ¢ revelado,
quero dizer, arrancado de sua laténcia, nesse momento em que uma au-
tora empreende a releitura daquilo que acaba de escrever.
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