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Água à matemática
“[...] a luz era um recurso finito. 

Se eu a utilizasse demais, acabaria, e a 

escuridão reinaria sobre todas as coisas.”

Quando deixamos de entender o mundo, Benjamín Labatut

I.

Convidado a escrever um manual de divulgação científica, David Fos-
ter Wallace não teve dúvidas de que se debruçaria sobre a vida e as pes-
quisas de Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor. Um dos responsáveis 
pelo nosso entendimento contemporâneo da matemática, as teses de Ge-
org Cantor fascinam não só pessoas de sua área de estudos, como tam-
bém entusiastas de outros ramos.

Georg Cantor deu um passo importante na desvinculação da mate-
mática dos parâmetros imagéticos da geometria. Sem que as equações 
precisassem remeter aos fantasmas dos espaços físicos, o mundo autor-
referente da aritmética floresceu além de qualquer sombra de quadrado 
perfeito ou raio limitante das esferas.

Soltas, as variáveis puderam palmilhar pelos terrores do infinito.

Leopoldo 
Cavalcante

prosa
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II.

Num apartamento em Kreuzberg, bairro no coração de Berlim, um 
compositor de trilhas sonoras busca a harmonia para um filme de ficção 
científica. Alçado à fama pelo universo sonoro que havia criado para a 
biografia de um físico teórico, o compositor estava no auge de seu pres-
tígio com os estúdios.

Esse novo projeto envolvia a teoria que preconiza diferenças cogniti-
vas na percepção do tempo por meio de nuances na língua de cada povo. 
Pelas suas pesquisas na Wikipédia, a hipótese defende que estruturas 
gramaticais, em especial os tempos verbais, aceleram ou condensam a 
experiência da vida. O islandês, idioma indo-europeu do ramo germâ-
nico, que ele aprendeu com os pais e que geria os pensamentos inter-
nos de sua cabeça, é uma língua com pretéritos perfeitos, imperfeitos e 
mais-que-perfeitos, além de futuros nominativos e subjuntivos, marca-
dores, respectivamente, de especulações e possibilidades. 

Seu relógio interno, caso essa teoria se sustente — como defende o 
projeto em suas mãos —, funcionaria como o da maioria dos europeus. 
O tempo, para ele, teria a mesma cadência que para seus conterrâneos, 
mesmo se eles estiverem acelerados pela cocaína ou abatidos pela qui-
mioterapia.

III.

A primeira vez que ele leu a famosa frase de Albert Einstein sobre 
Deus e o arremesso dos dados foi numa edição ilustrada de O universo 
numa casca de noz, de Stephen Hawking. O menino estava se prepa-
rando para dormir na casa de um amigo quando o pai dele trouxe um 
exemplar do livro. 

Aficionado por Pavarotti, Elvis Presley e divulgação científica, o tio F. 
discursaria por horas, dada a oportunidade, sobre o tempo-espaço e as 
descobertas astronômicas do século passado. Para o jovem ignorante dos 
grandes nadas que nos cercam, tudo era cativante. Foi com o tio F. tam-
bém que descobriu Matrix, O auto da Compadecida e uma afinidade por 
fígado acebolado.
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De pijama, deitado sob as cobertas, os buracos negros o ninavam. 
Cada parágrafo expunha a escuridão do mundo e a ignorância da espécie 
humana. A malha da realidade, de acordo com as teorias modernas da 
física quântica, era puro paradoxo. O determinismo científico, que prega 
a existência de leis gerais capazes de entender o passado e intuir o fu-
turo, cai por água abaixo frente às incongruências do reino subatômico. 
Para Einstein, o universo gerido não por certezas, mas possibilidades, 
era uma afronta direta a Deus. E, independentemente do século, não de-
veríamos nunca afrontá-Lo.

IV.

Tudo e mais: uma compacta história do infinito é o resultado de uma 
das mais esquisitas empreitadas de David Foster Wallace. Antes, entre-
tanto, de as figuras euclidianas ou as aplicações comerciais da habilidade 
matemática pipocarem em equações mais ou menos elucidativas, Walla-
ce reflete sobre uma questão pouco explorada por pesquisadores sérios: 
por que pessoas “excêntricas” lideram ramos abstratos do conhecimen-
to?

A especulação dele é similar ao paradoxo do ovo e da galinha. Seria a 
resolução reiterada de cálculos extremamente abstratos a causa de ma-
zelas intransponíveis na sanidade de um sujeito, ou seria o indivíduo 
atraído pelos problemas teóricos já defasado das amarras pragmáticas? 

Em outras palavras: a matemática cria o louco ou o louco cria a ma-
temática?

V.

Sentado frente à estação de trabalho, o compositor de trilhas sonoras 
reflete sobre o tempo. 

Em seu último trabalho, a separação entre saúde e doença do perso-
nagem se dava numa delicada transição entre escalas maiores e menores.

Pedalando, o que guiava o jovem, candidato ao pós-doutorado na 
renomada Universidade de Oxford, era uma alegre melodia repetiti-
va tocada no piano. A cada peripécia, violinos e violas se uniam àquele  
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instrumento. Em menos de dois minutos de cena, uma orquestra enchia 
sonoramente o espaço.

Quando o físico, ainda jovem e feliz, descobre que morrerá paralisado 
por uma doença incurável, sobem os instrumentos de corda acompanha-
dos por uma nota grave, eletrônica, estendendo-se pela eternidade, até, 
enfim, colapsar em si mesma.

O compositor de trilhas sonoras reflete sobre como poderia repro-
duzir essa transição emocional num povo desconhecido. O que seria o 
“alegre” para quem experiencia o tempo de outra maneira que a nossa? 
Viria de supetão, rápido como gozo, ou seria uma possessão gradativa, 
feito um inesperado raio de sol numa praia da Islândia? E a tristeza, o 
medo, o desconhecido?

VI.

Anestesiado pela erva que havia comprado de um migrante na estação 
Moritzplatz, o compositor de trilhas sonoras tenta relaxar na cadeira ao 
som de Arvo Pärt. Ele começaria o tratamento contra o câncer em al-
guns dias e o tempo só lhe vinha como abstração.

VII.

Em entrevista para o canal de YouTube da editora alemã Suhrkamp, 
o escritor Benjamín Labatut conjectura que a “a linha entre genialidade 
e loucura é tênue”, e que as duas “raramente se esbarram”. Ele conti-
nua falando que “ambos os loucos e os gênios veem padrões, sejam re-
ais ou imaginários, que as pessoas normais não conseguem observar no 
mundo”. A parte interessante, ainda nessa entrevista, pode ser esta: 
“um louco vive em um mundo solitário, enquanto o gênio tende a ver o 
que ninguém estava olhando, mas quando ele aponta para o fato, todos 
o percebem”. Ou pode ser esta: “Eu realmente acho que há uma relação 
direta entre matemática e loucura”. Mas isso, diz o escritor, “é outra 
história”.
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VIII.

Para ajudar os leitores a entender a grandeza das pesquisas de Georg 
Cantor, David Foster Wallace, já reconhecido ensaísta e romancista, se 
debruça sobre milênios de filosofia da matemática, iniciando seu traje-
to no paradoxo de Zenão, o problema que afastou o infinito das mentes 
respeitáveis do ocidente.

Entre algumas variações, a versão mais famosa do paradoxo de Zenão é 
a do arco-e-flecha. Um arqueiro, parafraseando a metáfora, ao mirar no 
alvo e atirar, movimentará o objeto flecha entre o ponto inicial (o arco) 
até o ponto final (o alvo). Para um olhar menos crítico, ao atingir o pon-
to final, o percurso terá sido completado. Entretanto, se fracionarmos a 
trajetória, perceberemos que, para a flecha chegar até o alvo, ela terá que 
percorrer metade do caminho. E para chegar na metade do caminho, ela 
terá que atravessar a metade daquele caminho. E assim por diante. En-
tão, sempre que chegar na metade de alguma metade, ela terá que com-
pletar a metade daquela metade. Em outras palavras, a flecha nunca al-
cançará o alvo, afinal, ela sempre terá que ultrapassar alguma metade do 
caminho até o ponto final, na qual poderia, infinitamente, repousar.

Ampliando a metáfora de Zenão para qualquer objeto real, teríamos 
que todo percurso seria impossível, pois demandaria uma infinidade de 
movimentos. O grande filósofo Sócrates, ao escutar essa hipótese, não 
a leva a sério, birra que ditará, por mais de mil anos, a recusa ativa dos 
matemáticos ocidentais em lidar com o problema do infinito.

IX.

No Ensino Médio, buracos de minhoca o inquietam. Pelas leituras do 
menino, a ideia de que um ponto no espaço pudesse levar a outro, a mi-
lhares de anos-luz, abria infinitas possibilidades. Passava horas refletin-
do em silêncio sobre o assunto, e, quando encontrava o amigo G., divi-
dia com ele os pensamentos.

G. era atlético e bem-apessoado demais para aguentar as ruminações 
por muito tempo. O colégio, também, era um espaço em que ele podia 
fugir daquelas divagações, similares às do pai. Para G., o que importava 
era a carne das boquinhas molhadas das meninas em festas de 15 anos. 



prosa      104

Que o Sol se apagaria em bilhões de anos; ou que a vida em outros 
planetas poderia ser uma realidade, e que nós poderíamos vê-la caso 
dominássemos a tecnologia dos buracos de minhoca; ou que Elvis Pres-
ley talvez estivesse vivo; ou que o mundo pudesse ser uma ilusão criada 
pelo cérebro momentos antes da morte; ou qualquer coisa assim era ir-
relevante. 

Todas as teorias são irrelevantes sob o sol de 30 e poucos graus de 
Fortaleza.

X.

A decisão editorial de ter modificado o título original Un verdor ter-
rible para Quando deixamos de entender o mundo acompanha a tradu-
ção inglesa e italiana, realçando a quarta e mais ficcional narrativa do 
romance de Benjamín Labatut.

Werner Heisenberg e Erwin Schrödinger, duas mentes brilhantes, 
fundam, cada um à sua maneira, a mecânica quântica. Em um primei-
ro momento, o conflito entre os dois dita a tônica do conto. Enquanto 
Heisenberg, isolado na ilha de Heligolândia, cria um sistema de matrizes 
complexo, mas funcional, a partir de uma amostragem diminuta de da-
dos, Schrödinger deriva as regras do universo subatômico em equações 
simples e de fácil aplicação enquanto convalesce de tuberculose num sa-
natório suíço. Além da obsessão pelo material de estudo, o que une os 
cientistas, de maneira indireta, é a intuição mística. Em meio ao suor, 
tremendo de incoerência, ambos rabiscam os fundamentos do universo 
em pedaços de papel que, algum dia, talvez tenham sido nozeiras.

XI.

Na faculdade, o compositor de trilhas sonoras teve um caso passageiro 
com uma estudante de Letras (especialização: Linguística). A memória 
dessa paixão voltou por acaso, na frente da estação de trabalho, após o 
primeiro minuto de uma música do John Tavener. Ele lembrou de escu-
tá-la com a moça, ambos sentados na sala de estar de um amigo dele, 
que também cursava Música e dividia apartamento com um sociólogo e 
uma psicóloga. Do lado de fora, fazia frio em Reykjavík. Por dentro, a 
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calefação, somada à bebida, aquecia a conversa dos jovens. As revolu-
ções psicodélicas ainda pairavam em um ou outro professor, que, inad-
vertidamente, soltava conceitos esquisitos durante as aulas. Os músicos 
escutavam calados enquanto o sociólogo discutia xenoantropologia com 
a psicóloga. 

Dentro dos ramos das ciências sociais, a xenoantropologia nunca teve 
qualquer defensor relevante. Afinal, a carreira de um intelectual poderia 
evaporar caso ele conjecturasse demais sobre detalhes de hierarquia e 
organização social de povos desconhecidos, habitantes de outros plane-
tas. Então, o que poderia vir a ser um galho frutiferamente abstrato tor-
nou-se apenas divertimento para bêbados. Algo parecido aconteceu com 
a neuroteologia, comentou a psicóloga. Algumas pesquisas, guiadas pelo 
embalo da teologia política no pré-guerra, sobre como o inconscien-
te divino poderia ser acessado, psicanaliticamente, a partir dos textos 
proféticos, haviam dado contribuições relevantes ao desenvolvimento da 
psicologia. Deus, ao menos o cristão, quando posto no divã sob a meto-
dologia da psicanálise, não é tão diferente de um homem complexado 
– riram, menos a estudante de Letras, que ainda pensava em silêncio so-
bre a xenoantropologia, derivando dela a xenolinguística, que ela have-
ria de comentar mais tarde, deitada na cama com o ex-ficante e futuro 
compositor de trilhas sonoras.

XII.

Repara: são dois mundos:

Não é possível atirar água

à matemática

XIII.

Um verdor terrível é a última imagem do primeiro apanhado científi-
co no livro de Benjamín Labatut. Na íntegra, a passagem é essa: 

Entre as poucas coisas que Fritz Haber tinha consigo ao morrer, foi 
encontrada uma carta escrita para sua mulher. Nela, Haber confessa 
que sente uma culpa insuportável; não pelo papel que desempenhou na 
morte de tantos seres humanos, direta ou indiretamente, mas porque 
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seu método para extrair nitrogênio do ar tinha alterado de tal maneira 
o equilíbrio natural do planeta que ele temia que o futuro desse mundo 
não pertencesse ao ser humano, e sim às plantas, já que bastaria que 
a população diminuísse a um nível pré-moderno durante apenas um 
par de décadas para que elas ficassem livres para crescer sem freio, 
aproveitando o excesso de nutrientes que a humanidade tinha lhes le-
gado para se multiplicar, frutificar e ser fecundas, espalhando-se so-
bre a face da terra até cobri-la completamente, afogando todas as for-
mas de vida sob um verdor terrível.

XIV.

Crescer é superar o pavor do nada, o menino reflete.

Ele riu do começo de Annie Hall, quando Alvy tem uma crise nervosa 
ao saber do colapso iminente do Sol. Focou no vestibular, em especial na 
seção de humanidades. Repara: são dois mundos. Descobriu os versos 
de Gonçalo M. Tavares e achou que eles apaziguaram a questão. 

Não é possível atirar água

à matemática.

Ele pensa nisso, pensa que realmente não é possível atirar água à ma-
temática. Pensa que é preciso se concentrar na água que bate na bunda. 
Pensa que é tudo uma questão de reparar. Pensa que o nada é só um lu-
gar onde não podemos atirar água.

XV.

Depois das exposições filosóficas, como o paradoxo de Zenão e os 
princípios da geometria euclidiana, David Foster Wallace percorre seis 
semestres de matemática universitária num período de 300 páginas. 

Alguns personagens, em ordem aleatória: Isaac Newton; Gottfried 
Leibniz; Robert Boyle; um holandês que morreu cedo demais; Ludwig 
Boltzmann; Leopold Kronecker; um alemão com problemas financeiros 
(que pode ou não já estar nesta lista); Karl Weierstrass; Georg Cantor.

O menino não se lembra bem dos detalhes do livro.



revista  revera      107

XVI.

Este é o presente. Sozinho, sem prazos. Os estúdios pararam de co-
brar. Eles acham que sabem da situação. 

O compositor de trilhas sonoras descansa sob o compasso das gotas 
fluindo pelo cateter venoso. Com especial atenção, inventa na cabeça o 
filme da própria vida. Não sabe bem por quê, mas a cena inicial é ele, já 
calvo, erguendo o troféu da Associação de Críticos de Reykjavík (ACR) 
pela trilha de um drama independente sobre silvicultores no Canadá. A 
música que escreveu para o projeto refletia a polifonia das árvores e a 
conectividade das raízes numa harmonia uníssona produzida por ins-
trumentos proto-aborígenes de confecção própria. O resultado final não 
toca na cabeça dele enquanto convalesce assistindo ao passado.

Logo em seguida, ele está em Berlim. A bicicleta, amontoada de com-
pras, desliza pela ciclofaixa. Ele acabou de recusar o primeiro trabalho 
hollywoodiano para se concentrar numa expedição de dois meses pelo 
Cabo Horn. Convidado por um amigo ambientalista, ele captou milhares 
de sons da natureza. Portando um microfone sensível, o compositor de 
trilhas sonoras armazenou cantos de orcas, uivos de lobos-marinhos e 
o destroçar da carne de pinguins. As imagens picotadas e de baixa qua-
lidade em super-8 atraíram o público europeu especializado, que trans-
formou o espanto em abaixo-assinado. Nada brotou de tantos nomes 
numa folha. Foi pedalando, com a bicicleta amontoada de compras e a 
conta bancária negativa, que o compositor de trilhas sonoras prometeu a 
si mesmo nunca mais deixar um projeto comercial escapar.

A vista embranquece e ele corre até o banheiro. A bile é puro metal 
carbonizado. Cara na privada, ele pensa sobre a linearidade do tem-
po. Por que a vida dele está atrelada ao trabalho? Poderia voltar àquela 
cama, àquele sexo desnorteado, àquela conversa sobre línguas alieníge-
nas com a estudante de Letras. Mas a história insiste em começar com 
um troféu e terminar na triste melodia da última trilha que compôs.
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XVII.

Uma teoria sobre tempo, morte e infinito.

Tempo: Stephen Hawking teorizou a existência de duas linhas tem-
porais, uma absoluta e outra relativa. Poucos relatos de ficção científi-
ca realmente entendem o potencial desta clivagem. Longe de associar o 
tempo à percepção, a linha relativa seria a experiência física, com suas 
marcas e percalços próprios da progressão linear. Já a linha absolu-
ta estaria em um patamar quântico totalmente independente das rela-
ções possíveis da primeira linha. Caso, por exemplo, pudéssemos voltar 
para um passado x1, nosso movimento, partindo do presente y1, seria de  
y1  x1. O retorno, entretanto, aconteceria apenas na linha relativa, pois, 
no espaço absoluto de tempo, continuamos seguindo em frente (y1 e x1 
não existem como momentos separados na linha absoluta). Todo retro-
ceder temporal seria, em outras palavras, um avanço (dentro de uma 
perspectiva maior).

Morte: um paciente de 87 anos morreu de ataque cardíaco enquanto 
realizava uma eletroencefalografia. Cientistas observaram a movimenta-
ção de uma área específica no cérebro desse indivíduo durante os trin-
ta segundos antes e depois do último batimento cardíaco. “A descoberta 
sugere que, momentos antes da morte, podemos ver um breve ‘filme da 
vida’”, reportaram.

Infinito: rechaçado por milênios, o infinito só floresceu em uma so-
ciedade materialista o suficiente para abraçar aplicações abstratas. Os 
paradoxos de conjuntos infinitos agrediram não só a sensibilidade reli-
giosa como também o potencial interpretativo de filósofos pouco criati-
vos. A esses dois grupos, incapazes de refutar (ou de entender) a mate-
mática, só restou o silêncio. Então, matemáticos assentaram o caminho 
para os cientistas. Com resultados contraintuitivos (como o somatório 
de todos os números naturais, até o infinito, ser igual a menos um doze 
avos), eles cunharam o mundo moderno e nossas máquinas. Tudo aquilo 
que era invisível aos olhos, como as ondas cerebrais, torna-se aparente e 
decifrável por meio de interações com painéis inteligentes. O desenrolar 
moderno da matemática formulou a física quântica, o tempo absoluto, a 
visão dentro da cabeça de um recém-falecido e a seguinte possibilidade: 
quando morremos, a vida se resume a todo o filme em nossas cabeças, 
em eterno retorno, por ação do tempo relativo condensado num espaço 
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diminuto do tempo absoluto. Como um conjunto de infinitos em sequ-
ência indefinida, toda nossa existência poderia ser apenas uma derivação 
da vida primeira (v1  v2  v3   …   vn). Voltar seria outra forma de se-
guir em frente.

XVIII

O menino abre o obituário de um compositor de trilhas sonoras islan-
dês. Pela linha-fina, ele percebe que assistiu aos dois últimos filmes em 
que este homem trabalhou, mas não havia se importado com a música. O 
tempo, enquanto uma construção linguística, era uma ideia intrigante o 
suficiente para obnubilar os sons dos alienígenas. E o físico teórico havia 
sido uma presença importante no desenvolvimento afetivo dele. Foi com 
uma piada, ele se lembra, daquele cientista que havia começado a pensar 
seriamente na relação entre a morte e a percepção — mesmo que a morte 
estivesse distante dele, existindo apenas como abstração inofensiva.

Lê todo o obituário por tédio. Uma ou outra frase sobre a tradução 
musical da beleza do universo chama atenção dele. É uma ideia bonita, a 
de representar a grandeza da física teórica por barulhos ordenados. Al-
guém uma vez falou ao menino que todo o universo é feito de sons ca-
óticos e desconexos, puro ruído, e a música insiste em harmonizá-los, 
nem que seja apenas por um momento. Também seria assim a matemá-
tica, pensa, se ela fizesse parte deste mundo. Então, repara: é possível 
atirar água à música.

XIX

A senhora de cabelos grisalhos estranha o cheiro que sai do aparta-
mento do vizinho. Normalmente, o problema dela é com os barulhos 
que ele costuma fazer no meio da tarde: orquestras, pianos repetitivos, 
ruídos metálicos e ininterruptos que lembram as séries de televisão a 
que os irmãos dela assistiam. No canto da sala, escondida para não le-
var bronca da mãe, ela se assustava com os robôs espaciais determinados 
a exterminar o protagonista. Ela só confessou o pavor de uma invasão 
alienígena para o falecido marido, que achou se tratar de uma brinca-
deira de mau gosto. Um dia, quando o ruído metálico e ininterrupto  
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estava real demais para ser meramente humano, cogitou bater na porta 
do vizinho, esperando pegá-lo de surpresa em conluio com os invasores 
extraterrestres. Entre o plano e a execução, entretanto, o piano repetiti-
vo emergiu, afastando tanto a vizinha quanto os alienígenas.

Pelo vão da porta, um rastro de luz esverdeado. Fosse só o fedor de 
perfume estragado, não se preocuparia. Mas o silêncio arrepia a imagi-
nação. Dessa vez, não hesita. Volta para casa e liga para a polícia. Um 
tanto nervosa, não sabe bem explicar pelo telefone o que está aconte-
cendo. Mesmo assim, passados quinze minutos, duas mulheres vestidas 
casualmente batem na porta dela. Polizei, uma delas fala. A senhorinha 
grisalha expõe de novo a situação, gesticulando bastante na expectati-
va de os braços compensarem o forte sotaque britânico. A policial que 
identificou a dupla se ajoelha na frente da porta do vizinho. A outra, ob-
servando em pé, torce o nariz. Sem pensar, a senhorinha bate três vezes 
com força na porta e logo se arrepende. A policial se levanta e tece um 
olhar de complacência à mulher. Ela conhece aquele cheiro e sabe o que 
a espera do outro lado.

XX.

Ele não quer ir embora assim, guiado por essa linearidade. O islandês 
pode não ser uma língua intrigante, mas que ela o tenha reservado uma 
tocaia tão previsível o irrita. Lembra quando ouviu Arvo Pärt pela pri-
meira vez. O tempo estava suspenso. Aquela lentidão guardava em si o 
germe de um salto. Alguma grandeza inefável ameaçava dominar o am-
biente. O chão derreteria a qualquer momento e, então, o abismo. Essa 
sensação estava além da linguagem meramente humana. Na estação de 
trabalho, queria ressuscitar aquele contato. 

Pálido, saiu à rua. Chegou cambaleando na estação Moritzplatz. Foi 
abordado e pagou por alguns gramas de cocaína. Em casa, regou as 
plantas, tomou o analgésico mais forte que tinha, colocou o fone de ou-
vido e cheirou toda a carreira. 

Na quinta repetição do piano, um violino invade o espaço e harmoniza 
o universo do compositor de trilhas sonoras pela primeira das infinitas 
últimas vezes. 


