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“[...] a luz era um recurso finito.
Se eu a utilizasse demais, acabaria, e a
escuridido reinaria sobre todas as coisas.”

Quando deixamos de entender o mundo, Benjamin Labatut

Convidado a escrever um manual de divulgacdo cientifica, David Fos-
ter Wallace nio teve duvidas de que se debrucaria sobre a vida e as pes-
quisas de Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor. Um dos responsdveis
pelo nosso entendimento contemporaneo da matemdtica, as teses de Ge-
org Cantor fascinam nfo sé pessoas de sua drea de estudos, como tam-
bém entusiastas de outros ramos.

Georg Cantor deu um passo importante na desvinculagdo da mate-
mdtica dos pardmetros imagéticos da geometria. Sem que as equacdes
precisassem remeter aos fantasmas dos espacos fisicos, o mundo autor-
referente da aritmética floresceu além de qualquer sombra de quadrado
perfeito ou raio limitante das esferas.

Soltas, as varidveis puderam palmilhar pelos terrores do infinito.

Leopoldo Cavalcante nasceu em Fortaleza, no Cear3, e é editor da Aboio. Todo o resto é circunstancial.
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Num apartamento em Kreuzberg, bairro no coracio de Berlim, um
compositor de trilhas sonoras busca a harmonia para um filme de ficcdo
cientifica. Alcado a fama pelo universo sonoro que havia criado para a
biografia de um fisico tedrico, o compositor estava no auge de seu pres-
tigio com os estudios.

Esse novo projeto envolvia a teoria que preconiza diferencas cogniti-
vas na percepc¢io do tempo por meio de nuances na lingua de cada povo.
Pelas suas pesquisas na Wikipédia, a hipétese defende que estruturas
gramaticais, em especial os tempos verbais, aceleram ou condensam a
experiéncia da vida. O islandés, idioma indo-europeu do ramo germa-
nico, que ele aprendeu com os pais e que geria os pensamentos inter-
nos de sua cabeca, é¢ uma lingua com pretéritos perfeitos, imperfeitos e
mais-que-perfeitos, além de futuros nominativos e subjuntivos, marca-
dores, respectivamente, de especulacdes e possibilidades.

Seu relégio interno, caso essa teoria se sustente — como defende o
projeto em suas maos —, funcionaria como o da maioria dos europeus.
O tempo, para ele, teria a mesma cadéncia que para seus conterrianeos,
mesmo se eles estiverem acelerados pela cocaina ou abatidos pela qui-
mioterapia.

A primeira vez que ele leu a famosa frase de Albert Einstein sobre
Deus e o arremesso dos dados foi numa edicio ilustrada de O universo
numa casca de noz, de Stephen Hawking. O menino estava se prepa-
rando para dormir na casa de um amigo quando o pai dele trouxe um
exemplar do livro.

Aficionado por Pavarotti, Elvis Presley e divulgacdo cientifica, o tio F.
discursaria por horas, dada a oportunidade, sobre o tempo-espaco e as
descobertas astronomicas do século passado. Para o jovem ignorante dos
grandes nadas que nos cercam, tudo era cativante. Foi com o tio F. tam-
bém que descobriu Matrix, O auto da Compadecida e uma afinidade por
figado acebolado.
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De pijama, deitado sob as cobertas, os buracos negros o ninavam.
Cada pardgrafo expunha a escuriddo do mundo e a ignorancia da espécie
humana. A malha da realidade, de acordo com as teorias modernas da
fisica quantica, era puro paradoxo. O determinismo cientifico, que prega
a existéncia de leis gerais capazes de entender o passado e intuir o fu-
turo, cai por dgua abaixo frente as incongruéncias do reino subatémico.
Para Einstein, o universo gerido nio por certezas, mas possibilidades,
era uma afronta direta a Deus. E, independentemente do século, nio de-
veriamos nunca afrontd-Lo.

IV.

Tudo e mais: uma compacta histéria do infinito é o resultado de uma
das mais esquisitas empreitadas de David Foster Wallace. Antes, entre-
tanto, de as figuras euclidianas ou as aplicacdes comerciais da habilidade
matemadtica pipocarem em equacdes mais ou menos elucidativas, Walla-
ce reflete sobre uma questio pouco explorada por pesquisadores sérios:
por que pessoas “excéntricas” lideram ramos abstratos do conhecimen-
to?

A especulacido dele € similar ao paradoxo do ovo e da galinha. Seria a
resolucio reiterada de cdlculos extremamente abstratos a causa de ma-
zelas intransponiveis na sanidade de um sujeito, ou seria o individuo
atraido pelos problemas tedricos jd defasado das amarras pragmadticas?

Em outras palavras: a matemadtica cria o louco ou o louco cria a ma-
temadtica?

V.

Sentado frente a estacdo de trabalho, o compositor de trilhas sonoras
reflete sobre o tempo.

Em seu ultimo trabalho, a separacio entre saide e doenca do perso-
nagem se dava numa delicada transicdo entre escalas maiores e menores.

Pedalando, o que guiava o jovem, candidato ao pds-doutorado na
renomada Universidade de Oxford, era uma alegre melodia repetiti-
va tocada no piano. A cada peripécia, violinos e violas se uniam aquele
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instrumento. Em menos de dois minutos de cena, uma orquestra enchia
sonoramente o espaco.

Quando o fisico, ainda jovem e feliz, descobre que morrerd paralisado
por uma doenca incurdvel, sobem os instrumentos de corda acompanha-
dos por uma nota grave, eletronica, estendendo-se pela eternidade, até,
enfim, colapsar em si mesma.

O compositor de trilhas sonoras reflete sobre como poderia repro-
duzir essa transicdo emocional num povo desconhecido. O que seria o
“alegre” para quem experiencia o tempo de outra maneira que a nossa?
Viria de supetdo, rdpido como gozo, ou seria uma possessdo gradativa,
feito um inesperado raio de sol numa praia da Islandia? E a tristeza, o
medo, o desconhecido?

VI.

Anestesiado pela erva que havia comprado de um migrante na estacio
Moritzplatz, o compositor de trilhas sonoras tenta relaxar na cadeira ao
som de Arvo Pirt. Ele comecaria o tratamento contra o cincer em al-
guns dias e o tempo s6 lhe vinha como abstragio.

VILI.

Em entrevista para o canal de YouTube da editora alema Suhrkamp,
o escritor Benjamin Labatut conjectura que a “a linha entre genialidade
e loucura é ténue”, e que as duas “raramente se esbarram”. Ele conti-
nua falando que “ambos os loucos e os génios veem padrdes, sejam re-
ais ou imagindrios, que as pessoas normais nido conseguem observar no
mundo”. A parte interessante, ainda nessa entrevista, pode ser esta:
“um louco vive em um mundo solitdrio, enquanto o génio tende a ver o
que ninguém estava olhando, mas quando ele aponta para o fato, todos
o percebem”. Ou pode ser esta: “Eu realmente acho que hd uma relacio
direta entre matemadtica e loucura”. Mas isso, diz o escritor, “é outra
histéria”.
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VIII.

Para ajudar os leitores a entender a grandeza das pesquisas de Georg
Cantor, David Foster Wallace, jd reconhecido ensaista e romancista, se
debruca sobre milénios de filosofia da matemadtica, iniciando seu traje-
to no paradoxo de Zenio, o problema que afastou o infinito das mentes
respeitdveis do ocidente.

Entre algumas variagdes, a versdo mais famosa do paradoxo de Zenio é
a do arco-e-flecha. Um arqueiro, parafraseando a metdfora, ao mirar no
alvo e atirar, movimentard o objeto flecha entre o ponto inicial (o arco)
até o ponto final (o alvo). Para um olhar menos critico, ao atingir o pon-
to final, o percurso terd sido completado. Entretanto, se fracionarmos a
trajetdria, perceberemos que, para a flecha chegar até o alvo, ela terd que
percorrer metade do caminho. E para chegar na metade do caminho, ela
terd que atravessar a metade daquele caminho. E assim por diante. En-
tdo, sempre que chegar na metade de alguma metade, ela terd que com-
pletar a metade daquela metade. Em outras palavras, a flecha nunca al-
cancard o alvo, afinal, ela sempre terd que ultrapassar alguma metade do
caminho até o ponto final, na qual poderia, infinitamente, repousar.

Ampliando a metdfora de Zendo para qualquer objeto real, teriamos
que todo percurso seria impossivel, pois demandaria uma infinidade de
movimentos. O grande filésofo Socrates, ao escutar essa hipétese, nédo
a leva a sério, birra que ditard, por mais de mil anos, a recusa ativa dos
matemadticos ocidentais em lidar com o problema do infinito.

IX.

No Ensino Médio, buracos de minhoca o inquietam. Pelas leituras do
menino, a ideia de que um ponto no espago pudesse levar a outro, a mi-
lhares de anos-luz, abria infinitas possibilidades. Passava horas refletin-
do em siléncio sobre o assunto, e, quando encontrava o amigo G., divi-
dia com ele os pensamentos.

G. era atlético e bem-apessoado demais para aguentar as ruminagoes
por muito tempo. O colégio, também, era um espaco em que ele podia
fugir daquelas divagacdes, similares as do pai. Para G., o que importava
era a carne das boquinhas molhadas das meninas em festas de 15 anos.
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Que o Sol se apagaria em bilhdes de anos; ou que a vida em outros
planetas poderia ser uma realidade, e que nds poderiamos vé-la caso
domindssemos a tecnologia dos buracos de minhoca; ou que Elvis Pres-
ley talvez estivesse vivo; ou que o mundo pudesse ser uma ilusdo criada
pelo cérebro momentos antes da morte; ou qualquer coisa assim era ir-
relevante.

Todas as teorias sdo irrelevantes sob o sol de 30 e poucos graus de
Fortaleza.

X.

A decisdo editorial de ter modificado o titulo original Un verdor ter-
rible para Quando deixamos de entender o mundo acompanha a tradu-
¢do inglesa e italiana, realcando a quarta e mais ficcional narrativa do
romance de Benjamin Labatut.

Werner Heisenberg e Erwin Schrodinger, duas mentes brilhantes,
fundam, cada um a sua maneira, a mecanica quantica. Em um primei-
ro momento, o conflito entre os dois dita a tdnica do conto. Enquanto
Heisenberg, isolado na ilha de Heligolandia, cria um sistema de matrizes
complexo, mas funcional, a partir de uma amostragem diminuta de da-
dos, Schrodinger deriva as regras do universo subatémico em equacdes
simples e de fdcil aplicacdo enquanto convalesce de tuberculose num sa-
natorio suico. Além da obsessio pelo material de estudo, o que une os
cientistas, de maneira indireta, € a intuicio mistica. Em meio ao suor,
tremendo de incoeréncia, ambos rabiscam os fundamentos do universo
em pedacos de papel que, algum dia, talvez tenham sido nozeiras.

XI.

Na faculdade, o compositor de trilhas sonoras teve um caso passageiro
com uma estudante de Letras (especializagio: Linguistica). A memdria
dessa paixdo voltou por acaso, na frente da estacdo de trabalho, apds o
primeiro minuto de uma musica do John Tavener. Ele lembrou de escu-
td-la com a moca, ambos sentados na sala de estar de um amigo dele,
que também cursava Musica e dividia apartamento com um sociélogo e
uma psicéloga. Do lado de fora, fazia frio em Reykjavik. Por dentro, a
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calefacdo, somada a bebida, aquecia a conversa dos jovens. As revolu-
¢Oes psicodélicas ainda pairavam em um ou outro professor, que, inad-
vertidamente, soltava conceitos esquisitos durante as aulas. Os muisicos
escutavam calados enquanto o sociélogo discutia xenoantropologia com
a psicologa.

Dentro dos ramos das ciéncias sociais, a xenoantropologia nunca teve
qualquer defensor relevante. Afinal, a carreira de um intelectual poderia
evaporar caso ele conjecturasse demais sobre detalhes de hierarquia e
organizacdo social de povos desconhecidos, habitantes de outros plane-
tas. Entdo, o que poderia vir a ser um galho frutiferamente abstrato tor-
nou-se apenas divertimento para bébados. Algo parecido aconteceu com
a neuroteologia, comentou a psicéloga. Algumas pesquisas, guiadas pelo
embalo da teologia politica no pré-guerra, sobre como o inconscien-
te divino poderia ser acessado, psicanaliticamente, a partir dos textos
proféticos, haviam dado contribuicdes relevantes ao desenvolvimento da
psicologia. Deus, ao menos o cristio, quando posto no divd sob a meto-
dologia da psicandlise, ndo é tdo diferente de um homem complexado
- riram, menos a estudante de Letras, que ainda pensava em siléncio so-
bre a xenoantropologia, derivando dela a xenolinguistica, que ela have-
ria de comentar mais tarde, deitada na cama com o ex-ficante e futuro
compositor de trilhas sonoras.

XIl.

Repara: sdo dois mundos:
Nao é possivel atirar dgua

a matemdtica

XIil.

Um verdor terrivel é a ultima imagem do primeiro apanhado cientifi-
co no livro de Benjamin Labatut. Na integra, a passagem € essa:

Entre as poucas coisas que Fritz Haber tinha consigo ao morrer, foi
encontrada uma carta escrita para sua mulher. Nela, Haber confessa
que sente uma culpa insuportdvel; ndo pelo papel que desempenhou na
morte de tantos seres humanos, direta ou indiretamente, mas porque
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seu método para extrair nitrogénio do ar tinha alterado de tal maneira
o equilibrio natural do planeta que ele temia que o futuro desse mundo
ndo pertencesse ao ser humano, e sim as plantas, jd que bastaria que
a populagcdo diminuisse a um nivel pré-moderno durante apenas um
par de décadas para que elas ficassem livres para crescer sem freio,
aproveitando o excesso de nutrientes que a humanidade tinha lhes le-
gado para se multiplicar, frutificar e ser fecundas, espalhando-se so-
bre a face da terra até cobri-la completamente, afogando todas as for-
mas de vida sob um verdor terrivel.

XIV.

Crescer € superar o pavor do nada, o menino reflete.

Ele riu do comecgo de Annie Hall, quando Alvy tem uma crise nervosa
ao saber do colapso iminente do Sol. Focou no vestibular, em especial na
secdo de humanidades. Repara: sdo dois mundos. Descobriu os versos
de Goncalo M. Tavares e achou que eles apaziguaram a questao.

Ndo ¢ possivel atirar dgua

a matemdtica.

Ele pensa nisso, pensa que realmente ndo é possivel atirar 4gua a ma-
temdtica. Pensa que € preciso se concentrar na dgua que bate na bunda.
Pensa que é tudo uma questdo de reparar. Pensa que o nada é s6 um lu-
gar onde nio podemos atirar dgua.

XV.

Depois das exposicoes filoséficas, como o paradoxo de Zendo e os
principios da geometria euclidiana, David Foster Wallace percorre seis
semestres de matemadtica universitdria num periodo de 300 pdginas.

Alguns personagens, em ordem aleatdria: Isaac Newton; Gottfried
Leibniz; Robert Boyle; um holandés que morreu cedo demais; Ludwig
Boltzmann; Leopold Kronecker; um alemio com problemas financeiros
(que pode ou nio jd estar nesta lista); Karl Weierstrass; Georg Cantor.

O menino nio se lembra bem dos detalhes do livro.
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XVL.

Este é o presente. Sozinho, sem prazos. Os estidios pararam de co-
brar. Eles acham que sabem da situacio.

O compositor de trilhas sonoras descansa sob o compasso das gotas
fluindo pelo cateter venoso. Com especial atencio, inventa na cabeca o
filme da prépria vida. Ndo sabe bem por qué, mas a cena inicial € ele, ja
calvo, erguendo o troféu da Associagdo de Criticos de Reykjavik (ACR)
pela trilha de um drama independente sobre silvicultores no Canadd. A
musica que escreveu para o projeto refletia a polifonia das drvores e a
conectividade das raizes numa harmonia unissona produzida por ins-
trumentos proto-aborigenes de confec¢do prépria. O resultado final ndo
toca na cabeca dele enquanto convalesce assistindo ao passado.

Logo em seguida, ele estd em Berlim. A bicicleta, amontoada de com-
pras, desliza pela ciclofaixa. Ele acabou de recusar o primeiro trabalho
hollywoodiano para se concentrar numa expedicdo de dois meses pelo
Cabo Horn. Convidado por um amigo ambientalista, ele captou milhares
de sons da natureza. Portando um microfone sensivel, o compositor de
trilhas sonoras armazenou cantos de orcas, uivos de lobos-marinhos e
o destrocar da carne de pinguins. As imagens picotadas e de baixa qua-
lidade em super-8 atrairam o publico europeu especializado, que trans-
formou o espanto em abaixo-assinado. Nada brotou de tantos nomes
numa folha. Foi pedalando, com a bicicleta amontoada de compras e a
conta bancdria negativa, que o compositor de trilhas sonoras prometeu a
si mesmo nunca mais deixar um projeto comercial escapar.

A vista embranquece e ele corre até o banheiro. A bile é puro metal
carbonizado. Cara na privada, ele pensa sobre a linearidade do tem-
po. Por que a vida dele estd atrelada ao trabalho? Poderia voltar aquela
cama, aquele sexo desnorteado, aquela conversa sobre linguas alienige-
nas com a estudante de Letras. Mas a histdria insiste em comecar com
um troféu e terminar na triste melodia da dltima trilha que compos.
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XVII.

Uma teoria sobre tempo, morte e infinito.

Tempo: Stephen Hawking teorizou a existéncia de duas linhas tem-
porais, uma absoluta e outra relativa. Poucos relatos de ficcdo cientifi-
ca realmente entendem o potencial desta clivagem. Longe de associar o
tempo a percepcio, a linha relativa seria a experiéncia fisica, com suas
marcas e percalgcos proprios da progressdo linear. J4 a linha absolu-
ta estaria em um patamar quintico totalmente independente das rela-
¢Oes possiveis da primeira linha. Caso, por exemplo, pudéssemos voltar
para um passado x!, nosso movimento, partindo do presente y!, seria de
y'» x'. O retorno, entretanto, aconteceria apenas na linha relativa, pois,
no espacgo absoluto de tempo, continuamos seguindo em frente (y' e x'
nio existem como momentos separados na linha absoluta). Todo retro-
ceder temporal seria, em outras palavras, um avango (dentro de uma
perspectiva maior).

Morte: um paciente de 87 anos morreu de ataque cardiaco enquanto
realizava uma eletroencefalografia. Cientistas observaram a movimenta-
¢do de uma drea especifica no cérebro desse individuo durante os trin-
ta segundos antes e depois do ultimo batimento cardiaco. “A descoberta
sugere que, momentos antes da morte, podemos ver um breve ‘filme da

9

vida’”, reportaram.

Infinito: rechacado por milénios, o infinito s6 floresceu em uma so-
ciedade materialista o suficiente para abracar aplicacdes abstratas. Os
paradoxos de conjuntos infinitos agrediram nio sé a sensibilidade reli-
giosa como também o potencial interpretativo de filésofos pouco criati-
vos. A esses dois grupos, incapazes de refutar (ou de entender) a mate-
madtica, s6 restou o siléncio. Entio, matemadticos assentaram o caminho
para os cientistas. Com resultados contraintuitivos (como o somatoério
de todos os nimeros naturais, até o infinito, ser igual a menos um doze
avos), eles cunharam o mundo moderno e nossas mdquinas. Tudo aquilo
que era invisivel aos olhos, como as ondas cerebrais, torna-se aparente e
decifrdvel por meio de interacdes com painéis inteligentes. O desenrolar
moderno da matemadtica formulou a fisica quintica, o tempo absoluto, a
visdo dentro da cabeca de um recém-falecido e a seguinte possibilidade:
quando morremos, a vida se resume a todo o filme em nossas cabecas,
em eterno retorno, por acio do tempo relativo condensado num espaco
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diminuto do tempo absoluto. Como um conjunto de infinitos em sequ-
éncia indefinida, toda nossa existéncia poderia ser apenas uma derivacio
da vida primeira (v'> v25 v®5 ... 5 v?). Voltar seria outra forma de se-
guir em frente.

XVII

O menino abre o obitudrio de um compositor de trilhas sonoras islan-
dés. Pela linha-fina, ele percebe que assistiu aos dois ultimos filmes em
que este homem trabalhou, mas nio havia se importado com a musica. O
tempo, enquanto uma construcio linguistica, era uma ideia intrigante o
suficiente para obnubilar os sons dos alienigenas. E o fisico tedrico havia
sido uma presenca importante no desenvolvimento afetivo dele. Foi com
uma piada, ele se lembra, daquele cientista que havia comecado a pensar
seriamente na relacio entre a morte e a percep¢do — mesmo que a morte
estivesse distante dele, existindo apenas como abstracio inofensiva.

Lé todo o obitudrio por tédio. Uma ou outra frase sobre a traducio
musical da beleza do universo chama atencio dele. E uma ideia bonita, a
de representar a grandeza da fisica tedrica por barulhos ordenados. Al-
guém uma vez falou ao menino que todo o universo € feito de sons ca-
Oticos e desconexos, puro ruido, e a musica insiste em harmonizd-los,
nem que seja apenas por um momento. Também seria assim a matemd-
tica, pensa, se ela fizesse parte deste mundo. Entdo, repara: é possivel
atirar dgua a musica.

XIX

A senhora de cabelos grisalhos estranha o cheiro que sai do aparta-
mento do vizinho. Normalmente, o problema dela é com os barulhos
que ele costuma fazer no meio da tarde: orquestras, pianos repetitivos,
ruidos metdlicos e ininterruptos que lembram as séries de televisdo a
que os irmios dela assistiam. No canto da sala, escondida para nio le-
var bronca da mie, ela se assustava com os robos espaciais determinados
a exterminar o protagonista. Ela sé confessou o pavor de uma invasio
alienigena para o falecido marido, que achou se tratar de uma brinca-
deira de mau gosto. Um dia, quando o ruido metdlico e ininterrupto
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estava real demais para ser meramente humano, cogitou bater na porta
do vizinho, esperando pegd-lo de surpresa em conluio com os invasores
extraterrestres. Entre o plano e a execucio, entretanto, o piano repetiti-
vo emergiu, afastando tanto a vizinha quanto os alienigenas.

Pelo vdo da porta, um rastro de luz esverdeado. Fosse s6 o fedor de
perfume estragado, nio se preocuparia. Mas o siléncio arrepia a imagi-
nacdo. Dessa vez, ndo hesita. Volta para casa e liga para a policia. Um
tanto nervosa, nio sabe bem explicar pelo telefone o que estd aconte-
cendo. Mesmo assim, passados quinze minutos, duas mulheres vestidas
casualmente batem na porta dela. Polizei, uma delas fala. A senhorinha
grisalha expde de novo a situacdo, gesticulando bastante na expectati-
va de os bracos compensarem o forte sotaque britanico. A policial que
identificou a dupla se ajoelha na frente da porta do vizinho. A outra, ob-
servando em pé, torce o nariz. Sem pensar, a senhorinha bate trés vezes
com forga na porta e logo se arrepende. A policial se levanta e tece um
olhar de complacéncia a mulher. Ela conhece aquele cheiro e sabe o que
a espera do outro lado.

XX.

Ele ndo quer ir embora assim, guiado por essa linearidade. O islandés
pode nido ser uma lingua intrigante, mas que ela o tenha reservado uma
tocaia tdo previsivel o irrita. Lembra quando ouviu Arvo Pirt pela pri-
meira vez. O tempo estava suspenso. Aquela lentiddo guardava em si o
germe de um salto. Alguma grandeza inefdvel ameacava dominar o am-
biente. O chido derreteria a qualquer momento e, entdo, o abismo. Essa
sensacdo estava além da linguagem meramente humana. Na estacdo de
trabalho, queria ressuscitar aquele contato.

Pilido, saiu a rua. Chegou cambaleando na estacio Moritzplatz. Foi
abordado e pagou por alguns gramas de cocaina. Em casa, regou as
plantas, tomou o analgésico mais forte que tinha, colocou o fone de ou-
vido e cheirou toda a carreira.

Na quinta repeticido do piano, um violino invade o espaco e harmoniza
o universo do compositor de trilhas sonoras pela primeira das infinitas
ultimas vezes.



