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Lavando roupa

As vezes, a lavanderia, que na verdade é um contéiner estreito es-
tacionado num posto de gasolina, pode ser quase agraddvel. Chegando
cedo, é possivel lavar e secar a roupa sem precisar competir por uma das
trés mdquinas disponiveis e passar duas horas tranquilas, lendo um livro
ou ouvindo um podcast.

Numa quarta-feira de marco, adiantei algumas tarefas do home-office
e fui pra 14. Dei logo de cara com um sujeito que fingiu que nio foi ele
quem esparramou um monte de amaciante no chio, dizendo “os cara é
foda, né”; para tentar melhorar a situagdo, jogou um tapete por cima.
Ignorei a garrafa de amaciante aberta na bancada perto das coisas dele
— as mdquinas jd tém sabdo e amaciante — e suas perguntas sobre se eu
ia muito ali e com qual frequéncia. Ele terminou de colocar as roupas
na mdquina e saiu.

Separei minhas roupas e ocupei as duas mdquinas restantes. Sentei no
sofazinho e abri meu livro.
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revista revera

Entrou a primeira da fila de espera: a senhora crente. Ela comecou
bem-intencionada, puxando uma conversa sobre amenidades. Coloquei
o marcador entre as pdginas do livro e dei corda. A senhora entdo pediu
que eu pagasse a lavagem dela com meu cartio, jd que estava sem o dela
e as mdquinas s6 aceitam esse tipo de pagamento, ela me daria o valor
em dinheiro. Topei porque nio custava nada e me senti mal com a his-
toéria que ela contou sobre estar lavando as roupas de uma menina para-
plégica da igreja que era negligenciada pela prépria familia.

Chegou entdo o segundo da fila, um homem de bigode de meia-idade,
simpdtico até. Ele puxou conversa sobre amenidades tipicas de morado-
res do centro, até que entrou numa tangente sobre quando, ao acordar,
o homem com quem havia dormido ainda nio tinha ido embora, onde ¢
que jd se viu, a casa dele ndo era hotel.

— Tadinho, talvez quisesse dormir mais — disse a senhora, fazendo
com que eu e o homem trocdssemos olhares do tipo ela ndo sabe das
coisas, mas pelo menos ndo td sendo homofdbica.

Abri a bolsa e percebi que tinha esquecido o fone de ouvido em casa
quando avistei o sujeito do amaciante voltando pro contéiner. Ele colo-
cou a roupa na secadora e sentou-se ao lado da senhora crente que, de-
pois de jogar o contetido de sua sacola na mdquina, deu muita trela pra
ele. Falante, o homem de bigode entrou na onda.

O sujeito do amaciante comecou contando uma histéria de como a ex-
-mulher dele era maluca, foi morar no sul do nada e o proibiu de ver o
filho deles. Tinha até inventado que ele bateu nela para ganhar uma or-
dem protetiva.

— Ore muito — orientou a senhora. — Ela deve estar possuida pelo
diabo.

— Tem muita gente ruim por ai — comentou o homem de bigode, se
virando na minha dire¢do. — Sabe que eu tenho um sécio que quando eu
fiquei doente...

Respirei fundo e tentei focar no que ele contava sobre fazer todo o
trabalho da firma enquanto seu sécio ficava cocando. Entre suas falas,
eu conseguia ouvir resquicios do que era dito pelo sujeito do amaciante.

— Um cara do trabalho comecou a dar em cima de minha namora-
da, sabe o que eu fiz? — A senhora fez que ndo com a cabeca. — Peguei
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a moto e fui todo encapuzado dar um susto no cara. Falei “0, filho da
puta, cé nio fala mais com ela, ndo encosta nela, nem olha pra ela, td
ligado?” e dei uns socos e uns chutes nele. Ficou chorando que nem uma
menina.

O ciclo de secagem dele tinha acabado. Enquanto ele jogava as roupas
numa sacola, a senhora crente continuou recomendando oragées.

— Vou passar algumas dessas pro meu irmio, ele td preso.
— Preso por qué? — perguntou a senhora.
— Ele matou nossa mie — e foi embora, dando de ombros.

O homem de bigode continuava me contando sua histéria. A essa al-
tura, eu ja dobrava minhas roupas secas e as organizava na mala, doida
pra ir embora.

No sofd, ele se espreguicou e, rindo, disse:

— E por isso que eu nio pago terapia, venho aqui e boto tudo pra
fora.
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