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Travessia

DGSQO 0S degraus dando dois passos em cada um deles. Sdo
compridos como rampas, inclinados para baixo e imidos. Formam um
tobogd com quinas. Faco meus pés formarem um angulo de noventa
graus quando piso. Duas idosas descem na minha frente, a mais velha
se apoiando na mais nova e no corrimio. Conversam sobre a dificuldade
para chegarem até a piscina. Poderia me meter para ecoar meu medo de
cair, mas prefiro atentar ao meu equilibrio. Atrds de mim, uma mulher
uniformizada e com um rodo na mao nos ultrapassa, pisando um degrau
de cada vez. E ainda nos d4 bom-dia.

O ar no final da escada umedece e aquece meu corpo. Nio sinto qual-
quer cheiro além do cloro. Duvido que alguém sinta. E como se nio
houvesse sistema de ventilacdo, embora a tubulagio esteja um palmo
acima da minha cabeca. A faxineira com seu rodo seca o piso antes da
catraca. Ao perceber nossa chegada, se move para o meio metro que tem
a direita. As senhoras agradecem e liberam a catraca com seus cartdes,
enquanto abro minha bolsa e pego minha carteira. Quando ouvem o si-
nal de acesso permitido, as duas avancam pelo corredor no sentido do
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vestidrio. A faxineira volta a secar a drea entre mim e a catraca, apagan-
do as pegadas trazidas pelas senhoras desde a escada. Parada e com mi-
nha credencial na mio, aguardo o fim de sua tarefa.

— Vocé vai entrar?

Aceno. Ela se desloca novamente para o lado e coloca o rodo na ver-
tical, encostando seu rosto nele. Me olha de cima a baixo enquanto des-
travo a passagem com meu cartdo. Sorrimos e passo pela catraca. Me es-
tranhou ou nfo tinha me visto? Escolho a segunda opcdo para poupar
minha neurose, pelo menos desta vez.

Em uma ida a José Paulino, fiquei apertada, com a bexiga cheia como
um galdo. Entrei desesperada em uma galeria qualquer, vi as placas in-
dicando o sanitdrio e firmei o passo. Quanto mais préxima do banheiro,
mais apertada e suada ficava. Depois de dois eternos minutos de cami-
nhada, avistei uma seguranca entre as portas dos banheiros masculino e
feminino. Eu estava sem maquiagem, sem madscara, com uma calca jeans
justa, blusinha azul e ténis. Passei quase correndo por ela sem encard-la
e fui para uma cabine. Ouvi um ei! atrds de mim. Estava ocupada demais
para responder. Quando sai, passei por uma fila de mulheres que a se-
guranca bloqueou quando me viu.

Um anteparo depois da catraca esconde o vestidrio. Idosas tdo a von-
tade como uma gangue ocupam corredor, bancos, chuveiros, armdrios.
Tiram ou pdem maids, entram e saem das cabines, se secam. As vozes
formam um ruido branco que se mistura com umidade, calor e cloro.
Todos os armdrios parecem estar ocupados. Comentam:

— Para que a pressa? Aqui € o lugar que a gente pode fazer nossa fofo-
ca, nio precisa correr.

N

Nio fico tdo a vontade como elas parecem estar. Quero aproveitar
meu tempo dentro da piscina, ndo sem guardar minhas coisas. Talvez eu
tenha sido o alvo do comentdrio.

Enquanto me troco, sinto olhares sobre mim. Escolho alguns para en-
frentar. Uma senhora me reconhece da semana anterior. Ela falava com
todo mundo como se conversasse com uma plateia. Hoje, em siléncio,
seca seu cabelo com uma toalha. Retribuo seu sorriso.

Outra senhora, sentada guardando seu cabelo na toca, me olha da ca-
beca aos pés e a cabeca de novo, se volta para outra a seu lado, que estd
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de costas para mim, e cochicha. A de costas desiste de desamarrar os
ténis, me olha e devolve um comentdrio em voz alta, que o barulho nio
me deixa entender. Acho 6timo.

Um colega me cobrou uma vez:

— Se ¢é para ser mulher, nio pode ser dessas baguncada, tem que an-
dar arrumada, se depilar.

Por muito tempo eu nio saia de casa sem ter certeza de que néo ti-
nha mais nenhum pelo, pena ou escama no meu corpo, até entender que
meus ouvidos ndo merecem a voz de qualquer pessoa.

Uma mulher ajuda uma crianca com mai6 da Barbie a colocar uma
toca de unicérnio. A textura da pele das duas contrasta com a das com-
panheiras de vestidrio. A mulher ajeita as duas alcas do mai6 da crianca,
mas nio destorce uma das suas. A crianca olha para mim enquanto me
visto. Tem o mesmo olhar de meu gato quando recebo visita em casa.

Outro dia, fazendo hora do lado de fora da piscina, vi um menino,
também pequeno, me encarando com o mesmo olhar de gato. Passava de
mio dada com uma adulta. Minutos depois, enquanto eu lia, ouvi uma
voz infantil:

— Entéo se ele for mulher quando eu crescer eu ia namorar com ela.
Era o menino.

Me viro de costas para mie e filha. Tiro toda a roupa, menos a calci-
nha, coloco maio, toca e chinelo, guardo o restante na bolsa. Os éculos
de natacdo levo na miao. A umidade quente me faz querer sair daqui e
entrar logo na d4gua. Encontro um armdrio sobrando no meio dos outros.
Depois de trancd-lo com pressa, termino o corredor.

Viro a esquerda e reencontro a faxineira antes do lava-pés.

— Vocé conhece uma travesti chamada... — nido entendi o nome.
— Oir

— Vocé conhece uma travesti chamada Priscila?

Por que nessa cidade imensa todas as travestis tém que se conhecer?
S6 por que somos travestis? Se bem que...

— Com que ela trabalha?
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— Ah, com um monte de coisa. Priscila, de Perus.

E ganho mais uma palavra-chave para minha ferramenta de busca.
Conheco uma, mas nido é de Perus. A falta de uma profissido especifica
me faz criar a imagem de uma Priscila qualquer em um trabalho moral-
mente reprovavel. Caio na armadilha do estereétipo.

— Nio, de Perus nio conheco.

A faxineira sorri, abaixa a cabeca, volta a passar o rodo no chiao mo-
lhado. Ndo olha para mim ao explicar:

— Ela foi assassinada faz um ano e quatro meses. E minha filha, saiu
até no jornal.

Minha espinha fica dura, a respiracio trava. Fico parada enquanto ela
usa o rodo para enxugar o insecdvel. Ela me vé paralisada, entdo encosta
o rodo na parede e saca o celular.

— Deixa eu mostrar as fotos pra ver se vocé conhece ela.

Seu ombro fica encostado em meu cotovelo enquanto por um mi-
nuto rola para o lado as fotos da filha. Procuro a piscina logo ali, me
esperando a poucos metros, depois procuro o vestidrio atrds de mim,
achando que de algum lugar vai vir uma deixa para eu seguir meu ca-
minho. Mas ela ndo vem. Selfies, fotos com amigas, com criancas, no
quarto, no parque. Cada foto em um ambiente diferente, nenhuma pa-
recida com a outra.

— Ela tinha trinta anos. Dizem que quem fez foram as amigas dela.

Mal consigo balbuciar. Tor¢o para alguém atrapalhar esse encontro ou
arrancar de dentro de mim o desconforto de nio poder acolher essa mie
do jeito que acho que ela merece.

— Sinto muito — € o que consigo dizer. Vejo seus olhos se encherem
de ldgrimas, enquanto a mie 6rfa da filha continua com as imagens e
histérias curtas.

— Ela era alegre, muito corajosa por ter enfrentado a familia que a re-
jeitava. Fazia de tudo, sempre feliz por ser quem é.

Era um pouco mais jovem que eu. Me imagino sendo Priscila. Fico
triste por o tempo sé andar para a frente. Pergunto seu nome.

— Irene.
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— Irene, posso te dar um abrago? — E umedeco um pouco mais o
piso, atrapalhando Irene. Ela se deixa abracar. Respiro fundo.

— Sinto demais por toda essa histéria e por vocé ter perdido uma fi-
lha tdo linda e jovem de um modo téo triste.

Acho que ela conversaria mais, mas fujo como de um tar6 prestes a
me revelar um destino que prefiro nunca saber.

Me despeco com um até-logo e subo o outro tobogd com quinas, este
muito mais escorregadio que o da entrada. Paro na frente da piscina,
inalo a umidade e o cloro, que me tiram por um segundo do mundo de
Irene e Priscila, em que minha atencdo me prendeu. Vejo milhdes de
litros de dgua e imagino quanto poderia ser de ldgrimas da Irene. Um
peixe salta para fora, para no piso em minha frente. E uma carpa p4li-
da com manchas amarelas, e tem uns trinta centimetros. Se debate no
chio molhado como um coracdo em arritmia, com as branquias abrin-
do e fechando freneticamente. Enquanto se contorce, se afasta da beira
da piscina. Ao meu lado, saindo pela escada do vestidrio, um grupo de
senhoras caminha e conversa sobre o professor de hidrogindstica. Sigo
com os olhos o grupo enquanto ele desvia do peixe e segue em frente,
entrando na piscina. Procuro alguém para me ajudar com a carpa, mas
nio vejo sequer um salva-vidas fora d’dgua. Aqui, apenas a carpa e eu.
Ela continua a se debater, movendo-se na direcio da escada. As idosas
que cochicharam no vestidrio saem da escada e também desviam do pei-
xe. Comentam alguma coisa bem baixinho enquanto o veem se contor-
cer, desviam e vdo para dentro da piscina. Quando penso em me apro-
ximar da carpa para colocd-la de novo na dgua, a crianca com toca de
unicérnio chega antes de mim, se abaixa e a segura no colo. D4 meia-
-volta, desce a escada, de dois em dois passos. A carpa para de se con-
torcer. As duas saem de meu campo de visio.

Coloco os 6culos de mergulho, caio na dgua e atravesso a piscina.
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