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Adao

Foi minha mae quem insistiu nesse meu nome. Addo. Ela dizia
que eu ia comecar tudo de novo, o mundo todo, que esse era meu des-
tino. Nao quero jamais desrespeitar minha méie, mas acho que ela era
meio broca. Addo, Sansdo e Napoleio — os homens. Consolacio e Con-
ceicio — as mulheres. Quero chamar meus meninos e fazer um do d@o
ao danado, um marzdo de esperanca invadindo esse sertdo. Coitada da
mie. Ninguém ficou por ld. Viramos maré vazante. Fomos tudo embora.

Fico aqui deitado, esperando quem vai cantar primeiro. Se o galo de-
penado do portugués, sirene da policia ou tiro. O ventilador faz renc-
-renc e parece que vai despencar em cima de mim. O lencol encardido
mal cobre o colchdo. As vezes acho que seria bom ter uma mulherzinha
pra dar um jeito nessa casa. Passar um café, fazer um dengo. Pronto!
Hoje foi o galo.

Levanto. Nu. S6 durmo nu. Roupa pra mim s6 minhas tatuagens. Abro
a janela. Quem me olha de fora, vé um morendo parrudo marrento quie-

Hilda Lucas nasceu em llhéus. E autora de Memdrias liquidas e, com outras mulheres, de Coisas de made
para filha. Pela editora Laranja Original, lanca, em 2023, a coletanea de textos A casa dentro de mim. E
aluna da pés-graduacdo Formacdo de Escritores do Instituto Vera Cruz.

ISSN 2526-4966



revista revera

tdo que ndo sorri nem dd bom-dia. No meio do meu peito, uma cavei-
ra com uma faca fincada no topo, esta sim, sorri dizendo: ndo sou sua
mde. Ninguém vé minhas costas, onde asas abertas invocam a protecido
do Santo Anjo do Senhor, meu zeloso guardador.

Sou Adio dos Santos, tenho 33 anos, a tal idade de Cristo. Cismo que
vou morrer com essa idade, mas nio queria. Moro na Cidade de Deus.
Aqui a esperanca € a primeira que morre. Pra desgosto de minha mae,
eu nio mudei o mundo, o mundo me mudou.

0 sonho

O sonho pipocou na sua cabeca, justo ali, com ele espremido dentro do
onibus que mais parecia uma fornalha, no meio daquele engarrafamento
infernal na Linha Amarela. Sonho abusado. S6 de lembrar suava frio.

Levou a mio as costas, alisou a tatuagem, certificando-se de que esta-
va tudo bem. O sonho comecou daquele jeito: ele sente uma coceira nas
costas, uma coceira que vira comichio, que vira uma dor lancinante. Ele
toca a tatuagem e sente as asas se descolando da pele, tomando forma,
querendo ser; sente as penas macias, mas firmes; percorre com os dedos
o relevo da intrincada teia formada pela cartilagem; espanta-se ao ver os
musculos se distenderem até dar as asas uma envergadura colossal. Vai
até o espelho do armdrio. Estava igual aquele santo Arcanjo que a mie
tinha em casa. S6 que nu. Exercita as asas. Elas mal cabem dentro do
quarto. Vai até a laje da casa, o dia ainda vai raiar. Ele, ali parado, sente
um vento frio arrepiar a penugem na ponta das asas. Um bando de an-
dorinhas vindas l4 do sertdo — ele sabia que eram de l4, por artes de so-
nhos, passa cortando o céu e ele se atira sem medo porque entende que
virou pdssaro. Sai voando sobre os telhados as antenas os fios de alta
tensdo. Vé o movimento da cidade, escuta o falatério indiscriminado das
pessoas as buzinas as sirenes os bate-estacas das obras. Voa nu, imenso,
deixando no asfalto a sombra de uma ave majestosa. D4 um voo rasante
sobre a casa de Jenifer e sente o pau duro como a espada do anjo guer-
reiro. Pousa no topo da cruz da igreja. Aboleta-se feito um urubu, um
batman. Fecha os olhos para aproveitar o momento de éxtase e quando
abre vé que estd nu no meio do culto e que toda a congregacio ri dele e
lhe grita insultos, inclusive Jenifer, que gargalha debochada apontando
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o membro murcho. Do alto do pulpito o pastor vocifera e aponta-lhe a
porta da rua: “Xo, Adio!”.

Dormiu dguia, acordou cdo sarnento. Foi assim que comegou o dia:
sentindo-se enxotado do mundo, tal qual um outro Adéo, certa feita.

No trajeto para o trabalho sacolejava a alma encolhida. Os olhos de-
sassossegados grudados no vidro sondavam a nudez da cidade. Pensou
atormentado enquanto cogava as costas: Sonho besta da porra...

A foto

Era uma foto desbotada, cheia de vincos e manchas. A tunica que ele
tinha da mie e dos irmios. Todos eles pequenos com olhos imensos e
tristes de rés. O sol parecia grudar cada um contra o muro caiado da
casa. Uma escada de meninos de alpercatas, roupa engomada, joelhos
ralados, barrigas lombriguentas.

Do menor para o maior, 14 estavam Ceicdo, Napoledo, Sansdo, Con-
solagdo e ele, junto da mie, vestido de beato. Tunica feita de aniagem,
corda em volta da cintura e terco de conta de olho de boi pendurado no
pescoco. Os cabelos longos, jamais cortados, escorriam feito cortinas
murchas.

Foi beato até os oito anos. Promessa da mie para que ele nio morres-
se, porque nasceu prematuro feio e pequeno feito filho de rato.

Naquelas bandas, as pessoas tinham reveréncia pelos meninos beatos
e pelas meninas santinhas. Eles representavam um sinal da boa vontade
de Deus.

— Tu vingou por pacto com o Todo-Poderoso, Addo. Tu € milagre,
meu filho.

Que milagre que nada, Addo queria ser goleiro, queria era subir no ca-
jueiro sem o enrosco daquele camisoldo, montar burro brabo, tomar ba-
nho no acude. Nio queria a devocio do povo, a olhar pra ele com admi-
racio, queria a algazarra dos meninos, falar ousadias, pensar saliéncias e
andar sem camisa, peito aberto. Nu.
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Sanha santa

Ele ainda era recém-chegado naquelas bandas, mas logo comecou a
frequentar o culto aos domingos. Nio era igreja com santo, mas era casa
de Deus. Ia todo asseado, engomado, brioso.

Certo dia, o pastor apontou para ele, e do alto do pulpito, bramiu:
— O Senhor precisa lhe falar, meu filho.

Addo nido podia imaginar o que Deus podia querer com ele. Pobre,
casca grossa, sem amigos, sem graca. Eu, hein?

O pastor chegou cheio de abracos e sorrisos. Um imenso e lustroso
dente de ouro no meio da boca hipnotizou Addo. Meu filho pra cd, meu
querido pra 14, vocé é um eleito, um homem de sorte, tudo muito sim-
ples, tem minha béncdo. E Adéo ali, esperando Deus falar, sé6 ouvindo
o lero-lero do pastor. E o pastor a dizer que falava em nome de Deus e
Adio a achar que Deus deveria ser mais claro e o pastor a dizer que Deus
escreve certo por linhas tortas e Addo a pensar 14 vem merda... E o pas-
tor chegando cada vez mais perto e Addo sem conseguir se esquivar dos
perdigotos. E o pastor falando no ouvido de Addo que ele era como uma
visdo, um santo guerreiro e Addo sentindo a lingua do pastor tocando a
ponta da sua orelha imaginando o dente de ouro luzindo no escuro da-
quele segredo. E o pastor a dizer que nio cai uma folha de uma drvore
que ndo seja pela vontade de Deus e que aquela era a vontade de Deus,
e a mio do pastor a conduzir a mio de Addo pro meio das suas pernas e
Adio a achar que Deus tinha de ter mais o que querer do que ele pegar
no pau dos outros. E o pastor a arfar feito um capeta e Addo a sentir a
gosma quente na mio enquanto o outro grunhia.

O pastor se recompds imediatamente. O homem de Deus.

Addo tremia por dentro. Catou o imenso crucifixo de madeira da pa-
rede e fez mencio de bater no pastor com a cruz.

— Contra mim, nada podes fazer, Satands, nem tu nem tuas legides de
demdnios! — vociferou o pastor.

Diante de tanta autoridade e tdo poderosa invocagio, onde Sati era
ele, Adio — petrificado, se encolheu — o pequeno diabo.

Vitorioso, o pastor sorria. No oco da boca brilhava o dente de ouro.

Nunca mais Adio foi ao culto.
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Passados dois meses, o Pastor Abdias foi encontrado morto num ater-
ro sanitdrio. Havia sangrado até morrer. O membro cortado estava den-
tro de uma caixa de sapatos.

Adao sentiu um quase jubilo em fazer justica. Ndo era vinganca, era
justica. Era a vontade de Deus. Sim, nfo cai nem uma folha de uma 4r-
vore que nio seja pela vontade de Deus e era sua sina: ajudar Deus.

Seria a mio do Senhor quantas vezes Ele o pedisse. Seria sua espada
sua navalha seu fuzil. S6 ele e Deus. No siléncio, no quieto. Sem espa-
lhafato de policia, escarcéu de bandido, nem legiio de demonio. Tudo
no segredo. S6 ele e Deus.

Tudo né

— A vida da gente ji td toda n6 dado.

A mie de Adio falava isso o tempo todo, assim como quem constata o
sol no meio do céu ou um piolho na cabeca dum filho.

— E ndo pense que ¢ né de moca, nio. E né cego atrds de né cego.
N6 de destino. E destino é que nem cangalha e cruz: a gente carrega en-
quanto aguenta, enquanto vive.

E Adido pensava que a mie tinha comecado a variar no dia que o pai
fugiu. Antes disso ele até lembrava de uma certa alegria desbotada fu-
gidia sem jeito para se encostar nos cantos. Mesmo assim, alegria. Ele
quase nio lembrava mais, mas ndo esquecia também.

O pai era muito orgulhoso de ter sido artista de cinema. Foi figuran-
te do filme O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro. Viu Anto-
nio das Mortes lutar contra Corisco. Morreu em praca publica aos pés de
Odete Lara. Ganhou de Glauber um relégio folheado a ouro, que vendeu
para comprar uma mdquina fotogrdfica e virou o lambe-lambe da cida-
de. Quando o filme foi exibido em Milagres, tentaram, em vio, reconhe-
cer o pai no meio da multiddao de outros figurantes — quase todos os ha-
bitantes daquele fim de mundo.

— Aff! Esse povo é todo igual! Parece gado. Ndo dd pra ver vocé, nio!
— resmungou a maie.
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Mas, ndo importava. O pai sabia que era parte daquela coisa mdgica
que agora luzia numa tela improvisada de cinema. Ele estava ali dentro
daquele filme, assim como sua alma, para sempre capturada.

Addo e os irmios cresceram ouvindo maravilhas sobre aqueles dias.
O vento e a poeira sopraram e apagaram rostos, lembrancas, rasgaram o
cartaz do filme que ficava na prefeitura. O pai nio aguentou o opaco da
vida que se seguiu. Foi embora. Restou a foto de lambe-lambe tirada por
ele antes de ir. Ele, a mie e os irmaos.

Hoje Addo nido sabe nada de Cinema Novo, nem se Glauber era um
cantor ou um tio que morreu. Mas ficou imenso e luminoso como um
script, um neon inapagdvel dentro da sua cabeca, o titulo poderoso: O
Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro. Hoje ele entende o né
dado de tudo. Os néds do destino de que a mie tanto falava. A roupa de
beato que ele usou quando era menino. A imagem de S3o Jorge no altar
da igreja que era como um tro¢o vivo — santo, armadura, cavalo bran-
co, lanca, dragdo, fogo. O pastor a lhe dizer que ele se parecia com o
Arcanjo Miguel, o anjo que é o soldado do Senhor. A tatuagem de asas
nas suas costas. A mania de Batman. Queria ser Batman e Sio Jorge ao
mesmo tempo. Tudo se encaixava. Tudo né bem dado. Hoje ele sabe o
né que é: Santo Guerreiro e Cavaleiro das Trevas, disfarcado de vigia em
Copacabana.

O fogo do dragdo e o do inferno ardem dentro de Addo. As vezes nos
olhos, as vezes na barriga, outras no sexo, mas a maior parte do tempo ¢
dentro do peito mesmo. Ele marcou o lugar do fogo com a ponta de um
punhal em brasa. Mais tarde tatuou ali uma caveira. Caveira que sorri,
debochada, para suas vitimas, que nem o Coringa.

Tudo né.

Pedras no caminho

O saldrio era de faxineiro, mas o servico era de vigia. Um seguranca
sem arma nem uniforme. O corpanzil macigo era sua maior credencial.

Adio postava-se monolitico e sisudo a porta do prédio. Gostava de
pensar que era um poste ou um jatobd que havia por ali. Trocava rarissi-
mas palavras ao longo do dia. As vezes nenhuma.
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O entra-e-sai de pessoas nio lhe interessava.

Aos bons-dias e boas-tardes reagia com um balancar de cabeca que
mais parecia um animal se sacudindo para espantar o estorvo de uma
mosca. As perguntas mais complexas respondia monossilabicamente,
com sei, nao; vi, ndo; entao...

Se ela ndo se parecesse tanto com Jenifer, ele ndo teria reparado. Mas
ela tinha aquele cabelo louro cor de manga, todo cacheado, e andava
com o jeito empinado mascando chiclete de cereja igualzinho a Jenifer.

Pela fresta do olho viu a moca subir as escadas do prédio, batendo a
plataforma das sanddlias com forca contra os degraus, fazendo a mi-
nissaia franzir, subir e agarrar com forca na bunda dura e farta. Afff!
Quanta perna!

Meia hora depois foi sacolejado por um empurrio. Era ela, a falsa Je-
nifer. A moca tinha olhos escondidos por trds das lentes espelhadas dos
6culos, e com uma boca vermelha toda sapecada de batom, falou:

— Guarda esse bagulho pra mim, mermdo. Venho buscar mais tar-
de. Que horas tu larga essa parada aqui? — e enfiou um embrulhinho no
bolso da calca de Addo, tocando seu pau. Ah..., safadinha, sacana.

— Sete horas — Adao conseguiu responder.

— Te espero no quiosque do Posto 2. Ndo vai dar mancada comigo, vai?
— Vou, nao.

— Vai, nio, o qué?

— Dar mancada.

— E vé se nio mexe nesse troco ai, sendo vai ficar ruim pra vocé.

A moca sumiu no meio da multidio de Copacabana e Adio ficou ali,
sentindo o bolso pegando fogo, pulsando, cocando. Eta, porra! Que
merda é essa? Melhor jogar esse troco no lixo.

Foi ao banheiro e abriu o pacote. L4 estava Adido, sentado no vaso
de um sanitdrio fedorento com um monte de pedra de vidro na mio.
Olhou intrigado quando um facho de luz caiu sobre as pedras e ele
entendeu que eram diamantes. Cada brilhantdo enorme. Uns bite-
16es do tamanho de uns carogos de milho. Fechou o embrulho, apa-
vorado. Uma pedrinha rolou para trds da privada. Adido se abaixou, se
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espremeu contra a parede, tateou o chio imundo, mas nio conseguiu
resgatar o diamante.

Saiu do trabalho e vagou pelo cal¢adido feito zumbi. Nao percebeu que
caminhou em direcdo ao Posto 2. A voz da quase Jenifer arrancou Adio
do atordoamento.

— Valeu, mermdo. A gente toma uma cerveja, vocé me passa o bagu-
lho e ai cada um toma seu rumo.

Pediram duas cervejas, beberam em siléncio, Addo entregou o pacote
a moga, se levantaram sem dizer palavra alguma e se afastaram.

Addo mal conseguiu dormir aquela noite. O sono s6 veio quando ele
cansou de contar os renc-rencs do ventilador.

A vida é um pote de chiclete mastigado

Foi amor a primeira vista.

Quando Jenifer apareceu toda loura e brilhosa no meio daquela gente
opaca e escura, Addo enlouqueceu. A visdo ondulante coberta de lamé
e tintura platinada inundou sua cabeca modorrenta e maciga. A boca
carnuda resplandecia e rescendia a cereja: mistura implacdvel do gloss
cherry blossom e do insepardvel chiclete de cereja bubbaloo. Tudo era
do: bundio, peitdo, coxdo e, sé pra contrariar, um narizinho invocado,
batatudinho, que mais parecia um focinho de porco-da-india.

Logo atrds dela entrou Jamil Boca de Lata, o traficante daquelas ban-
das. Seu dono.

Jenifer nunca sequer olhou para Addo. Pelo menos ele nunca viu
aqueles olhos pestanudos gulosos pousarem sobre os seus. Mas Adio,
convertido sudito refém, passou a devorar Jenifer, fervorosamente, com
seus olhinhos de fresta, de bote, de fome.

De tanto seguir a loura, descobriu uma mania: antes de entrar nos lu-
gares, ela descartava o chiclete que tinha na boca, mas em vez de cuspi-
-lo no chio, grudava-o na parede ou no batente da porta que atravessa-
va. Addo recolhia, sorrateira e sofregamente, a bolota borrachuda que,
com devocio extdtica, levava a boca para ruminar com jubilo e tesdo.
Comungado. Reparado por nio existir. Ressarcido pelos beijos e gozos
que nunca teria.
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Os bubbaloos deformados ressecados e desbotados transformavam-se
imediatamente em verdadeiros talismas. Addo ji tinha um pote cheio
daqueles chicletes remastigados a exaustio, guardados como reliquia aos
pés de Sdo Jorge. Oferendas de guerreiro para guerreiro.

Naquela tarde, ele estava ali, paradio no servigo, pensando que hi
mais de uma semana nido achava um chiclete de Jenifer quando foi reti-
rado do devaneio com um safanio.

Era Darlene, a quase-Jenifer, que falava sem parar, muito agitada,
muito nervosa, se sacudindo toda em cima daquela sanddlia de platafor-
ma vermelha, e ele s6 ouvia umas palavras soltas, vocé aprontou comi-
go, td faltando uma, seu escroto... Mas ela falava falava falava e ele s6
prestava atencdo no cheiro do chiclete de cereja que safa daquela boca
também cor de cereja, e as palavras 14 longe, soando esquisitas. parada
complicada, mermado! E ele, mesmerizado pelo movimento da boca de
Darlene, que ora deixava entrever uma ponta do chiclete cor-de-rosa,
ora era a lingua que parecia um bubbaloo de cereja cheio de saliva chei-
rosa. E o palavrério jorrava tomei porrada por sua causa, perdi um
dente, porra... E Addo atordoado sentindo o corpo acordar latejar, e im-
pregnado daquele cheiro s6 pensava uma coisa: Caraca! Eu preciso co-
mer essa mulher! Mas ndo comeu. Tomou tenéncia. Marcou um encon-
tro e nio foi. Eu, hein? Mulher estorvada, parece um cansangdo.

Mapa da mina

Acordava e nio tinha para onde ir. Por isso que ele nido gostava dos
domingos. Dava uma gastura no peito, um desconcerto. Ficava encolhi-
do quieto mudo como um nio nascido. Era tanta soliddo que ele tinha
medo de esquecer o nome das coisas e das pessoas.

Sentado a4 mesa, mexia distraido nas migalhas de pao espalhadas so-
bre o tampo. Aos poucos, comec¢ou a juntar um montinho aqui, outro
ali, e foi desenhando sobre o vermelho desbotado da férmica o mapa de
sua infancia. Casa rocado galinheiro escola praca. Mae irmaos professora
padre galinha jegue vaquinha umbuzeiro — tudo migalha de pao. O pé
de serra por detrds do cerrado, e até a linha do trem que o mato comeu.
Foi gostando do que aparecia, a geografia de sua alma. Tacou no canto
alto uma bolacha Maria para fazer as vezes do sol, e com a ponta da faca
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nomeou o lugar: Milagres. Satisfeito, Addo foi entalhando outras pala-
vras e com elas formando uma moldura em volta do mapa da cidade:
mainha sereno saudade arcanjo meninada broa chuvisco. Tudo cabendo,

tudo contendo. No tampo da mesa, um caminho inteiro, e a casa dentro
dele.

L4 fora, o domingo corria preguicoso, impassivel. Igual a todos. Addo
abriu a janela e ndo sentiu medo ou aporrinhag¢io nenhuma. Olhou o
céu. Achou o dia até bonito. Quase riu.

Dar nome as coisas ¢ mesmo uma alegria.

O principio é o caos

— E o pai, volta logo?
— Nem amanhi, nem depois, nem no dia de Sio Nunca!

Nunca era o tempo impossivel, das coisas sumidouras, das pesso-
as idas embora, do que nio era de se ver, ter ou conhecer jamais. Addo
cresceu contando nuncas. Tinha uma lista enorme das coisas que nun-
ca... Nunca isso, nunca aquilo. Com o tempo, alguns nuncas — os mais
bestas, cairam por terra, mas outros novos sempre surgiam. Quando
saiu de casa, jurou que nunca voltaria. Quanta valentia! Hoje, ele sabe,
s6 resiste a Cidade de Deus porque o sertdo nio saiu de dentro dele.

O sertdo € o sempre.

Existe o sempre, o nunca e o que acontece no meio, que é tudo sem-
-graceza brevidade demora passagem pasmaceira ponteiro parado hora
escorrendo torneira pingando lenga-lenga renc-renc pegue-pague ra-
la-rala.

De vez em quando, o extraordindrio sucede, como o voo de uma ara-
ra ou um gol de bicicleta. E aquilo ¢ uma alegria fugidia e limpa feito es-
trela cadente. Instante. De vez em pouco, Jenifer passa na frente da sua
porta e ele entende o que é eternidade: o tempo que ela leva para dar
seis miseros passos antes de dobrar a esquina e sumir.

Jenifer é o nunca.

As vezes, do nada, salta dentro da cabeca feito estouro de boiada,
uma lembranca, que fica pendurada na parede atrds dos olhos como um
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cartaz de cinema. Chamariz. Faz um tempo que a imagem de um lambe-
-lambe na feira de S3o Janudrio, ora brumosa ora luminescente, insis-
te cutuca e assombra a pouca paz de Addo. Pensa no dia de Sdo Nunca,
no pai sumindo na lembranca, e espanta o pensamento como quem afu-
genta uma mosca varejeira. Ndo existe mais lambe-lambe nesse mundo.
Nem lambe-lambe nem pai. Tudo sumico, tudo poeira.

A memdria é o tempo aprisionado na cabeca da gente.

Naquela tarde modorrenta, quando s6 o pensamento de Addo se me-
xia, o absurdo aconteceu. Boca de Lata bateu a porta e foi logo entran-
do com dois capangas e falando cheio de manha e autoridade. A1, mer-
mdo, to sabendo que tu anda desovando uns desgracados no lixdo pra
alegria dos urubus. Tuas paradas ndo sdo da minha conta. Mas quero
que tu faca um servico pra mim, tudo no mistério no sigilo. Adao ten-
tou falar que néo era matador de aluguel, mas Boca ndo ouvia, s6 falava.
Meus mano aqui ndo querem fazer porque conhecem a pessoa, entdo
sobrou pra vocé. Na moral, té confiando, é papo reto, entendeu? Os je-
gues nunca balancam a cabe¢a como fazem os burros, eles no mdximo
sacodem as orelhas. Addo nio se moveu, nenhum musculo buliu, nem
sequer abanou a orelha porque nio era jegue, mas Boca nio ligou, nido
pos reparo no imexivel daquela cara, deu o acordo por feito e selou: E
pra tu dar um fim na minha mina, Jenifer, e saiu deixando um rastro
de devastacio.

Boca de Lata é o caos.

Quando a noite fala

O escuro era povoado. Parecia existir mais coisa vivente na escuriddo
do que quando clareava e a vista podia nomear tudo. Addo nunca teve
medo de escuro. Era tudo maior e estranhamente mais nitido. Ndo mais
claro. Mais nitido de ouvir de sentir de entender. Adio era fascinado pe-
las criaturas que habitavam a noite, dando corpo e voz a escuridio. In-
tufa-se semelhante. (Ainda ndo conhecia Batman, que o esperava no fu-
turo, confirmando sina e pressentimentos.)

Na casa dos pais, s6 havia luz elétrica até as oito da noite. Depois era
candeeiro fif6é vela brasa de cigarro breu. Entdo, juritis morcegos grilos
corujas mariposas besouros cururus vaga-lumes louva-a-deus safam e
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iam se esparramando em volta sob a rede das estrelas, numa ordem es-
pantosa maior que o mundo. E a casa ali, humana frdgil tdo entregue,
era invadida por zumbidos pios lampejos farfalhar de asas.

Para Adio, aquela era a hora mais bonita da Criacdo. Foi nessa hora
que Deus descansou e sonhou, depois de tanto inventar mundo.

Dentro de casa, noite instalada, a conversa era escassa. Quando o pai
ainda morava 14, ligava um radinho de pilha que chiava mais do que to-
cava. Havia sempre um certo frenesi: aguardar o humor do rddio e saber
se dali sairia musica noticia ou estridéncias metdlicas que perturbavam
os bichos e o sossego. Aquele radinho era bom, mas era ruim e desorga-
nizava o remansoso.

J4 a mie, quando o cansaco nio vencia e o rddio estava quieto, con-
tava histérias. Gostava de falar sobre a vida dos seus santos de devocio,
sobre romarias e sobre quando Lampido chegou a Bahia. Até hoje Adao
poe o cangaceiro no mesmo pantedo de Padre Cicero, Arcanjo Miguel e
Irma Dulce. As histérias em si, o santo, o milagre ndo importavam. O
melhor era ouvir a voz da mie naquela escuridio tdo linda. A voz linda e
clara da mae tudo alumiando e nomeando, feito o firmamento dentro de
casa. L4 fora a Via Ldctea e ali dentro a voz da mie luzindo, como ainda
hoje, no céu da memoria.

As vezes as irmis pediam mainha conte uma histéria mais de crian-
ca, que ndo seja de santo. E a mie contava contos bem horripilantes
como o da Moura Torta, do Negrinho do Pastoreio e outros sobre ma-
drastas pavorosas ou meninas louras em fuga. Os irmios preferiam as
mulas sem cabeca e as caiporas, mas aquela gente toda ficava gravitando
indistintamente entre o som e o sono, antes de virar sonho e depois me-
mdria. Tudo palavra alada. Voz de mie.

As noites de verdo na Zona Oeste carioca ndo sdo escuras como as do
sertdo, mas sdo muito mais quentes e latejam como abscessos. Existe um
burburinho constante tdo denso compacto espesso que a noite parece
um imenso corpo que se pode cortar ferir sangrar. Carne. A noite na Ci-
dade de Deus pulsa, é carne viva.

Deitado no chio da laje, Adao olha o céu do Rio de Janeiro. Se néo fos-
se a poluicdo e a iluminacio da cidade, ele veria mais estrelas. Mas o que
via jd era bonito, acalmava. O céu é também um pedaco do sempre. No
entanto, ali ndo existe siléncio. Nem o zum-zum dos bichos das coisas
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se mexendo no quieto no invisivel. Avido sirene falatério funk-pancadio
bala motoboy. Impossivel ouvir passarinho, a ndo ser o galo do portugués
que canta toda manha. O resto € sé ruido barulho zoada. Siléncio s6 den-
tro da sua cabeca. E era ali dentro que ele procurava a saida.

Desde que estivera com Boca de Lata ndo emitira um som uma palavra
nada. Dentro da escuriddo de seus olhos fechados buscava a voz da maie.
H4 muito ndo a encontrava. Aquele céu coalhado de palavras lumino-
sas vinha se apagando aos poucos. A voz da mie era um fio entrecortado
uma fantasmagoria um sopro. E as palavras soltas ji nio aconteciam no
ouvido s6 na memoria, e a memdria agora era como um céu embacado...
E a Virgem salvou o Negrinho, ou teria sido Lampido? E quem espe-
tou o alfinete na cabeca da pombinha, a Moura Torta ou o Saci? Irmad
Dulce era o anjo bom da Bahia, sabia?, o cacador livrou Chapeuzinho
de ser devorada, e Padre Cicero s6 atende romeiro de coracgdo since-
ro, nessa vida € tudo no dado, o caminho reto é de Deus os atalhos do
Diabo... Glorioso Arcanjo, guerreiro valente, afugenta as ciladas do
inimigo, derrota todas as forcas malignas... Filho, td escrito aqui o:
pisoteards o ledo forte e a serpente mais vil. E a voz da mie 14 num
fundinho da cabeca, falando de justica justica justica. E haja espada ar-
canjo santo guerreiro dragdo derrotado virgem pisando vibora princi-
pe valente feitico quebrado cacador destemido lobo morto. E a voz da
mie piscando leve feito vaga-lume sangue de Cristo tem poder, e o Bem
vencendo sempre como se fosse histéria do Batman.

Adio ndo era besta. Sabia que ali na Cidade de Deus era o Diabo quem
mandava e que ele nio era nem Sio Jorge, nem Bruce Wayne. Eu sou
somente eu. Um jegue teimoso com uma tatuagem de asa nas costas.

E as irmis cantando em coro: ...a estrada é longa o caminho ¢ deserto
e o lobo mau estd aqui por perto.

Abriu os olhos. Coitada de Jenifer!

Imediatamente veio a cabeca a figura triste de um jegue com a marca
escorrida no lombo. Aquela meia-lua escura que todo jeguinho traz foi
arte do xixi do Menino Jesus!

Addo abanou a cabeca. Soliddrio. Solitdrio. Tatuado igual. Jumento
igual. Coitada da gente!
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Lugar de honra

A noite ainda estava pregada no céu igualzinha as sombras na alma
de Addo. Uma agonia de bicho comia seu peito as dentadas. Levantou-
-se num pulo e no instante seguinte ji estava nas ruas esburacadas e fe-
dorentas do bairro. Tinha urgéncia de aurora. De ver o sol raiando. Ndo
queria apenas perceber o céu clarear. Queria ver algum raio de sol furar
a madrugada, rasgar o véu da noite, cortar a carne dessa barriga imensa
que engole o dia e depois cospe a manhazinha.

Vestindo penumbras e gorro confundido com a escuriddo, subiu as
escadas de um dos sobrados do conjunto habitacional da Gardénia até
chegar ao topo, junto com as antenas de televisdo, alguns varais e um
para-raios. Escalou uma caixa d’dgua e teve certeza de que era o pon-
to mais alto daquele fim de mundo. Empoleirou-se ali a espera do sol.
Meio urubu meio Batman meio gdrgula. Totalmente macambutizio desva-
lido trdgico. Envolto em sombras, a beira do abismo. Esperava o sol em
perfeita rendicdo. E no siléncio, a voz da mie... Por que as mariposas
morrem em volta do candeeiro? E alegria de encontrar luz depois de
tanto pelejar no breu...

O sol veio cirdrgico pontual e justo. Foi-se derramando sobre o mun-
do acordando tudo: ele galo o povo todo. Addo chegou na beirada do
muro e teve certeza de que se pulasse se espatifaria 14 embaixo feito um
saco de farinha. Teve preguica de morrer. A mesma que ele tinha de vi-
ver. Mas, mesmo assim, decidiu que voltaria para Milagres, que néo ia
matar ninguém pro Boca de Lata, muito menos Jenifer, mas que teria
que ir embora dali. Jd vou é tarde, e achou que pela primeira vez em
muitos anos sentia uma nesga de alegria. Comecou a descer as escadas
ligeiro quase saltitante cabrito solto. Queria ir dali pra rodovidria com-
prar passagem. Deixaria tudo pra trds: Darlene Jenifer servico colchido
mesa tocaia.

Addo percorria um longo corredor com dezenas de portas de apar-
tamentos. O pensamento voava alegre na frente. Sumiria s6 com a foto
da familia a imagem do Arcanjo e o pote de chicletes. Foi s6 pensar nos
bubaloos de cereja que, como num passe de mdgica, um deles se mate-
rializou no batente de uma das portas. Congelou estdtua sangue estan-
cado no coracdo. Jenifer estava ali. A porta entreaberta quase convite
quase armadilha puxava Addo que vai entrando bem devagar silencioso
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quase sumido. Serd o Cdo me tentando pra matar Jenifer? E Addo vai
acostumando os ouvidos e depois os olhos e 0 que vé é Jenifer na cama
com Edinho da Babilonia, o traficante da fac¢do rival, um negio espe-
tacular cheio de dreadlocks, corrente de ouro e uma dentadura alva
perfeita de artista de novela, que matava o Boca de inveja. Addo ficou
ali, invisivel tudo vendo. Jenifer nua gostosa peitos feito meldes, coxas
poderosas, uma bunda dura que engolia a cara o pau tudo de Edinho e
Jenifer gemia e Edinho grunhia e virava Jenifer de frente de costas e as
costas e a bunda daquele negio eram bonitas de ver e os dois suando
gritando se beijando se chupando e ndo parando nunca e Adao ali de pau
duro ouvindo Jenifer gozar mil vezes e se sentindo parte daquilo porque
aquilo era o mais perto que ele jamais ficaria dela. Exausto e exangue
como os dois amantes, Addo deixou o apartamento e saiu dali tropego
aturdido, a cabega inundada pelas imagens do corpo de Jenifer, o sexo
ainda latejando.

Deus gosta de embaralhar os planos da gente, se diverte com isso.
Era o que a mie dizia, sempre que acontecia algum revés.

Adao ficou rondando o prédio tentando organizar a cabeca. Boca Je-
nifer rodovidria Edinho da Babildnia jegue mariposa Milagres. Sentiu um
cansaco imenso. Mais que tudo, mais que morrer mais que ter Jenifer,
queria ir embora.

Viu quando Jenifer deixou o local toda apressadinha. Esperou mais um
pouco e quando Edinho saiu chegou junto e disse:

— Ai, vou te passar a visdo: o Boca de Lata td armando uma parada
pra cima de tu e da mina. Ela td marcada, e tu é o préximo. Melhor se
adiantar, td ligado? Nao vacila...

— Quem ¢ vocé, maluco? Que merda é essa? Deixa de cad, porra! Por
que eu vou confiar em tu, mermio?

— Tu confia se quiser. Eu vim pro teu bem. Eu nio sou ninguém.

Naquela mesma manha Adao comprou passagem para Jequié, de 14 se-
guiria até Milagres. O 6nibus sairia naquela noite, mas para Addo a via-
gem jd havia comecado.

Em casa pos a pouca roupa numa sacola, junto com o Sdo Miguel
a foto de lambe-lambe e o pote de chicletes. Achou um alivio nio ter
ninguém nem uma alma sequer para se despedir. Deixou o dinheiro do
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aluguel num envelope por baixo da porta da casa do proprietdrio, que
era vizinho. Ndo se deu ao trabalho de avisar que nunca mais iria apare-
cer no emprego. Nio sentia saudade de nada, nio tinha pena de deixar
nada para trds. Estava tio ido embora que foi para rodovidria seis horas
antes do hordrio do 6nibus sair.

Nio soube que sua casa foi invadida pelos homens de Boca para co-
brar dele a morte de Jenifer. Jamais tomou conhecimento da carnificina
que aconteceu naquela madrugada por causa da briga de quadrilhas por
disputas de triafico. Nunca veio a saber que Jamil Boca de Lata foi mor-
to pelo bando vitorioso e que o novo chefio da Cidade de Deus era Edi-
nho da Babilonia e que Jenifer era agora conhecida como Jenifer Lopez
da Babildnia, e estava cada vez mais loura, mais gostosa, mais platinada
e morava numa casa cor-de-rosa que tinha cheiro de chiclete de cereja.
Sequer supos que por ter sumido do trabalho escapou da surra que os
manos da Darlene esperavam para lhe dar por causa daquele diamante.
E, acima de tudo, Addo nunca imaginaria que na casa de Edinho, num
altar cheio de neon, flores de pldstico, velas, figuras de Umbanda, Sao
Jorge e Nossa Senhora de Fdtima, existe uma imagem para aquele que o
traficante chama de seu Anjo Guerreiro da Guarda: Aquele que me abriu
os caminhos, me salvou a vida e ainda teve a humildade de dizer que
ndo era ninguém.

Casa

Para onde? Foi a pergunta da fulana no guiché da rodovidria. E ele
respondeu bestamente: Pra casa.

O oOnibus se afastava como um foguete prateado levando Addo para
outro planeta. De volta para seu norte. Sonolento, deixava a paisagem
da cidade ir descolando da sua retina como casca seca de drvore. Nio
queria mais saber de sol que se esconde dentro de mar. Queria o sol que
gruda no céu e sé se pde na marra no berro sangrando vermelho. Nio
queria mais os codigos daquela terra indspita entulhada de gente baru-
lho desespero. Preferia picada de escorpiio veneno de cobra agude seco
morte por facio que por bala perdida. Quando o 6nibus saiu de Minas
Gerais e cruzou a Serra do Marcal, Addo sabia que estava em casa. Re-
conhecia a soliddo das casas soltas no descampado, os jegues tristes
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passando pastando brotando do chio, o gado magro, as pessoas secas e 0
céu muito mais perto da Terra. Era um mundo de pouquidade. O muito
era o sertdo. Um muito feito de siléncio do imponderdvel e da vastidao
do firmamento que toda noite se debruca sobre tudo, aquieta os medos
desembrutece os coracdes fecunda o solo e dd a vida das gentes uma do-
cura minima suficiente essencial.

Como bicho que volta, instintivamente, para o pasto, 14 estava ele,
em casa.

Ao desembarcar, esqueceu de propdsito o pote de chicletes no 6nibus.
A precisdo dele ficou no caminho. Junto com Jenifer. Tudo jd poeira.



