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Adão

Foi minha mãe quem insistiu nesse meu nome. Adão. Ela dizia 
que eu ia começar tudo de novo, o mundo todo, que esse era meu des-
tino. Não quero jamais desrespeitar minha mãe, mas acho que ela era 
meio brôca. Adão, Sansão e Napoleão — os homens. Consolação e Con-
ceição — as mulheres. Quero chamar meus meninos e fazer um ão ão 
ão danado, um marzão de esperança invadindo esse sertão. Coitada da 
mãe. Ninguém ficou por lá. Viramos maré vazante. Fomos tudo embora. 

Fico aqui deitado, esperando quem vai cantar primeiro. Se o galo de-
penado do português, sirene da polícia ou tiro. O ventilador faz renc-
-renc e parece que vai despencar em cima de mim. O lençol encardido 
mal cobre o colchão. Às vezes acho que seria bom ter uma mulherzinha 
pra dar um jeito nessa casa. Passar um café, fazer um dengo. Pronto! 
Hoje foi o galo. 

Levanto. Nu. Só durmo nu. Roupa pra mim só minhas tatuagens. Abro 
a janela. Quem me olha de fora, vê um morenão parrudo marrento quie-
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tão que não sorri nem dá bom-dia. No meio do meu peito, uma cavei-
ra com uma faca fincada no topo, esta sim, sorri dizendo: não sou sua 
mãe. Ninguém vê minhas costas, onde asas abertas invocam a proteção 
do Santo Anjo do Senhor, meu zeloso guardador.

Sou Adão dos Santos, tenho 33 anos, a tal idade de Cristo. Cismo que 
vou morrer com essa idade, mas não queria. Moro na Cidade de Deus. 
Aqui a esperança é a primeira que morre. Pra desgosto de minha mãe, 
eu não mudei o mundo, o mundo me mudou. 

O sonho 

O sonho pipocou na sua cabeça, justo ali, com ele espremido dentro do 
ônibus que mais parecia uma fornalha, no meio daquele engarrafamento 
infernal na Linha Amarela. Sonho abusado. Só de lembrar suava frio. 

Levou a mão às costas, alisou a tatuagem, certificando-se de que esta-
va tudo bem. O sonho começou daquele jeito: ele sente uma coceira nas 
costas, uma coceira que vira comichão, que vira uma dor lancinante. Ele 
toca a tatuagem e sente as asas se descolando da pele, tomando forma, 
querendo ser; sente as penas macias, mas firmes; percorre com os dedos 
o relevo da intrincada teia formada pela cartilagem; espanta-se ao ver os 
músculos se distenderem até dar às asas uma envergadura colossal. Vai 
até o espelho do armário. Estava igual àquele santo Arcanjo que a mãe 
tinha em casa. Só que nu. Exercita as asas. Elas mal cabem dentro do 
quarto. Vai até a laje da casa, o dia ainda vai raiar. Ele, ali parado, sente 
um vento frio arrepiar a penugem na ponta das asas. Um bando de an-
dorinhas vindas lá do sertão — ele sabia que eram de lá, por artes de so-
nhos, passa cortando o céu e ele se atira sem medo porque entende que 
virou pássaro. Sai voando sobre os telhados as antenas os fios de alta 
tensão. Vê o movimento da cidade, escuta o falatório indiscriminado das 
pessoas as buzinas as sirenes os bate-estacas das obras. Voa nu, imenso, 
deixando no asfalto a sombra de uma ave majestosa. Dá um voo rasante 
sobre a casa de Jenifer e sente o pau duro como a espada do anjo guer-
reiro. Pousa no topo da cruz da igreja. Aboleta-se feito um urubu, um 
batman. Fecha os olhos para aproveitar o momento de êxtase e quando 
abre vê que está nu no meio do culto e que toda a congregação ri dele e 
lhe grita insultos, inclusive Jenifer, que gargalha debochada apontando 
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o membro murcho. Do alto do púlpito o pastor vocifera e aponta-lhe a 
porta da rua: “Xô, Adão!”.

Dormiu águia, acordou cão sarnento. Foi assim que começou o dia: 
sentindo-se enxotado do mundo, tal qual um outro Adão, certa feita.

No trajeto para o trabalho sacolejava a alma encolhida. Os olhos de-
sassossegados grudados no vidro sondavam a nudez da cidade. Pensou 
atormentado enquanto coçava as costas: Sonho besta da porra...

A foto

Era uma foto desbotada, cheia de vincos e manchas. A única que ele 
tinha da mãe e dos irmãos. Todos eles pequenos com olhos imensos e 
tristes de rês. O sol parecia grudar cada um contra o muro caiado da 
casa. Uma escada de meninos de alpercatas, roupa engomada, joelhos 
ralados, barrigas lombriguentas. 

Do menor para o maior, lá estavam Ceição, Napoleão, Sansão, Con-
solação e ele, junto da mãe, vestido de beato. Túnica feita de aniagem, 
corda em volta da cintura e terço de conta de olho de boi pendurado no 
pescoço. Os cabelos longos, jamais cortados, escorriam feito cortinas 
murchas. 

Foi beato até os oito anos. Promessa da mãe para que ele não morres-
se, porque nasceu prematuro feio e pequeno feito filho de rato. 

Naquelas bandas, as pessoas tinham reverência pelos meninos beatos 
e pelas meninas santinhas. Eles representavam um sinal da boa vontade 
de Deus.

— Tu vingou por pacto com o Todo-Poderoso, Adão. Tu é milagre, 
meu filho.

Que milagre que nada, Adão queria ser goleiro, queria era subir no ca-
jueiro sem o enrosco daquele camisolão, montar burro brabo, tomar ba-
nho no açude. Não queria a devoção do povo, a olhar pra ele com admi-
ração, queria a algazarra dos meninos, falar ousadias, pensar saliências e 
andar sem camisa, peito aberto. Nu.
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Sanha santa 

Ele ainda era recém-chegado naquelas bandas, mas logo começou a 
frequentar o culto aos domingos. Não era igreja com santo, mas era casa 
de Deus. Ia todo asseado, engomado, brioso.

Certo dia, o pastor apontou para ele, e do alto do púlpito, bramiu:

— O Senhor precisa lhe falar, meu filho. 

Adão não podia imaginar o que Deus podia querer com ele. Pobre, 
casca grossa, sem amigos, sem graça. Eu, hein?

O pastor chegou cheio de abraços e sorrisos. Um imenso e lustroso 
dente de ouro no meio da boca hipnotizou Adão. Meu filho pra cá, meu 
querido pra lá, você é um eleito, um homem de sorte, tudo muito sim-
ples, tem minha bênção. E Adão ali, esperando Deus falar, só ouvindo 
o lero-lero do pastor. E o pastor a dizer que falava em nome de Deus e 
Adão a achar que Deus deveria ser mais claro e o pastor a dizer que Deus 
escreve certo por linhas tortas e Adão a pensar lá vem merda... E o pas-
tor chegando cada vez mais perto e Adão sem conseguir se esquivar dos 
perdigotos. E o pastor falando no ouvido de Adão que ele era como uma 
visão, um santo guerreiro e Adão sentindo a língua do pastor tocando a 
ponta da sua orelha imaginando o dente de ouro luzindo no escuro da-
quele segredo. E o pastor a dizer que não cai uma folha de uma árvore 
que não seja pela vontade de Deus e que aquela era a vontade de Deus, 
e a mão do pastor a conduzir a mão de Adão pro meio das suas pernas e 
Adão a achar que Deus tinha de ter mais o que querer do que ele pegar 
no pau dos outros. E o pastor a arfar feito um capeta e Adão a sentir a 
gosma quente na mão enquanto o outro grunhia.

O pastor se recompôs imediatamente. O homem de Deus.

Adão tremia por dentro. Catou o imenso crucifixo de madeira da pa-
rede e fez menção de bater no pastor com a cruz.

— Contra mim, nada podes fazer, Satanás, nem tu nem tuas legiões de 
demônios! — vociferou o pastor.

Diante de tanta autoridade e tão poderosa invocação, onde Satã era 
ele, Adão — petrificado, se encolheu — o pequeno diabo.

Vitorioso, o pastor sorria. No oco da boca brilhava o dente de ouro.

Nunca mais Adão foi ao culto.
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Passados dois meses, o Pastor Abdias foi encontrado morto num ater-
ro sanitário. Havia sangrado até morrer. O membro cortado estava den-
tro de uma caixa de sapatos. 

Adão sentiu um quase júbilo em fazer justiça. Não era vingança, era 
justiça. Era a vontade de Deus. Sim, não cai nem uma folha de uma ár-
vore que não seja pela vontade de Deus e era sua sina: ajudar Deus. 

Seria a mão do Senhor quantas vezes Ele o pedisse. Seria sua espada 
sua navalha seu fuzil. Só ele e Deus. No silêncio, no quieto. Sem espa-
lhafato de polícia, escarcéu de bandido, nem legião de demônio. Tudo 
no segredo. Só ele e Deus.

Tudo nó

— A vida da gente já tá toda nó dado.

A mãe de Adão falava isso o tempo todo, assim como quem constata o 
sol no meio do céu ou um piolho na cabeça dum filho. 

— E não pense que é nó de moça, não. É nó cego atrás de nó cego. 
Nó de destino. E destino é que nem cangalha e cruz: a gente carrega en-
quanto aguenta, enquanto vive.

E Adão pensava que a mãe tinha começado a variar no dia que o pai 
fugiu. Antes disso ele até lembrava de uma certa alegria desbotada fu-
gidia sem jeito para se encostar nos cantos. Mesmo assim, alegria. Ele 
quase não lembrava mais, mas não esquecia também. 

O pai era muito orgulhoso de ter sido artista de cinema. Foi figuran-
te do filme O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro. Viu Antô-
nio das Mortes lutar contra Corisco. Morreu em praça pública aos pés de 
Odete Lara. Ganhou de Glauber um relógio folheado a ouro, que vendeu 
para comprar uma máquina fotográfica e virou o lambe-lambe da cida-
de. Quando o filme foi exibido em Milagres, tentaram, em vão, reconhe-
cer o pai no meio da multidão de outros figurantes — quase todos os ha-
bitantes daquele fim de mundo.

— Aff! Esse povo é todo igual! Parece gado. Não dá pra ver você, não! 
— resmungou a mãe.
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Mas, não importava. O pai sabia que era parte daquela coisa mágica 
que agora luzia numa tela improvisada de cinema. Ele estava ali dentro 
daquele filme, assim como sua alma, para sempre capturada.

 Adão e os irmãos cresceram ouvindo maravilhas sobre aqueles dias. 
O vento e a poeira sopraram e apagaram rostos, lembranças, rasgaram o 
cartaz do filme que ficava na prefeitura. O pai não aguentou o opaco da 
vida que se seguiu. Foi embora. Restou a foto de lambe-lambe tirada por 
ele antes de ir. Ele, a mãe e os irmãos. 

Hoje Adão não sabe nada de Cinema Novo, nem se Glauber era um 
cantor ou um tio que morreu. Mas ficou imenso e luminoso como um 
script, um neon inapagável dentro da sua cabeça, o título poderoso: O 
Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro. Hoje ele entende o nó 
dado de tudo. Os nós do destino de que a mãe tanto falava. A roupa de 
beato que ele usou quando era menino. A imagem de São Jorge no altar 
da igreja que era como um troço vivo — santo, armadura, cavalo bran-
co, lança, dragão, fogo. O pastor a lhe dizer que ele se parecia com o 
Arcanjo Miguel, o anjo que é o soldado do Senhor. A tatuagem de asas 
nas suas costas. A mania de Batman. Queria ser Batman e São Jorge ao 
mesmo tempo. Tudo se encaixava. Tudo nó bem dado. Hoje ele sabe o 
nó que é: Santo Guerreiro e Cavaleiro das Trevas, disfarçado de vigia em 
Copacabana.

O fogo do dragão e o do inferno ardem dentro de Adão. Às vezes nos 
olhos, às vezes na barriga, outras no sexo, mas a maior parte do tempo é 
dentro do peito mesmo. Ele marcou o lugar do fogo com a ponta de um 
punhal em brasa. Mais tarde tatuou ali uma caveira. Caveira que sorri, 
debochada, para suas vítimas, que nem o Coringa. 

Tudo nó.

Pedras no caminho

O salário era de faxineiro, mas o serviço era de vigia. Um segurança 
sem arma nem uniforme. O corpanzil maciço era sua maior credencial. 

Adão postava-se monolítico e sisudo à porta do prédio. Gostava de 
pensar que era um poste ou um jatobá que havia por ali. Trocava raríssi-
mas palavras ao longo do dia. Às vezes nenhuma. 
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O entra-e-sai de pessoas não lhe interessava. 

Aos bons-dias e boas-tardes reagia com um balançar de cabeça que 
mais parecia um animal se sacudindo para espantar o estorvo de uma 
mosca. Às perguntas mais complexas respondia monossilabicamente, 
com sei, não; vi, não; então...

Se ela não se parecesse tanto com Jenifer, ele não teria reparado. Mas 
ela tinha aquele cabelo louro cor de manga, todo cacheado, e andava 
com o jeito empinado mascando chiclete de cereja igualzinho à Jenifer. 

Pela fresta do olho viu a moça subir as escadas do prédio, batendo a 
plataforma das sandálias com força contra os degraus, fazendo a mi-
nissaia franzir, subir e agarrar com força na bunda dura e farta. Afff! 
Quanta perna! 

Meia hora depois foi sacolejado por um empurrão. Era ela, a falsa Je-
nifer. A moça tinha olhos escondidos por trás das lentes espelhadas dos 
óculos, e com uma boca vermelha toda sapecada de batom, falou:

— Guarda esse bagulho pra mim, mermão. Venho buscar mais tar-
de. Que horas tu larga essa parada aqui? — e enfiou um embrulhinho no 
bolso da calça de Adão, tocando seu pau. Ah..., safadinha, sacana.

— Sete horas — Adão conseguiu responder.

— Te espero no quiosque do Posto 2. Não vai dar mancada comigo, vai? 

— Vou, não.

— Vai, não, o quê? 

— Dar mancada.

— E vê se não mexe nesse troço aí, senão vai ficar ruim pra você.

A moça sumiu no meio da multidão de Copacabana e Adão ficou ali, 
sentindo o bolso pegando fogo, pulsando, coçando. Êta, porra! Que 
merda é essa? Melhor jogar esse troço no lixo.

Foi ao banheiro e abriu o pacote. Lá estava Adão, sentado no vaso 
de um sanitário fedorento com um monte de pedra de vidro na mão. 
Olhou intrigado quando um facho de luz caiu sobre as pedras e ele 
entendeu que eram diamantes. Cada brilhantão enorme. Uns bite-
lões do tamanho de uns caroços de milho. Fechou o embrulho, apa-
vorado. Uma pedrinha rolou para trás da privada. Adão se abaixou, se  
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espremeu contra a parede, tateou o chão imundo, mas não conseguiu 
resgatar o diamante. 

Saiu do trabalho e vagou pelo calçadão feito zumbi. Não percebeu que 
caminhou em direção ao Posto 2. A voz da quase Jenifer arrancou Adão 
do atordoamento.

— Valeu, mermão. A gente toma uma cerveja, você me passa o bagu-
lho e aí cada um toma seu rumo.

Pediram duas cervejas, beberam em silêncio, Adão entregou o pacote 
à moça, se levantaram sem dizer palavra alguma e se afastaram. 

Adão mal conseguiu dormir aquela noite. O sono só veio quando ele 
cansou de contar os renc-rencs do ventilador. 

A vida é um pote de chiclete mastigado 

Foi amor à primeira vista.

Quando Jenifer apareceu toda loura e brilhosa no meio daquela gente 
opaca e escura, Adão enlouqueceu. A visão ondulante coberta de lamê 
e tintura platinada inundou sua cabeça modorrenta e maciça. A boca 
carnuda resplandecia e rescendia a cereja: mistura implacável do gloss 
cherry blossom e do inseparável chiclete de cereja bubbaloo. Tudo era 
ão: bundão, peitão, coxão e, só pra contrariar, um narizinho invocado, 
batatudinho, que mais parecia um focinho de porco-da-índia.

Logo atrás dela entrou Jamil Boca de Lata, o traficante daquelas ban-
das. Seu dono.

Jenifer nunca sequer olhou para Adão. Pelo menos ele nunca viu 
aqueles olhos pestanudos gulosos pousarem sobre os seus. Mas Adão, 
convertido súdito refém, passou a devorar Jenifer, fervorosamente, com 
seus olhinhos de fresta, de bote, de fome. 

De tanto seguir a loura, descobriu uma mania: antes de entrar nos lu-
gares, ela descartava o chiclete que tinha na boca, mas em vez de cuspi-
-lo no chão, grudava-o na parede ou no batente da porta que atravessa-
va. Adão recolhia, sorrateira e sofregamente, a bolota borrachuda que, 
com devoção extática, levava à boca para ruminar com júbilo e tesão. 
Comungado. Reparado por não existir. Ressarcido pelos beijos e gozos 
que nunca teria. 
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Os bubbaloos deformados ressecados e desbotados transformavam-se 
imediatamente em verdadeiros talismãs. Adão já tinha um pote cheio 
daqueles chicletes remastigados à exaustão, guardados como relíquia aos 
pés de São Jorge. Oferendas de guerreiro para guerreiro.

Naquela tarde, ele estava ali, paradão no serviço, pensando que há 
mais de uma semana não achava um chiclete de Jenifer quando foi reti-
rado do devaneio com um safanão.

Era Darlene, a quase-Jenifer, que falava sem parar, muito agitada, 
muito nervosa, se sacudindo toda em cima daquela sandália de platafor-
ma vermelha, e ele só ouvia umas palavras soltas, você aprontou comi-
go, tá faltando uma, seu escroto... Mas ela falava falava falava e ele só 
prestava atenção no cheiro do chiclete de cereja que saía daquela boca 
também cor de cereja, e as palavras lá longe, soando esquisitas. parada 
complicada, mermão! E ele, mesmerizado pelo movimento da boca de 
Darlene, que ora deixava entrever uma ponta do chiclete cor-de-rosa, 
ora era a língua que parecia um bubbaloo de cereja cheio de saliva chei-
rosa. E o palavrório jorrava tomei porrada por sua causa, perdi um 
dente, porra... E Adão atordoado sentindo o corpo acordar latejar, e im-
pregnado daquele cheiro só pensava uma coisa: Caraca! Eu preciso co-
mer essa mulher! Mas não comeu. Tomou tenência. Marcou um encon-
tro e não foi. Eu, hein? Mulher estorvada, parece um cansanção. 

Mapa da mina

Acordava e não tinha para onde ir. Por isso que ele não gostava dos 
domingos. Dava uma gastura no peito, um desconcerto. Ficava encolhi-
do quieto mudo como um não nascido. Era tanta solidão que ele tinha 
medo de esquecer o nome das coisas e das pessoas. 

Sentado à mesa, mexia distraído nas migalhas de pão espalhadas so-
bre o tampo. Aos poucos, começou a juntar um montinho aqui, outro 
ali, e foi desenhando sobre o vermelho desbotado da fórmica o mapa de 
sua infância. Casa roçado galinheiro escola praça. Mãe irmãos professora 
padre galinha jegue vaquinha umbuzeiro — tudo migalha de pão. O pé 
de serra por detrás do cerrado, e até a linha do trem que o mato comeu. 
Foi gostando do que aparecia, a geografia de sua alma. Tacou no canto 
alto uma bolacha Maria para fazer as vezes do sol, e com a ponta da faca  
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nomeou o lugar: Milagres. Satisfeito, Adão foi entalhando outras pala-
vras e com elas formando uma moldura em volta do mapa da cidade: 
mainha sereno saudade arcanjo meninada broa chuvisco. Tudo cabendo, 
tudo contendo. No tampo da mesa, um caminho inteiro, e a casa dentro 
dele.

Lá fora, o domingo corria preguiçoso, impassível. Igual a todos. Adão 
abriu a janela e não sentiu medo ou aporrinhação nenhuma. Olhou o 
céu. Achou o dia até bonito. Quase riu.

Dar nome às coisas é mesmo uma alegria. 

O princípio é o caos

— E o pai, volta logo?

— Nem amanhã, nem depois, nem no dia de São Nunca! 

Nunca era o tempo impossível, das coisas sumidouras, das pesso-
as idas embora, do que não era de se ver, ter ou conhecer jamais. Adão 
cresceu contando nuncas. Tinha uma lista enorme das coisas que nun-
ca... Nunca isso, nunca aquilo. Com o tempo, alguns nuncas — os mais 
bestas, caíram por terra, mas outros novos sempre surgiam. Quando 
saiu de casa, jurou que nunca voltaria. Quanta valentia! Hoje, ele sabe, 
só resiste à Cidade de Deus porque o sertão não saiu de dentro dele.

 O sertão é o sempre.

Existe o sempre, o nunca e o que acontece no meio, que é tudo sem-
-graceza brevidade demora passagem pasmaceira ponteiro parado hora 
escorrendo torneira pingando lenga-lenga renc-renc pegue-pague ra-
la-rala.

 De vez em quando, o extraordinário sucede, como o voo de uma ara-
ra ou um gol de bicicleta. E aquilo é uma alegria fugidia e limpa feito es-
trela cadente. Instante. De vez em pouco, Jenifer passa na frente da sua 
porta e ele entende o que é eternidade: o tempo que ela leva para dar 
seis míseros passos antes de dobrar a esquina e sumir.

Jenifer é o nunca. 

Às vezes, do nada, salta dentro da cabeça feito estouro de boiada, 
uma lembrança, que fica pendurada na parede atrás dos olhos como um  
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cartaz de cinema. Chamariz. Faz um tempo que a imagem de um lambe-
-lambe na feira de São Januário, ora brumosa ora luminescente, insis-
te cutuca e assombra a pouca paz de Adão. Pensa no dia de São Nunca, 
no pai sumindo na lembrança, e espanta o pensamento como quem afu-
genta uma mosca varejeira. Não existe mais lambe-lambe nesse mundo. 
Nem lambe-lambe nem pai. Tudo sumiço, tudo poeira.

A memória é o tempo aprisionado na cabeça da gente.

Naquela tarde modorrenta, quando só o pensamento de Adão se me-
xia, o absurdo aconteceu. Boca de Lata bateu à porta e foi logo entran-
do com dois capangas e falando cheio de manha e autoridade. Aí, mer-
mão, tô sabendo que tu anda desovando uns desgraçados no lixão pra 
alegria dos urubus. Tuas paradas não são da minha conta. Mas quero 
que tu faça um serviço pra mim, tudo no mistério no sigilo. Adão ten-
tou falar que não era matador de aluguel, mas Boca não ouvia, só falava. 
Meus mano aqui não querem fazer porque conhecem a pessoa, então 
sobrou pra você. Na moral, tô confiando, é papo reto, entendeu? Os je-
gues nunca balançam a cabeça como fazem os burros, eles no máximo 
sacodem as orelhas. Adão não se moveu, nenhum músculo buliu, nem 
sequer abanou a orelha porque não era jegue, mas Boca não ligou, não 
pôs reparo no imexível daquela cara, deu o acordo por feito e selou: É 
pra tu dar um fim na minha mina, Jenifer, e saiu deixando um rastro 
de devastação.

Boca de Lata é o caos.

Quando a noite fala

O escuro era povoado. Parecia existir mais coisa vivente na escuridão 
do que quando clareava e a vista podia nomear tudo. Adão nunca teve 
medo de escuro. Era tudo maior e estranhamente mais nítido. Não mais 
claro. Mais nítido de ouvir de sentir de entender. Adão era fascinado pe-
las criaturas que habitavam a noite, dando corpo e voz à escuridão. In-
tuía-se semelhante. (Ainda não conhecia Batman, que o esperava no fu-
turo, confirmando sina e pressentimentos.)

Na casa dos pais, só havia luz elétrica até as oito da noite. Depois era 
candeeiro fifó vela brasa de cigarro breu. Então, juritis morcegos grilos 
corujas mariposas besouros cururus vaga-lumes louva-a-deus saíam e 
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iam se esparramando em volta sob a rede das estrelas, numa ordem es-
pantosa maior que o mundo. E a casa ali, humana frágil tão entregue, 
era invadida por zumbidos pios lampejos farfalhar de asas. 

Para Adão, aquela era a hora mais bonita da Criação. Foi nessa hora 
que Deus descansou e sonhou, depois de tanto inventar mundo.

Dentro de casa, noite instalada, a conversa era escassa. Quando o pai 
ainda morava lá, ligava um radinho de pilha que chiava mais do que to-
cava. Havia sempre um certo frenesi: aguardar o humor do rádio e saber 
se dali sairia música notícia ou estridências metálicas que perturbavam 
os bichos e o sossego. Aquele radinho era bom, mas era ruim e desorga-
nizava o remansoso. 

Já a mãe, quando o cansaço não vencia e o rádio estava quieto, con-
tava histórias. Gostava de falar sobre a vida dos seus santos de devoção, 
sobre romarias e sobre quando Lampião chegou à Bahia. Até hoje Adão 
põe o cangaceiro no mesmo panteão de Padre Cícero, Arcanjo Miguel e 
Irmã Dulce. As histórias em si, o santo, o milagre não importavam. O 
melhor era ouvir a voz da mãe naquela escuridão tão linda. A voz linda e 
clara da mãe tudo alumiando e nomeando, feito o firmamento dentro de 
casa. Lá fora a Via Láctea e ali dentro a voz da mãe luzindo, como ainda 
hoje, no céu da memória.

Às vezes as irmãs pediam mainha conte uma história mais de crian-
ça, que não seja de santo. E a mãe contava contos bem horripilantes 
como o da Moura Torta, do Negrinho do Pastoreio e outros sobre ma-
drastas pavorosas ou meninas louras em fuga. Os irmãos preferiam as 
mulas sem cabeça e as caiporas, mas aquela gente toda ficava gravitando 
indistintamente entre o som e o sono, antes de virar sonho e depois me-
mória. Tudo palavra alada. Voz de mãe.

As noites de verão na Zona Oeste carioca não são escuras como as do 
sertão, mas são muito mais quentes e latejam como abscessos. Existe um 
burburinho constante tão denso compacto espesso que a noite parece 
um imenso corpo que se pode cortar ferir sangrar. Carne. A noite na Ci-
dade de Deus pulsa, é carne viva. 

Deitado no chão da laje, Adão olha o céu do Rio de Janeiro. Se não fos-
se a poluição e a iluminação da cidade, ele veria mais estrelas. Mas o que 
via já era bonito, acalmava. O céu é também um pedaço do sempre. No 
entanto, ali não existe silêncio. Nem o zum-zum dos bichos das coisas 
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se mexendo no quieto no invisível. Avião sirene falatório funk-pancadão 
bala motoboy. Impossível ouvir passarinho, a não ser o galo do português 
que canta toda manhã. O resto é só ruído barulho zoada. Silêncio só den-
tro da sua cabeça. E era ali dentro que ele procurava a saída.

Desde que estivera com Boca de Lata não emitira um som uma palavra 
nada. Dentro da escuridão de seus olhos fechados buscava a voz da mãe. 
Há muito não a encontrava. Aquele céu coalhado de palavras lumino-
sas vinha se apagando aos poucos. A voz da mãe era um fio entrecortado 
uma fantasmagoria um sopro. E as palavras soltas já não aconteciam no 
ouvido só na memória, e a memória agora era como um céu embaçado... 
E a Virgem salvou o Negrinho, ou teria sido Lampião? E quem espe-
tou o alfinete na cabeça da pombinha, a Moura Torta ou o Saci? Irmã 
Dulce era o anjo bom da Bahia, sabia?, o caçador livrou Chapeuzinho 
de ser devorada, e Padre Cícero só atende romeiro de coração since-
ro, nessa vida é tudo nó dado, o caminho reto é de Deus os atalhos do 
Diabo... Glorioso Arcanjo, guerreiro valente, afugenta as ciladas do 
inimigo, derrota todas as forças malignas... Filho, tá escrito aqui ó: 
pisotearás o leão forte e a serpente mais vil. E a voz da mãe lá num 
fundinho da cabeça, falando de justiça justiça justiça. E haja espada ar-
canjo santo guerreiro dragão derrotado virgem pisando víbora prínci-
pe valente feitiço quebrado caçador destemido lobo morto. E a voz da 
mãe piscando leve feito vaga-lume sangue de Cristo tem poder, e o Bem 
vencendo sempre como se fosse história do Batman.

Adão não era besta. Sabia que ali na Cidade de Deus era o Diabo quem 
mandava e que ele não era nem São Jorge, nem Bruce Wayne. Eu sou 
somente eu. Um jegue teimoso com uma tatuagem de asa nas costas.

E as irmãs cantando em coro: ...a estrada é longa o caminho é deserto 
e o lobo mau está aqui por perto.

Abriu os olhos. Coitada de Jenifer!

Imediatamente veio à cabeça a figura triste de um jegue com a marca 
escorrida no lombo. Aquela meia-lua escura que todo jeguinho traz foi 
arte do xixi do Menino Jesus! 

Adão abanou a cabeça. Solidário. Solitário. Tatuado igual. Jumento 
igual. Coitada da gente!
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Lugar de honra

A noite ainda estava pregada no céu igualzinha às sombras na alma 
de Adão. Uma agonia de bicho comia seu peito às dentadas. Levantou-
-se num pulo e no instante seguinte já estava nas ruas esburacadas e fe-
dorentas do bairro. Tinha urgência de aurora. De ver o sol raiando. Não 
queria apenas perceber o céu clarear. Queria ver algum raio de sol furar 
a madrugada, rasgar o véu da noite, cortar a carne dessa barriga imensa 
que engole o dia e depois cospe a manhãzinha.

Vestindo penumbras e gorro confundido com a escuridão, subiu as 
escadas de um dos sobrados do conjunto habitacional da Gardênia até 
chegar ao topo, junto com as antenas de televisão, alguns varais e um 
para-raios. Escalou uma caixa d’água e teve certeza de que era o pon-
to mais alto daquele fim de mundo. Empoleirou-se ali à espera do sol. 
Meio urubu meio Batman meio gárgula. Totalmente macambúzio desva-
lido trágico. Envolto em sombras, à beira do abismo. Esperava o sol em 
perfeita rendição. E no silêncio, a voz da mãe... Por que as mariposas 
morrem em volta do candeeiro? É alegria de encontrar luz depois de 
tanto pelejar no breu...

O sol veio cirúrgico pontual e justo. Foi-se derramando sobre o mun-
do acordando tudo: ele galo o povo todo. Adão chegou na beirada do 
muro e teve certeza de que se pulasse se espatifaria lá embaixo feito um 
saco de farinha. Teve preguiça de morrer. A mesma que ele tinha de vi-
ver. Mas, mesmo assim, decidiu que voltaria para Milagres, que não ia 
matar ninguém pro Boca de Lata, muito menos Jenifer, mas que teria 
que ir embora dali. Já vou é tarde, e achou que pela primeira vez em 
muitos anos sentia uma nesga de alegria. Começou a descer as escadas 
ligeiro quase saltitante cabrito solto. Queria ir dali pra rodoviária com-
prar passagem. Deixaria tudo pra trás: Darlene Jenifer serviço colchão 
mesa tocaia. 

Adão percorria um longo corredor com dezenas de portas de apar-
tamentos. O pensamento voava alegre na frente. Sumiria só com a foto 
da família a imagem do Arcanjo e o pote de chicletes. Foi só pensar nos 
bubaloos de cereja que, como num passe de mágica, um deles se mate-
rializou no batente de uma das portas. Congelou estátua sangue estan-
cado no coração. Jenifer estava ali. A porta entreaberta quase convite 
quase armadilha puxava Adão que vai entrando bem devagar silencioso 
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quase sumido. Será o Cão me tentando pra matar Jenifer? E Adão vai 
acostumando os ouvidos e depois os olhos e o que vê é Jenifer na cama 
com Edinho da Babilônia, o traficante da facção rival, um negão espe-
tacular cheio de dreadlocks, corrente de ouro e uma dentadura alva 
perfeita de artista de novela, que matava o Boca de inveja. Adão ficou 
ali, invisível tudo vendo. Jenifer nua gostosa peitos feito melões, coxas 
poderosas, uma bunda dura que engolia a cara o pau tudo de Edinho e 
Jenifer gemia e Edinho grunhia e virava Jenifer de frente de costas e as 
costas e a bunda daquele negão eram bonitas de ver e os dois suando 
gritando se beijando se chupando e não parando nunca e Adão ali de pau 
duro ouvindo Jenifer gozar mil vezes e se sentindo parte daquilo porque 
aquilo era o mais perto que ele jamais ficaria dela. Exausto e exangue 
como os dois amantes, Adão deixou o apartamento e saiu dali trôpego 
aturdido, a cabeça inundada pelas imagens do corpo de Jenifer, o sexo 
ainda latejando.

Deus gosta de embaralhar os planos da gente, se diverte com isso. 
Era o que a mãe dizia, sempre que acontecia algum revés.

Adão ficou rondando o prédio tentando organizar a cabeça. Boca Je-
nifer rodoviária Edinho da Babilônia jegue mariposa Milagres. Sentiu um 
cansaço imenso. Mais que tudo, mais que morrer mais que ter Jenifer, 
queria ir embora. 

Viu quando Jenifer deixou o local toda apressadinha. Esperou mais um 
pouco e quando Edinho saiu chegou junto e disse:

— Aí, vou te passar a visão: o Boca de Lata tá armando uma parada 
pra cima de tu e da mina. Ela tá marcada, e tu é o próximo. Melhor se 
adiantar, tá ligado? Não vacila...

— Quem é você, maluco? Que merda é essa? Deixa de caô, porra! Por 
que eu vou confiar em tu, mermão? 

— Tu confia se quiser. Eu vim pro teu bem. Eu não sou ninguém.

Naquela mesma manhã Adão comprou passagem para Jequié, de lá se-
guiria até Milagres. O ônibus sairia naquela noite, mas para Adão a via-
gem já havia começado. 

Em casa pôs a pouca roupa numa sacola, junto com o São Miguel 
a foto de lambe-lambe e o pote de chicletes. Achou um alívio não ter 
ninguém nem uma alma sequer para se despedir. Deixou o dinheiro do  



revista  revera      89

aluguel num envelope por baixo da porta da casa do proprietário, que 
era vizinho. Não se deu ao trabalho de avisar que nunca mais iria apare-
cer no emprego. Não sentia saudade de nada, não tinha pena de deixar 
nada para trás. Estava tão ido embora que foi para rodoviária seis horas 
antes do horário do ônibus sair.

Não soube que sua casa foi invadida pelos homens de Boca para co-
brar dele a morte de Jenifer. Jamais tomou conhecimento da carnificina 
que aconteceu naquela madrugada por causa da briga de quadrilhas por 
disputas de tráfico. Nunca veio a saber que Jamil Boca de Lata foi mor-
to pelo bando vitorioso e que o novo chefão da Cidade de Deus era Edi-
nho da Babilônia e que Jenifer era agora conhecida como Jenifer Lopez 
da Babilônia, e estava cada vez mais loura, mais gostosa, mais platinada 
e morava numa casa cor-de-rosa que tinha cheiro de chiclete de cereja. 
Sequer supôs que por ter sumido do trabalho escapou da surra que os 
manos da Darlene esperavam para lhe dar por causa daquele diamante. 
E, acima de tudo, Adão nunca imaginaria que na casa de Edinho, num 
altar cheio de neon, flores de plástico, velas, figuras de Umbanda, São 
Jorge e Nossa Senhora de Fátima, existe uma imagem para aquele que o 
traficante chama de seu Anjo Guerreiro da Guarda: Aquele que me abriu 
os caminhos, me salvou a vida e ainda teve a humildade de dizer que 
não era ninguém.

Casa

Para onde? Foi a pergunta da fulana no guichê da rodoviária. E ele 
respondeu bestamente: Pra casa.

 O ônibus se afastava como um foguete prateado levando Adão para 
outro planeta. De volta para seu norte. Sonolento, deixava a paisagem 
da cidade ir descolando da sua retina como casca seca de árvore. Não 
queria mais saber de sol que se esconde dentro de mar. Queria o sol que 
gruda no céu e só se põe na marra no berro sangrando vermelho. Não 
queria mais os códigos daquela terra inóspita entulhada de gente baru-
lho desespero. Preferia picada de escorpião veneno de cobra açude seco 
morte por facão que por bala perdida. Quando o ônibus saiu de Minas 
Gerais e cruzou a Serra do Marçal, Adão sabia que estava em casa. Re-
conhecia a solidão das casas soltas no descampado, os jegues tristes  
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passando pastando brotando do chão, o gado magro, as pessoas secas e o 
céu muito mais perto da Terra. Era um mundo de pouquidade. O muito 
era o sertão. Um muito feito de silêncio do imponderável e da vastidão 
do firmamento que toda noite se debruça sobre tudo, aquieta os medos 
desembrutece os corações fecunda o solo e dá à vida das gentes uma do-
çura mínima suficiente essencial.

Como bicho que volta, instintivamente, para o pasto, lá estava ele, 
em casa.

Ao desembarcar, esqueceu de propósito o pote de chicletes no ônibus. 
A precisão dele ficou no caminho. Junto com Jenifer. Tudo já poeira. 


