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1.

A verdade ficcional carrega uma potência a que 
poucas expressões, na escrita ou fora dela, conseguem 
se equiparar. Não é à toa que pensadores voltados ao 
impacto da literatura nas sociedades ocidentais neste 
século 21 vêm realçando o lugar renovado estabele-
cido a partir da leitura de certas narrativas ficcionais 
que não apenas entregam uma boa história, uma óti-
ma história (com ótimos personagens, ótimo enredo, 
ótima linguagem), como estabelecem eixos de leitura, 
possibilidades de melhor leitura, da dinâmica caótica 
das interlocuções e tensões sociopolíticas deste nosso 
tempo. 

É o caso do professor de literatura alemão Hans Ul-
rich Gumbrecht2, que se mantém muito próximo da li-
teratura brasileira e do pensar sobre a cultura brasileira 
e que tem afirmado estar a literatura, sob certo aspec-
to, cumprindo a função de atribuir sentido ao caos 
proporcionado pela horizontalidade dada pela internet 
(esse é apenas um dos elementos do contexto geral), 
por meio de uma intensidade, uma epifania, que só ela, 
a literatura, neste momento, poderia desencadear. Isso, 
segundo Gumbrecht, permitiria que a experiência esté-
tica (a partir da leitura de certas obras relevantes) aju-
daria a encontrar “sentimentos renovados de compro-
metimento, lugar, pertencimento, propósito existencial 
e comunidade”3. 

Como se sabe, determinadas obras literárias vêm, 
com grande repercussão, gerando releituras, abertu-
ras, debates, frestas, que resgatam referenciais éticos 
nada triviais, nada ignoráveis, ao romperem certos es-
quecimentos — certos apagamentos, certas invisibili-
dades, certos passados —, estabelecendo chaves em que 
se desvelam testemunhos negligenciados pelos cen-
tros chanceladores do que é relevante, interferindo no 
debate público e na percepção da realidade dentro da 

2 GUMBRECHT, Hans Ulrich. A vida 
da literatura. In: SÜSSEKIND, 
Flora; FOSCOLO, Guilherme 
(orgs.). Vida da literatura. São 
Paulo: n-1 edições, 2022. p. 
13-25.

3 GUMBRECHT, op. cit., p. 19.
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qual se encontra a dificuldade de avançar em direção a 
identidades, tragédias e esperanças apagadas. 

Buscando retomar e avançar as reflexões de Hans 
Ulrich Gumbrecht, a professora carioca Flora Süs-
sekind registrou, em ensaio publicado recentemente4, 
que determinadas obras carregam significativo poten-
cial “para a palpabilidade, a presença, para uma per-
cepção intensificada, do corpo, do espaço, do mun-
do material”. Penso que seriam obras aptas a espelhar 
— e, nesse sentido, desvelar a realidade de processos 
de funcionamento social, em perspectiva histórica e 
fabular que outras linguagens e lentes não alcança-
riam — zonas que, rotuladas de heterotópicas, pouco 
escrutinadas seriam, e pouco problematizadas seriam 
também.

2.

Quando se relaciona a escrita de narrativas de fic-
ção e a perspectiva de registro literário pela ênfase do 
testemunho neste início de terceira década do século 
21, muitos fatores e muitas lentes para reconhecê-los 
ou rejeitá-los se apresentam. Como centro do vórti-
ce que contém o encontro dessas possibilidades está o 
tempo, a rapidez ou a insuficiência — insuficiência essa 
que se opera pelo nada conciso filtro do aqui já refe-
rido esquecimento — do movimento da notícia de um 
trauma, do relato de um trauma, da denúncia de um 
trauma, do gritar o trauma que, vivenciado por uma 
pessoa, pode, em algum momento, ser a síntese de um 
trauma coletivo — mais amplo, mais complexo de diag-
nosticar —, reflexo de uma incapacidade de entender, 
de compreender, de aceitar (e resolver) o vivido, o ex-
perimentado, e as mudanças trágicas que provocou nos 
corpos (nos corpos submetidos), no olhar, no escutar, 
nas mentes, nas vozes de uma geração e nas seguintes.

4 SÜSSEKIND, Flora. Epifanias 
negativas. In: SÜSSEKIND, Flora; 
FOSCOLO, Guilherme (orgs.). 
Vida da literatura. São Paulo: 
n-1 edições, 2022. p. 32.
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Posto isso, vale recuperar o seguinte trecho do livro 
de poesia (que leio como um romance articulado sob a 
estética do testemunho) de autoria da artista niteroien-
se Aline Motta5:

Niterói, 9/5/79

Nem sei por que comecei a escrever aqui, pois gosto mesmo é de falar. Talvez me sinta deprimida, porque logo 
que cheguei soube que a televisão colorida, tão cara, já pifou, e que o conserto deve demorar. Pronto, logo 
agora que estava vendo o seriado “Raízes”, que fala sobre um assunto que me interessa muito. Mas sabe-se lá 
se não foi bom isso acontecer, estamos tão viciados em olhar para a tela que nos esquecemos de conversar so-
bre os problemas do dia. [...]

O seriado “Raízes” marcou uma geração, mencionar o programa não foi à toa. Desconfiou-se que a série nunca 
seria exibida aqui, pois temia-se “ameaçar o equilíbrio racial brasileiro”. Nas telas, uma ficção sobre origens 
projeta uma ideia de abolição. [...] Certos futuros são lembranças de um seriado na TV. 

Não é imprescindível encontrar e determinar exata-
mente o quanto há de relato, o quanto há de aproveita-
mento da biografia da autora, em um registro literário 
como esse. Se o texto pode ser lido como relato de um 
contexto grave que afetaria não apenas a subjetividade 
que se coloca junto à voz narradora, mas também al-
cançaria um espectro de pessoas participantes da mes-
ma tragédia, gerando empatia, destravando alteridades 
— eventualmente a mencionada por Tzvetan Todorov6 

—, é o que importa, é o que merece ser levado em con-
sideração. 

A escrita de Aline Motta pode ser tomada como uma 
das tantas possibilidades de escrita ficcional criativa em 
que se impõem a dicção do testemunho — a subjetivi-
dade trabalhada pela autora expõe um contexto fami-
liar cercado de aprendizados e ensinamentos, falhas e 
traumas, buscas e perdas, ganhos e superações. Uma 
contribuição que, a partir da leitura criativa (é sempre 
de leitura criativa que se trata), pode desencadear uma 
aproximação — a aproximação de quem se dispõe à lei-
tura e ao debate público — em relação ao espelho da 
realidade que nos é tão dolorido enfrentar, ao conjunto 

5 MOTTA, Aline. A água é uma 
máquina do tempo. São Paulo: 
Círculo de Poemas; Luna Parque; 
Fósforo, 2022, p. 34, 37.

6 TODOROV, Tzvetan. A literatura 
em perigo. Rio de Janeiro: Difel, 
2009. p. 76-77. “A literatura 
pode muito. Ela pode nos 
estender a mão quando estamos 
profundamente deprimidos, nos 
tornar ainda mais próximos dos 
outros seres humanos que nos 
cercam, nos fazer compreender 
melhor o mundo e nos ajudar a 
viver. Não que ela seja, antes de 
tudo, uma técnica de cuidados 
para com a alma; porém, 
revelação do mundo, ela pode 
também, em seu percurso, nos 
transformar a cada um de nós 
a partir de dentro. A literatura 
tem um papel vital a cumprir; 
mas por isso é preciso tomá-la 
no sentido amplo e intenso 
que prevaleceu na Europa até 
fins do século XIX e que hoje é 
marginalizado, quando triunfa 
uma concepção absurdamente 
reduzida do literário. O leitor 
comum, que continua a 
procurar nas obras que lê aquilo 
que pode dar sentido à sua 
vida, tem razão contra críticos, 
professores e escritores que 
lhe dizem que a literatura só 
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de traumas com o qual não desejamos conviver. Esse é, 
contudo, só um dos desdobramentos possíveis quando 
se desloca (e se relaciona) a dicção-testemunho em di-
reção ao enfrentamento de um trauma (ou traumas). 

Na coleção de ensaios intitulada Crítica em tempos 
de violência, apresentada como requisito parcial para 
obtenção do título de livre-docente em Literatura Bra-
sileira na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Hu-
manas da Universidade de São Paulo, em 2010, o pro-
fessor santa-mariense Jaime Ginzburg7 registrou: 

O trauma é frequentemente definido como uma situação de excesso, em que o sujeito não está preparado para 
assimilação de um estímulo externo. Dependendo do tipo de trauma e do seu grau de intensidade, uma vítima 
de estímulo traumático pode sofrer sequelas ao longo de sua vida. Se por um lado é habitual entender o trauma 
como um episódio individual, por outro, cada vez mais, é possível pensar em uma experiência de trauma cole-
tivo. Um grupo, um segmento social, ou mesmo uma sociedade inteira pode ser alvo de uma ação de impacto, 
sem ser capaz, coletivamente, de elaborá-la conscientemente, de modo a superá-la. 

Ginzburg circunscreve o que, em muitas obras li-
terárias contemporâneas, vem se consolidando como 
uma escolha de abordagem e enfrentamento de au-
sências e esquecimentos a partir da construção (ou da 
recuperação) de arcos narrativos — tanto protagonis-
tas como coadjuvantes — por meio de enredos que as-
sumem cenários resultantes de soluções civilizatórias 
traumáticas. Não são poucas as obras nacionais, sobre-
tudo romances, lançadas no final da segunda metade 
da segunda década e início de terceira década deste sé-
culo — o que é, inegavelmente, uma pequena revolu-
ção — que se voltam ao resistir, ao buscar sobreviver, 
ao superar circunstâncias e estruturas sociais muito 
desfavoráveis. 

Essa assimilação (ou não assimilação) do cenário 
traumático, dentro de um quase imensurável quadro 
de adoecimento coletivo, pode levar ao estabelecimen-
to de uma espécie de ética da violência, um conjun-
to de escolhas nada ideais que, ainda assim, pode se  

fala de si mesma ou que apenas 
pode ensinar o desespero. 
Se o leitor não tivesse razão, 
a leitura estaria condenada 
a desaparecer num curto 
prazo. Como a filosofia e as 
ciências humanas, a literatura 
é pensamento e conhecimento 
do mundo psíquico e social em 
que vivemos. A realidade que a 
literatura aspira compreender 
é, simplesmente (mas, ao 
mesmo tempo, nada é assim 
tão complexo), a experiência 

humana. Nesse sentido, pode-
se dizer que Dante ou Cervantes 
nos ensinam tanto sobre a 
condição humana quanto os 
maiores sociólogos e psicólogos 
e que não há incompatibilidade 
entre o primeiro saber e o 
segundo.” 

7 GINZBURG, Jaime. Literatura 
brasileira: autoritarismo, 
violência, melancolia. In: . 
Crítica em tempos de violência. 
São Paulo: Edusp, 2017, p. 155.
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apresentar como a única maneira de manter a existên-
cia e seguir em frente, contornando o colapso do trau-
ma, da sua repetência, justo porque se direciona a um 
inconveniente esquecimento ou a uma normalização (a 
uma dócil naturalização) das consequências trágicas, do 
seu impacto tectônico, sobre corpos cuja subjetivida-
de estaria profundamente afetada pela possibilidade de 
escolha, de livre escolha, de escolha autônoma. Seria o 
que se poderia chamar de uma ética-resposta.8 

Isso — dentro do espectro que se pode denominar 
de estudo do trauma social pelas interdisciplinarida-
des acadêmicas estabelecidas no século 21, cabe enfa-
tizar — se revelaria, por exemplo, no retorno à leitura 
de fatos como o holocausto judaico cometido pelos ale-
mães antes e durante a Segunda Grande Guerra Mun-
dial, a repressão desencadeada pelas ditaduras mili-
tares na América Latina, o permanente genocídio dos 
povos indígenas no Brasil, o extermínio de jovens ne-
gros realizado por agentes do Estado nas periferias de 
algumas cidades do Brasil, sobretudo no Rio de Janeiro 
e em São Paulo.

Nessa linha e sendo, provavelmente, a voz acadêmica 
mais expressiva a relacionar o que poderíamos chamar 
de escrita de testemunho surgida neste século no Bra-
sil, são de grande importância as reflexões do profes-
sor paulistano Márcio Seligmann-Silva, que, partindo 
de obras que trataram do holocausto judaico verifica-
do antes e durante a Segunda Grande Mundial e do pe-
ríodo do regime militar instaurado no Brasil em 1964, 
sustenta uma série de mediações e apreensões tendo 
como ponto de partida o relato daquelas pessoas que 
vivem, que experimentam, uma tragédia, testemunham 
seus absurdos, suas dores, e sobrevivem para relatá-la, 
resgatá-la dos fragmentos da memória, para contá-la. 
Um importante texto desse professor da Unicamp é O 
local do testemunho, publicado, em 2010, pela revista 
Tempo e Argumento, da pós-graduação em História da 

8 Venho trabalhando essa 
possibilidade no projeto 
de tese de doutorado em 
Psicologia na Universidade 
Federal Fluminense – o 
título do projeto é A ética 
da violência na literatura 
brasileira contemporânea. A 
esse respeito, vale registrar 
a seguinte reflexão de Jaime 
Ginzburg: “Lemos em um livro 
cenas em que um ser humano 
agride outro — em uma chave 
cômica, ou trágica — e reagimos 
a essa cena de modo empático, 
essa reação é parte de nossa 
educação ética. Ela poderá ser 
relevante, quando tivermos 
de tomar posição a respeito 
de um problema referente 
à integridade do outro no 
horizonte social. A formação 
estética de uma sociedade, 
dentro desses parâmetros, 
é parte decisiva de sua 
formação ética.” (GINZBURG, 
Jaime. Literatura, violência e 
melancolia. Campinas: Autores 
Associados, 2012. p. 25).
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Universidade Estadual de Santa Catarina9. Nele, Selig-
mann-Silva conecta o testemunho com a luta contra o 
esquecimento, contra o conveniente recalque do acon-
tecimento, numa verdadeira cultura do encobrimen-
to, operado por nossa elite10, que reconhece no caos o 
campo ideal de falta de referências, o que anularia as 
tentativas de realização de um debate público racional 
voltado ao escrutínio dos temores, dos fantasmas so-
ciais, sociopolíticos, socioeconômicos. 

Refere Seligmann-Silva11: 

Ao se tratar dos testemunhos publicados no Brasil, de Renato Tapajós, Fernando Gabeira, Salinas Fortes, Flávio 
Tavares, entre outros, devemos, antes de mais nada, tentar falar sobre a ausência deste testemunho; descobrir 
em que medida não temos uma cultura da memória. Estes testemunhos são exceções e, como tais, tampouco 
foram capazes de quebrar a barreira de silêncio que o establishment impõe com relação a tudo que se reporte à 
tríade memória-verdade-justiça. Se é verdadeiro que é impossível falar-se estas palavras no singular, por outro 
lado, justamente o modelo de memória da ditadura que predominou até agora entre nós (desenhado em grande 
parte ainda durante aquela ditadura, com base no mito do “milagre econômico”), também não pode ser manti-
do como a face da verdade. Muito menos o casuísmo provocado pela lei da Anistia de 79, que tem servido para 
bloquear qualquer movimento – novamente com raríssimas exceções – pode ser equacionado com o que deve-
ríamos aceitar por justiça. O escândalo desta situação no Brasil é que o referente, ou seja, aquilo que deveria 
ser testemunhado, desaparece de nosso campo visual e simbólico. Isto vale não apenas com relação à justiça, 
mas com relação à verdade dos fatos e também com relação à memória. A falta de uma topografia da memória 
do mal em nossas cidades e em nossas mentes é patente. Ainda temos poucos memoriais em homenagem aos 
perseguidos e aos desaparecidos, assim como, por conta desta forte propaganda antimemória da ditadura mili-
tar, não nos identificamos com a cultura da memória de nossos vizinhos. 

A literatura de testemunho seria, portanto, a lite-
ratura de quem sobrevive a uma dor, a uma tragédia 
coletiva. O sobrevivente não é um terceiro. Pelo con-
trário, é a pessoa que experimentou uma angústia ex-
trema e viveu para contar. É um relato, uma esmerada 
reunião de fragmentos. Não se tem garantia sobre ser 
o testemunho capaz de lidar com o essencial, mas há 
nele um significativo reflexo do que foi vivido. 

9 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O 
local do testemunho. Tempo e 
Argumento, Florianópolis, v. 2, 
n. 1, 2010, p. 3-20. Disponível 
em: https://www.revistas.
udesc.br/index.php/tempo/
article/download/1894/1532. 
Acesso em: 10 maio 2023.

10 Que se comporta 
invariavelmente de maneira 
assassina (e, ao mesmo tempo, 
suicida), reforçando a lógica da 
desigualdade, da eliminação do 
outro, da morte. 

11 SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 17.
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3.

A ideia de sobrevivência pode ser apreendida pela 
ficção sinalizando o funcionamento das relações, da 
ética relacional, de personagens, de grupos, que aca-
bam envolvidos por uma maneira de ler o contexto, o 
cenário, a geografia, que os subalterna. Isso é realizado 
de maneira magistral nesse trecho do romance Cidade 
de Deus, de Paulo Lins12, romance fundamental e que 
abre a lista do que se pode chamar de a literatura bra-
sileira do século 21: 

Os novos moradores levaram lixo, latas, cães vira-latas, exus e pombagiras em guias intocáveis, dias para se 
ir à luta, soco antigo para ser descontado, restos de raiva de tiros, noites para velar cadáveres, resquícios de 
enchentes, biroscas, feiras de quartas-feiras e as de domingos, vermes velhos em barrigas infantis, revólveres, 
orixás enroscados em pescoços, frango de despacho, samba de enredo e sincopado, jogo do bicho, fome, trai-
ção, mortes, jesus cristos em cordões arrebentados, forró quente para ser dançado, lamparina de azeite para 
iluminar o santo, fogareiros, pobreza para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca dizer, nunca olhos e 
peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva, ensanguentar destinos, fazer a guerra e para 
ser tatuado. Foram atiradeiras, revistas Sétimo Céu, panos de chão ultrapassados, ventres abertos, dentes ca-
riados, catacumbas incrustadas nos cérebros, cemitérios clandestinos, peixeiros, padeiros, missa de sétimo dia, 
pau para matar a cobra e ser mostrado, a percepção do fato antes do ato, gonorreias mal curadas, as pernas para 
esperar ônibus, as mãos para o trabalho pesado, lápis para as escolas públicas, coragem para virar a esquina e 
a sorte para o jogo de azar. Levaram também as pipas, lombo para polícia bater, moedas para jogar porrinha e 
força para tentar viver. Transportaram também o amor para dignificar a morte e fazer calar as horas mudas.

Haverá sempre questionamentos em torno da subje-
tividade da condução narrativa e também o problema 
da autoridade da voz narrativa porque se trata do ma-
nuseio de memórias (transfiguradas, adaptadas, recu-
peradas, inventadas), de fragmentos de memória. E não 
é exatamente esse debate que neste ensaio se procura 
enfrentar. O que se deve perceber com a menção ao ro-
mance Cidade de Deus é que o espaço trágico produ-
tor de traumas, muitas vezes, só poderá ser apreendi-
do e trabalhado a partir de uma linguagem que não tem 
o compromisso original de transportar exatamente o 
ocorrido — nem da História essa pretensão é própria.

12 LINS, Paulo. Cidade de Deus. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
2002. p. 16-17. 
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Em tal universo, sempre levando em conta o volu-
me de informações que circulam em razão da revolu-
ção tecnológica operada com o advento da internet nos 
anos 1990, a exposição narrativa inventiva, a escrita 
criativa, pode contar com uma amplitude de dramas e 
tramas que — é o que o século 21 vem demonstrando 
— acarretam um amadurecimento nas abordagens, um 
volume maior de precisões e de riscos também. Veja-se 
o resultado da escrita de Ana Maria Gonçalves, que le-
vou ao romance Um defeito de cor13. 

A colocação da dor (de um grupo, de uma etnia, de 
uma “raça”, de um gênero) no eixo de uma grande 
narrativa é uma solução que pode contar com as recu-
perações de dicções de testemunho, seja como ponto 
de partida seja como meio de construção do drama a 
mover protagonismos que moverão a trama. Em dire-
ção contrária, não se pode deixar de destacar, desco-
brem-se relatos que assumem uma inusitada força de 
narrativa ficcional, como é o caso da escrita da escrito-
ra e ativista soteropolitana Preta Ferreira — muito bem 
revelada no seguinte trecho do seu livro Minha carne14:

Quando criança, eu via minha mãe lendo escondida do meu pai na madrugada, nas escadas do fundo de nossa 
velha casa de pau a pique. Ele não a deixava ler — naquele tempo, naquele contexto, ler um romance causava 
ciúmes. Meados dos anos 1980. Eu acordava escondido, bem no horário que eu sabia que ela estaria lendo e a 
observava devorar as páginas como se estivesse comendo algo bem suculento. Tinha cinco anos de idade, mai-
nha me disse que eu aprendi a ler com essa idade. Eu juntava todas as palavras e descobria o que significava, 
molhava de cuspe com meu pequeno dedinho a página que estava lendo, guardava no mesmo lugar em que ela 
tinha deixado. Ela nem imaginava que eu já sabia ler, pois não contei a ninguém; se meu pai descobrisse que eu 
estava lendo aquele livro e soubesse que era dela, nossa, não gosto nem de imaginar... Eu estou contando essa 
história só para vocês entenderem minha lição com a escrita e a leitura.

O aspecto ético do testemunho é o que a roupagem 
literária (que muitas vezes está no olhar, na sensibi-
lidade, no engajamento, de quem lê) consegue resol-
ver viabilizando a ligação empática que, por exemplo, 
insisto, um livro de História, de Sociologia, de Direi-
to (de Direito mais do que todos) não consegue. Esse  

13 GONÇALVES, Ana Maria. Um 
defeito de cor. Rio de Janeiro: 
Record, 2006.

14 FERREIRA, Preta. Minha carne: 
diário de uma prisão. São Paulo: 
Boitempo, 2020. p. 17.
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alcance ético pode ser encontrado no romance Os su-
pridores, de José Falero, cujo trecho se reproduz15:

[...] Pedro já estava familiarizado com imperfeições, como todo pobre que se preza, ainda que não se conside-
rasse merecedor delas, como todo pobre que se despreza. Às vezes, avaliando tudo quanto lhe girava em torno, 
apanhava-se espantado com a quantidade de coisas que, de uma forma ou de outra, causavam-lhe descontenta-
mento: os ônibus lotados, as roupas surradas, os cigarros vagabundos, a insuficiência de cobertas no inverno, a 
falta de um ventilador no verão, o cheiro horrível de esgoto no quintal, a casa repleta de ratos, baratas, aranhas, 
cupins, pulgas, carrapatos e lagartixas. Nada é perfeito, diz o ditado; acontece que na vida de Pedro nada era 
sequer minimamente razoável. 

A linguagem tem peso, mas não é o único elemento a 
se colocar, a prevalecer. A construção da presença pro-
tagonista é o que poderia surgir como fator relevante 
da conjugação entre escrita ficcional e testemunho — a 
maneira como esse protagonismo será abordado, tra-
tado, trabalhado é que fará diferença. Falero consegue, 
mesmo com uma voz narradora na terceira pessoa, es-
tabelecer o arco narrativo do sobrevivente. Obras literá-
rias não dão conta das catástrofes, mas se alinham com 
o conjunto de leituras que buscam sua compreensão, 
oferecendo personas que ordenarão a subjetividade re-
sistente, revoltada, sobrevivente, oferecendo linguagem.

O manejar a memória sobrevivente, o real, o irreal, a 
linguagem não é tarefa simples, o relato por si só é res-
tringido em seu alcance, em sua potência de envolver 
— não se pode esquecer que a força do contado está na 
recepção, na escuta, na leitura. No Brasil, há um pro-
tagonismo do relatar, no anotar, do contar, um prota-
gonismo branco e masculino. Como bem frisou Jaime 
Ginzburg16:

Em um país com um histórico forte de experiências de violência e circulação de ideologias autoritárias, o de-
bate não se faz com facilidade. De maneiras diretas e indiretas, ostensivas ou subliminares, alguns historiado-
res e críticos da literatura brasileira expressam perspectivas ideológicas em acordo com as elites dominantes, 
caracterizando o cânone literário coerentemente com essas perspectivas. A tradição patriarcal e escravista foi 
responsável, em sua violência estrutural, pelo estabelecimento de dificuldades para mulheres, negros e pobres 
receberem condições concretas para a produção literária, incluindo acesso à escolarização, respeitabilidade e 
reconhecimento dentro de políticas editoriais.  

15 FALERO, José. Os supridores. São 
Paulo: Todavia, 2020. p. 20.

16 GINZBURG, Jaime. A violência 
constitutiva e a política do 
esquecimento. In: . Crítica 
em tempos de violência. São 
Paulo: Edusp, p. 197.



revista  revera      57

Isso é o que, no Brasil, vem, substancialmente, se 
alterando neste século. É, a propósito, o seguinte tre-
cho do romance Solitária, de Eliana Alves Cruz17:

O trem lotado é uma espécie de refúgio seguro. Ali mesmo de pé e apertadas, as pessoas desabam seu cansa-
ço. No sacolejo dos vagões duros e barulhentos, elas mergulham nos seus infortúnios ou nas pequenas alegrias. 
Encostadas nas barras de apoio, flertam, confidenciam, fazem amizades eternas e inimizades também. No trem 
a gente compra tudo: pilha, lanterna, guarda-chuva, chocolate, bala, pano de prato, boneca, carrinho, a tran-
queira eletrônica da moda. [...] Ali tem pagode, samba, sertanejo, funk, louvor. Tem também assédio, abuso, 
furto, acidente, homem sentado segurando com as duas mãos a cabeça cansada... Mas no trem ele relaxa, por-
que não tem dura da polícia. E se for polícia, descansa. E se for bandido, descansa também. Arrisca de o primei-
ro pedir desculpa se pisou no pé do segundo. No trem todo mundo é todo mundo, e todo mundo é ninguém.

Em resumo: esse jogo entre testemunho e escrita de 
ficção está por ser mais bem desvelado. O testemu-
nho carrega uma verdade, a literatura também. Há, 
porém, uma distinta pretensão de realidade entre as 
duas. O testemunho ganha potência quando aprovei-
tado na composição literária ficcional. Poderá ser to-
mado como registro de um tempo, de uma dor, de um 
reagir, de um lutar. A realidade que chega por meio da 
verdade literária é submetida à mágica da leitura que 
relacionará instâncias diferentes ao vincular o que foi, 
de fato, experimentado, ao que foi inventado. Mais 
do que um mero relato, a escrita ficcional agrega uma 
possibilidade de empatia sem limites preestabelecidos. 

4.

O narrar a realidade, pela condução do testemunho, 
ganhou força neste ano de 2022, quando o Comitê do 
Prêmio Nobel escolheu premiar a escritora francesa 
Annie Ernaux. É dela a frase: “Ter vivido alguma coi-
sa, qualquer que seja, dá o direito imprescritível de es-
crevê-la. Não existe verdade inferior”. A frase está em 
destaque na contracapa da edição brasileira do romance 
O acontecimento18. É dela também a escrita do seguinte 
trecho que se encontra no romance A vergonha19:

17 CRUZ, Eliana Alves. Solitária. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
2022. p. 17.

18 ERNAUX, Annie. O 
acontecimento. São Paulo: 
Fósforo, 2022.

19 ERNAUX, Annie. A vergonha. São 
Paulo: Fósforo, 2022. p. 63.
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(Parece-me impossível esgotar o significado e o papel da religião na vida da minha mãe. Para mim, em 1952, 
minha mãe era a religião. Corrigia as leis da escola particular tornando-as ainda mais exigentes. Uma de suas 
regras mais repisadas: seguir o exemplo (de boa educação ou gentileza, ou dedicação, de fulana ou beltrana), 
mas não copiar (os defeitos de uma outra). Principalmente, seja um exemplo você mesma (de boa educação, 
trabalho, bons modos etc.). E o que vão pensar de você?)

Em análise recente20, a professora da UFMG Ligia 
Gonçalves Diniz relembra palavras de Annie Ernaux 
em que a autora afirma que a ficcionalização do vivido 
seria um gesto impróprio, que a ficção seria uma dis-
torção nefasta da realidade. A professora observa que 
a premiação reconhece o quanto esse tipo de desnuda-
mento realizado pela autora francesa “afeta leitores de 
um modo inédito, cuja pungência a ficção talvez não 
tenha sido até agora capaz de alcançar”. E deixa a per-
gunta sobre ser isso justificável ou não. 

Escreve Diniz21: 

É verdade que toda memória já é sempre um pouco inventada e que, ao dar forma textual a ela, um escritor es-
colhe o que cabe ou não incluir, complicando ainda mais sua relação com a realidade. O que importa em Ernaux 
e no Nobel, contudo, é o gesto manifesto de desficcionalização como legitimação da literatura. Por que premiar 
esse gesto em 2022? Uma das explicações possíveis toca o esforço da intelectualidade em defender o factual, 
como proteção contra o avanço de negacionismos, fake news, verdades alternativas. Questiono, porém, se tirar 
o ficcional do âmbito da experiência literária é uma atitude corajosa ou se ela é contraproducente. Afinal — e 
este é um ponto grave e menosprezado —, tanto quanto o factual, o ficcional está em disputa. Precisamos de-
fender os dois. 

E ainda22: 

A ficção presentifica, na imaginação, o que sem ela permaneceria fora de nosso alcance. Ao ler narrativas de 
ficção, vivemos num espaço perturbador em que somos nós mesmos e outros. Estamos aqui e lá, emprestando 
nossos corpos aos personagens, dando vida a eles. Testamos o estranho; exercitamos gestos e sensações. A lei-
tura de textos autobiográficos, em contrapartida, é atrapalhada pelo fato de que já existe lá alguém de carne e 
osso: assistimos à sua vida mais do que participamos dela. [...] os fatos, sem firulas, devem ser suficientes, diz a 
autora. Ela é bem-sucedida. Partindo da hipertrofia do eu e atingindo a experiência coletiva, Ernaux opera um 
pequeno milagre. Mas milagres são raros, e talvez o radicalismo desficcionalizante da obra da autora seja o canto 
do cisne do boom da escrita autorreferencial.

20 DINIZ, Ligia Gonçalves. Nobel 
para Annie Ernaux desacredita o 
romance por ‘trair’ a literatura. 
Folha de S.Paulo, 17 out. 
2022. Disponível em: https://
www1.folha.uol.com.br/
ilustrada/2022/10/nobel-para-
annie-ernaux-desacredita-o-
romance-por-trair-a-literatura.
shtml. Acesso em: 10 maio 
2023.

21 Ibidem.

22 Ibidem.
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A possibilidade da ficcionalização do testemunho é um debate em 
aberto. Nesta época em que a horizontalidade das manifestações intelec-
tuais, artísticas, políticas e sociais de toda ordem imposta pela revolução 
tecnológica estabelece um novo tempo de recepção, penso, a ficção pa-
rece conter a força que o testemunho por si só não alcança. 
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