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Num ensaio lançado há alguns anos no Brasil com o título de  
Teoria da viagem (L&PM, 2009, trad. Paulo Neves), o filósofo francês 
Michel Onfray identifica dois tipos de “temperamento” no que diz res-
peito à necessidade humana de se pôr em movimento: de um lado, há o 
“turista”; de outro, em absoluto contraponto, fica o “viajante”.

“O turista compara, o viajante separa”, define Onfray. “O primei-
ro permanece à porta de uma civilização, toca de leve uma cultura e se 
contenta em perceber sua espuma [...]; o segundo procura entrar num 
mundo desconhecido, sem intenções prévias, como espectador desenga-
jado [...].”

A distinção me voltou à mente a cada vez que, nos últimos tempos, 
ouvi menções — ora deslumbradas, mais frequentemente temerosas — 
à suposta realidade próxima, senão já presente, de inteligências artifi-
ciais que poderiam se equiparar a nós, inteligências humanas (conforme 
o termo algo bizarro e já de uso corrente), em tarefas como a de contar 
histórias. 

Ora, algumas de nossas histórias mais antigas são, como se sabe, rela-
tos de viajantes.
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Aí um colega jornalista se aventurou a pedir ao universalmente cele-
brado e temido ChatGPT que o guiasse numa aventura de dois dias por 
uma capital brasileira que, por acaso, ele já conhecia bem — por viver 
nela há muitos anos. Teste feito, o autômato escrevinhador talvez tenha 
sido aprovado com méritos ou falhado fragorosamente: a avaliação de-
penderá precisamente de como, antes disso, se encarava a viagem — se 
como turista ou viajante, nos termos de Onfray.

As raízes do desejo de se largar no mundo, diz o filósofo francês em 
seu livro, são mais profundas do que aquele impulso meio banal de “de-
sestressar”: “Ninguém se torna nômade impenitente a não ser instruído, 
na carne, pelas horas do ventre materno, arredondado como um globo, 
um mapa-múndi”, escreve Onfray, poética mais até do que filosofica-
mente.

Das questões prementes, e um pouco triviais ao mesmo tempo, a se-
rem respondidas nas atuais comparações entre as IAs e nós, a principal 
talvez seja a seguinte: de que “ventre materno, arredondado como um 
globo” saiu a última invenção do tipo a vir nos deslumbrar e assombrar 
na mesma medida?

***

Nos últimos anos — e antes ainda da atual versão das IAs, chamadas 
generativas, porque, como o GPT, capazes de gerar textos inteiros a par-
tir de provocações (ou prompts, no jargão técnico) —, tenho tentado 
dar minha modesta contribuição às discussões sobre o tema. Em confe-
rências e textos publicados, procurei passar em revista algumas ideias a 
meu ver equivocadas sobre as possibilidades da tradução automatizada, 
principalmente.

Como esse tipo de escritor que sou, o tradutor (literário, em particu-
lar), não tinha como ficar alheio aos avanços dos tradutores automáti-
cos, cada vez mais de uso geral e gratuito — se mais não fosse, pelo as-
pecto prático do ofício (e por motivos óbvios de sobrevivência), embora 
também por ser um leitor contumaz dos estudos da tradução, ramifica-
ção das mais férteis da filosofia da linguagem, da sociolinguística, mes-
mo da história e da política.

Um bom ponto de partida para essa discussão é um clássico que tive 
o prazer de traduzir — Frankenstein (Penguin-Companhia das Letras, 
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2015), de Mary Shelley —, e vejo como perfeita ilustração do caráter hu-
mano incontornável daquilo a que chamamos linguagem (ou, mais espe-
cificamente, “língua”). 

Num breve apanhado sobre a evolução da tradução automatizada, po-
de-se dizer que ela tateou no escuro até o momento em que as máquinas 
deixaram de lidar com divergências estruturais dos idiomas para funcio-
nar a partir de textos anteriormente escritos/traduzidos por humanos e 
acessíveis em imensos repositórios online como os arquivos multilíngues 
da ONU ou da BBC, para ficar em dois casos conhecidos. Pois a lingua-
gem humana, obviamente, transcende a “pura” semântica ou sintaxe: 
é sempre texto — uma interação verbal com fim específico e imediato, 
impossível de prever antes da ocorrência linguística propriamente dita, 
ou seja, fora de seu contexto.

Por isso, a tradução, particularmente a tradução literária, é um tra-
balho criativo; assim como reescrever (para todos os efeitos, trata-se de 
um novo texto) um clássico como Frankenstein um ou dois séculos de-
pois do original, em outra língua, para leitores futuros e contemporâ-
neos, configura um trabalho semiautoral, ou de autoria colaborativa, o 
que máquina alguma jamais será capaz de fazer com o mesmo engenho 
de uma mão de carne e osso — se guiada por consciência humana, bem 
entendido, uma vez que o próprio monstro do dr. Frankenstein, no ro-
mance, ganhara corpo a partir de outros corpos, mãos incluídas. 

Mas e quanto à consciência da criatura ou do autômato, na mais am-
pla e diversa acepção da palavra?

“Que estranha é a natureza do conhecimento! Uma vez que adere à 
mente, ali se fixa como limo à rocha. Eu por vezes desejava livrar-me 
de todo pensamento e de todo sentimento [...]”, “reflete” o monstro no 
romance de Mary Shelley, único veículo de expressão de suas “ideias”, 
ainda que, escondido no quintal de uma família a certa altura da narra-
tiva, ele se anime: “Passava meus dias observando-os minuciosamente, 
para mais depressa dominar a língua, e [...] entendia e era capaz de imi-
tar quase toda palavra dita. [...]”, um procedimento não muito diverso 
do que realizam as IAs generativas, aliás — qualquer especialista técni-
co nessas máquinas dirá que, ao fim e ao cabo, sua única habilidade é a 
do cálculo probabilístico ultraveloz e cada vez mais preciso da próxima 
“palavra [a ser] dita” por imitação. 
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O monstro do romance é obrigado, contudo, a lamentar: “Mas onde 
estavam meus amigos e minhas relações? Não tivera um pai a testemu-
nhar meus tempos de bebê nem a bênção de uma mãe, seus sorrisos e 
carícias; ou, se tivera, meu passado inteiro era agora um borrão, um va-
zio escuro no qual eu nada distinguia”. 

O que equivale a perguntar: que “ventre arredondado” o teria gerado? 

“Em minha lembrança mais remota”, ele conclui, “sempre fui este 
mesmo ser, deste tamanho e desta altura. Até ali jamais vira outro que 
se assemelhasse a mim ou que quisesse ter alguma relação comigo. O 
que eu era? A pergunta surgia, recorrente, e a resposta não passava de 
resmungos.”

A questão é que, como sabem a leitora e o leitor do romance, o mons-
tro do dr. Frankenstein não se contentará em resmungar: feito um  
ChatGPT de dois metros e meio de altura, ou talvez um turista sem  
modos, desanda a se comportar mal — só que suas maldades e vingan-
ças, plenas de humanidade, causarão estrago consideravelmente mais 
concreto do que espalhar fake news ou aproveitar as férias emporca-
lhando a areia de alguma praia.

***

Recuemos um ou dois passos.

Num artigo de jornal dos anos 1970, ao especular sobre que futuro te-
riam os tradutores humanos, o grande erudito e pioneiro no ofício Pau-
lo Rónai, húngaro radicado no Brasil, se espantava com o teste público 
de uma tal “701” (número que servia de nome à máquina), realizado no 
Instituto de Linguística da Universidade Georgetown, nos Estados Uni-
dos. O computador já rodava um sistema de equivalência entre palavras 
avulsas, complementado por programação extra que o instruía sobre re-
gras linguísticas e gramaticais. 

“O objetivo principal da pesquisa consistiria atualmente em sistema-
tizar o maior número possível de tais regras gerais, que envolvem as di-
vergências estruturais dos idiomas”, esclarecia Rónai, admirado com a 
capacidade dos engenheiros eletrônicos da IBM, “peritos em máquinas 
de calcular das mais complicadas e entendidos em engenhosos sistemas 
de classificação por meio de cartões perfurados”.



revista  revera      41

Eram os primórdios da aventura da automação da linguagem — esse 
percurso que, da máquina descrita por Rónai e dos primeiros tradutores 
automáticos de uso restrito, nos traz, hoje, a um ChatGPT, com escala 
obrigatória no popular Google Translate.

O sempre imprevisível e inventivo filósofo francês — nascido na Tu-
nísia e radicado no Canadá há duas décadas — Pierre Lévy, porém, tem 
buscado outros atalhos. Sua mais recente empreitada — uma espécie de 
interface linguística máquina-homem com ambição de tornar-se língua 
universal — foi notícia pelas mãos (humanas) de Juremir Machado, seu 
velho amigo, jornalista e tradutor ele próprio. 

Machado escreveu, sobre “a nova língua de Lévy”, batizada pela sigla 
IEML: “Existem palavras nas línguas naturais, como o português, polis-
sêmicas, com muitos sentidos. Laranja pode ser fruta, cor ou, no Brasil, 
testa de ferro. Na IEML, laranja fruta tem um signo. Laranja cor, outro. 
E assim sucessivamente. Na prateleira, cada coisa tem a sua etiqueta”.

O próprio Lévy, em entrevista à Folha de S.Paulo, elaborou: “As lin-
guagens naturais são muito irregulares. Hoje, os algoritmos são capazes 
de entender a linguagem natural, mas só com cálculos estatísticos. Com 
[a] IEML o significado é diretamente acessível e pode ser usado como um 
sistema semântico universal”. Na teoria, essa nova língua — “a língua da 
inteligência coletiva”, conforme o filósofo a definiu — se diferenciaria 
justamente por ser “semanticamente calculável”: a cada significado, o 
devido valor atribuído.

Em suma, eis o escopo do que projeta Lévy: “Se quisermos ter uma 
inteligência coletiva real, primeiro temos que poder nos entender atra-
vés das barreiras de diferentes idiomas, ou de diferentes tradições cultu-
rais”. O que levou o amigo brasileiro Juremir Machado a vangloriar-se: 
“Já posso dizer que sou amigo do inventor do novo esperanto. Um espe-
ranto da era da internet”. 

Numa outra frente, em 2016, a pesquisadora italiana Marzia Grillo  
realizava um experimento radical: ela publicou uma antologia de poe-
mas da americana Emily Dickinson vertidos ao italiano por tradutores 
automáticos de uso gratuito. Como editora dessa pioneira coletânea, 
Grillo privilegiou resultados que realçassem aspectos como sonoridade, 
imagens pitorescas ou cômicas e ambiguidades de sentido — alguns po-
emas em que aparecia a palavra “gay”, por exemplo, renderam versos  
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engajados avant la lettre, uma vez que os originais de Dickinson datam 
do século 19.

“Temos aí traduções poéticas, sem dúvida”, defendeu ela, “e não só 
porque criam um sistema (mesmo que inadvertidamente) de rimas, as-
sonâncias e soluções ‘felizes’ em termos musicais e rítmicos, mas tam-
bém pelas imagens que, ainda que infiéis [ao original], são, para todos 
os efeitos, poderosas.”

Grillo, porém, deixa sem resposta uma questão fundamental: quem as-
sina essas traduções? Quem seria o autor dos poemas em italiano, nesse 
caso — e, antes, faz sentido falar nesses termos sobre textos traduzidos?

Estamos aqui, em suma, no terreno da muito debatida (entre tradu-
tores, sobretudo) “questão da autoria”. A tradução, particularmente a 
tradução literária, é um trabalho criativo, claro, mas daí à reivindicação 
de autoria sobre o novo texto resultante da transposição de uma língua a 
outra vai uma distância. (Não à toa, são raros os casos — no Brasil, qua-
se inexistentes — de tradutores remunerados por direitos autorais.)

Ainda assim, sem abandonar as normas de consenso sobre o que cons-
titui uma tradução em termos modernos (e uma boa tradução, em par-
ticular), um tantinho de diversão autoral sempre nos será permitida, 
como lembrou o principal tradutor do alemão para o inglês em ativida-
de, o também poeta Michael Hofmann:

“Eu meio que reluto em afirmar isso, mas essas questões [sobre auto-
ria] também me dizem respeito. Ao menos num sentido técnico dizem 
respeito a mim, pois, não importa o quanto o tradutor idealmente se 
faça invisível, as palavras ali são dele, de qualquer maneira, [então] por 
que não dar minha contribuição com uns palavrões interessantes?”

Isso continuará possível no “novo esperanto” de Lévy?

***

O professor e tradutor David Bellos, em seu Is that a fish in your ear?, 
excelente apanhado sobre as noções de tradução ao longo dos séculos, 
contrapõe: “Não faz sentido imaginar [que seja possível] transportar a 
dimensão étnica, de autoidentificação, contida em qualquer manifesta-
ção expressiva. Absolutamente toda e qualquer reformulação, no mesmo 
dialeto ou língua ou qualquer outro(a), constrói uma identidade diversa”.
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Essa noção, absolutamente correta, contrasta com certa concepção 
leiga — um pouco totalitária e nada dialógica, talvez um sinal dos tem-
pos — de que se poderia inventar um método de comunicação inter-
-humana que, no fim das contas, prescinda de... linguagem! Lévy não 
chega a tanto. Seu mais recente experimento parece, porém, pressupor 
que seria possível como que despir ocorrências verbais de sua, conforme 
Bellos, “dimensão étnica, de autoidentificação”.

É curioso que seja essa também a tendência em outra área que conta-
biliza avanços significativos nas últimas décadas, a neurociência (com a 
qual Lévy estabelece diálogo eventual). Neurocientistas muitas vezes re-
correm a concepções filosóficas que um dia guiaram, mas por caminhos 
improdutivos, o desenvolvimento da tradução por máquinas. É preci-
samente o caso da teoria segundo a qual a linguagem seria um código 
que encapsula “significados” — ou, quem sabe, “pensamentos”? — e a 
tradução, a chave para sua decodificação. A partir do monitoramento de 
nossa atividade cerebral, máquinas poderiam supostamente ser instruí-
das a falar, ou até escrever e criar, por nós. E sem mal-entendidos.

Ora, a linguagem humana, sobretudo a fala, transcende o nível lexi-
cal, as “palavras ditas”: ela é sempre texto — como defini alguns pa-
rágrafos acima: uma interação verbal com fim específico e imediato, 
impossível de prever fora de seu contexto. Nesses termos não haveria, 
portanto, algo como um “pensamento” isolado. 

Esta última ideia toca no que talvez devesse ser nosso mais justificado 
temor em relação à inteligência artificial aplicada à linguagem: que ela, 
em vez de imitar, se afaste completamente de padrões antropocêntri-
cos. “A ideia de que mentes computacionais deveriam se assemelhar a 
mentes humanas começa a parecer tão fatalmente arrogante quanto foi 
a astronomia geocêntrica”, sugeriu o crítico Julian Lucas, da revista The 
New Yorker, ao resenhar o romance Máquinas como eu (Companhia das 
Letras, 2019, trad. Jorio Dauster), do britânico Ian McEwan.

Como bem observou meu colega Bruno Gambarotto — ele próprio res-
ponsável por outra tradução de Frankenstein, publicada quase que si-
multaneamente à minha —, “a ideia da tradução como processo unica-
mente mecânico entra em conflito com a dimensão política do ofício e 
insinua instâncias de cerceamento da liberdade necessária à negociação 
em torno da diferença e da contradição inerentes ao contato humano. 
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No limite, a possibilidade de apagamento mecânico da figura do tradutor 
sugere uma inflexão poderosa no modo como temos organizado nossas 
babéis e lidado com a própria ideia de pluralidade e com a produção de 
consensos (ou, mais tradutoriamente falando, equivalências)”.

No romance de McEwan, o casal de protagonistas, Charlie e Miran-
da, envolvido num estranho triângulo com o robô Adão (ah, esses no-
mes de personagens literários...), discute justamente até onde poderia ir 
a habilidade linguística dos autômatos, perguntando-se se robôs um dia 
seriam capazes de escrever romances, ou seja, histórias embebidas na 
essência da experiência humana. É quando Miranda interrompe o deva-
neio, sombria: “[Mas] quem falou em experiência humana?”.

Na visão de Gambarotto, com a qual concordo, “a tradução [...] como 
processo integra a pluralidade social do pensamento” — a ênfase aqui é 
em social — “e o princípio do contraditório sob o qual as sociedades de-
mocráticas se organizam”. 

“Não há mecanização capaz de superar a condição histórica da tradu-
ção”, escreveu ainda meu colega de ofício — mais uma vez, acertada-
mente.

Ian McEwan (e, com ele, talvez Lévy), ao contrário, parece projetar 
um mundo no qual, prescindindo da interação social (e democrática, es-
pera-se) que nos torna seres capazes da linguagem do afeto — justamen-
te o que o monstro do dr. Frankenstein não podia ser —, as máquinas 
nos imponham, enfim, sua “nova língua”, uma língua de “pensamen-
tos” isolados: extinto o romance (nos dois sentidos da palavra), de nada 
nos servirá tentar traduzir tal linguagem unidimensional, autoritária em 
certo sentido.

Além disso, conforme aprendeu da forma mais trágica o próprio dr. 
Viktor Frankenstein — e nos lembra contemporaneamente um roman-
cista estupendo como McEwan —, um autômato com aspirações ao que, 
até pouco tempo atrás, considerávamos inapelavelmente humano pode 
terminar por se revelar um monstro. 

Prefiro depositar minhas esperanças na definição oferecida por outro 
grande praticante e pensador da tradução, Paulo Henriques Britto, para 
quem ela é “uma práxis social específica voltada para um determinado 
fim, a produção de textos que possam substituir outros textos”.
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Mas, especulo por fim, não será possível projetar um autômato capaz 
da linguagem do afeto — este outro nome para o generoso ato de contar 
histórias?

***

Para que estas breves reflexões não resultem ambíguas ou talvez fa-
talistas demais, recorro a um romance ilustrado — voltado ao público 
infantojuvenil, mas, como nos melhores exemplares do gênero, prenhe 
de associações e significados “adultos” —, que ganhou projeção mun-
do afora graças à adaptação à tela grande dirigida por Martin Scorsese 
alguns anos atrás: A invenção de Hugo Cabret, de Brian Selznick (SM, 
2007, trad. Marcos Bagno).

Na cena em que, prestes a se tornar órfão, questiona o pai sobre o 
projeto que lhe toma todo o tempo livre e fascina em tempo integral, o 
protagonista, ainda um menino, percebe a mágica em potencial do que 
tem diante dos olhos.

— O que é? — perguntou Hugo.

— Um autômato.

— O que é isso?

— Um objeto de corda, como uma caixa de música ou um brinquedo, só que infinitamente mais complexo. Eu 
já tinha visto alguns outros antes, um pássaro cantando numa gaiola e um acrobata mecânico num trapézio. 
Mas esse agora é muito mais sofisticado e interessante que os outros.

— Por quê? — perguntou Hugo, ansioso.

— Porque esse pode escrever. Pelo menos acho que pode. Ele tem uma pena na mão e está sentado numa es-
crivaninha. Olhei dentro dele e vi centenas de pecinhas, com dúzias de rodas com encaixes e ranhuras enta-
lhadas. Tenho certeza que, se estivesse funcionando, a gente poderia dar corda, colocar uma folha de papel na 
mesa e todas aquelas pecinhas entrariam em ação e fariam o braço se mexer e escrever algum tipo de men-
sagem. Talvez escrevesse um poema ou uma charada. Mas agora ele está quebrado e enferrujado demais para 
qualquer coisa.

No capítulo final — uma espécie de pós-escrito —, Hugo, tendo en-
contrado seu rumo na vida entre a paixão pelo cinema e o talento para 
os truques de mágica, revisita a obsessão do pai: “Muito tempo atrás, 
eu era um menino chamado Hugo Cabret e acreditava desesperadamente 
que um autômato quebrado salvaria minha vida. Agora que o meu casulo 
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se partiu e eu emergi como um mágico chamado Professor Alcofrisbas, 
posso olhar para trás e ver que eu tinha razão. O autômato que meu pai 
descobriu salvou, sim, a minha vida”. 

“Mas agora eu construí um novo autômato”, prossegue o apêndice 
do livro, para em seguida revelar, ainda na “voz” desse surpreendente 
narrador, a verdadeira natureza daquilo que, do lado de cá, no “mundo 
real”, acabamos de ler como a graphic novel intitulada A invenção de 
Hugo Cabret, de (suposta) autoria de Brian Selznick: “O complicado me-
canismo dentro do meu autômato pode produzir cento e cinquenta e oito 
ilustrações diferentes e pode escrever, letra por letra, um livro inteiro, 
vinte e seis mil, cento e cinquenta e nove palavras. Estas palavras”.

“Encarnado”, o autômato capaz de linguagem pode se tornar o mons-
tro do dr. Frankenstein — há o risco. Mas pode também passar de tu-
rista banal a viajante curioso; de repetidor de fake news (“narrativas”, 
tentam nos convencer...) a narrador de belas histórias, quem sabe até 
autor de belos romances ilustrados para “crianças de todas as idades”, 
como quer o clichê? 

A inteligência artificial tocada, enfim, pelo que nos faz mais humanos 
— clichês e tudo. 
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