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Num ensaio lancado hd alguns anos no Brasil com o titulo de
Teoria da viagem (L&PM, 2009, trad. Paulo Neves), o filésofo francés
Michel Onfray identifica dois tipos de “temperamento” no que diz res-
peito a necessidade humana de se pér em movimento: de um lado, hd o
“turista”; de outro, em absoluto contraponto, fica o “viajante”.

“O turista compara, o viajante separa”, define Onfray. “O primei-
ro permanece a porta de uma civilizacio, toca de leve uma cultura e se
contenta em perceber sua espuma [...|; o segundo procura entrar num
mundo desconhecido, sem intencdes prévias, como espectador desenga-
jado [...].”

A distin¢do me voltou a mente a cada vez que, nos ultimos tempos,
ouvi menc¢des — ora deslumbradas, mais frequentemente temerosas —
a suposta realidade préxima, senfio ji presente, de inteligéncias artifi-
ciais que poderiam se equiparar a nds, inteligéncias humanas (conforme
o termo algo bizarro e ji de uso corrente), em tarefas como a de contar
histdrias.

Ora, algumas de nossas histérias mais antigas sdo, como se sabe, rela-
tos de viajantes.
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Ai um colega jornalista se aventurou a pedir ao universalmente cele-
brado e temido ChatGPT que o guiasse numa aventura de dois dias por
uma capital brasileira que, por acaso, ele ji conhecia bem — por viver
nela hd muitos anos. Teste feito, o autdémato escrevinhador talvez tenha
sido aprovado com méritos ou falhado fragorosamente: a avaliacdo de-
penderd precisamente de como, antes disso, se encarava a viagem — se
como turista ou viajante, nos termos de Onfray.

As raizes do desejo de se largar no mundo, diz o filésofo francés em
seu livro, sdo mais profundas do que aquele impulso meio banal de “de-
sestressar”: “Ninguém se torna ndmade impenitente a nio ser instruido,
na carne, pelas horas do ventre materno, arredondado como um globo,
um mapa-mundi”, escreve Onfray, poética mais até do que filosofica-
mente.

Das questdes prementes, e um pouco triviais ao mesmo tempo, a se-
rem respondidas nas atuais comparacdes entre as IAs e nds, a principal
talvez seja a seguinte: de que “ventre materno, arredondado como um
globo” saiu a ultima invencio do tipo a vir nos deslumbrar e assombrar
na mesma medida?

* % ¥

Nos ultimos anos — e antes ainda da atual versao das IAs, chamadas
generativas, porque, como o GPT, capazes de gerar textos inteiros a par-
tir de provocacdes (ou prompts, no jargdo técnico) —, tenho tentado
dar minha modesta contribuicdo as discussdes sobre o tema. Em confe-
réncias e textos publicados, procurei passar em revista algumas ideias a
meu ver equivocadas sobre as possibilidades da traducio automatizada,
principalmente.

Como esse tipo de escritor que sou, o tradutor (literdrio, em particu-
lar), ndo tinha como ficar alheio aos avangos dos tradutores automdti-
cos, cada vez mais de uso geral e gratuito — se mais néo fosse, pelo as-
pecto pridtico do oficio (e por motivos 6bvios de sobrevivéncia), embora
também por ser um leitor contumaz dos estudos da tradugio, ramifica-
¢do das mais férteis da filosofia da linguagem, da sociolinguistica, mes-
mo da histéria e da politica.

Um bom ponto de partida para essa discussdo é um cldssico que tive
o prazer de traduzir — Frankenstein (Penguin-Companhia das Letras,
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2015), de Mary Shelley —, e vejo como perfeita ilustra¢io do cardter hu-
mano incontorndvel daquilo a que chamamos linguagem (ou, mais espe-
cificamente, “lingua”).

Num breve apanhado sobre a evolucido da tradugio automatizada, po-
de-se dizer que ela tateou no escuro até o momento em que as maquinas
deixaram de lidar com divergéncias estruturais dos idiomas para funcio-
nar a partir de textos anteriormente escritos/traduzidos por humanos e
acessiveis em imensos repositérios online como os arquivos multilingues
da ONU ou da BBC, para ficar em dois casos conhecidos. Pois a lingua-
gem humana, obviamente, transcende a “pura” semantica ou sintaxe:
é sempre texto — uma interacio verbal com fim especifico e imediato,
impossivel de prever antes da ocorréncia linguistica propriamente dita,
ou seja, fora de seu contexto.

Por isso, a traducdo, particularmente a traducéo literdria, é um tra-
balho criativo; assim como reescrever (para todos os efeitos, trata-se de
um novo texto) um cldssico como Frankenstein um ou dois séculos de-
pois do original, em outra lingua, para leitores futuros e contempora-
neos, configura um trabalho semiautoral, ou de autoria colaborativa, o
que mdquina alguma jamais serd capaz de fazer com o mesmo engenho
de uma mio de carne e osso — se guiada por consciéncia humana, bem
entendido, uma vez que o préprio monstro do dr. Frankenstein, no ro-
mance, ganhara corpo a partir de outros corpos, mios incluidas.

Mas e quanto a consciéncia da criatura ou do autdémato, na mais am-
pla e diversa acepcio da palavra?

“Que estranha é a natureza do conhecimento! Uma vez que adere a
mente, ali se fixa como limo a rocha. Eu por vezes desejava livrar-me
de todo pensamento e de todo sentimento [...]”, “reflete” o monstro no
romance de Mary Shelley, dinico veiculo de expressdo de suas “ideias”,
ainda que, escondido no quintal de uma familia a certa altura da narra-
tiva, ele se anime: “Passava meus dias observando-os minuciosamente,
para mais depressa dominar a lingua, e [...] entendia e era capaz de imi-
tar quase toda palavra dita. [...]”, um procedimento nio muito diverso
do que realizam as IAs generativas, alids — qualquer especialista técni-
co nessas mdquinas dird que, ao fim e ao cabo, sua unica habilidade ¢é a
do cdlculo probabilistico ultraveloz e cada vez mais preciso da préxima
“palavra [a ser] dita” por imitacio.
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O monstro do romance € obrigado, contudo, a lamentar: “Mas onde
estavam meus amigos e minhas relacdes? Ndo tivera um pai a testemu-
nhar meus tempos de bebé nem a béncido de uma maie, seus sorrisos e
caricias; ou, se tivera, meu passado inteiro era agora um borrdo, um va-
zio escuro no qual eu nada distinguia”.

O que equivale a perguntar: que “ventre arredondado” o teria gerado?

“Em minha lembran¢a mais remota”, ele conclui, “sempre fui este
mesmo ser, deste tamanho e desta altura. Até ali jamais vira outro que
se assemelhasse a mim ou que quisesse ter alguma relacdo comigo. O
que eu era? A pergunta surgia, recorrente, e a resposta nio passava de
resmungos.”

A questio é que, como sabem a leitora e o leitor do romance, o mons-
tro do dr. Frankenstein ndo se contentard em resmungar: feito um
ChatGPT de dois metros e meio de altura, ou talvez um turista sem
modos, desanda a se comportar mal — sé que suas maldades e vingan-
cas, plenas de humanidade, causardo estrago consideravelmente mais
concreto do que espalhar fake news ou aproveitar as férias emporca-
lhando a areia de alguma praia.

* % %

Recuemos um ou dois passos.

Num artigo de jornal dos anos 1970, ao especular sobre que futuro te-
riam os tradutores humanos, o grande erudito e pioneiro no oficio Pau-
lo Roénai, hingaro radicado no Brasil, se espantava com o teste publico
de uma tal “701” (numero que servia de nome 2 mdquina), realizado no
Instituto de Linguistica da Universidade Georgetown, nos Estados Uni-
dos. O computador jd rodava um sistema de equivaléncia entre palavras
avulsas, complementado por programacio extra que o instruia sobre re-
gras linguisticas e gramaticais.

“O objetivo principal da pesquisa consistiria atualmente em sistema-
tizar o maior nimero possivel de tais regras gerais, que envolvem as di-
vergéncias estruturais dos idiomas”, esclarecia Rénai, admirado com a
capacidade dos engenheiros eletronicos da IBM, “peritos em mdquinas
de calcular das mais complicadas e entendidos em engenhosos sistemas
de classificagcio por meio de cartdes perfurados”.
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Eram os primdrdios da aventura da automacio da linguagem — esse
percurso que, da mdquina descrita por Rénai e dos primeiros tradutores
automadticos de uso restrito, nos traz, hoje, a um ChatGPT, com escala
obrigatéria no popular Google Translate.

O sempre imprevisivel e inventivo filésofo francés — nascido na Tu-
nisia e radicado no Canadd hd duas décadas — Pierre Lévy, porém, tem
buscado outros atalhos. Sua mais recente empreitada — uma espécie de
interface linguistica mdquina-homem com ambicido de tornar-se lingua
universal — foi noticia pelas mdos (humanas) de Juremir Machado, seu
velho amigo, jornalista e tradutor ele préprio.

Machado escreveu, sobre “a nova lingua de Lévy”, batizada pela sigla
IEML: “Existem palavras nas linguas naturais, como o portugués, polis-
sémicas, com muitos sentidos. Laranja pode ser fruta, cor ou, no Brasil,
testa de ferro. Na IEML, laranja fruta tem um signo. Laranja cor, outro.
E assim sucessivamente. Na prateleira, cada coisa tem a sua etiqueta”.

O préprio Lévy, em entrevista a Folha de S.Paulo, elaborou: “As lin-
guagens naturais sio muito irregulares. Hoje, os algoritmos sdo capazes
de entender a linguagem natural, mas s6 com cdlculos estatisticos. Com
[a] IEML o significado é diretamente acessivel e pode ser usado como um
sistema semantico universal”. Na teoria, essa nova lingua — “a lingua da
inteligéncia coletiva”, conforme o filésofo a definiu — se diferenciaria
justamente por ser “semanticamente calculdvel”: a cada significado, o
devido valor atribuido.

Em suma, eis o escopo do que projeta Lévy: “Se quisermos ter uma
inteligéncia coletiva real, primeiro temos que poder nos entender atra-
vés das barreiras de diferentes idiomas, ou de diferentes tradicdes cultu-
rais”. O que levou o amigo brasileiro Juremir Machado a vangloriar-se:
“Ja posso dizer que sou amigo do inventor do novo esperanto. Um espe-
ranto da era da internet”.

Numa outra frente, em 2016, a pesquisadora italiana Marzia Grillo
realizava um experimento radical: ela publicou uma antologia de poe-
mas da americana Emily Dickinson vertidos ao italiano por tradutores
automadticos de uso gratuito. Como editora dessa pioneira coletinea,
Grillo privilegiou resultados que realcassem aspectos como sonoridade,
imagens pitorescas ou cOmicas e ambiguidades de sentido — alguns po-
emas em que aparecia a palavra “gay”, por exemplo, renderam versos
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engajados avant la lettre, uma vez que os originais de Dickinson datam
do século 19.

“Temos af traducdes poéticas, sem diivida”, defendeu ela, “e nio sé
porque criam um sistema (mesmo que inadvertidamente) de rimas, as-
sonincias e solucdes ‘felizes’ em termos musicais e ritmicos, mas tam-
bém pelas imagens que, ainda que infiéis [ao original], sdo, para todos
os efeitos, poderosas.”

Grillo, porém, deixa sem resposta uma questdo fundamental: quem as-
sina essas tradugdes? Quem seria o autor dos poemas em italiano, nesse
caso — e, antes, faz sentido falar nesses termos sobre textos traduzidos?

Estamos aqui, em suma, no terreno da muito debatida (entre tradu-
tores, sobretudo) “questdo da autoria”. A traducio, particularmente a
traducio literdria, é um trabalho criativo, claro, mas daf a reivindicacido
de autoria sobre o novo texto resultante da transposicdo de uma lingua a
outra vai uma distincia. (Ndo 2 toa, sdo raros os casos — no Brasil, qua-
se inexistentes — de tradutores remunerados por direitos autorais.)

Ainda assim, sem abandonar as normas de consenso sobre o que cons-
titui uma tradugio em termos modernos (e uma boa tradug¢io, em par-
ticular), um tantinho de diversio autoral sempre nos serd permitida,
como lembrou o principal tradutor do alemdo para o inglés em ativida-
de, o também poeta Michael Hofmann:

“Eu meio que reluto em afirmar isso, mas essas questdes [sobre auto-
ria] também me dizem respeito. Ao menos num sentido técnico dizem
respeito a mim, pois, ndo importa o quanto o tradutor idealmente se
faga invisivel, as palavras ali sdo dele, de qualquer maneira, [entdo] por
que nio dar minha contribuicio com uns palavrées interessantes:?”

Isso continuard possivel no “novo esperanto” de Lévy?

* % ¥

O professor e tradutor David Bellos, em seu Is that a fish in your ear?,
excelente apanhado sobre as noc¢des de traducido ao longo dos séculos,
contrapde: “Nio faz sentido imaginar [que seja possivel] transportar a
dimensio étnica, de autoidentificacdo, contida em qualquer manifesta-
¢do expressiva. Absolutamente toda e qualquer reformulagio, no mesmo
dialeto ou lingua ou qualquer outro(a), constréi uma identidade diversa”.
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Essa nocio, absolutamente correta, contrasta com certa concepg¢io
leiga — um pouco totalitdria e nada dialdgica, talvez um sinal dos tem-
pos — de que se poderia inventar um método de comunicacio inter-
-humana que, no fim das contas, prescinda de... linguagem! Lévy nio
chega a tanto. Seu mais recente experimento parece, porém, pressupor
que seria possivel como que despir ocorréncias verbais de sua, conforme
Bellos, “dimensdo étnica, de autoidentificagio”.

E curioso que seja essa também a tendéncia em outra drea que conta-
biliza avancos significativos nas ultimas décadas, a neurociéncia (com a
qual Lévy estabelece didlogo eventual). Neurocientistas muitas vezes re-
correm a concepgdes filosoficas que um dia guiaram, mas por caminhos
improdutivos, o desenvolvimento da traducido por mdquinas. E preci-
samente o caso da teoria segundo a qual a linguagem seria um cédigo
que encapsula “significados” — ou, quem sabe, “pensamentos”? — e a
tradugio, a chave para sua decodificacido. A partir do monitoramento de
nossa atividade cerebral, mdquinas poderiam supostamente ser instrui-
das a falar, ou até escrever e criar, por nés. E sem mal-entendidos.

Ora, a linguagem humana, sobretudo a fala, transcende o nivel lexi-
cal, as “palavras ditas”: ela é sempre texto — como defini alguns pa-
rdagrafos acima: uma interagdo verbal com fim especifico e imediato,
impossivel de prever fora de seu contexto. Nesses termos nido haveria,
portanto, algo como um “pensamento” isolado.

Esta dltima ideia toca no que talvez devesse ser nosso mais justificado
temor em relacdo a inteligéncia artificial aplicada a linguagem: que ela,
em vez de imitar, se afaste completamente de padrdes antropocéntri-
cos. “A ideia de que mentes computacionais deveriam se assemelhar a
mentes humanas comeca a parecer tio fatalmente arrogante quanto foi
a astronomia geocéntrica”, sugeriu o critico Julian Lucas, da revista The
New Yorker, ao resenhar o romance Mdquinas como eu (Companhia das
Letras, 2019, trad. Jorio Dauster), do britinico Ian McEwan.

Como bem observou meu colega Bruno Gambarotto — ele préprio res-
ponsdvel por outra traducdo de Frankenstein, publicada quase que si-
multaneamente a2 minha —, “a ideia da tradugio como processo unica-
mente mecanico entra em conflito com a dimensio politica do oficio e
insinua instancias de cerceamento da liberdade necessdria a negociagio
em torno da diferenca e da contradicio inerentes ao contato humano.
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No limite, a possibilidade de apagamento mecénico da figura do tradutor
sugere uma inflexdao poderosa no modo como temos organizado nossas
babéis e lidado com a prépria ideia de pluralidade e com a producio de
consensos (ou, mais tradutoriamente falando, equivaléncias)”.

No romance de McEwan, o casal de protagonistas, Charlie e Miran-
da, envolvido num estranho tridngulo com o robd Adio (ah, esses no-
mes de personagens literdrios...), discute justamente até onde poderia ir
a habilidade linguistica dos automatos, perguntando-se se robés um dia
seriam capazes de escrever romances, ou seja, histérias embebidas na
esséncia da experiéncia humana. E quando Miranda interrompe o deva-
neio, sombria: “[Mas] quem falou em experiéncia humana?”.

Na visdio de Gambarotto, com a qual concordo, “a traducio [...] como
processo integra a pluralidade social do pensamento” — a énfase aqui é
em social — “e o principio do contraditério sob o qual as sociedades de-
mocraticas se organizam”.

“Nao hd mecanizacio capaz de superar a condicdo histérica da tradu-

b

¢do”, escreveu ainda meu colega de oficio — mais uma vez, acertada-
mente.

Ian McEwan (e, com ele, talvez Lévy), ao contrdrio, parece projetar
um mundo no qual, prescindindo da interac¢do social (e democritica, es-
pera-se) que nos torna seres capazes da linguagem do afeto — justamen-
te o que o monstro do dr. Frankenstein nio podia ser —, as mdquinas
nos imponham, enfim, sua “nova lingua”, uma lingua de “pensamen-
tos” isolados: extinto o romance (nos dois sentidos da palavra), de nada
nos servird tentar traduzir tal linguagem unidimensional, autoritdria em
certo sentido.

Além disso, conforme aprendeu da forma mais trdgica o préprio dr.
Viktor Frankenstein — e nos lembra contemporaneamente um roman-
cista estupendo como McEwan —, um autdmato com aspiracdes ao que,
até pouco tempo atrds, considerdvamos inapelavelmente humano pode
terminar por se revelar um monstro.

Prefiro depositar minhas esperancas na definicdo oferecida por outro
grande praticante e pensador da traducdo, Paulo Henriques Britto, para

quem ela é “uma prdxis social especifica voltada para um determinado
im, uca X u ubstituir ou X .
fim, a producio de textos que possam substituir outros textos”
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Mas, especulo por fim, nio serd possivel projetar um autémato capaz
da linguagem do afeto — este outro nome para o generoso ato de contar
histérias?

* % ¥

Para que estas breves reflexdes nido resultem ambiguas ou talvez fa-
talistas demais, recorro a um romance ilustrado — voltado ao publico
infantojuvenil, mas, como nos melhores exemplares do género, prenhe
de associacdes e significados “adultos” —, que ganhou projecio mun-
do afora gracas a adaptacio a tela grande dirigida por Martin Scorsese
alguns anos atrds: A inven¢do de Hugo Cabret, de Brian Selznick (SM,
2007, trad. Marcos Bagno).

Na cena em que, prestes a se tornar 6rfio, questiona o pai sobre o
projeto que lhe toma todo o tempo livre e fascina em tempo integral, o
protagonista, ainda um menino, percebe a mdgica em potencial do que
tem diante dos olhos.

— O que é? — perguntou Hugo.
— Um autémato.
— O que é isso?

— Um objeto de corda, como uma caixa de musica ou um brinquedo, s6 que infinitamente mais complexo. Eu
ja tinha visto alguns outros antes, um pdssaro cantando numa gaiola e um acrobata mecinico num trapézio.

Mas esse agora é muito mais sofisticado e interessante que os outros.
— Por qué? — perguntou Hugo, ansioso.

— Porque esse pode escrever. Pelo menos acho que pode. Ele tem uma pena na mio e estd sentado numa es-
crivaninha. Olhei dentro dele e vi centenas de pecinhas, com dizias de rodas com encaixes e ranhuras enta-
lhadas. Tenho certeza que, se estivesse funcionando, a gente poderia dar corda, colocar uma folha de papel na
mesa e todas aquelas pecinhas entrariam em agio e fariam o braco se mexer e escrever algum tipo de men-
sagem. Talvez escrevesse um poema ou uma charada. Mas agora ele estd quebrado e enferrujado demais para

qualquer coisa.

No capitulo final — uma espécie de pds-escrito —, Hugo, tendo en-
contrado seu rumo na vida entre a paixdo pelo cinema e o talento para
os truques de mdgica, revisita a obsessdo do pai: “Muito tempo atrds,
eu era um menino chamado Hugo Cabret e acreditava desesperadamente
que um autémato quebrado salvaria minha vida. Agora que o meu casulo
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INSTITUTO
VERACRUZ

se partiu e eu emergi como um madgico chamado Professor Alcofrisbas,
posso olhar para trds e ver que eu tinha razdo. O autémato que meu pai
descobriu salvou, sim, a minha vida”.

“Mas agora eu construi um novo autémato”, prossegue o apéndice
do livro, para em seguida revelar, ainda na “voz” desse surpreendente
narrador, a verdadeira natureza daquilo que, do lado de cd, no “mundo
real”, acabamos de ler como a graphic novel intitulada A invencdo de
Hugo Cabret, de (suposta) autoria de Brian Selznick: “O complicado me-
canismo dentro do meu autémato pode produzir cento e cinquenta e oito
ilustracdes diferentes e pode escrever, letra por letra, um livro inteiro,
vinte e seis mil, cento e cinquenta e nove palavras. Estas palavras”.

“Encarnado”, o autdmato capaz de linguagem pode se tornar o mons-
tro do dr. Frankenstein — hd o risco. Mas pode também passar de tu-
rista banal a viajante curioso; de repetidor de fake news (“narrativas”,
tentam nos convencer...) a narrador de belas historias, quem sabe até
autor de belos romances ilustrados para “criancas de todas as idades”,
como quer o cliché?

A inteligéncia artificial tocada, enfim, pelo que nos faz mais humanos
— clichés e tudo.
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