artigos e ensaios | 26

artigos e ensaios

RESUMO: O presente ensaio procura investigar as possiveis razoes que tém levado autores
a se dedicarem a escrita de narrativas memorialisticas. Partindo de duas pequenas obras
literdrias, A infdncia do mago, de Hermann Hesse, e a As pequenas memdrias, de José
Saramago, ambos laureados com o Prémio Nobel, analisaremos algumas das lembrancas
dos autores e as reflexdes que eles nos apresentam ao escrever sobre elas. A busca que
0s move, e a outros escritores, surge na forma de um desejo de recuperar vivéncias de

tempo e de magia experimentadas em recordacdes dos dias de infancia.
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ABSTRACT: This essay investigates the possible reasons that have driven authors to
dedicate themselves to the writing of memoir narratives. Beginning with two small
literary works, "A infincia do mago” by Hermann Hesse and "As pequenas memorias”
by José Saramago, both recipients of the Nobel Prize, we will analyze some of the
author's memories and the reflections they offer as they write about them. The quest
that motivates them, as well as other writers, arises in the form of a desire to recapture

memories of time and magic as experienced in our recollections of childhood.
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revista revera

Minha porta de entrada para a literatura foi a infancia. Os
primeiros textos que escrevi que considero literdrios foram baseados em
reminiscéncias de meus primeiros anos. De tempos em tempos, revisito
minhas memodrias, registrando novas lembrancas. Tenho também muito
prazer em ler o que outros relatam sobre suas experiéncias dos tempos
de crianca.

Grandes escritores, com frequéncia, dedicam-se a redigir textos que,
de uma forma ou de outra, os remetem as suas memdorias. Leon Tolstéi
o fez. Hermann Hesse o fez. José Saramago o fez. Graciliano Ramos e
Oswald de Andrade o fizeram. Muitos outros também o fizeram e con-
tinuam fazendo: Alejandro Zambra, Jodo Anzanello Carrascoza, Inés
Bortagaray.

Por que essa vontade aparentemente comum de escrever sobre as vi-
véncias e experiéncias da infancia? Que fantasia e desejos se escondem
por trds de tal intencdo? O que buscamos neste mergulho em tempos ji
hd tanto vividos, muitas vezes dificeis de resgatar?

Oh! que saudades que tenho
Da aurora da minha vida,
Da minha infancia querida

Que os anos nio trazem mais!

Serd o escritor, como o poeta Casimiro de Abreu (2022, p. 38), ape-
nas momentaneamente tomado por um saudosismo que o leva a relatar
acontecimentos que lhe irrompem na memdria? Serd simplesmente uma
forma de recordarmos passagens que nos trazem certa nostalgia? De re-
viver experiéncias que, talvez contra a vontade, tivemos de deixar para
trds? Serd uma volta a uma vida idealizada de despreocupacio e ingenui-
dade, uma volta ao lar?

Mesmo com momentos dificeis e dolorosos na infancia — e acredito
que todos os tivemos —, é um retorno que nos seduz. Ansiamos por res-
gatar algo distante, algo que acreditamos nem existir mais? O que en-
contramos sdo frequentemente recordacdes de momentos que nos sio,
por alguma razdo muito pessoal, de extrema significAncia. Estaremos,
como Proust, em busca de um tempo perdido?
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Nio se trata, em geral, de narrativas propriamente ditas e organizadas,
mas de instantes e eventos que se sucedem, muitas vezes em ordem nio
cronoldgica, mas descontinua e aleatdria. Pequenas pecas que, pouco a
pouco, parecem querer reconstruir nossa infincia — ou do que e como
nos lembramos dela. Um caleidoscépio de impressdes que vio se seguindo
e se superpondo, criando imagens que nos encantam ao reencontrd-las.

Sao lembrancas que habitam em nds, por mais que estejam adormeci-
das grande parte do tempo. Encadeiam minutos esparsos de nossa vida
e, de quando em quando, chegam a conferir um sentido a eles. Em cer-
tos momentos, essa miriade de sensacdes nos envolve com tal forca que
seu transbordar pede entio, se possivel, para tomar a forma de escrita.
Sabemos o quanto escrever impele a recordacio, que a escrita vivifica a
memoria. Escrever todas essas reminiscéncias dd a elas uma concretude
que o etéreo da mera rememoragio nos nega.

E verdade que nunca podemos ter certeza de que aquilo de que nos
lembramos realmente aconteceu — ou de que aconteceu da forma como
nos lembramos. A duvida aparece naquele que recorda, como nos conta
Saramago em As pequenas memdrias.

As vezes pergunto-me se certas recordagdes sio realmente minhas, se nio serio mais do que lembrangas
alheias de episédios de que eu tivesse sido actor inconsciente e dos quais sé mais tarde vim a ter conhecimento
por me terem sido narrados por pessoas que neles houvessem estado presentes, se é que nio falariam, também
elas, por terem ouvido contar a outras pessoas. (SARAMAGO, 2006, p. 58)

Certamente, as memorias tém forte cardter social. Sdo influenciadas
por episédios que outros nos relatam e estes vdo se tecendo ao que ge-
nuinamente recordamos. Mas nio é s6 isso que interfere. Tudo de que
nos lembramos é fortemente carregado de afetividade. Vazios serdo
também preenchidos pela nossa prépria reconstrucio do passado. Re-
construimos aquilo que nos escapa e que nao nos foi contado incons-
cientemente.

Uma narrativa memorialistica é sempre, assim, de certa forma, uma
obra de ficcdo. Ndo escrevemos sobre nossa vida pregressa real. Isso é
impossivel, pois ela ndo existe mais e nos é totalmente inacessivel. Tudo
0 que temos sdo fragmentos rearranjados e complementados em uma re-
criagdo que eterniza, nas pdginas de um livro, um tempo perdido. Pura
madgica da infancia voltando a atuar!
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O que, afinal, nos leva a escrever — e ler —, com tanto entusiasmo,
textos sobre um tempo jd tdo distante? Para tanto, vou me deter em dois
textos de escritores laureados com o Prémio Nobel de Literatura: A in-
fancia do mago, escrito por Hermann Hesse em 1922, quando tinha 45
anos, e a As pequenas memdrias, escrito por José Saramago em 2006,
a0s 84 anos de idade.

A magia

Parte do que me parece buscarmos nessa volta ao passado é a magia.
Tinhamos entdo algo que ndo possuimos mais.

Alguma parte de mim jd nio era crianca. [...] Sem que notasse, a prisdo se fechou. Sem que eu notasse, a magia
se dissipou 2 minha volta. [...] Por todo lado, o0 mundo se desencantava; o que antes era vasto agora se estrei-
tava, o que antes era precioso agora se empobrecia. [...] As cores eram mais pdlidas, os sons eram menos vi-
brantes. (HESSE, 2010, p. 41-42)

Hesse expressa claramente um sentimento de perda ao deixar de ser
crianca, que acredito todos, em maior ou menor grau, compartilha-
mos com ele. Para fazer parte de um mundo adulto, somos forcados a
abrir mao de nossas fantasias infantis e a entrar numa realidade que nos
é, por vezes, muito distante daquilo que criamos em nossos sonhos de
crianga: sem encantos, sem horizontes, sem cores e sons vibrantes.

Vivemos durante anos em um mundo sem fronteiras. A imaginacgéo
nos possibilitava — dentro de certos limites, é claro — tudo o que dese-
jdvamos. Estranhamente, apesar de nossa pequenez, como Hesse, podia-
mos tudo, mesmo que muitas coisas sé existissem em nds e para nos.

Bem mais belo era o mundo dos meus desejos, bem mais ricos eram os meus devaneios. A realidade era insufi-

ciente, a magia era indispensdvel. (HESSE, 2010, p. 28)

Contdvamos com uma curiosidade infinita, a partir da qual famos
construindo uma sabedoria caracteristica da idade. Queriamos, a nos-
so modo, participar do universo ao nosso redor de uma forma unica.
Queriamos andar pelo mundo para conhecer tudo, as coisas da terra, da
dgua e do ar, o dia e a noite, as drvores e os animais; buscdvamos um
contato préximo com a natureza, a mie que tudo cria.
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Quando subia ao campandrio da igreja ou trepava ao topo de um freixo de vinte metros de altura, os seus jo-
vens olhos eram capazes de apreciar e registrar os grandes espacos abertos diante de si, mas hd que dizer que
a sua atencdo sempre preferiu distinguir e fixar-se em coisas e seres que se encontrassem perto, naquilo que
pudesse tocar com as mios, naquilo também que se lhe oferecesse algo com que, sem disso ter consciéncia, ur-
gia compreender e incorporar ao espirito (escusado serd lembrar que a crianca nio sabia que levava dentro de
si semelhante joia), fosse uma cobra rastejando, uma formiga levantando ao ar uma pragana de trigo, um porco
a comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as pernas tortas, ou entdo uma pedra, uma teia de aranha, a
leiva de terra levantada pelo ferro do arado, um ninho abandonado, a ligrima de resina escorrida no tronco do
pessegueiro, a geada brilhando sobre as ervas rasteiras. Ou o rio. (SARAMAGO, 2006, p. 13-14)

Lembro-me de andar por toda a vizinhanca com meu av6é materno,
meu grande companheiro de aventuras e descobertas. Tudo eu pergunta-
va e tudo, pacientemente, ele respondia e explicava. Muito do que hoje
sei aprendi nessas caminhadas: nomes de drvores, de flores e de frutos;
nomes de aves e animais silvestres; nomes de estrelas e constelacdes.

O que ia assim conhecendo formava a lenddria sabedoria das crian-
cas. Sentiamos que o mundo nos pertencia, que tudo estava ali para nds,
havia sido criado para nés. O que nos causava qualquer insatisfacdo era
rapidamente encantado, transformado, aperfeicoado através de nossos
poderes mdgicos.

Esse mundo exterior, enriquecido pelas fantasias e pela imaginacio,
tornava-se todo ele um mundo madgico, muito mais fascinante. Com
“Por muito tempo vivi no paraiso” (HESSE, 2010, p. 20), Hesse define
sua infancia, a infancia do mago, infancia essa que com pesar sente que
teve que abandonar.

“Quisera eu, quisera eu ser crianga outra vez!” [...] Fui capturado pela vida dos adultos, primeiro a mio, de-
pois o braco, e logo estava preso por inteiro a vida de objetivos e niimeros, ordem e trabalho, provas e profis-
soes; [...] logo ndo entenderia as criangas e quem sabe até comecgaria a invejd-las. Mas a verdade é que eu nio
queria nada disso, nio queria sair do meu mundo tdo belo e tio querido. [...] S6 desejava uma coisa da vida:
queria ser mdgico. (HESSE, 2010, p. 40-41)

Serd, entdo, que tudo o que nos atrai nesses retornos a infancia é o de-
sejo de sermos crianca outra vez? De termos mais uma vez poderes mdgi-
cos para encantar, transformar e aperfeicoar a realidade e o mundo a nos-
sa volta a nosso bel-prazer? E serd que escrever sobre esses tempos e essas
experiéncias, de alguma forma, satisfaz esse nosso desejo e propicia recu-
perar esses poderes mdgicos? Ainda nio estou satisfeita. Vamos adiante.
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O tempo

Enquanto viviamos a realidade, acompanhados por esse intermind-
vel tom de magia, o tempo era também vivido de forma bastante pecu-
liar, diversa da forma como o experimentamos em nosso assim chamado
mundo adulto.

Nio sei como o perceberio as criancas de agora, mas, naquelas épocas remotas, para as infancias que fomos,
0 tempo aparecia-nos como feito de uma espécie particular de horas, todas lentas, arrastadas, intermindveis.
Tiveram de passar alguns anos para que comegdssemos a compreender, ji sem remédio, que cada uma tinha
apenas sessenta minutos, e, mais tarde ainda, terfamos a certeza de que todos estes, sem excep¢io, acabavam
ao fim de sessenta segundos. (SARAMAGO, 2006, p. 59)

Havia um cercadinho no jardim do meu pai onde eu criava coelhos e um corvo manso. Ficava ali por horas in-
finitas, que duravam uma hora geoldgica, acalentando meu prazer de proprietdrio, junto aos coelhos [...], jun-
to ao corvo que tinha lampejos de vida eterna em seus olhos duros. (HESSE, 2010, p. 21)

Saramago e Hesse compartilhavam a percepc¢io da experiéncia do tem-
po infinito na infaincia. O tempo nunca era uma questio e havia tempo
para tudo. Ndo era uma referéncia nem era um limite, mas o continente
onde todas as coisas se realizavam, o espaco do brincar e do viver.

A magia que tudo cercava agia igualmente ai, fazendo do tempo algo
adaptdvel a nossas necessidades. Nada a preocupar, pois se as horas
eram intermindveis, a vida também o seria, algo confirmado pelos lam-
pejos de vida eterna nos olhos do corvo de Hesse.

Talvez nem sejam os acontecimentos em si que buscamos reviver, mas
algo escondido por trds deles: a forma como experimentamos o tempo.
As memdrias que temos de nossa infancia se situam nessa experiéncia
de tempo eterno, de tempo imével, de um tempo em que, para Hesse,
“tudo vivia no presente”. (HESSE, 2010, p. 21)

Nas narrativas memorialisticas, muito comumente, observamos que
os eventos nio obedecem a uma ordem cronoldgica, mas sdo contados
a partir de associacdes feitas pelo escritor conforme escreve. Isso nos
mostra o tempo correndo de uma maneira particular, e possivelmente
influenciada pela época que é narrada. Partes do dia, assim como épocas
do ano, se misturam. Fases de vida do personagem se interpdem. Vdrias
conjunturas temporais podem coexistir em um mesmo momento.
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A crianca que eu fui ndo viu a paisagem tal como o adulto em que se tornou seria tentado a imagind-la desde
a sua altura de homem. [...] Muitos anos depois, com palavras do adulto que jd era, o adolescente iria escrever
um poema sobre esse rio — humilde corrente de 4gua hoje poluida e malcheirosa — em que se tinha banhado e
por onde havia navegado. (SARAMAGO, 2006, p. 13-14)

O tempo do que ¢é narrado se mescla com o tempo da narrativa, numa
superposicdo de momentos originalmente distantes e que se fundem
pela experiéncia de abolicio da sequéncia temporal 16gica. A memoria
pode percorrer, em um mesmo instante, momentos os mais longinquos
e trazer-nos a vivéncia de que mais uma vez, como talvez inimeras ve-
zes na infancia, o tempo foi suprimido.

A magia no tempo

Ndo € a crianca que fala em uma narrativa memorialistica, mas, sim, o
adulto. Um adulto que dd voz a uma crian¢a que nio existe mais, a nio
ser dentro dele. A crianca é vista a distancia, mas, ao mesmo tempo,
estd dentro daquele que escreve. O adulto a reencontra dentro e fora,
simultaneamente.

Essa dualidade foi magnificamente representada por Fernando Sabino
no prélogo e no epilogo de seu livro O menino no espelho. No prolo-
go (“O menino e o homem”), o menino observa uma fila de formigas a
caminho do formigueiro, quando se aproxima dele um homem familiar,
mas que ele nio sabe quem é. No epilogo (“O homem e o menino”), o
mistério se esclarece: o escritor foi transportado ao passado, onde revé
seu mundo de infincia e conversa por algum tempo com ele mesmo me-
nino. Acredito que ai comece a se esclarecer todo o encanto das narrati-
vas memorialisticas.

William Gass, num breve artigo sobre a escrita de autobiografias,
aponta para uma divisio do eu em aquele-que-foi e aquele-que-é.

Como tem inicio uma autobiografia? Com a memdria. E com a consequente divisio do eu em aquele-que-foi e
aquele-que-é. Aquele-que-¢ tem a vantagem de ji ter sido aquele-que-foi. Além disso, aquele-que-foi, no pre-
sente, estd a mercé do eu, pois talvez este nio deseje recordar aquele passado, ou entdo pode desejar que aque-

le-que-foi fosse diferente que aquele que ele foi e consequentemente alterar sua descri¢io. (GASS, 1994, p. 4)
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Mais uma vez, entramos no tdo desejado terreno da magia. Essa divisdo
acontece, mas, simultaneamente, é uma conjugacdo. O momento em que
o escritor se divide em aquele-que-foi e aquele-que-é é também o mo-
mento no qual aquele-que-¢é reencontra aquele-que-foi e, magicamente,
por apenas um instante talvez, os dois passam a ser um s6. E nesse re-
encontro, a certeza de que tudo o que foi perdido no passado estd nova-

mente ao alcance de nossas mios. Recordacio e realidade se fundem.

Recordo aquelas noites mornas de Verdo, quando dormiamos debaixo da figueira grande, ouco-o [meu avo]
falar da vida que teve. [...] A imagem que nio me larga nesta hora de melancolia é a do velho que avanga sob
a chuva, obstinado, silencioso, [...]. Este velho, que quase toco com a mio... (SARAMAGO, 2006, p. 119-120)

Como Saramago, também Sabino revisita sua casa e realmente revé os
aposentos e os entes queridos que nio existem mais. O passado nio é
mais distante e encerrado, mas ¢é trazido para o presente e revivido sem
distincdo entre o fato realmente ocorrido e o magicamente recuperado.
O correr do tempo cronoldgico é momentaneamente suspenso, € passa-
do e presente se tornam um.

E o que Proust descreve no episédio das madalenas.

Levei aos ldbios uma colherada de chd onde deixara amolecer um pedago de madalena. [...] Estremeci, atento
a0 que se passava de extraordindrio em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem nog¢io de sua cau-
sa. [...] E de subito a lembranca me apareceu. [...] E mal reconheci o gosto do pedago da madalena molhado
em chd que minha tia me dava, eis que a velha casa cinzenta, de fachada para a rua, onde estava seu quarto,
veio aplicar-se; [...] e, com a casa, a cidade toda, desde a manhi a noite, por qualquer tempo, a praga, para
onde me mandavam antes do almoco, as ruas por onde eu passava e as estradas que seguiamos quando fazia
bom tempo. [...] Tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de minha taga de chd. (PROUST,
1987, p. 49-51)

Exatamente o mesmo ocorre comigo com as cigarras. E ouvir o canto
de uma delas e logo sou transportada ao jardim de meus avds, e me vejo
debaixo de um enorme flamboaii florido, invadida por uma sensacio de
paz e satisfacdo, sem que importe onde me encontre e o que esteja fa-
zendo. Pura magia!

Muitos anos mais tarde, ao escrever O tempo redescoberto, Proust
volta a se deter na questio.
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Deslizei célere sobre tudo isso, mais imperiosamente solicitado como estava a procurar a causa dessa felicida-
de, do cardter de certeza com que se impunha, busca outrora adiada. Ora, essa causa, eu a adivinhava confron-
tando entre si as diversas impressdes bem-aventuradas, que tinham em comum a faculdade de serem sentidas
simultaneamente no momento atual e no pretérito, o ruido da colher no prato, a desigualdade das pedras, o
sabor da madeleine fazendo o passado permear o presente a ponto de me tornar hesitante, sem saber em qual
dos dois me encontrava; na verdade, o ser que em mim entdo gozava dessa impressdo e lhe desfrutava o con-
teido extratemporal, repartido entre o dia antigo e o atual, era um ser que sé surgia quando, por uma dessas
identificacGes entre o passado e o presente, se conseguia situar no tinico meio onde poderia viver, gozar a es-
séncia das coisas, isto €, fora do tempo. (PROUST, 1988, p. 152)

Claramente, uma vivéncia em que nio s6 o escritor é um com a crian-
ca que foi, mas o passado e o presente também se tornam um sé. A bus-
ca parece ser esta: poder, ao menos por um curto espaco de tempo,
recuperar a ilusio de novamente sermos a crianca que fomos sem dei-
xarmos de ser o adulto que agora somos, num tempo que ¢é passado e é
presente. Isso nos dd a certeza de podermos, ao menos por alguns mo-
mentos, existir na extratemporalidade, algo sentido por Saramago.

Pergunto-me que inquietante memodria é a que as vezes me toma de ser eu a memoria que tem hoje alguém que
ja fui, como se ao presente fosse finalmente possivel ser memoria de alguém que tivesse sido. (SARAMAGO,
1997, p. 32-33)

O passado ¢ recuperado, mas fora de seu tempo. Revive no presente e
nido pode ser revivido como foi. O que foi ndo existe mais e nio é pos-
sivel reavé-lo. O que existe é o que de tal passado ainda vive em nds e
que, magicamente, acreditamos estar recuperando. E uma ilusio e ama-
mos ilusdes. Para nds, € irresistivel a ilusdo de que conseguimos, mesmo
que por uma fragdo de segundos, termos nas maos nossa histéria num
tempo indistinto que mescla passado e presente.

O que recuperamos sio, muitas vezes, apenas sensagdes que tivemos
e ficaram gravadas dentro de nés — e isso transcende a expressdo ver-
bal. Precisamos entdo de memdrias recriadas para expressar tais sensa-
coes em palavras. E impossivel escrevermos sobre nossa vida como ela
realmente foi. Isso talvez nem importe. O que vivemos € finito e estd
recolhido a uma esfera a qual nos é impossivel voltar. Nossas lembran-
cas, por outro lado, nos sdo eternas e uma forma infinita de acesso a um
tempo que ansiamos por recuperar.
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Enquanto tivermos memdrias, haverd a possibilidade de mantermos a
fantasia de que nunca perderemos o passado, de que este estard sempre
inacabado e acessivel para ser, ndo apenas revivido, mas também recria-
do. Podemos flanar por nossas recordacdes e transpor a opressora linha
diviséria entre passado e presente. Deixamo-nos levar pelo prazer dessa
experiéncia.

Esse ambicionado sincronismo entre aquele-que-foi e aquele-que-é,
entre o tempo-que-foi e o tempo-que-¢é, nos leva a persistente busca de
recuperar, reviver e reconstruir magicamente o tempo de nossa infan-
cia. Um passado que nunca é realmente revivido como tal, pois que nos
é presente. E, portanto, a possibilidade de uma experiéncia nova com
um passado que nos é familiar, mas diante do qual somos ao mesmo
tempo estrangeiros. E por que escrever sobre tudo isso? Pela esperanca
de que, ao fazé-lo, de uma forma mais tangivel teremos aquilo que jd se
foi e fomos sem perder o que agora é e somos, imortalizado nas pdgi-
nas de um livro. Mais uma vez conseguimos resgatar os poderes mégicos
que, como Hesse, julgdvamos dissipados desencantando o mundo, e o
tempo de Saramago, feito de horas que ndo acabavam jamais — o con-
tinente onde tudo coexiste, o intermindvel e extratemporal espaco do
brincar e do viver.

Ménica Reiche ¢é escritora, mediadora de leitura, professora de Escrita Criativa e mestra em Psicologia
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