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RESUMO: Neste ensaio, dividido em quatro partes, apresento o processo criativo de
Robert Olen Butler, que enfatiza a busca pelo anseio e pela realidade sensivel acima
daquilo que é tradicionalmente encarado como técnico na escrita criativa. No decorrer
dessa exploracio, feita aqui com o auxilio das proposicoes de autores como Luiz Antonio
de Assis Brasil (2019), Elaine Auyoung (2021), James Wood (2012) e John Gardner (1997),
proponho o processo de Butler (2005, 2012) como possivel gerador de caracteristicas
desejdveis na ficcio literdria. Ao fim da reflexdo, na busca de um termo que se adeque
a proposta de Butler e 2 minha experiéncia de processo, proponho a ideia de habitacdo
para descrever o que considero uma das priticas mais determinantes nessa forma de

escrita.
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ABSTRACT: In this four-part essay I present the creative process of Robert Olen
Butler, which emphasizes the pursuit of yearning and sensitive reality above what is
traditionally regarded as technical in creative writing. Throughout this exploration,
which I carry out in dialogue with works from authors such as Luiz Antonio de Assis
Brasil (2019), Elaine Auyoung (2021), James Wood (2012), and John Gardner (1997), I
propose Butler's process (2005, 2012) as a possible generator of desirable characteristics
in literary fiction. Finally, I propose the idea of “inhabiting” to describe what I consider
to be one of the most distinguishing practices in Butler’s work, as well as in my own

experience with his process.
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Esse conto viria a se chamar
“This is Earl Sandt”. Foi
publicado no livro Had a good
time, em 2004.

No Brasil, Mario Prata ja

havia transmitido a propria
escrita online em 2000
(INTERNET, 2000) e, em 1981,
Linda Flower e John R. Hayes
(2016, p. 44) falavam de
dudios que “capturam uma
gravacgao detalhada do que
esta acontecendo na mente do
escritor durante o exercicio da
composicdo em si”.

0 romance Fair warning,
publicado originalmente em
2002, foi traduzido para o
portugués por Alves Calado e
publicado pela Record com o

titulo Dou-lhe uma... em 2005.

revista revera

Rodrigo Martins Bittencourt

Butler e o anseio

Em uma série de 17 videos chamada Inside creative
writing (2012), transmitida online pela Universidade
Estadual da Florida, de outubro a novembro de 2001,
o escritor e professor Robert Olen Butler documen-
ta o préprio processo criativo durante a escrita de um
conto'. Longe de ser uma documentacio fria, os vide-
os funcionam como aulas intimistas, com respostas a
e-mails dos espectadores e comentdrios espontaneos
de Butler, que escrevia sozinho num escritério aco-
lhedor da universidade, com direito a um aparelho de
som tocando 6peras e um par de sapatos extra para seu
conforto. Embora nio seja o primeiro registro do tipo?,
a iniciativa é pioneira por ter combinado a transmis-
sdo integral da escrita aos comentdrios sobre o proces-
so criativo. De fato, um dos aspectos mais interessante
das gravacdes sdo as ideias do proprio Butler, nido sé
pelo bom humor que ele nos mostra ao falar da impor-
tancia de usar mocassins durante a escrita, mas pelo
entendimento particular que ele tem do seu processo
artistico, sobre o qual falarei aqui.

Apesar de ter sido vencedor do Pulitzer em 1993
com o livro A good scent from a strange mountain,
Butler parece ser pouco conhecido no Brasil. Apenas
uma traducio® de seu trabalho foi publicada em por-
tugués, e nenhum professor de escrita criativa com
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que conversei conhecia seu trabalho. Apenas um de
seus 24 livros publicados se aproxima do género aca-
démico e, mesmo assim, essa proximidade se dd ape-
nas pelo fato de From where you dream (BUTLER,
2005), livro composto por transcricdes de suas au-
las de criagdo literdria, ser um registro ndo ficcional
dessas aulas para a graduacdo. Embora seja uma ela-
boracdo mais esquematizada das ideias que ele jd ha-
via exposto nas gravagdes de 2001, ndo hd pretensdes
tedricas no livro, de modo que seu processo conti-
nua pouco explicado academicamente. A introducio
de From where you dream (BUTLER, 2005), pela au-
tora Janet Burroway, apresenta uma boa sintese de
suas ideias: “Suas obsessdes, como ele mesmo as cha-
ma, dizem respeito ao mergulho no espaco do sonho
inconsciente, onde ele procura descobrir o anseio no
cerne [...] de toda personagem, e a experiéncia sen-
sorial de cada instante de sua histéria”* (BURROWAY, 4 Todas as tradugdes das obras de
Butler citadas aqui sdo minhas,

2005, p. 3, grifos meus).

bem como as transcrigdes

As palavras sonho, sensacdo e anseio® aparecem com dos videos de Inside creative

. . . . . writing.
muita recorréncia na fala de Butler. Sintetizam sua vi-
5 No original, yearning. Outra

sdo de que a arte literdria trata do ser humano em bus- traducs , . .
raducdo possivel seria desejo,

ca de algo, consciente ou ndo, enquanto experimenta o mas optei por anseio para evitar

mundo através das faculdades sensiveis. O inconsciente conotagdes psicanalfticas e,
, e, s . . . . mais amplamente, eréticas.
é, para ele, um repositério de experiéncias e anseios,

enquanto o sonho é esse mesmo material psiquico em
movimento. Ao falar em aula sobre o bloqueio criativo,
Butler (2005, p. 30-31, grifos do autor) ilustra a relagio
do sonho com o processo de criacdo ficcional:

O bloqueio criativo ¢ muito semelhante a insénia. O que acontece na inso6nia? Vocé se deita na cama com a
intencdo de entrar no espaco do sonho, literalmente, nas profundezas do seu inconsciente, onde perde total-
mente o contato com o mundo externo. O sonho € isso. Mas vocé ndo consegue. Por qué? Porque nio consegue
desligar a mente. [...] Vocé fica 14 deitado, pensando nas coisas. E, se hd imagens, é s6 porque vocé as controla.
O que acontece quando vocé finalmente adormece? De repente, uma imagem aparece do nada: uma rua chu-
vosa, um lampido, um cachorro latindo. [...] Aqueles de vocés que ndo tém problema de insOnia, pensem em
como vio dormir. Vocé se deita e toda a besteira simplesmente se desliga. De repente, vem uma imagem, e ou-

tra, e nossa, ai vocé se foi. E é assim que se deve escrever.



revista revera

Na época em que descobri o processo de Butler, vi-
nha tendo muitas inspira¢des desse tipo, que acaba-
ram rendendo uma coletdnea de contos. As imagens
surgiam de repente, como no inicio de um sonho, e
eu comecava a escrever antes que elas sumissem; era
o contrdrio de um bloqueio criativo. Mas, quando eu
comecava a escrever, tudo o que tinha eram cendrios
e sensacdes espontineas, que, quando colocadas em
acdo, comecavam a se parecer com anseios. Mesmo as
personagens ndo tinham predefinicées, e os enredos,
num primeiro momento, eram bastante vagos, apenas
intuicdes: tomavam forma ao longo da escrita, a partir

6 Sensivel, aqui, assim como dessas primeiras impressoes sensiveis®. Talvez o anseio,

sensagao, refere-se tanto . . ~ .
aqui, seja entdo mais abstrato que aquele de que se cos-

aos sentidos quanto aos

sentimentos. tuma tratar nas oficinas de criacio literdria, normal-
mente relacionado ao planejamento, a elaboracgio cons-
ciente das personagens e aos elementos mais usuais da
caracterizacdo. No sentido em que falo, é como se a
narrativa se movesse pelo anseio até quando ele perma-
nece impreciso, jd que, no decorrer da agio — ou seja,
do sonho e das sensagdes no tempo —, ele pode ser in-
tuido sensivelmente pelo escritor, e talvez pelo leitor.
Ao contrdrio da poesia, que pode se abster do tempo
diegético, a narrativa, pelo seu cardter temporal, leva,
segundo Butler (2012), necessariamente ao anseio:

O fardo da narragdo. Conforme o texto avanca, a maioria dos poemas permanece isenta de tempo; por serem
um objeto na pdgina, o tamanho do verso é parte da forma. Mas quando o texto avanca e viramos a pédgina,
estamos no tempo, e qualquer budista lhe dird a dificuldade — de fato, a impossibilidade — de se existir por
trinta segundos sequer no planeta Terra sem desejar alguma coisa. Minha palavra preferida, como meus alunos
bem sabem (eu os atormento com ela), ¢ anseio. A ficgdo € a arte do anseio humano, e eu nio posso comegar
uma histéria sem ter uma profunda intuicio sobre o anseio da personagem central. E isso que informa a pri-
meira frase e todas as decisdes seguintes.

Mesmo as descricbes mais pretensamente objetivas,
para ele, devem estar cheias de anseio humano. Se-
melhantemente a quando Assis Brasil (2019, p. 259)
afirma que “O espaco, na narrativa ficcional, é uma
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percepcio subjetiva”, Butler (2005, p. 15-16) propde que toda descri¢io
deve refletir emocio:

A qualquer instante, nés — e, portanto, nossas personagens — somos cercados por centenas e centenas de
estimulos sensoriais. Mas nesses instantes apenas um numero infimo dos estimulos se impde em nossa
consciéncia. Entdo, o que faz essa selecido? Sdo as nossas emogoes. Henry James disse que “paisagem ¢é per-
sonagem”, e isso pode muito bem ter sido o que ele queria dizer. Nossas personalidades, nossas emocdes, siao
expressas como respostas a estimulos sensoriais. O que vemos ao olhar a paisagem 14 fora é nossa interioridade

emocional mais intima e profunda. E isso € parte essencial de uma obra de arte.

Isso sugere que um dos fatores que conferem sentido emocional a acdo
e a descri¢do pode ser o anseio, a interioridade de alguém, que, no tex-
to, geralmente (mas ndo exclusivamente — falarei disso depois) é a per-
sonagem.

Método

Nem a trama nem a descric¢do, na visdo de Butler, deve existir fora do
anseio, e entrar em contato com esse anseio envolve uma série de prati-
cas e cuidados, dos quais ele fala em detalhe nas suas aulas transcritas.
Uma dessas prdticas, inevitavelmente, é conhecer as emocdes das perso-
nagens que criamos, e € aqui que seu processo comeca a se parecer com
o sistema de Stanislavski, no qual ele se inspira:

No comeco do século XX, o teatro era entendido como uma arte em que o ator, de forma intelectual, conscien-
te, intencional — frequentemente brilhante, mas sempre intencional —, assumia os gestos, posturas, expres-
soes e tons de voz das personagens. Entdo Constantin Stanislavski apareceu no Teatro de Arte de Moscou e rei-
maginou essa expressio artistica. Ele disse: nio, nio se deve performar de maneira consciente, analitica; nio é
daf que vem a performance. Em vez disso, o ator deve alinhar sua prépria memoria sensorial, seu préprio me-
canismo sensitivo, aquele da personagem. Quando isso ¢ alcancado, a performance externa acontece. Ele disse:
a habilidade e a técnica sdo necessdrias, porém, secunddrias. Elas decorrem de onde a performance comega,
que é dentro de si (BUTLER, 2005, p. 97, grifos meus).

Para mim, hd algo de certo nisso. Ndo me parece que escritores in-
teressados na arte da ficcdo, nos seus efeitos mais significativos, e que
assim produzam textos célebres, exercam seu oficio por puro capricho
técnico. Ao contrdrio, a técnica parece ser seu veiculo, um meio para
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expressar alguma coisa mais primordial, que uma vida inteira de trei-
namento talvez nio substituisse, e sem a qual poderiamos nio ter arte,
apenas artificio. Como diz Gardner (1997, p. 8), em tom jocoso, “As mais
elegantes técnicas do mundo, filtradas por um espirito voltado para o
que denominamos trash, acabam se tornando técnicas eficientes de re-
volver o lixo”. E possivel que essa coisa primordial, essa inclinacio cria-
tiva, seja algo parecido com o anseio de que fala Butler. Se esse for o
caso, ou se houver qualquer outro conceito que aqui se encaixe, como o
“fator humano” de Assis Brasil (2019, p. 16), faz sentido que ele seja tdo
enfatizado quanto os aspectos técnicos da escrita. Isso certamente acon-
tece em alguns casos, mas, pelo menos nas aulas e oficinas que conheci,
esse fator ndo ¢é tratado como elemento técnico da prdtica literdria. Em
vez disso, ele costuma ser encarado como algo inefdvel, que ndo se pode
ensinar. Ao tratar da reflexdo sobre o fator humano, Assis Brasil (2019, p.
16, grifos do autor) identifica uma falta semelhante no ensino da escrita:

A novidade fica a conta do lugar onde estd essa reflexdo: aqui, neste livro técnico. Nunca, ou quase nunca, os
manuais de escrita criativa consideram a humanidade do ficcionista como algo que interfere decisivamente em
seu trabalho. Limitam-se a tratar dos assuntos estratégicos da escrita, focando-se no texto.

No entanto, talvez seja justamente isso — o contato com o anseio,
com o fator humano — que Butler busque ensinar a seus alunos. Quando
ele declara que a técnica deve permanecer secunddria, o que ele pare-
ce promover como primdrio é esse elemento que frequentemente nio é
considerado matéria técnica. Falando sobre originais de escritores que
ndo tratam o anseio como elemento essencial da narrativa, ele expde
parte de sua motivagio:

Esses originais falhos, de alunos e aspirantes a escritor — muitos deles demonstrando muito talento —, tinham
personagens com questdes, atitudes, opiniGes, sensibilidade, voz, personalidade — todas essas coisas [...]. Mas
nada disso garante o anseio. A dinamica do desejo pode estar completamente ausente de uma histéria reple-
ta de todos esses elementos. [...] Essa auséncia é interessante, porque os autores que aspiram a outro tipo de
ficcdo — literatura de massa, digamos, ficcdo de género — nunca se esqueceram de que o anseio da persona-
gem € necessdrio. Talvez seja por isso que vendam livros, e nés ndo — porque nio se acham livros na lista de
best-sellers que ndo tenham uma personagem central que claramente queira alguma coisa [...]. A diferenca en-
tre os anseios expressos na literatura de massa e na ficcdo literdria é apenas quantitativa. Em vez de eu quero
um homem, uma mulher, [...] cravar uma estaca no coragdo de um vampiro, um anseio literdrio seria algo
como [...] eu anseio por uma identidade, [...] eu anseio por me conectar com o outro. Mas que deve haver
anseio o escritor de género nunca esquece. N6s esquecemos (BUTLER, 2005, p. 40-42, grifos do autor).
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Embora se fale muito em motivacdes, psicologia e
complexidade das personagens — e muito disso é abar-
cado na questdo essencial de Assis Brasil (2019) —, ndo
é bem disso que trata o processo de Butler. Uma de
suas principais preocupagdes, para além do anseio em
si, é enfatizar a realidade sensivel, evitando o uso de
abstracdes, sumarizagdes e planejamentos:

O primeiro ponto de contato do leitor serd emocional, porque as emoc¢édes residem nos sentidos. O que faze-
mos com nossas emoc¢des depois disso, para nos protegermos no mundo, é outro assunto; mas as emogdes sio
experimentadas pelos sentidos e, portanto, tém sua melhor expressio através deles na fic¢io (BUTLER, 2005,
p. 14-15, grifos do autor).

No entanto, em relacdo a interioridade das persona-
gens, essas abstracdes, se ndo sdo essenciais, parecem
a0 menos convenientes: com frequéncia buscamos es-
quematizd-las, predefinir seu histérico psicolégico,
suas ambicdes e personalidade; mas isso, para Butler,
jd é abstrair da sensacdo primordial, do contato direto
com o mundo sensivel. E insistente, ao longo de suas
aulas, a adverténcia contra “os perigos da abstracdo”
(BUTLER, 2005, p. 47), que decorrem do fato de a lite-
ratura trabalhar com a linguagem. Ele explica:

Ninguém na minha posicdo em nenhuma outra arte precisa dizer as coisas que digo. Por qué? Porque nosso
meio ¢ a linguagem, e a linguagem nio é inerentemente sensorial. A linguagem, na verdade, é muito mais
usada de forma nio sensorial. Veja o paradoxo desta noite. Estou criticando a abstracio, a generalizacdo, os
sumdrios e as andlises em que termos? Abstratos, gerais, analiticos e interpretativos. [...] A literatura — a lin-
guagem, a fic¢io — nédo nos forca a deixar nossas ideias de lado. E se criarmos uma histdéria com o pensamento,
com a forga de vontade, meu Deus, isso vai ficar evidente. (BUTLER, 2005, p. 16-17).

7 Todas as tradugdes da obra de
Auyoung (2021) referida neste
trabalho sdo minhas.

Elaine Auyoung (2021, p. 21), num recente e rico es-
tudo sobre a realidade ficcional, corrobora a ideia:

Os artistas literdrios que querem evocar a iminéncia da percepgdo precisam lidar com o fato de que cada mo-
dalidade sensorial do mundo representado — ndo apenas a modalidade visual, mas a auditiva, olfatdria, tatil,
espacial e cinestésica — estd sempre ausente do texto em si. Em contraste, o que se faz presente aos sentidos

consiste, como observa Elaine Scarry, em “monétonas marquinhas pretas numa pdgina branca”.’
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Contudo, o que torna a abstracdo um perigo, para Butler, é seu enten-
dimento de que o artista é alguém que trabalha exclusivamente com o
mundo dos sentidos. Seu material ndo é a ldgica, o dogma, a teoria, mas
sempre o encontro sensivel com o caos, que ele reorganiza para encon-
trar a ordem. No caso do escritor, essa ordem € o préprio texto ficcional:

O artista se vé confortdvel apenas com o retorno ao modo como o caos é originalmente encontrado — isto é, de
instante em instante por meio dos sentidos. Entdo, ao colher da experiéncia sensivel de cada momento, esco-
lhendo suas partes e remodelando-a, ele as recombina para formar o objeto com o qual o leitor, por sua vez, se
depara como se fosse a experiéncia em si: um registro da experiéncia sensorial momentinea, um encontro tio
direto quanto os que temos com a propria vida. Somente dessa maneira, moldando e ordenando a experiéncia
até que ela se torne um objeto artistico, é que o artista é capaz de expressar sua profunda intuicdo de ordem
(BUTLER, 2005, p. 12).

Até aqui, talvez pareca que temos uma visido bastante consensual do
processo criativo; é préximo, por exemplo, de quando Gardner (1997, p.
133) fala do “sonho ficcional expressivo e continuo”, segundo o qual:

o escritor constréi uma acdo dramdtica na qual dd os sinais que nos fazem “ver” cendrio, personagens e acon-
tecimentos. Nio fala deles em termos abstratos, como um ensaista, mas oferece imagens que apelam para os
sentidos [...] de modo que sentimos como se nos movéssemos entre os personagens, encostdssemos com eles

em paredes ficticias.

Ou de quando Auyoung (2021, p. 22), ainda tratando da natureza abs-
trata da linguagem, aponta para a evocacio da realidade sensorial: “Uma
das formas com que os artistas literdrios superam esse desafio técnico
é solicitando o conhecimento corpdéreo que os proprios leitores podem
fornecer”. Ou, ainda, de quando Assis Brasil (2019, p. 157) propde que:

a ordem do texto sé é admissivel se houver “frestas” por onde o leitor tenha acesso ao subterraneo babélico
que s3o as emogdes que presidem a historia. [...] De todo o tumulto que € a imaginagio deve resultar uma obra
compreensivel, mas nio fria; e, assim, o desvelamento do caos deve ser, como nas férmulas dos remédios,

quantum satis para essa compreensio.

O que me parece um ponto de divergéncia na proposta de Butler é um
certo radicalismo quando se trata da representacdo dessa experiéncia
cadtica no mundo sensivel. Ele nio sugere apenas que o artista deve re-
organizar seu acimulo de experiéncias de maneira concreta, mas insiste
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na nocio de que ela s6 deve ser reorganizada pelo in-
consciente. Aos alunos, chega a pedir que rejeitem as
concepcdes intelectuais: “Por favor, abandone o hdbito
de dizer que tem uma ideia para um conto. A arte nio
vem das ideias. A arte nio vem da mente. A arte vem
do lugar onde sonhamos. A arte vem do inconsciente;
vem do cerne ardente® dentro de nés” (BUTLER, 2005, 8 O white-hot center, que traduzi

ifos d aqui como cerne ardente, é
p- 13, gritos do autor). outro termo recorrente em

Butler (2005). No sentido

original, conota a ideia de um
a experiéncia sensivel e da ordenacio pelo inconscien- fogo brilhante, de natureza

Qualquer desvio desse ideal, do encontro direto com

te, parece ser, para ele, um desvio da vocacdo artistica; essencial, algo como a origem
. P ~ . da consciéncia e do anseio.

e é esse desvio a abstracdo que se torna especialmente
tentador quando nossa matéria-prima — a palavra — é
também abstrata. Para combater esse risco, o que ele
propde, entdo, ¢ desligar a fonte de toda abstracio, isto
é, a mente analitica. J4 no inicio de From where you

dream, ele se posiciona:

Se vocé quer entrar na fic¢do pelo pensamento, se vocé acha que pode entrar na obra de arte pela andlise, es-
taremos em oposicio total, filosoficamente, quanto ao que € a arte e de onde ela vem. Mas se vocé tem essa as-
piracdo e uma sensibilidade aberta, e se o que digo faz sentido, entdo vocé terd de mandar sua mente ficar bem
longe. E absolutamente outro o lugar que vocé deve buscar, dentro de si, para criar uma obra de arte. Aposto

que praticamente tudo o que vocé escreveu até hoje veio da sua cabeca (BUTLER, 2005, p. 13).

A solucdo de Butler, embora radical, me parece vi-
lida: para evitar que o escritor se afaste da realidade
sensivel, seu recurso, como no sistema de Stanislavski,
€ nio forcar a arte pela técnica, mas incorporar (nio
exclusivamente) a personagem e seu ambiente.

Habitacao

Butler ndo chega a definir um verbo para o seu ato
de incorporacio: fala apenas em entrar na personagem,
e isso especificamente no ato da leitura. Apesar disso,
ele lembra que “aquilo que o escritor coloca na pagi-
na produz essa experiéncia” (BUTLER, 2005, p. 47).
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Existe, assim, uma ac¢do implicita nesse processo de imersido nio inte-
lectual na obra de arte. Ela é especialmente visivel durante a gravagio
do processo de Butler, nos vdrios momentos em que ele diz sentir o an-
seio da personagem ou, ainda, no segundo episédio, quando relata um
receio de olhar para os destrocos de um acidente de avido, confundindo
a propria relutancia com a da personagem: “Seria um momento crucial
deixd-lo ver aquilo. Eu também — estando agora na sensibilidade dele —
reluto em olhar” (BUTLER, 2012).

Para descrever essa acio de entrada no ambiente ficcional, usarei
aqui, no lugar de incorporar, o verbo habitar, pela sua pluralidade de
sentidos: ao contrdrio de incorporar, que sugere uma relacdo intima
com o espirito de uma personagem — e ndo costuma, entdo, se referir a
um ambiente —, e, ao contrdrio de presenciar, que denota distincia e é
mais préprio da relacdo com o espago, habitar aponta para uma conexio
préoxima e sensivel com qualquer objeto ficcional. Pode-se habitar um
local ainda pouco explorado, bem como um lar antigo e reconhecivel.
Do mesmo modo, pode-se habitar uma ficcio como seu autor, como lei-
tor estreante ou como personagem.

Para que haja uma habitagdo plena, Butler acredita que, além de se
manter no Ambito da realidade sensivel, o artista deve, a0 mesmo tem-
po, entrar em contato com o inconsciente. Isso, de acordo com ele, nio
é uma tarefa ficil, especialmente na literatura:

Por que ¢ tdo dificil superar isso? Por que Kurosawa diz que a esséncia do artista é nunca desviar os olhos?
Por que desvid-los? [...] Se o artista vé o caos da experiéncia e sente a ordem por trds dela e cria objetos que
expressam essa ordem, isso é certamente reconfortante, ndo? Bom, em algum momento, talvez. Mas o que se
deve fazer primeiro? E por que é tio dificil? E por isso — e é por isso que quase todos os escritores inexperien-
tes acabam ficando em suas cabecas e nio no inconsciente: porque o inconsciente ¢ assustador demais. E o in-
ferno para muitos de nés (BUTLER, 2005, p. 17-18).

E em funcdo da dificuldade desse contato com o cerne ardente que,
para ele, grande parte da literatura € racionalizada, ou escrita apenas
com emocdes predefinidas — isto €, com linguagem abstrata, analitica,
genérica, sumarizada. Como exemplo de literatura racionalizada, Butler
menciona o didatismo dos romances de Jean-Paul Sartre, que sempre se
propdem a demonstrar a validade do existencialismo filoséfico; e, como

exemplo de emocdo predeterminada, cita Stephen King, pois nele ji hd
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um efeito predeterminado (o terror) antes mesmo de a obra ser escri-
ta, sem espaco para uma exploracido organica das emocdes. A verdadei-
ra arte literdria, segundo Butler, viria entdo dessa atencéo plena que ele
atribui a Kurosawa, a qual, na literatura, resultaria numa habitacdo da
realidade ficcional. Para Butler (2005, p. 47), esse processo envolve tam-
bém uma exploracio, um nio saber: “o artista ndo sabe. Para ele, a es-
crita da obra de arte é tanto explora¢io quanto expressio [...]. E essa
exploracdo vem da prépria natureza da arte e do processo artistico como
o venho descrevendo”.

Butler reconhece que muitas obras diddticas ou com emocgdes pre-
determinadas sdo capazes de evocar emocdes genuinas em seus
leitores. Para demonstrar isso, imagina uma leitora comovida por um
romance de amor tipico — garantindo que hd esteredtipos equivalentes
para o publico masculino — e explica por que ndo considera essa uma
experiéncia artistica:

Nio ¢ arte, pois sua resposta emocional ¢ resultado do preenchimento do vazio deixado pela abstragio. A res-
posta direta e visceral ao texto resulta das fantasias dela, do passado dela e das aspiragdes dela. A linguagem
abstrata, sumarizada, generalizante e analitica induzird a leitora a preencher esse vazio e, assim, a se distanciar
da obra e das personagens. Jd as impressdes sensoriais momenténeas, singulares, conectadas organicamente,
trardo a leitora para dentro da obra. Na reagio emocional a uma obra de arte, ndo a preenchemos com nds
mesmos; nos nos abandonamos. Entramos na personagem, em sua sensibilidade, sua psicologia, seu espirito,
seu mundo. E a diferenca entre se masturbar e fazer amor. A primeira é uma experiéncia autorreferencial; h4,
superficialmente, uma reagdo similar, mas é um ciclo fechado. Ao fazer amor, nos abandonamos e entramos no
outro; essa ¢ a experiéncia entre duas pessoas que se conectam de maneira profunda. E é essa a experiéncia da
literatura (BUTLER, 2005, p. 46-47).

Para Butler, quando o autor abre mio das impressdes singulares e
sensiveis, a literatura ndo propicia o autoabandono, impossibilitando a
conexdo com o leitor. Em outras palavras, nio hd habitacdo durante o
ato da escrita e, portanto, nio hd na leitura.

Para ilustrar a possivel importancia da habitacio, citarei um exemplo
de um caso em que ¢é claro que ela nio acontece. Ao tratar do romance
Terrorista, de John Updike, James Wood (2012) chama a ateng¢do para o
fato de a personagem Ahmad lembrar o nimero exato da sura em que
aparece um dogma do Alcordo. Isso, diz ele, ndo ocorreria casualmente
a um muculmano real — assim como, a um cristdo, nio ocorreria o nu-
mero do verso do pai-nosso em que se diz que a vontade de Deus deve
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ser feita. Ao contrdrio, a mencio a sura estd inserida no texto de forma
artificial, como recurso expositivo do autor:

Updike nio tem certeza de querer entrar na mente de Ahmad e, sobretudo, de nos fazer entrar na mente de
Ahmad, por isso finca suas grandes bandeiras de autor em toda a drea mental do personagem. E por isso pre-
cisa identificar a sura exata que menciona Deus, pois, se fosse Ahmad, ele saberia onde estd a passagem e nio

precisaria se lembrar dela (WOOD, 2012, p. 36, grifos do autor).

Aqui parece se confirmar a previsido de Butler de que seria eviden-
te quando o texto fosse escrito com o pensamento e a forca de vonta-
de. Em vez de habitar Ahmad, Updike se manteve distante, utilizando a
personagem para comunicar uma ideia que ele, por alguma razdo, achou
pertinente. Pelo paradigma de Butler, isso pode refletir uma espécie de
medo — talvez um medo técnico da incompreensdo do leitor, mas prin-
cipalmente um medo do inconsciente. Porque apenas uma mente muito
forte se aventuraria a de fato habitar o anseio de um terrorista em po-
tencial — mas € justamente essa habitacdo que, para Butler, traria forca
a ficcdo. Se Updike falhou nesse exemplo, essa falha, embora expressiva,
é também bastante compreensivel.

Em contraste, hd textos dificeis de imaginar sem a habitacio. E o
caso da primeira parte de The sound and the fury [O som e a fiuria],
de Faulkner (1990), em que a narrac¢io de Benjy — uma pessoa com de-
ficiéncia cognitiva que percebe o tempo de forma néo linear — ¢é cheia
de associacdes enigmadticas, nunca explicitadas. Um exemplo, ji na pri-
meira pdgina do livro, acontece quando ele associa a palavra caddie ao
nome de sua irmi, Caddy, e comeca a chorar. Mas nio é ele quem revela
esse choro, e sim o filho da empregada doméstica, Luster, que reclama
do barulho que Benjy nio nos diz estar fazendo. Ao contririo, o que ele
diz estar fazendo é olhar para algo além da cerca, onde alguém acabou
de emitir o som que o lembra da irma. Na pdgina seguinte, quando ele
prende a roupa num prego da cerca, hd um subito deslocamento tem-
poral para uma memoria em que é¢ Caddy quem desprende sua roupa.
Nido hd, em nenhum momento do livro, uma explicacio para essas as-
sociagdes (nem mesmo para os deslocamentos); mas, conforme ex-
perimentamos as sensacdes que Benjy descreve, uma légica interna se
forma. Essa logica, por nunca ser abstraida nem explicitada, ndo se dei-
xa perceber sendo pela habitacdo: é possivel que o préprio Benjy seja
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incapaz de abstrair o mundo sensivel, e, se for esse o 9 Em Criatividade e processos

. . . ;. 4. . de criagdo, Fayga Ostrower
caso, a prosa reflete isso de maneira implicita. E signi- - o
(1983) divide a organizagio da

ficativo que Faulkner (1990) tenha dispensado os sumd- realidade em ordenacées de

rios e as abstracdes na primeira parte do romance, em campo e ordenacées de grupo.

. s As ordenacgées de campo sao
especial se ela for comparada a segunda, na qual a mu- ) ,
aquelas estabelecidas a partir

danca de narrador evidencia o quanto estava ausente da proximidade especifica de

no inicio®. Na légica da habitacdo, se Benjy € incapaz de um conjunto, da particularidade

. - dos objetos observados. E
abstrair, as sensagdes do texto devem, de alguma for- 0s objetas ohservados. EM
0p05|§ao, as Ordenagoes

ma (possivelmente menos extrema que a de Faulkner), de grupo independem da

refletir essa incapacidade. No mesmo sentido, se o nar- proximidade espacial ou

< s . . t I dos objetos,
rador nio faz abstragdes, isso também deve refletir algo emporatcos objetos, ou

. . seja, sio relagées genéricas
sobre a diegese: no caso, algo sobre a mente de Benjy. e abstratas. Tanto em Butler

L. 1 d 1k b (2005) quanto na primeira parte
O proprio relato de Faulkner (1972) sobre seu pro- de The sound and the fury, ha

cesso criativo, de 1933, coincide com o pensamento de uma clara preferéncia pelas

Butler. Falando de O som e a fiiria, ele descreve a eu- ordenacdes de campo, que “se

. . - s . caracterizam para nds como um
foria e a satisfacio unica de ter escrito o romance sem ‘acontecer’” (OSTROWER, 1983,

planejamento, deliberacio ou forca de vontade: p. 88).

Somente ao escrever Santudrio eu aprendi que algo faltava; algo que O som e a fiiria me deu e Santudrio,
nio. Quando comecei Enquanto agonizo, eu ja sabia o que era esse algo e que ele também estaria ausente dali
porque este seria um livro intencional. Eu deliberadamente decidi escrever um tour de force. Antes mesmo de
encostar a caneta no papel e colocar ali a primeira palavra, eu sabia qual seria a ultima e quase sabia onde iria
o ponto-final. [...] Entdo, quando o terminei, uma satisfacdo fria estava ali como eu havia esperado, mas, como
eu também havia esperado, a outra qualidade que O som e a fiiria me dera também estava ausente — aquela
emocio definitiva e fisica e no entanto nebulosa de descrever: aquele éxtase, aquela fé ansiosa e alegre e a an-
tecipagdo de surpresa que o papel ainda intocado sob minha mio mantinha inviolada e inabaldvel, aguardando
libertacdo. [...] Dos meus sete romances, [O som e a fiiria] foi o tnico que escrevi sem que houvesse uma sen-
sa¢do de vontade ou esfor¢o, nem um sentimento de exaustdo ou alivio ou desgosto posterior. Quando o come-
cei, eu ndo tinha plano algum. Eu nem estava escrevendo um livro. Eu pensava em livros e publicagdes apenas
ao contrdrio, ao dizer para mim mesmo que nido precisaria me preocupar de forma alguma com a opinido das
editoras (FAULKNER, 1972, tradug¢do minha).

Faulkner (1973) diz ter comecado a escrever as trés
partes seguintes do livro — todas mais longas que a
primeira — apenas quando percebeu que o romance
poderia ser publicado, como uma forma de esclarecer a
histéria. Duas delas sio também narradas em primeira
pessoa; é somente na ultima, em terceira, que ele diz
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ter tido de “sair completamente do livro” (FAULKNER, 1973), algo que,
aquela altura, ele ji encarava com relutancia.

Antes mencionei que o anseio nio precisa se manifestar exclusiva-
mente na personagem. E possivel, por exemplo, que um narrador ex-
tradiegético expresse um anseio mesmo quando ele € ténue na agdo nar-
rada. E o caso do narrador do conto “Autorretrato”, de Amilcar Bettega
(2020), que se empenha em convencer o leitor dos efeitos que procura,
sugerindo até mesmo um enquadramento ideal para a visualizacdo da
cena. Enquanto isso, as personagens se movem distantes, percebidas de
longe, com os anseios fornecidos sempre por intermédio desse narrador
cujo anseio parece mais tangivel pela maior parte do conto. No trecho a
seguir, ele descreve a reacdo de duas personagens a entrada de dois me-
ninos em seu terreno:

E a gorda escarrapachada! E seu dobermann de duas patas misturado a sombra da drvore! Os fedelhos jd conse-
guiram abrir a janela! Nio é possivel que ninguém faca nada, que aquele imbecil continue como uma mumia a
sombra da drvore.

Serd que ninguém percebe o que estd acontecendo?

L4 estd o primeiro pivetinho ji dependurado no parapeito da janela, as perninhas finas balangando para dar o
ultimo impulso. E aqueles dois... Fica até dificil continuar (BETTEGA, 2020, p. 14-15).

Do mesmo modo, no conto “Ideias que podem aparecer na cabeca de
um sujeito sentado em uma cadeira”, de Reginaldo Pujol Filho (2019), o
narrador em segunda pessoa — que até onde sabemos ¢ extradiegético
— infunde a sua prépria angustia em um seguranca de festa, parecendo
convencé-lo a assaltar o lugar que protege. Mas, embora aparente estar
agindo de acordo com esse anseio ao longo do conto, o seguranca no fim
se revela ainda parado em sua cadeira, imune a projecdo e ao questiona-
mento que, afinal, pertencem a esse narrador incorpdreo, talvez impo-
tente. Nesse momento, ocorre uma espécie de desaceleragio, em que o
narrador reencontra a realidade fora do seu anseio:

E tu corre com a sacola na mio, mas corre s6 até a porta que dd pro jardim e para. Af olha pra rua, ninguém
passando, mete a arma na cintura da calga, o cano gelando a pele quente de adrenalina e sangue voando pelas

veias, ajeita a camiseta por cima do canhio pra ninguém te ver todo caubdi por af e sai pro pitio [...].

Tu sai pelo portdo, vira a direita, na direcdo da cadeira raquitica e desmilinguida e vai até ela e vai pegar a ja-

queta toda filha da puta da firma de seguranca, a jaqueta que tu deixou bem no assento onde tu segue sentado
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hd o qué, trinta, quarenta minutos, agora tentando sintonizar baixinho no rddio de pilha as noticias do espor-
te, saber a escalagio de domingo, enquanto zela o patrimonio alheio (PUJOL FILHO, 2019, p. 19-20).

Mas o que dizer dos narradores mais distantes, cujos anseios parecem
ausentes, sem se confundirem com o das personagens: Ndo poderiam se
utilizar de abstracdes e impessoalidades para descrever as agdes e pen-
samentos de personagens que anseiam? Butler (2005, p. 49) oferece uma
resposta:

Na ficgdo literdria encontram-se muitas vozes, até mesmo em passagens extensas, que se utilizam de alguma
abstragdo ou andlise, mas esses modos de discurso nunca sido usados para produzir efeitos nem informagoes
superficiais. Eles estdo ligados a4 presenga sensorial da voz. Isso é verdade, em especial, para os narradores em
primeira pessoa, mas cada voz em terceira pessoa €, também, absolutamente distinta. Toda escrita, na verdade,
tem uma persona narrativa — sua caixa de cereal hoje de manha tinha uma personalidade. Toda escrita tem,
dentro de si, uma persona identificdvel pela diccdo, vocabuldrio, sintaxe. N6s ndo a analisamos. Nds reagimos a
ela diretamente.

Essa persona atribuida ao narrador poderia ser chamada de tom, mas
me parece mais certo falar em personalidade. Porque, seja na secura de
Hemingway em Colinas como elefantes brancos ou na prosa mistica
de Clarice Lispector em Agua viva, é uma percepgio individual que d4
forma a realidade ficcional. Ndo poderia ser de outra maneira: o modo
como conhecemos a realidade se dd invariavelmente através do filtro de
alguma percepcio, e as particularidades dessa percepcio sdo definidas
por uma personalidade. Isso se torna intuitivo quando pensamos na pré-
pria palavra narrador: ndo hd uma narracio etérea e despersonalizada,
mas alguém que narra, que organiza a narrativa de determinada forma
para que ela possa ser fruida (OBERG, 2007). E algo que remete 2 tra-
dic¢do oral, na qual a maneira como a histéria é contada e ouvida (para
nio dizer habitada) tem importincia 6bvia e imediata. Pode ser quase
chocante, por exemplo, a narra¢io impassivel de Garcia Mdrquez (1997)
diante dos acontecimentos fantdsticos em Cem anos de solidao. Alids,
é esse tom — essa personalidade — que acabou por ser considerado ca-
racteristico do realismo madgico: o narrador, nio se deixando abalar pela
anormalidade dos fatos, os naturaliza, validando-os enquanto realidade.
No entanto, hd uma seletividade por trds disso, uma personalidade que,
ao contrdrio de nds, niao se choca com esse mundo real-maravilhoso,
como se ja o habitasse antes do leitor.
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Habitando desertos de sal

Quando escrevi aqueles contos em 2020, minha mente parecia muito
aberta a habitacdo das narrativas. Morando sozinho, com nada para fa-
zer na pandemia, as inspiracdes vinham, e eu escrevia. Ndo eram bem
ideias, mas impulsos, vislumbres, anseios. Surgiam nas formas mais di-
versas: demonios planejando invadir a terra, festas misteriosas com ce-
lebridades inventadas, um homem frustrado porque morreria sem fi-
lhos, um deserto de sal. Mas quase nada vinha de concepcgdes; as vezes
era tudo tdo inesperado que eu sentia que precisava escrever o conto
apenas para que nio o esquecesse, como naquela palestra de Elizabeth
Gilbert em que a poeta Ruth Stone ¢ descrita agarrando um poema pelo
rabo para que nio fuja (GILBERT, 2009). Hoje, eu poderia descrever es-
ses vislumbres como principios de uma habitacdo espontinea, baseada
em sensacdes: nio ¢ que planejei fazer viagem a um deserto de sal, com
rotas e datas e expectativas, mas é que de repente eu jd estava 14 — po-
dia simplesmente descrever o que sentia.

Talvez ninguém saiba exatamente como essas inspiracées acontecem
(acho desconfortante que tenham acontecido tanto no meio de uma
pandemia), mas o fato é que acontecem. Quando a inspiracdo surge, um
dos primeiros impulsos que temos ¢ o de expressar, explorar o que in-
tuimos: habitar um sentimento, uma personagem, um espaco ficticio. E
esse, para mim, o impulso primordial; os recursos técnicos, as teorias, a
linguagem, a sintaxe, o planejamento — tudo deve estar a servico des-
sa exploracdo. Quando a técnica se torna um empecilho, empedrando
esse processo, ou quando a ordem se inverte e a técnica se torna o ponto
de partida, sem nada a expressar, a arte corre o risco de se perder. Me-
lhor, talvez, seja comecarmos por aquele lugar fugidio, tdo enfatizado
por Butler, que é onde sonhamos.

Rodrigo Martins Bittencourt é mestrando em Letras pela PUC-RS, com area de concentracdo em Escrita
Criativa. E integrante dos grupos de pesquisa Intersemioses Criativas, coordenado por Altair Martins, e A
Escrita Criativa na Academia, coordenado por Luiz Antonio de Assis Brasil.
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