
artigos e ensaios

ISSN 2526-4966

RESUMO: Neste ensaio, dividido em quatro partes, apresento o processo criativo de 
Robert Olen Butler, que enfatiza a busca pelo anseio e pela realidade sensível acima 
daquilo que é tradicionalmente encarado como técnico na escrita criativa. No decorrer 
dessa exploração, feita aqui com o auxílio das proposições de autores como Luiz Antonio 
de Assis Brasil (2019), Elaine Auyoung (2021), James Wood (2012) e John Gardner (1997), 
proponho o processo de Butler (2005, 2012) como possível gerador de características 
desejáveis na ficção literária. Ao fim da reflexão, na busca de um termo que se adeque 
à proposta de Butler e à minha experiência de processo, proponho a ideia de habitação 
para descrever o que considero uma das práticas mais determinantes nessa forma de 
escrita.

Palavras-chave: processo criativo; Robert Olen Butler; habitação.

ABSTRACT: In this four-part essay I present the creative process of Robert Olen 
Butler, which emphasizes the pursuit of yearning and sensitive reality above what is 
traditionally regarded as technical in creative writing. Throughout this exploration, 
which I carry out in dialogue with works from authors such as Luiz Antonio de Assis 
Brasil (2019), Elaine Auyoung (2021), James Wood (2012), and John Gardner (1997), I 
propose Butler's process (2005, 2012) as a possible generator of desirable characteristics 
in literary fiction. Finally, I propose the idea of “inhabiting” to describe what I consider 
to be one of the most distinguishing practices in Butler’s work, as well as in my own 
experience with his process.
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Butler e o anseio

Em uma série de 17 vídeos chamada Inside creative 
writing (2012), transmitida online pela Universidade 
Estadual da Flórida, de outubro a novembro de 2001, 
o escritor e professor Robert Olen Butler documen-
ta o próprio processo criativo durante a escrita de um 
conto1. Longe de ser uma documentação fria, os víde-
os funcionam como aulas intimistas, com respostas a 
e-mails dos espectadores e comentários espontâneos 
de Butler, que escrevia sozinho num escritório aco-
lhedor da universidade, com direito a um aparelho de 
som tocando óperas e um par de sapatos extra para seu 
conforto. Embora não seja o primeiro registro do tipo2, 
a iniciativa é pioneira por ter combinado a transmis-
são integral da escrita aos comentários sobre o proces-
so criativo. De fato, um dos aspectos mais interessante 
das gravações são as ideias do próprio Butler, não só 
pelo bom humor que ele nos mostra ao falar da impor-
tância de usar mocassins durante a escrita, mas pelo 
entendimento particular que ele tem do seu processo 
artístico, sobre o qual falarei aqui.

Apesar de ter sido vencedor do Pulitzer em 1993 
com o livro A good scent from a strange mountain, 
Butler parece ser pouco conhecido no Brasil. Apenas 
uma tradução3 de seu trabalho foi publicada em por-
tuguês, e nenhum professor de escrita criativa com 

1 Esse conto viria a se chamar 
“This is Earl Sandt”. Foi 
publicado no livro Had a good 
time, em 2004.

2 No Brasil, Mário Prata já 
havia transmitido a própria 
escrita online em 2000 
(INTERNET, 2000) e, em 1981, 
Linda Flower e John R. Hayes 
(2016, p. 44) falavam de 
áudios que “capturam uma 
gravação detalhada do que 
está acontecendo na mente do 
escritor durante o exercício da 
composição em si”.

Habitação: uma reflexão  
sobre o processo criativo de 

Robert Olen Butler
Rodrigo Martins Bittencourt

3 O romance Fair warning, 
publicado originalmente em 
2002, foi traduzido para o 
português por Alves Calado e 
publicado pela Record com o 
título Dou-lhe uma... em 2005.
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que conversei conhecia seu trabalho. Apenas um de 
seus 24 livros publicados se aproxima do gênero aca-
dêmico e, mesmo assim, essa proximidade se dá ape-
nas pelo fato de From where you dream (BUTLER, 
2005), livro composto por transcrições de suas au-
las de criação literária, ser um registro não ficcional 
dessas aulas para a graduação. Embora seja uma ela-
boração mais esquematizada das ideias que ele já ha-
via exposto nas gravações de 2001, não há pretensões 
teóricas no livro, de modo que seu processo conti-
nua pouco explicado academicamente. A introdução 
de From where you dream (BUTLER, 2005), pela au-
tora Janet Burroway, apresenta uma boa síntese de 
suas ideias: “Suas obsessões, como ele mesmo as cha-
ma, dizem respeito ao mergulho no espaço do sonho 
inconsciente, onde ele procura descobrir o anseio no 
cerne [...] de toda personagem, e à experiência sen-
sorial de cada instante de sua história”4 (BURROWAY, 
2005, p. 3, grifos meus).

As palavras sonho, sensação e anseio5 aparecem com 
muita recorrência na fala de Butler. Sintetizam sua vi-
são de que a arte literária trata do ser humano em bus-
ca de algo, consciente ou não, enquanto experimenta o 
mundo através das faculdades sensíveis. O inconsciente 
é, para ele, um repositório de experiências e anseios, 
enquanto o sonho é esse mesmo material psíquico em 
movimento. Ao falar em aula sobre o bloqueio criativo, 
Butler (2005, p. 30-31, grifos do autor) ilustra a relação 
do sonho com o processo de criação ficcional:

O bloqueio criativo é muito semelhante à insônia. O que acontece na insônia? Você se deita na cama com a 
intenção de entrar no espaço do sonho, literalmente, nas profundezas do seu inconsciente, onde perde total-
mente o contato com o mundo externo. O sonho é isso. Mas você não consegue. Por quê? Porque não consegue 
desligar a mente. [...] Você fica lá deitado, pensando nas coisas. E, se há imagens, é só porque você as controla. 
O que acontece quando você finalmente adormece? De repente, uma imagem aparece do nada: uma rua chu-
vosa, um lampião, um cachorro latindo. [...] Aqueles de vocês que não têm problema de insônia, pensem em 
como vão dormir. Você se deita e toda a besteira simplesmente se desliga. De repente, vem uma imagem, e ou-
tra, e nossa, aí você se foi. E é assim que se deve escrever.

4 Todas as traduções das obras de 
Butler citadas aqui são minhas, 
bem como as transcrições 
dos vídeos de Inside creative 
writing.

5 No original, yearning. Outra 
tradução possível seria desejo, 
mas optei por anseio para evitar 
conotações psicanalíticas e, 
mais amplamente, eróticas.
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Na época em que descobri o processo de Butler, vi-
nha tendo muitas inspirações desse tipo, que acaba-
ram rendendo uma coletânea de contos. As imagens 
surgiam de repente, como no início de um sonho, e 
eu começava a escrever antes que elas sumissem; era 
o contrário de um bloqueio criativo. Mas, quando eu 
começava a escrever, tudo o que tinha eram cenários 
e sensações espontâneas, que, quando colocadas em 
ação, começavam a se parecer com anseios. Mesmo as 
personagens não tinham predefinições, e os enredos, 
num primeiro momento, eram bastante vagos, apenas 
intuições: tomavam forma ao longo da escrita, a partir 
dessas primeiras impressões sensíveis6. Talvez o anseio, 
aqui, seja então mais abstrato que aquele de que se cos-
tuma tratar nas oficinas de criação literária, normal-
mente relacionado ao planejamento, à elaboração cons-
ciente das personagens e aos elementos mais usuais da 
caracterização. No sentido em que falo, é como se a 
narrativa se movesse pelo anseio até quando ele perma-
nece impreciso, já que, no decorrer da ação — ou seja, 
do sonho e das sensações no tempo —, ele pode ser in-
tuído sensivelmente pelo escritor, e talvez pelo leitor. 
Ao contrário da poesia, que pode se abster do tempo 
diegético, a narrativa, pelo seu caráter temporal, leva, 
segundo Butler (2012), necessariamente ao anseio:

O fardo da narração. Conforme o texto avança, a maioria dos poemas permanece isenta de tempo; por serem 
um objeto na página, o tamanho do verso é parte da forma. Mas quando o texto avança e viramos a página, 
estamos no tempo, e qualquer budista lhe dirá a dificuldade — de fato, a impossibilidade — de se existir por 
trinta segundos sequer no planeta Terra sem desejar alguma coisa. Minha palavra preferida, como meus alunos 
bem sabem (eu os atormento com ela), é anseio. A ficção é a arte do anseio humano, e eu não posso começar 
uma história sem ter uma profunda intuição sobre o anseio da personagem central. É isso que informa a pri-
meira frase e todas as decisões seguintes.

Mesmo as descrições mais pretensamente objetivas, 
para ele, devem estar cheias de anseio humano. Se-
melhantemente a quando Assis Brasil (2019, p. 259) 
afirma que “O espaço, na narrativa ficcional, é uma  

6 Sensível, aqui, assim como 
sensação, refere-se tanto 
aos sentidos quanto aos 
sentimentos.
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percepção subjetiva”, Butler (2005, p. 15-16) propõe que toda descrição 
deve refletir emoção:

A qualquer instante, nós — e, portanto, nossas personagens — somos cercados por centenas e centenas de 
estímulos sensoriais. Mas nesses instantes apenas um número ínfimo dos estímulos se impõe em nossa  
consciência. Então, o que faz essa seleção? São as nossas emoções. Henry James disse que “paisagem é per-
sonagem”, e isso pode muito bem ter sido o que ele queria dizer. Nossas personalidades, nossas emoções, são 
expressas como respostas a estímulos sensoriais. O que vemos ao olhar a paisagem lá fora é nossa interioridade 
emocional mais íntima e profunda. E isso é parte essencial de uma obra de arte.

Isso sugere que um dos fatores que conferem sentido emocional à ação 
e à descrição pode ser o anseio, a interioridade de alguém, que, no tex-
to, geralmente (mas não exclusivamente — falarei disso depois) é a per-
sonagem.

Método

Nem a trama nem a descrição, na visão de Butler, deve existir fora do 
anseio, e entrar em contato com esse anseio envolve uma série de práti-
cas e cuidados, dos quais ele fala em detalhe nas suas aulas transcritas. 
Uma dessas práticas, inevitavelmente, é conhecer as emoções das perso-
nagens que criamos, e é aqui que seu processo começa a se parecer com 
o sistema de Stanislavski, no qual ele se inspira:

No começo do século XX, o teatro era entendido como uma arte em que o ator, de forma intelectual, conscien-
te, intencional — frequentemente brilhante, mas sempre intencional —, assumia os gestos, posturas, expres-
sões e tons de voz das personagens. Então Constantin Stanislavski apareceu no Teatro de Arte de Moscou e rei-
maginou essa expressão artística. Ele disse: não, não se deve performar de maneira consciente, analítica; não é 
daí que vem a performance. Em vez disso, o ator deve alinhar sua própria memória sensorial, seu próprio me-
canismo sensitivo, àquele da personagem. Quando isso é alcançado, a performance externa acontece. Ele disse: 
a habilidade e a técnica são necessárias, porém, secundárias. Elas decorrem de onde a performance começa, 
que é dentro de si (BUTLER, 2005, p. 97, grifos meus).

Para mim, há algo de certo nisso. Não me parece que escritores in-
teressados na arte da ficção, nos seus efeitos mais significativos, e que 
assim produzam textos célebres, exerçam seu ofício por puro capricho 
técnico. Ao contrário, a técnica parece ser seu veículo, um meio para 
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expressar alguma coisa mais primordial, que uma vida inteira de trei-
namento talvez não substituísse, e sem a qual poderíamos não ter arte, 
apenas artifício. Como diz Gardner (1997, p. 8), em tom jocoso, “As mais 
elegantes técnicas do mundo, filtradas por um espírito voltado para o 
que denominamos trash, acabam se tornando técnicas eficientes de re-
volver o lixo”. É possível que essa coisa primordial, essa inclinação cria-
tiva, seja algo parecido com o anseio de que fala Butler. Se esse for o 
caso, ou se houver qualquer outro conceito que aqui se encaixe, como o 
“fator humano” de Assis Brasil (2019, p. 16), faz sentido que ele seja tão 
enfatizado quanto os aspectos técnicos da escrita. Isso certamente acon-
tece em alguns casos, mas, pelo menos nas aulas e oficinas que conheci, 
esse fator não é tratado como elemento técnico da prática literária. Em 
vez disso, ele costuma ser encarado como algo inefável, que não se pode 
ensinar. Ao tratar da reflexão sobre o fator humano, Assis Brasil (2019, p. 
16, grifos do autor) identifica uma falta semelhante no ensino da escrita:

A novidade fica à conta do lugar onde está essa reflexão: aqui, neste livro técnico. Nunca, ou quase nunca, os 
manuais de escrita criativa consideram a humanidade do ficcionista como algo que interfere decisivamente em 
seu trabalho. Limitam-se a tratar dos assuntos estratégicos da escrita, focando-se no texto.

No entanto, talvez seja justamente isso — o contato com o anseio, 
com o fator humano — que Butler busque ensinar a seus alunos. Quando 
ele declara que a técnica deve permanecer secundária, o que ele pare-
ce promover como primário é esse elemento que frequentemente não é 
considerado matéria técnica. Falando sobre originais de escritores que 
não tratam o anseio como elemento essencial da narrativa, ele expõe 
parte de sua motivação:

Esses originais falhos, de alunos e aspirantes a escritor — muitos deles demonstrando muito talento —, tinham 
personagens com questões, atitudes, opiniões, sensibilidade, voz, personalidade — todas essas coisas [...]. Mas 
nada disso garante o anseio. A dinâmica do desejo pode estar completamente ausente de uma história reple-
ta de todos esses elementos. [...] Essa ausência é interessante, porque os autores que aspiram a outro tipo de 
ficção — literatura de massa, digamos, ficção de gênero — nunca se esqueceram de que o anseio da persona-
gem é necessário. Talvez seja por isso que vendam livros, e nós não — porque não se acham livros na lista de  
best-sellers que não tenham uma personagem central que claramente queira alguma coisa [...]. A diferença en-
tre os anseios expressos na literatura de massa e na ficção literária é apenas quantitativa. Em vez de eu quero 
um homem, uma mulher, [...] cravar uma estaca no coração de um vampiro, um anseio literário seria algo 
como [...] eu anseio por uma identidade, [...] eu anseio por me conectar com o outro. Mas que deve haver 
anseio o escritor de gênero nunca esquece. Nós esquecemos (BUTLER, 2005, p. 40-42, grifos do autor).
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Embora se fale muito em motivações, psicologia e 
complexidade das personagens — e muito disso é abar-
cado na questão essencial de Assis Brasil (2019) —, não 
é bem disso que trata o processo de Butler. Uma de 
suas principais preocupações, para além do anseio em 
si, é enfatizar a realidade sensível, evitando o uso de 
abstrações, sumarizações e planejamentos:

O primeiro ponto de contato do leitor será emocional, porque as emoções residem nos sentidos. O que faze-
mos com nossas emoções depois disso, para nos protegermos no mundo, é outro assunto; mas as emoções são 
experimentadas pelos sentidos e, portanto, têm sua melhor expressão através deles na ficção (BUTLER, 2005, 
p. 14-15, grifos do autor).

No entanto, em relação à interioridade das persona-
gens, essas abstrações, se não são essenciais, parecem 
ao menos convenientes: com frequência buscamos es-
quematizá-las, predefinir seu histórico psicológico, 
suas ambições e personalidade; mas isso, para Butler, 
já é abstrair da sensação primordial, do contato direto 
com o mundo sensível. É insistente, ao longo de suas 
aulas, a advertência contra “os perigos da abstração” 
(BUTLER, 2005, p. 47), que decorrem do fato de a lite-
ratura trabalhar com a linguagem. Ele explica:

Ninguém na minha posição em nenhuma outra arte precisa dizer as coisas que digo. Por quê? Porque nosso 
meio é a linguagem, e a linguagem não é inerentemente sensorial. A linguagem, na verdade, é muito mais 
usada de forma não sensorial. Veja o paradoxo desta noite. Estou criticando a abstração, a generalização, os 
sumários e as análises em que termos? Abstratos, gerais, analíticos e interpretativos. [...] A literatura — a lin-
guagem, a ficção — não nos força a deixar nossas ideias de lado. E se criarmos uma história com o pensamento, 
com a força de vontade, meu Deus, isso vai ficar evidente. (BUTLER, 2005, p. 16-17).

Elaine Auyoung (2021, p. 21), num recente e rico es-
tudo sobre a realidade ficcional, corrobora a ideia:

Os artistas literários que querem evocar a iminência da percepção precisam lidar com o fato de que cada mo-
dalidade sensorial do mundo representado — não apenas a modalidade visual, mas a auditiva, olfatória, tátil, 
espacial e cinestésica — está sempre ausente do texto em si. Em contraste, o que se faz presente aos sentidos 
consiste, como observa Elaine Scarry, em “monótonas marquinhas pretas numa página branca”.7

7 Todas as traduções da obra de 
Auyoung (2021) referida neste 
trabalho são minhas.
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Contudo, o que torna a abstração um perigo, para Butler, é seu enten-
dimento de que o artista é alguém que trabalha exclusivamente com o 
mundo dos sentidos. Seu material não é a lógica, o dogma, a teoria, mas 
sempre o encontro sensível com o caos, que ele reorganiza para encon-
trar a ordem. No caso do escritor, essa ordem é o próprio texto ficcional:

O artista se vê confortável apenas com o retorno ao modo como o caos é originalmente encontrado — isto é, de 
instante em instante por meio dos sentidos. Então, ao colher da experiência sensível de cada momento, esco-
lhendo suas partes e remodelando-a, ele as recombina para formar o objeto com o qual o leitor, por sua vez, se 
depara como se fosse a experiência em si: um registro da experiência sensorial momentânea, um encontro tão 
direto quanto os que temos com a própria vida. Somente dessa maneira, moldando e ordenando a experiência 
até que ela se torne um objeto artístico, é que o artista é capaz de expressar sua profunda intuição de ordem 
(BUTLER, 2005, p. 12).

Até aqui, talvez pareça que temos uma visão bastante consensual do 
processo criativo; é próximo, por exemplo, de quando Gardner (1997, p. 
133) fala do “sonho ficcional expressivo e contínuo”, segundo o qual:

o escritor constrói uma ação dramática na qual dá os sinais que nos fazem “ver” cenário, personagens e acon-
tecimentos. Não fala deles em termos abstratos, como um ensaísta, mas oferece imagens que apelam para os 
sentidos [...] de modo que sentimos como se nos movêssemos entre os personagens, encostássemos com eles 
em paredes fictícias.

Ou de quando Auyoung (2021, p. 22), ainda tratando da natureza abs-
trata da linguagem, aponta para a evocação da realidade sensorial: “Uma 
das formas com que os artistas literários superam esse desafio técnico 
é solicitando o conhecimento corpóreo que os próprios leitores podem 
fornecer”. Ou, ainda, de quando Assis Brasil (2019, p. 157) propõe que: 

a ordem do texto só é admissível se houver “frestas” por onde o leitor tenha acesso ao subterrâneo babélico 
que são as emoções que presidem a história. [...] De todo o tumulto que é a imaginação deve resultar uma obra 
compreensível, mas não fria; e, assim, o desvelamento do caos deve ser, como nas fórmulas dos remédios, 
quantum satis para essa compreensão.

O que me parece um ponto de divergência na proposta de Butler é um 
certo radicalismo quando se trata da representação dessa experiência 
caótica no mundo sensível. Ele não sugere apenas que o artista deve re-
organizar seu acúmulo de experiências de maneira concreta, mas insiste 
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na noção de que ela só deve ser reorganizada pelo in-
consciente. Aos alunos, chega a pedir que rejeitem as 
concepções intelectuais: “Por favor, abandone o hábito 
de dizer que tem uma ideia para um conto. A arte não 
vem das ideias. A arte não vem da mente. A arte vem 
do lugar onde sonhamos. A arte vem do inconsciente; 
vem do cerne ardente8 dentro de nós” (BUTLER, 2005, 
p. 13, grifos do autor).

Qualquer desvio desse ideal, do encontro direto com 
a experiência sensível e da ordenação pelo inconscien-
te, parece ser, para ele, um desvio da vocação artística; 
e é esse desvio à abstração que se torna especialmente 
tentador quando nossa matéria-prima — a palavra — é 
também abstrata. Para combater esse risco, o que ele 
propõe, então, é desligar a fonte de toda abstração, isto 
é, a mente analítica. Já no início de From where you 
dream, ele se posiciona:

Se você quer entrar na ficção pelo pensamento, se você acha que pode entrar na obra de arte pela análise, es-
taremos em oposição total, filosoficamente, quanto ao que é a arte e de onde ela vem. Mas se você tem essa as-
piração e uma sensibilidade aberta, e se o que digo faz sentido, então você terá de mandar sua mente ficar bem 
longe. É absolutamente outro o lugar que você deve buscar, dentro de si, para criar uma obra de arte. Aposto 
que praticamente tudo o que você escreveu até hoje veio da sua cabeça (BUTLER, 2005, p. 13).

A solução de Butler, embora radical, me parece vá-
lida: para evitar que o escritor se afaste da realidade 
sensível, seu recurso, como no sistema de Stanislavski, 
é não forçar a arte pela técnica, mas incorporar (não 
exclusivamente) a personagem e seu ambiente.

Habitação

Butler não chega a definir um verbo para o seu ato 
de incorporação: fala apenas em entrar na personagem, 
e isso especificamente no ato da leitura. Apesar disso, 
ele lembra que “aquilo que o escritor coloca na pági-
na produz essa experiência” (BUTLER, 2005, p. 47).  

8 O white-hot center, que traduzi 
aqui como cerne ardente, é 
outro termo recorrente em 
Butler (2005). No sentido 
original, conota a ideia de um 
fogo brilhante, de natureza 
essencial, algo como a origem 
da consciência e do anseio.
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Existe, assim, uma ação implícita nesse processo de imersão não inte-
lectual na obra de arte. Ela é especialmente visível durante a gravação 
do processo de Butler, nos vários momentos em que ele diz sentir o an-
seio da personagem ou, ainda, no segundo episódio, quando relata um 
receio de olhar para os destroços de um acidente de avião, confundindo 
a própria relutância com a da personagem: “Seria um momento crucial 
deixá-lo ver aquilo. Eu também — estando agora na sensibilidade dele — 
reluto em olhar” (BUTLER, 2012).

Para descrever essa ação de entrada no ambiente ficcional, usarei 
aqui, no lugar de incorporar, o verbo habitar, pela sua pluralidade de 
sentidos: ao contrário de incorporar, que sugere uma relação íntima 
com o espírito de uma personagem — e não costuma, então, se referir a 
um ambiente —, e, ao contrário de presenciar, que denota distância e é 
mais próprio da relação com o espaço, habitar aponta para uma conexão 
próxima e sensível com qualquer objeto ficcional. Pode-se habitar um 
local ainda pouco explorado, bem como um lar antigo e reconhecível. 
Do mesmo modo, pode-se habitar uma ficção como seu autor, como lei-
tor estreante ou como personagem.

Para que haja uma habitação plena, Butler acredita que, além de se 
manter no âmbito da realidade sensível, o artista deve, ao mesmo tem-
po, entrar em contato com o inconsciente. Isso, de acordo com ele, não 
é uma tarefa fácil, especialmente na literatura:

Por que é tão difícil superar isso? Por que Kurosawa diz que a essência do artista é nunca desviar os olhos? 
Por que desviá-los? [...] Se o artista vê o caos da experiência e sente a ordem por trás dela e cria objetos que 
expressam essa ordem, isso é certamente reconfortante, não? Bom, em algum momento, talvez. Mas o que se 
deve fazer primeiro? E por que é tão difícil? É por isso — e é por isso que quase todos os escritores inexperien-
tes acabam ficando em suas cabeças e não no inconsciente: porque o inconsciente é assustador demais. É o in-
ferno para muitos de nós (BUTLER, 2005, p. 17-18).

É em função da dificuldade desse contato com o cerne ardente que, 
para ele, grande parte da literatura é racionalizada, ou escrita apenas 
com emoções predefinidas — isto é, com linguagem abstrata, analítica, 
genérica, sumarizada. Como exemplo de literatura racionalizada, Butler 
menciona o didatismo dos romances de Jean-Paul Sartre, que sempre se 
propõem a demonstrar a validade do existencialismo filosófico; e, como 
exemplo de emoção predeterminada, cita Stephen King, pois nele já há 



artigos e ensaios      18

um efeito predeterminado (o terror) antes mesmo de a obra ser escri-
ta, sem espaço para uma exploração orgânica das emoções. A verdadei-
ra arte literária, segundo Butler, viria então dessa atenção plena que ele 
atribui a Kurosawa, a qual, na literatura, resultaria numa habitação da 
realidade ficcional. Para Butler (2005, p. 47), esse processo envolve tam-
bém uma exploração, um não saber: “o artista não sabe. Para ele, a es-
crita da obra de arte é tanto exploração quanto expressão [...]. E essa 
exploração vem da própria natureza da arte e do processo artístico como 
o venho descrevendo”.

Butler reconhece que muitas obras didáticas ou com emoções pre-
determinadas são capazes de evocar emoções genuínas em seus  
leitores. Para demonstrar isso, imagina uma leitora comovida por um 
romance de amor típico — garantindo que há estereótipos equivalentes 
para o público masculino — e explica por que não considera essa uma 
experiência artística:

Não é arte, pois sua resposta emocional é resultado do preenchimento do vazio deixado pela abstração. A res-
posta direta e visceral ao texto resulta das fantasias dela, do passado dela e das aspirações dela. A linguagem 
abstrata, sumarizada, generalizante e analítica induzirá a leitora a preencher esse vazio e, assim, a se distanciar 
da obra e das personagens. Já as impressões sensoriais momentâneas, singulares, conectadas organicamente, 
trarão a leitora para dentro da obra. Na reação emocional a uma obra de arte, não a preenchemos com nós 
mesmos; nós nos abandonamos. Entramos na personagem, em sua sensibilidade, sua psicologia, seu espírito, 
seu mundo. É a diferença entre se masturbar e fazer amor. A primeira é uma experiência autorreferencial; há, 
superficialmente, uma reação similar, mas é um ciclo fechado. Ao fazer amor, nos abandonamos e entramos no 
outro; essa é a experiência entre duas pessoas que se conectam de maneira profunda. E é essa a experiência da 
literatura (BUTLER, 2005, p. 46-47).

Para Butler, quando o autor abre mão das impressões singulares e 
sensíveis, a literatura não propicia o autoabandono, impossibilitando a 
conexão com o leitor. Em outras palavras, não há habitação durante o 
ato da escrita e, portanto, não há na leitura.

Para ilustrar a possível importância da habitação, citarei um exemplo 
de um caso em que é claro que ela não acontece. Ao tratar do romance 
Terrorista, de John Updike, James Wood (2012) chama a atenção para o 
fato de a personagem Ahmad lembrar o número exato da sura em que 
aparece um dogma do Alcorão. Isso, diz ele, não ocorreria casualmente 
a um muçulmano real — assim como, a um cristão, não ocorreria o nú-
mero do verso do pai-nosso em que se diz que a vontade de Deus deve 
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ser feita. Ao contrário, a menção à sura está inserida no texto de forma 
artificial, como recurso expositivo do autor:

Updike não tem certeza de querer entrar na mente de Ahmad e, sobretudo, de nos fazer entrar na mente de 
Ahmad, por isso finca suas grandes bandeiras de autor em toda a área mental do personagem. E por isso pre-
cisa identificar a sura exata que menciona Deus, pois, se fosse Ahmad, ele saberia onde está a passagem e não 
precisaria se lembrar dela (WOOD, 2012, p. 36, grifos do autor).

Aqui parece se confirmar a previsão de Butler de que seria eviden-
te quando o texto fosse escrito com o pensamento e a força de vonta-
de. Em vez de habitar Ahmad, Updike se manteve distante, utilizando a 
personagem para comunicar uma ideia que ele, por alguma razão, achou 
pertinente. Pelo paradigma de Butler, isso pode refletir uma espécie de 
medo — talvez um medo técnico da incompreensão do leitor, mas prin-
cipalmente um medo do inconsciente. Porque apenas uma mente muito 
forte se aventuraria a de fato habitar o anseio de um terrorista em po-
tencial — mas é justamente essa habitação que, para Butler, traria força 
à ficção. Se Updike falhou nesse exemplo, essa falha, embora expressiva, 
é também bastante compreensível.

Em contraste, há textos difíceis de imaginar sem a habitação. É o 
caso da primeira parte de The sound and the fury [O som e a fúria], 
de Faulkner (1990), em que a narração de Benjy — uma pessoa com de-
ficiência cognitiva que percebe o tempo de forma não linear — é cheia 
de associações enigmáticas, nunca explicitadas. Um exemplo, já na pri-
meira página do livro, acontece quando ele associa a palavra caddie ao 
nome de sua irmã, Caddy, e começa a chorar. Mas não é ele quem revela 
esse choro, e sim o filho da empregada doméstica, Luster, que reclama 
do barulho que Benjy não nos diz estar fazendo. Ao contrário, o que ele 
diz estar fazendo é olhar para algo além da cerca, onde alguém acabou 
de emitir o som que o lembra da irmã. Na página seguinte, quando ele 
prende a roupa num prego da cerca, há um súbito deslocamento tem-
poral para uma memória em que é Caddy quem desprende sua roupa. 
Não há, em nenhum momento do livro, uma explicação para essas as-
sociações (nem mesmo para os deslocamentos); mas, conforme ex-
perimentamos as sensações que Benjy descreve, uma lógica interna se 
forma. Essa lógica, por nunca ser abstraída nem explicitada, não se dei-
xa perceber senão pela habitação: é possível que o próprio Benjy seja  
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incapaz de abstrair o mundo sensível, e, se for esse o 
caso, a prosa reflete isso de maneira implícita. É signi-
ficativo que Faulkner (1990) tenha dispensado os sumá-
rios e as abstrações na primeira parte do romance, em 
especial se ela for comparada à segunda, na qual a mu-
dança de narrador evidencia o quanto estava ausente 
no início9. Na lógica da habitação, se Benjy é incapaz de 
abstrair, as sensações do texto devem, de alguma for-
ma (possivelmente menos extrema que a de Faulkner), 
refletir essa incapacidade. No mesmo sentido, se o nar-
rador não faz abstrações, isso também deve refletir algo 
sobre a diegese: no caso, algo sobre a mente de Benjy.

O próprio relato de Faulkner (1972) sobre seu pro-
cesso criativo, de 1933, coincide com o pensamento de 
Butler. Falando de O som e a fúria, ele descreve a eu-
foria e a satisfação única de ter escrito o romance sem 
planejamento, deliberação ou força de vontade:

Somente ao escrever Santuário eu aprendi que algo faltava; algo que O som e a fúria me deu e Santuário, 
não. Quando comecei Enquanto agonizo, eu já sabia o que era esse algo e que ele também estaria ausente dali 
porque este seria um livro intencional. Eu deliberadamente decidi escrever um tour de force. Antes mesmo de 
encostar a caneta no papel e colocar ali a primeira palavra, eu sabia qual seria a última e quase sabia onde iria 
o ponto-final. [...] Então, quando o terminei, uma satisfação fria estava ali como eu havia esperado, mas, como 
eu também havia esperado, a outra qualidade que O som e a fúria me dera também estava ausente — aquela 
emoção definitiva e física e no entanto nebulosa de descrever: aquele êxtase, aquela fé ansiosa e alegre e a an-
tecipação de surpresa que o papel ainda intocado sob minha mão mantinha inviolada e inabalável, aguardando 
libertação. [...] Dos meus sete romances, [O som e a fúria] foi o único que escrevi sem que houvesse uma sen-
sação de vontade ou esforço, nem um sentimento de exaustão ou alívio ou desgosto posterior. Quando o come-
cei, eu não tinha plano algum. Eu nem estava escrevendo um livro. Eu pensava em livros e publicações apenas 
ao contrário, ao dizer para mim mesmo que não precisaria me preocupar de forma alguma com a opinião das 
editoras (FAULKNER, 1972, tradução minha).

Faulkner (1973) diz ter começado a escrever as três 
partes seguintes do livro — todas mais longas que a 
primeira — apenas quando percebeu que o romance 
poderia ser publicado, como uma forma de esclarecer a 
história. Duas delas são também narradas em primeira 
pessoa; é somente na última, em terceira, que ele diz 

9 Em Criatividade e processos 
de criação, Fayga Ostrower 
(1983) divide a organização da 
realidade em ordenações de 
campo e ordenações de grupo. 
As ordenações de campo são 
aquelas estabelecidas a partir 
da proximidade específica de 
um conjunto, da particularidade 
dos objetos observados. Em 
oposição, as ordenações 
de grupo independem da 
proximidade espacial ou 
temporal dos objetos, ou 
seja, são relações genéricas 
e abstratas. Tanto em Butler 
(2005) quanto na primeira parte 
de The sound and the fury, há 
uma clara preferência pelas 
ordenações de campo, que “se 
caracterizam para nós como um 
‘acontecer’” (OSTROWER, 1983, 
p. 88).
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ter tido de “sair completamente do livro” (FAULKNER, 1973), algo que, 
àquela altura, ele já encarava com relutância.

Antes mencionei que o anseio não precisa se manifestar exclusiva-
mente na personagem. É possível, por exemplo, que um narrador ex-
tradiegético expresse um anseio mesmo quando ele é tênue na ação nar-
rada. É o caso do narrador do conto “Autorretrato”, de Amilcar Bettega 
(2020), que se empenha em convencer o leitor dos efeitos que procura, 
sugerindo até mesmo um enquadramento ideal para a visualização da 
cena. Enquanto isso, as personagens se movem distantes, percebidas de 
longe, com os anseios fornecidos sempre por intermédio desse narrador 
cujo anseio parece mais tangível pela maior parte do conto. No trecho a 
seguir, ele descreve a reação de duas personagens à entrada de dois me-
ninos em seu terreno:

E a gorda escarrapachada! E seu dobermann de duas patas misturado à sombra da árvore! Os fedelhos já conse-
guiram abrir a janela! Não é possível que ninguém faça nada, que aquele imbecil continue como uma múmia à 
sombra da árvore. 

Será que ninguém percebe o que está acontecendo?

Lá está o primeiro pivetinho já dependurado no parapeito da janela, as perninhas finas balançando para dar o 
último impulso. E aqueles dois... Fica até difícil continuar (BETTEGA, 2020, p. 14-15).

Do mesmo modo, no conto “Ideias que podem aparecer na cabeça de 
um sujeito sentado em uma cadeira”, de Reginaldo Pujol Filho (2019), o 
narrador em segunda pessoa — que até onde sabemos é extradiegético 
— infunde a sua própria angústia em um segurança de festa, parecendo 
convencê-lo a assaltar o lugar que protege. Mas, embora aparente estar 
agindo de acordo com esse anseio ao longo do conto, o segurança no fim 
se revela ainda parado em sua cadeira, imune à projeção e ao questiona-
mento que, afinal, pertencem a esse narrador incorpóreo, talvez impo-
tente. Nesse momento, ocorre uma espécie de desaceleração, em que o 
narrador reencontra a realidade fora do seu anseio:

E tu corre com a sacola na mão, mas corre só até a porta que dá pro jardim e para. Aí olha pra rua, ninguém 
passando, mete a arma na cintura da calça, o cano gelando a pele quente de adrenalina e sangue voando pelas 
veias, ajeita a camiseta por cima do canhão pra ninguém te ver todo caubói por aí e sai pro pátio [...].

Tu sai pelo portão, vira à direita, na direção da cadeira raquítica e desmilinguida e vai até ela e vai pegar a ja-
queta toda filha da puta da firma de segurança, a jaqueta que tu deixou bem no assento onde tu segue sentado
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há o quê, trinta, quarenta minutos, agora tentando sintonizar baixinho no rádio de pilha as notícias do espor-
te, saber a escalação de domingo, enquanto zela o patrimônio alheio (PUJOL FILHO, 2019, p. 19-20).

Mas o que dizer dos narradores mais distantes, cujos anseios parecem 
ausentes, sem se confundirem com o das personagens? Não poderiam se 
utilizar de abstrações e impessoalidades para descrever as ações e pen-
samentos de personagens que anseiam? Butler (2005, p. 49) oferece uma 
resposta:

Na ficção literária encontram-se muitas vozes, até mesmo em passagens extensas, que se utilizam de alguma 
abstração ou análise, mas esses modos de discurso nunca são usados para produzir efeitos nem informações 
superficiais. Eles estão ligados à presença sensorial da voz. Isso é verdade, em especial, para os narradores em 
primeira pessoa, mas cada voz em terceira pessoa é, também, absolutamente distinta. Toda escrita, na verdade, 
tem uma persona narrativa — sua caixa de cereal hoje de manhã tinha uma personalidade. Toda escrita tem, 
dentro de si, uma persona identificável pela dicção, vocabulário, sintaxe. Nós não a analisamos. Nós reagimos a 
ela diretamente.

Essa persona atribuída ao narrador poderia ser chamada de tom, mas 
me parece mais certo falar em personalidade. Porque, seja na secura de 
Hemingway em Colinas como elefantes brancos ou na prosa mística 
de Clarice Lispector em Água viva, é uma percepção individual que dá 
forma à realidade ficcional. Não poderia ser de outra maneira: o modo 
como conhecemos a realidade se dá invariavelmente através do filtro de 
alguma percepção, e as particularidades dessa percepção são definidas 
por uma personalidade. Isso se torna intuitivo quando pensamos na pró-
pria palavra narrador: não há uma narração etérea e despersonalizada, 
mas alguém que narra, que organiza a narrativa de determinada forma 
para que ela possa ser fruída (OBERG, 2007). É algo que remete à tra-
dição oral, na qual a maneira como a história é contada e ouvida (para 
não dizer habitada) tem importância óbvia e imediata. Pode ser quase 
chocante, por exemplo, a narração impassível de García Márquez (1997) 
diante dos acontecimentos fantásticos em Cem anos de solidão. Aliás, 
é esse tom — essa personalidade — que acabou por ser considerado ca-
racterístico do realismo mágico: o narrador, não se deixando abalar pela 
anormalidade dos fatos, os naturaliza, validando-os enquanto realidade. 
No entanto, há uma seletividade por trás disso, uma personalidade que, 
ao contrário de nós, não se choca com esse mundo real-maravilhoso, 
como se já o habitasse antes do leitor.
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Habitando desertos de sal

Quando escrevi aqueles contos em 2020, minha mente parecia muito 
aberta à habitação das narrativas. Morando sozinho, com nada para fa-
zer na pandemia, as inspirações vinham, e eu escrevia. Não eram bem 
ideias, mas impulsos, vislumbres, anseios. Surgiam nas formas mais di-
versas: demônios planejando invadir a terra, festas misteriosas com ce-
lebridades inventadas, um homem frustrado porque morreria sem fi-
lhos, um deserto de sal. Mas quase nada vinha de concepções; às vezes 
era tudo tão inesperado que eu sentia que precisava escrever o conto 
apenas para que não o esquecesse, como naquela palestra de Elizabeth 
Gilbert em que a poeta Ruth Stone é descrita agarrando um poema pelo 
rabo para que não fuja (GILBERT, 2009). Hoje, eu poderia descrever es-
ses vislumbres como princípios de uma habitação espontânea, baseada 
em sensações: não é que planejei fazer viagem a um deserto de sal, com 
rotas e datas e expectativas, mas é que de repente eu já estava lá — po-
dia simplesmente descrever o que sentia.

Talvez ninguém saiba exatamente como essas inspirações acontecem 
(acho desconfortante que tenham acontecido tanto no meio de uma 
pandemia), mas o fato é que acontecem. Quando a inspiração surge, um 
dos primeiros impulsos que temos é o de expressar, explorar o que in-
tuímos: habitar um sentimento, uma personagem, um espaço fictício. É 
esse, para mim, o impulso primordial; os recursos técnicos, as teorias, a 
linguagem, a sintaxe, o planejamento — tudo deve estar a serviço des-
sa exploração. Quando a técnica se torna um empecilho, empedrando 
esse processo, ou quando a ordem se inverte e a técnica se torna o ponto 
de partida, sem nada a expressar, a arte corre o risco de se perder. Me-
lhor, talvez, seja começarmos por aquele lugar fugidio, tão enfatizado 
por Butler, que é onde sonhamos. 

Rodrigo Martins Bittencourt é mestrando em Letras pela PUC-RS, com área de concentração em Escrita 
Criativa. É integrante dos grupos de pesquisa Intersemioses Criativas, coordenado por Altair Martins, e A 
Escrita Criativa na Academia, coordenado por Luiz Antonio de Assis Brasil.
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