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A velha armadilha

Quando da expulsﬁo dos holandeses de Pernambuco e perse-
guicdo aos ndo cristdos, no século 17, meus antepassados se embrenha-
ram sertio adentro, modificando o sobrenome. Para nio serem reco-
nhecidos, uma sucessido de apagamentos se instituiu, até chegar a minha
geracdo. Em 2017, numa visita a Manaus, meu pai me entregou uma cé-
pia dos escritos de um tio meu, que ndo cheguei a conhecer. Ele havia
investigado o passado da familia e descoberto nossa ascendéncia judai-
ca. Judeus sefarditas que emigraram para a Holanda e depois para Per-
nambuco, com Mauricio de Nassau. Com a insurreicdo pernambucana,
a maioria partiu rumo a América do Norte. Em outros tempos, eu teria
tomado este relato como simples curiosidade familiar. Mas, em épocas
de crise, certas histdérias assumem novos valores.

Entre 2019 e 2020, o numero de pedidos de visto de trabalho para
os Estados Unidos, feitos por brasileiros, saltou 40%. Se comparado a
2015-2016, o aumento foi de 135%. As principais razées do éxodo de tra-
balhadores altamente especializados sdo violéncia urbana, crise econd-
mica e falta de perspectiva profissional. Soma-se a isso, em alguns ca-
sos, a perseguicdo politica, que vem ganhando forca. Além dos Estados
Unidos, com seus irresistiveis fomentos a pesquisa, os paises mais pro-
curados por brasileiros sdo Canadd, Portugal e Reino Unido. Em 2018,
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o Datafolha apontava que a maioria dos nossos jovens, se pudesse, iria
embora do pais. Em conversas com meu irmio, Erik, escuto que minha
situacdo seria diferente se tivesse aceitado seu convite e emigrado. Des-
de que me mudei para Sdo Paulo para fazer a residéncia de Psiquiatria,
em 2010, foram inimeras as vezes em que me propods visitd-lo e, quem
sabe, dar uma chance ao Canadd. Porém, o vizinho mondtono da pro-
messa de prosperidade americana nunca me atraiu. Agora, com quase
quarenta anos, vivendo num pais a deriva, sem perspectivas econémi-
cas, e com seu status democrdtico cada vez mais movedico, diariamente
me pergunto se tomei a decisdo certa.

Em setembro de 2019, Erik, sua mulher e eu visitamos a Alemanha em
férias. Fazia cinco anos que nio nos viamos e muitos mais que nio con-
viviamos com tanta proximidade. Meu irmio tem profunda admiracio
pelos alemies, a ponto de ter cobicado passar uma temporada por ld. Da
minha parte, nutria o interesse de visitar os lugares marcados pela Se-
gunda Guerra e pelos anos sob jugo da Unido Soviética. Nos intervalos
dos passeios, Erik trocou mensagens com um contato na Hungria, que
falava das facilidades de morar naquela regidio. Chegou a cogitar traba-
lhar em Budapeste ou mesmo na Polonia. Perguntei se ele sabia que os
dois paises do leste europeu sio governados pela extrema-direita. Até
aquela altura, as razdes da partida dele e sua busca por alguma alterna-
tiva vidvel ao Canadd eram nebulosas para mim.

Erik disse ter percebido, muito jovem, que o Brasil estava fadado a
fracassar. Para além da questio econdmica, seu comportamento meto-
dico destoava nos espacos de trabalho. Ao retornar do mestrado, aos 28
anos, deu aulas numa faculdade particular. Lembro-me do seu incémo-
do ao notar que o trabalho como professor nio era valorizado. O impor-
tante era aprovar os alunos. Na época, Manaus sofria com apagdes e falta
de dgua frequentes. Ndo € um pais sério, repetia com insisténcia. Um lu-
gar onde essas coisas acontecem e as pessoas aceitam nio ¢é sério. Doze
anos se passaram entre dar entrada na documentagio e sua partida de-
finitiva. Nesse periodo, houve algumas tentativas frustradas. Em 2010,
quando a América do Norte escancarou suas portas para os profissionais
da drea de tecnologia, meu irméo foi embora.

Enquanto gasta energia deslindando os defeitos do Brasil, ele fica al-
vorogado ao escutar alguém falando nossa lingua. Apesar do Canadid ser
um pais seguro politica e economicamente, é marcado por distincias ge-
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ograficas e interpessoais. Nio é ficil fazer amigos por 14, costuma dizer.
E o frio... O frio € insuportdvel. Quantas vezes teve de sair de casa em
temperaturas negativas e sentiu uma fina pelicula se cristalizar sobre as
coérneas. Seu sonho € comprar uma casa em outro lugar, de clima ame-
no, e passar l4 os meses mais dificeis do inverno canadense.

A Alemanha se mostrou aquém das fantasias do meu irméo. A princi-
pal poténcia europeia apresentava sinais de decadéncia e havia ali algo
obscuro, que sé podiamos intuir em nossas caminhadas e trajetos de
metro, observando o ir e vir apressado e exausto de tantos rostos e cor-
pos, que variavam em seus tragos e estilos de roupas, de acordo com os
espacos e hordrios. A divisdo interna que a Alemanha experimenta ficou
mais clara quando conversamos com nossa anfitrid de Airbnb, Ulrike,
numa cidade préoxima a Frankfurt. Ao saber que os trés visitantes su-
postamente vindos do Canadd eram latinos, dois deles imigrantes tor-
nados cidaddos canadenses, seus ldbios murcharam. Com olhos arrega-
lados, quis saber nossas profissdes e como viviamos em nossos paises.
Quando se sentiu a vontade, expos sua simpatia por Trump e o partido
de extrema-direita alemio. Detestava Angela Merkel por ter aberto as
fronteiras aos refugiados, em 2015, e ter deixado “gente de indole duvi-
dosa” entrar na Alemanha. Ulrike disse que uma guerra civil estava por
acontecer e que ndo passaria pela mesma experiéncia dos pais. Pretendia
ir embora e estudava quais seriam suas chances, como mulher de meia-
-idade tendo de recomecar em outro pais. De inicio, ndo a levamos a sé-
rio, mas na volta ao Brasil, soube que uma sinagoga sofrera um atentado
em Halle, ao sul de Berlim. Algumas semanas depois, Dresden divulgou
um alerta sobre o aumento de atentados xenéfobos.

O sonho do meu pai sempre foi ver os cinco filhos alcando voos altos.
De preferéncia, em terras distantes. Ele nos incentivou a estudar, apren-
der outros idiomas, ser curiosos com o que acontece ld fora, e, prova-
velmente, foi o responsdvel pelo meu estrangeirismo nos tempos de es-
cola. Eu estava interessada em assuntos, pessoas e lugares sobre os quais
mais ninguém da minha idade queria saber. Em Sdo Paulo, a sensacio
de ndo-lugar diminuiu com os amigos que fiz e a experiéncia de viver
numa grande metrépole. Na ultima década, conheci outros paises e re-
alidades, o que me conduziu na direcdo oposta. Descobri que conseguia
olhar o Brasil para além de suas mazelas, defeitos, infortinios e vicissi-
tudes. Podia haver inven¢do em meio a precariedade. Eu, que achava o
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hino nacional cafona e nédo tinha o hdbito de torcer pelo Brasil na Copa
do Mundo, fui me apegando a essa coisa nova, distinta e imprecisa. A
medida que descobria lugares, pessoas e memorias, me sentia instiga-
da a saber mais sobre meu pais. Talvez tenha sido a viagem que fiz ao
Chile, em maio de 2016. O Ocidente estava atento ao Brexit e as elei-
coes americanas. NOs, no Brasil, estdvamos prestes a ver uma presidenta
eleita democraticamente ser retirada do poder por meios legais e razdes
duvidosas. Enquanto, no Brasil, se falava em retorno dos militares, eu
caminhava pelo Museu da Memdria, em Santiago, com seus milhares de
documentos sobre o periodo mais nefasto da histdria recente do Chile e
da América Latina. Eu me perguntava o que haviamos feito com a nossa
memdria e o quanto nos custaria tamanha negligéncia.

Em Berlim, uma das experiéncias com a memdria se deu no Museu Ju-
daico. O arquiteto Daniel Libeskind projetou o edificio com a intencio
de proporcionar aos visitantes uma experiéncia sensorial que os aproxi-
masse do povo judeu. Andar pelos corredores, em meio a fotos, objetos
e documentos sobre o que foi a década de 30 na Alemanha ¢ vislumbrar
a angustia e o medo dos que fugiram, aos primeiros sinais de perigo,
levando consigo bens e a familia em seguranca; assim como daqueles
que adiaram a partida, apostando que a situacdo ndo poderia ficar pior,
e que, mais tarde, pereceram. Enquanto via a Histéria em retrospecto,
meu irmio se voltou para mim: por que vocé continua ld? Eu podia ter
argumentado que era um exagero comparar o Brasil de 2019 com a Ale-
manha e a ascensio nazista, mas eu também fazia essas relacdes. E nido
estava sozinha. Nas eleicdes do ano anterior, o escritor Julidn Fuks pu-
blicara um texto taciturno no jornal The Guardian sobre ter que ir em-
bora do Brasil, pais onde nasceu e que tinha acolhido seus pais, exilados
da ditadura argentina. Ele se perguntava se repetiria a histéria dos pais e
dos avos, judeus que escaparam ao antissemitismo na Roménia.

Ao longo de 2018, também me perguntei se teria de sair do Brasil ou
me apagar, como as geracdes passadas da minha familia fizeram, para
continuar vivendo aqui. As vezes, meus amigos e eu nos reuniamos e
fantasidvamos nossa partida, a0 mesmo tempo que pensdvamos na im-
portancia de permanecermos. As elei¢des passaram e nds ficamos. Mas
as rupturas de lacos de amizade e o abandono de espacos foram inevitd-
veis. Até entdo, imaginava a Psiquiatria como um odsis dentro da Medi-
cina. Foi com horror e decepcido que descobri colegas vociferando contra
minorias e tendo por livro de cabeceira as memorias de um torturador.
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Quase dois anos depois, me sinto em suspensdo, aguardando cada
novo passo para trds, num estado de dépaysement. Essa palavra sem
traducdo a altura no portugués diz do sentimento de desorientacio,
efeito do ndo pertencimento, e que pode se dirigir a prépria terra. Me
pergunto se € por isso que meu irmao sente raiva. Por ndo conseguir se
desvencilhar, ainda que esteja vivendo fora hd mais de uma década. Per-
dido entre dois lugares, incapaz de completar a travessia do que deixou
para tris e abracar a escolha feita. Talvez isso explique minha hesitacio.
Hesitacdo que se sustenta diante das perguntas de Erik e de minha irma3,
Angélica, ao falar da minha biblioteca.

Uma biblioteca é como um arquivo de desejo, reconheceu Susan Son-
tag, certa vez, numa entrevista. Desde que me mudei para Sdo Paulo,
adquiri um acervo considerdvel. Quando meus pais voltaram para o in-
terior do Ceard, em 2017, apds quatro décadas vivendo em Manaus, An-
gélica ficou responsdvel por trazer meus livros que ainda estavam l4.
Hoje, as pilhas crescem nos cantos possiveis do apartamento. Ela cos-
tuma brincar que chegard o dia em que nido haverd espaco para mim.
Quando comento minha mais nova aquisi¢do, pergunta como serd se eu
tiver de ir embora. Como farei para levd-los comigo? Por momentos,
fico embaracada. Uma viagem de navio talvez, respondo. A verdade é
que ndo tenho uma resposta definitiva para a questdo que se reatualiza.

Deslocamentos humanos sido feitos, em grande parte, por motivos de
forca maior. Pessoas que emigraram por simples desejo de experimentar
o novo, num afia cosmopolita, sdo a exce¢do. A maioria o faz para esca-
par a condigdes econdmicas dificeis, perseguicdes, guerras e desastres.
O exilio é fruto de uma violéncia. Uma situacido de forcamento dos su-
jeitos a capitularem e abandonarem sua terra, por nido conseguirem ver
alternativa. Em situacdes-limite, hd quem se coloque em risco para ten-
tar escapar, como na crise dos refugiados de 2015, na Europa, que nos
deixou sem palavras diante das imagens de corpos boiando no mar.

Para além do entendimento tedérico e distanciado das telas sobre o
que significa partir, se apagar ou ser apagado na proépria terra, a litera-
tura é um bom modo de aproximag¢do. Milan Kundera me vem a mente
quando penso numa escrita do exilio. Li seus livros ainda adolescente.
Décadas depois, volto a eles em busca de alguma iluminacdo. O persona-
gem Tomas, médico cirurgido, de A insustentdvel leveza do ser, tem a
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chance de partir, resolve ficar, escreve um artigo de cunho politico, per-
de o emprego e assiste ao apagamento de sua posicdo social. No inicio da
histdria, ele diz a si mesmo que o faz por Teresa, a mulher que ama. Eu
a detestei por vinte anos e, agora, descubro que posso ter me engana-
do. Certas escolhas ficam mais suportdveis quando envoltas pelo véu do
amor. Folheio O livro do riso e do esquecimento e, entre pdginas grifa-
das, encontro um trecho no qual o autor faz uma metdfora de sua expul-
sio do Partido Comunista, que também pode ser lido como metdfora do
exilio. Ele conta das rodas de danca nas ruas de Praga, dos jovens eufori-
cos que se ddo as mios e saltam, cantando. Eis a diferenca entre a fila e a
roda. Por ser aberta, a fila assume uma conformacio para a qual sempre
se pode voltar. Mas no circulo, uma vez que alguém se solta dele, ndo hd
chance de retorno. E como um meteorito que nio para de cair.

Proibido de publicar, isolado em seu meio, Kundera emigrou em 1975
para a Franca, perdeu a cidadania tcheca trés anos depois e nido retor-
nou mais. E curioso encontrar uma metdfora semelhante ao seu mete-
orito no discurso A condi¢do chamada exilio, que Joseph Brodsky fez a
uma plateia de exilados, em dezembro de 1988. Brodsky diz que o escri-
tor exilado é como um cdo ou um homem lancado ao espaco dentro de
uma cdpsula. A cdpsula € a lingua, e a func¢io da lingua, enquanto viva
e prenhe de sentidos, é tentar impedir que o préximo homem, aquele
que vai chegar, caia na velha armadilha. E se cair nela, o ajude a enten-
der que aquilo que o atingiu ndo passa de uma tautologia. Ainda se pode
ser livre para escolher. O homem livre, quando fracassa, ndo culpa nin-
guém, finaliza Brodsky.

Releio a cena final de A insustentdvel leveza do ser, na qual Tomas
danca com Teresa. Julgando-se culpada pelo destino dele, ela pede des-
culpas. Tomas a escuta e responde que estd feliz. E um alivio imenso se
perceber livre, ele diz. Fecho o livro. Até aqui eu havia encarado minha
indecisdo como covardia. Percebo agora que a hesitacdo € a propria ten-
sdo que nos permite vislumbrar a solidio das nossas escolhas. E também
a liberdade.

Rebeka Landim Rafael (1983) ¢ médica psiquiatra e psicanalista.
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