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A velha armadilha

Quando da expulsão dos holandeses de Pernambuco e perse-
guição aos não cristãos, no século 17, meus antepassados se embrenha-
ram sertão adentro, modificando o sobrenome. Para não serem reco-
nhecidos, uma sucessão de apagamentos se instituiu, até chegar a minha 
geração. Em 2017, numa visita a Manaus, meu pai me entregou uma có-
pia dos escritos de um tio meu, que não cheguei a conhecer. Ele havia 
investigado o passado da família e descoberto nossa ascendência judai-
ca. Judeus sefarditas que emigraram para a Holanda e depois para Per-
nambuco, com Maurício de Nassau. Com a insurreição pernambucana, 
a maioria partiu rumo à América do Norte. Em outros tempos, eu teria 
tomado este relato como simples curiosidade familiar. Mas, em épocas 
de crise, certas histórias assumem novos valores. 

Entre 2019 e 2020, o número de pedidos de visto de trabalho para 
os Estados Unidos, feitos por brasileiros, saltou 40%. Se comparado a 
2015-2016, o aumento foi de 135%. As principais razões do êxodo de tra-
balhadores altamente especializados são violência urbana, crise econô-
mica e falta de perspectiva profissional. Soma-se a isso, em alguns ca-
sos, a perseguição política, que vem ganhando força. Além dos Estados 
Unidos, com seus irresistíveis fomentos à pesquisa, os países mais pro-
curados por brasileiros são Canadá, Portugal e Reino Unido. Em 2018, 
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o Datafolha apontava que a maioria dos nossos jovens, se pudesse, iria 
embora do país. Em conversas com meu irmão, Erik, escuto que minha 
situação seria diferente se tivesse aceitado seu convite e emigrado. Des-
de que me mudei para São Paulo para fazer a residência de Psiquiatria, 
em 2010, foram inúmeras as vezes em que me propôs visitá-lo e, quem 
sabe, dar uma chance ao Canadá. Porém, o vizinho monótono da pro-
messa de prosperidade americana nunca me atraiu. Agora, com quase 
quarenta anos, vivendo num país à deriva, sem perspectivas econômi-
cas, e com seu status democrático cada vez mais movediço, diariamente 
me pergunto se tomei a decisão certa. 

Em setembro de 2019, Erik, sua mulher e eu visitamos a Alemanha em 
férias. Fazia cinco anos que não nos víamos e muitos mais que não con-
vivíamos com tanta proximidade. Meu irmão tem profunda admiração 
pelos alemães, a ponto de ter cobiçado passar uma temporada por lá. Da 
minha parte, nutria o interesse de visitar os lugares marcados pela Se-
gunda Guerra e pelos anos sob jugo da União Soviética. Nos intervalos 
dos passeios, Erik trocou mensagens com um contato na Hungria, que 
falava das facilidades de morar naquela região. Chegou a cogitar traba-
lhar em Budapeste ou mesmo na Polônia. Perguntei se ele sabia que os 
dois países do leste europeu são governados pela extrema-direita. Até 
àquela altura, as razões da partida dele e sua busca por alguma alterna-
tiva viável ao Canadá eram nebulosas para mim. 

Erik disse ter percebido, muito jovem, que o Brasil estava fadado a 
fracassar. Para além da questão econômica, seu comportamento metó-
dico destoava nos espaços de trabalho. Ao retornar do mestrado, aos 28 
anos, deu aulas numa faculdade particular. Lembro-me do seu incômo-
do ao notar que o trabalho como professor não era valorizado. O impor-
tante era aprovar os alunos. Na época, Manaus sofria com apagões e falta 
de água frequentes. Não é um país sério, repetia com insistência. Um lu-
gar onde essas coisas acontecem e as pessoas aceitam não é sério. Doze 
anos se passaram entre dar entrada na documentação e sua partida de-
finitiva. Nesse período, houve algumas tentativas frustradas. Em 2010, 
quando a América do Norte escancarou suas portas para os profissionais 
da área de tecnologia, meu irmão foi embora.

 Enquanto gasta energia deslindando os defeitos do Brasil, ele fica al-
voroçado ao escutar alguém falando nossa língua. Apesar do Canadá ser 
um país seguro política e economicamente, é marcado por distâncias ge-
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ográficas e interpessoais. Não é fácil fazer amigos por lá, costuma dizer. 
E o frio... O frio é insuportável. Quantas vezes teve de sair de casa em 
temperaturas negativas e sentiu uma fina película se cristalizar sobre as 
córneas. Seu sonho é comprar uma casa em outro lugar, de clima ame-
no, e passar lá os meses mais difíceis do inverno canadense.

A Alemanha se mostrou aquém das fantasias do meu irmão. A princi-
pal potência europeia apresentava sinais de decadência e havia ali algo 
obscuro, que só podíamos intuir em nossas caminhadas e trajetos de 
metrô, observando o ir e vir apressado e exausto de tantos rostos e cor-
pos, que variavam em seus traços e estilos de roupas, de acordo com os 
espaços e horários. A divisão interna que a Alemanha experimenta ficou 
mais clara quando conversamos com nossa anfitriã de Airbnb, Ulrike, 
numa cidade próxima a Frankfurt. Ao saber que os três visitantes su-
postamente vindos do Canadá eram latinos, dois deles imigrantes tor-
nados cidadãos canadenses, seus lábios murcharam. Com olhos arrega-
lados, quis saber nossas profissões e como vivíamos em nossos países. 
Quando se sentiu à vontade, expôs sua simpatia por Trump e o partido 
de extrema-direita alemão. Detestava Angela Merkel por ter aberto as 
fronteiras aos refugiados, em 2015, e ter deixado “gente de índole duvi-
dosa” entrar na Alemanha. Ulrike disse que uma guerra civil estava por 
acontecer e que não passaria pela mesma experiência dos pais. Pretendia 
ir embora e estudava quais seriam suas chances, como mulher de meia-
-idade tendo de recomeçar em outro país. De início, não a levamos a sé-
rio, mas na volta ao Brasil, soube que uma sinagoga sofrera um atentado 
em Halle, ao sul de Berlim. Algumas semanas depois, Dresden divulgou 
um alerta sobre o aumento de atentados xenófobos.

O sonho do meu pai sempre foi ver os cinco filhos alçando voos altos. 
De preferência, em terras distantes. Ele nos incentivou a estudar, apren-
der outros idiomas, ser curiosos com o que acontece lá fora, e, prova-
velmente, foi o responsável pelo meu estrangeirismo nos tempos de es-
cola. Eu estava interessada em assuntos, pessoas e lugares sobre os quais 
mais ninguém da minha idade queria saber. Em São Paulo, a sensação 
de não-lugar diminuiu com os amigos que fiz e a experiência de viver 
numa grande metrópole. Na última década, conheci outros países e re-
alidades, o que me conduziu na direção oposta. Descobri que conseguia 
olhar o Brasil para além de suas mazelas, defeitos, infortúnios e vicissi-
tudes. Podia haver invenção em meio à precariedade. Eu, que achava o 
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hino nacional cafona e não tinha o hábito de torcer pelo Brasil na Copa 
do Mundo, fui me apegando a essa coisa nova, distinta e imprecisa. À 
medida que descobria lugares, pessoas e memórias, me sentia instiga-
da a saber mais sobre meu país. Talvez tenha sido a viagem que fiz ao 
Chile, em maio de 2016. O Ocidente estava atento ao Brexit e às elei-
ções americanas. Nós, no Brasil, estávamos prestes a ver uma presidenta 
eleita democraticamente ser retirada do poder por meios legais e razões 
duvidosas. Enquanto, no Brasil, se falava em retorno dos militares, eu 
caminhava pelo Museu da Memória, em Santiago, com seus milhares de 
documentos sobre o período mais nefasto da história recente do Chile e 
da América Latina. Eu me perguntava o que havíamos feito com a nossa 
memória e o quanto nos custaria tamanha negligência.

Em Berlim, uma das experiências com a memória se deu no Museu Ju-
daico. O arquiteto Daniel Libeskind projetou o edifício com a intenção 
de proporcionar aos visitantes uma experiência sensorial que os aproxi-
masse do povo judeu. Andar pelos corredores, em meio a fotos, objetos 
e documentos sobre o que foi a década de 30 na Alemanha é vislumbrar 
a angústia e o medo dos que fugiram, aos primeiros sinais de perigo, 
levando consigo bens e a família em segurança; assim como daqueles 
que adiaram a partida, apostando que a situação não poderia ficar pior, 
e que, mais tarde, pereceram. Enquanto via a História em retrospecto, 
meu irmão se voltou para mim: por que você continua lá? Eu podia ter 
argumentado que era um exagero comparar o Brasil de 2019 com a Ale-
manha e a ascensão nazista, mas eu também fazia essas relações. E não 
estava sozinha. Nas eleições do ano anterior, o escritor Julián Fuks pu-
blicara um texto taciturno no jornal The Guardian sobre ter que ir em-
bora do Brasil, país onde nasceu e que tinha acolhido seus pais, exilados 
da ditadura argentina. Ele se perguntava se repetiria a história dos pais e 
dos avós, judeus que escaparam ao antissemitismo na Romênia. 

Ao longo de 2018, também me perguntei se teria de sair do Brasil ou 
me apagar, como as gerações passadas da minha família fizeram, para 
continuar vivendo aqui. Às vezes, meus amigos e eu nos reuníamos e 
fantasiávamos nossa partida, ao mesmo tempo que pensávamos na im-
portância de permanecermos. As eleições passaram e nós ficamos. Mas 
as rupturas de laços de amizade e o abandono de espaços foram inevitá-
veis. Até então, imaginava a Psiquiatria como um oásis dentro da Medi-
cina. Foi com horror e decepção que descobri colegas vociferando contra 
minorias e tendo por livro de cabeceira as memórias de um torturador. 
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Quase dois anos depois, me sinto em suspensão, aguardando cada 
novo passo para trás, num estado de dépaysement. Essa palavra sem 
tradução à altura no português diz do sentimento de desorientação, 
efeito do não pertencimento, e que pode se dirigir à própria terra. Me 
pergunto se é por isso que meu irmão sente raiva. Por não conseguir se 
desvencilhar, ainda que esteja vivendo fora há mais de uma década. Per-
dido entre dois lugares, incapaz de completar a travessia do que deixou 
para trás e abraçar a escolha feita. Talvez isso explique minha hesitação. 
Hesitação que se sustenta diante das perguntas de Erik e de minha irmã, 
Angélica, ao falar da minha biblioteca.

Uma biblioteca é como um arquivo de desejo, reconheceu Susan Son-
tag, certa vez, numa entrevista. Desde que me mudei para São Paulo, 
adquiri um acervo considerável. Quando meus pais voltaram para o in-
terior do Ceará, em 2017, após quatro décadas vivendo em Manaus, An-
gélica ficou responsável por trazer meus livros que ainda estavam lá. 
Hoje, as pilhas crescem nos cantos possíveis do apartamento. Ela cos-
tuma brincar que chegará o dia em que não haverá espaço para mim. 
Quando comento minha mais nova aquisição, pergunta como será se eu 
tiver de ir embora. Como farei para levá-los comigo? Por momentos, 
fico embaraçada. Uma viagem de navio talvez, respondo. A verdade é 
que não tenho uma resposta definitiva para a questão que se reatualiza.

Deslocamentos humanos são feitos, em grande parte, por motivos de 
força maior. Pessoas que emigraram por simples desejo de experimentar 
o novo, num afã cosmopolita, são a exceção. A maioria o faz para esca-
par a condições econômicas difíceis, perseguições, guerras e desastres. 
O exílio é fruto de uma violência. Uma situação de forçamento dos su-
jeitos a capitularem e abandonarem sua terra, por não conseguirem ver 
alternativa. Em situações-limite, há quem se coloque em risco para ten-
tar escapar, como na crise dos refugiados de 2015, na Europa, que nos 
deixou sem palavras diante das imagens de corpos boiando no mar. 

Para além do entendimento teórico e distanciado das telas sobre o 
que significa partir, se apagar ou ser apagado na própria terra, a litera-
tura é um bom modo de aproximação. Milan Kundera me vem à mente 
quando penso numa escrita do exílio. Li seus livros ainda adolescente. 
Décadas depois, volto a eles em busca de alguma iluminação. O persona-
gem Tomas, médico cirurgião, de A insustentável leveza do ser, tem a 
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chance de partir, resolve ficar, escreve um artigo de cunho político, per-
de o emprego e assiste ao apagamento de sua posição social. No início da 
história, ele diz a si mesmo que o faz por Teresa, a mulher que ama. Eu 
a detestei por vinte anos e, agora, descubro que posso ter me engana-
do. Certas escolhas ficam mais suportáveis quando envoltas pelo véu do 
amor. Folheio O livro do riso e do esquecimento e, entre páginas grifa-
das, encontro um trecho no qual o autor faz uma metáfora de sua expul-
são do Partido Comunista, que também pode ser lido como metáfora do 
exílio. Ele conta das rodas de dança nas ruas de Praga, dos jovens eufóri-
cos que se dão as mãos e saltam, cantando. Eis a diferença entre a fila e a 
roda. Por ser aberta, a fila assume uma conformação para a qual sempre 
se pode voltar. Mas no círculo, uma vez que alguém se solta dele, não há 
chance de retorno. É como um meteorito que não para de cair. 

Proibido de publicar, isolado em seu meio, Kundera emigrou em 1975 
para a França, perdeu a cidadania tcheca três anos depois e não retor-
nou mais. É curioso encontrar uma metáfora semelhante ao seu mete-
orito no discurso A condição chamada exílio, que Joseph Brodsky fez a 
uma plateia de exilados, em dezembro de 1988. Brodsky diz que o escri-
tor exilado é como um cão ou um homem lançado ao espaço dentro de 
uma cápsula. A cápsula é a língua, e a função da língua, enquanto viva 
e prenhe de sentidos, é tentar impedir que o próximo homem, aquele 
que vai chegar, caia na velha armadilha. E se cair nela, o ajude a enten-
der que aquilo que o atingiu não passa de uma tautologia. Ainda se pode 
ser livre para escolher. O homem livre, quando fracassa, não culpa nin-
guém, finaliza Brodsky. 

Releio a cena final de A insustentável leveza do ser, na qual Tomas 
dança com Teresa. Julgando-se culpada pelo destino dele, ela pede des-
culpas. Tomas a escuta e responde que está feliz. É um alívio imenso se 
perceber livre, ele diz. Fecho o livro. Até aqui eu havia encarado minha 
indecisão como covardia. Percebo agora que a hesitação é a própria ten-
são que nos permite vislumbrar a solidão das nossas escolhas. E também 
a liberdade. 
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