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Escrevi este artigol para compartilhar dividas
e alimentar discussdes, principalmente entre aqueles
que trabalham ou pretendem trabalhar com literatura
de ficcdo e poesia.

O filésofo Hans-Georg Gadamer, autor de Verdade e
método, entre outras obras, e estudioso da hermenéu-
tica — em resumo, os problemas da “interpretacio” —,
quando perguntado, em entrevista ao jornal Le Mon-
de,? sobre qual seria a questdo urgente a ser enfrentada
pela sociedade moderna, respondeu: “A questdo é como
preservar — ndo somente em teoria ou em principio,
mas concretamente, nos proprios fatos — a coragem
de cada individuo de formar e defender um julgamento
pessoal, apesar das influéncias dos peritos e dos mani-
puladores da opinido publica.”
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Ver BUARQUE DE HOLLANDA,
Heloisa. Pés-modernismo e
politica. Rio de Janeiro: Rocco,
1991.

Ibid.

revista revera

As vezes sinto que noés, brasileiros, vivemos um
pouco confusos, pois temos o raro e espantoso privi-
légio de viver nos séculos 18, 19, 20 e 21, tudo ao mes-
mo tempo.

De um lado, estamos mergulhados nas demandas
contemporaneas, na pos-modernidade; na glorifica-
¢do das subjetividades e das singularidades; na recusa
as “narrativas fundantes” (Ernesto Laclau)® e no “de-
clinio da emogido hermenéutica” (Frederic Jameson)*;
nos muitos desconstrutivismos; no relativismo cultu-
ral; nas discussdes sobre o meio ambiente; no femi-
nismo e na mudanca do papel social das mulheres; na
luta contra o preconceito e o racismo; nas demandas
de cidaddaos LGBTs; na tal da quarta revolucio indus-
trial com sua inteligéncia artificial, redes sociais, en-
genharia genética, robos e plataformas interconec-
tadas; isso sem falar na sociedade de consumo e sua
industria cultural.

Acontece que, por outro lado, no mesmo ambiente
e a0 mesmo tempo, estamos cercados de analfabetos e
semianalfabetos (por baixo, cerca de 70% da popula-
¢do); de gente morando em favelas; de criangas e jo-
vens fora da escola, por vezes convivendo com trafi-
cantes de drogas; de gente com menos de 10 anos que
ja trabalha; de pais de familia vivendo de biscates; de
gente de 30 e poucos anos que jd é avo; cercados pelo
racismo e pelo desprezo por negros e pobres; pela falta
generalizada de saneamento bdsico; por doencgas ine-
xistentes em lugares civilizados (leptospirose e han-
seniase, por exemplo); de gente que ainda precisa re-
correr a simpatias e benzeduras quando fica doente; de
gente condenada, de pai para filho, ao trabalho bracal;
cercados por politicos corruptos soltos gracas ao ina-
creditdvel “foro privilegiado” (incluo aqui a “prisio
especial” para quem tem “nivel superior”); e até, de
vez em quando, por surreais noticias a respeito de tra-
balho escravo.
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Como adotar uma posicdo diante de uma paisagem
tio complexa, contraditéria, imoral e claramente nio
democrdtica?

H4 uns dez anos, participei de um evento educacio-
nal em Ilhéus (BA). Mal cheguei, ainda estava no ae-
roporto, quando apareceu um menino de uns 9 anos e
me pediu que o levasse para casa. Entendi que queria
uma carona. Ndo. Queria ir para minha casa. Disse a ele
que morava em Sdo Paulo. “Eu posso trabalhar”, res-
pondeu. Falei: “Cara, e sua familia? E seu pai?”. Foi seu
proprio pai quem o mandou ao aeroporto para ver se
arranjava alguém que cuidasse dele(!).

Como desenvolver um trabalho, escrever imaginando
leitores criangas, jovens ou adultos, tanto faz, diante de
uma sociedade tdo injusta, desumana e desequilibrada
como a nossa?

Nio tenho resposta a essa pergunta. Pretendo levan-
tar aqui alguns pontos de discussio e muitas diuvidas e
contradigoes, tendo como pano de fundo este ambiente
sociocultural. Vou ser bastante esquematico, até porque
0 assunto € imenso.

Sobre a valorizacdo das subjetividades

Vivemos numa bolha cultural que podemos chamar
de “contemporaneidade” e dentro dela costuma ser va-
lorizado o “individuo”.

A crenca parece ser a de que o homem nasceu para
ser “livre” (“livre pensamento”, “livre iniciativa”),

“igual” (“igual perante a lei”) e “autébnomo” (capaz de
« . ” 5 Sobre o assunto ver DUMONT,
aUtOdetel’mlnaQaO ):5 Louis. O individualismo - Uma

perspectiva antropoldgica

“ls: ”» 13 AP
Tanto “liberdade” como “autonomia”, convenhamos, da ideologia moderna. Rio de

sdo nocoes bastante relativas e imprecisas, para dizer o Janeiro: Rocco, 2000.
minimo.



6 ARENDT, Hannah. A condigdo

humana, Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2014.
Livro originalmente publicado
em 1958. Hannah Arendt

era uma humanista e sabia
perfeitamente da existéncia

de pontos em comum entre
todos os homens. Ao mesmo
tempo, ela valorizava, antes de
tudo e fundamentalmente, a
acdo individual e unica de cada
um de nés diante do mundo.
Segundo ela, “A pluralidade
humana, condicdo bdsica da
acao e do discurso, tem o
duplo aspecto da igualdade e
da distingdo. Se nao fossem
iguais, os homens ndo poderiam
compreender uns aos outros

e os que vieram antes deles,
nem fazer planos para o futuro,
nem prever as necessidades
daqueles que virdo depois
deles. Se ndo fossem distintos,
sendo cada ser humano distinto
de qualquer outro que é, foi

ou serd, ndo precisariam do
discurso nem da agao para se
fazerem compreender. Sinais

e sons seriam suficientes

para a comunicagdo imediata
de necessidades e caréncias
idénticas.” (Ibid. p. 218).

revista revera

A “igualdade” é também uma nocdo complicada.
Para a filésofa Hannah Arendt, por exemplo, é uma
afronta imaginar que os homens sejam “iguais”.® Iguais
como, se cada um de nds, segundo ela, ¢ “impredizi-
vel” e estd destinado a agir de forma tnica no mundo?
Fora isso, se fossemos iguais e morressem uns quatro
ou cinco, tudo bem. N3jo é tudo a mesma coisa?

Por outro lado, sabemos que a “igualdade”, de certo
modo, representa o contrdrio das hierarquias.

Outra ideia problemdtica, principalmente se reco-
nhecermos que somos seres sociais. Para além das altas
teorias e abstracdes, dificil imaginar, na prdtica, uma
familia, uma escola, um time de futebol, uma empresa,
uma sociedade, sem alguma hierarquia.

E bom nido confundir hierarquias obsoletas, falsas e
impostas, com a nocdo pura e simples de hierarquia vista
como um modelo de organizacdo de responsabilidades.

J4 escutei algumas vezes escritores dizendo que nio
escrevem para ninguém e nio estdo nem ai para o lei-
tor. Naturalmente imaginam-se “livres” e acreditam ter
“autonomia” com relacdo ao contexto em que vivem.

Pessoalmente nio me sinto, nunca me senti, nem te-
nho como me sentir tio “descolado” assim.

Uma cultura individualista obviamente ¢ impregna-
da pelo discurso subjetivo, repleto de “mundos interio-
res”, dai as tendéncias de “autocriagio” ou “autofic-
¢do”. Também ¢ andloga, de certa forma, as demandas

(9

publicitdrias tipo “liberte-se e seja quem vocé é” (quem
se lembra do “quem sabe o que quer, fuma Minister”?).

Por outro lado, a cultura individualista naturalmente
valoriza a linguagem singular, a expressdo das subje-
tividades e, paradoxalmente, queixa-se de ser incom-
preendida e de estar sozinha no mundo.

As vezes desconfio que somos livres principalmente
para escolher produtos de consumo. “Liberdade é uma
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calca, velha, azul e desbotada” dizia um anuincio do
tempo da ditadura militar.

Outro filésofo, o alemio Jirgen Habermas, propoe
um aspecto interessante: o fen6meno moderno da “au-
tocertificacdo”.” Em outras palavras, seria o desprezo 7 HABERMAS, Jirgen. O discurso

. . o . filoséfico da modernidade.
crescente em nossos dias pelas instancias consagradas

Sao Paulo: Martins Fontes,
de legitimac¢io e reconhecimento (as chamadas “narra- 2000. Segundo Habermas, “a
tivas fundantes”) tipico de ambientes onde as hierar- modernidade nao pode e no

quer tomar dos modelos de

quias sdao desvalorizadas. outra época os seus critérios de

n « . . 2 1e orientagao, ela tem de extrair de

Neste caso, vocé pergunta: “quem disse que isso é li- . S
si mesma a sua normatividade

teratura?”. E escuta como resposta: “Eu digo, ué! Qual (Ibid., 2000, p.12).

o problema:?”.

Na minha visio, confunde-se, ou melhor, contra-
poem-se, nos dias de hoje, a liberdade de ser singular
e unico, e a liberdade de se associar a outras pessoas
e fazer projetos ou agir em grupo. As duas liberdades
podem ser boas. Embora a primeira seja indispensdvel,
é preciso ter cuidado. O conhecimento cientifico, por
exemplo, € feito a partir da segunda. As sociedades e as
culturas, assim como as democracias, também. Gosto
muito da ideia da busca de uma “felicidade publica” —

sugerida faz tempo por democratas como John Adams e
8 Ver ARENDT, Hannah. Acdo e

Thomas Jefferson® — que implica uma sociedade razoa-
busca de felicidade. Rio de

velmente equilibrada, e tal felicidade sé pode ser cons- Janeiro: Bazar do Tempo, 2018.

truida por meio de associacdes.

Sobre o assunto, trago aqui as palavras do antropé-
logo Eduardo Viveiros de Castro: “somos geneticamen-
te predispostos a vida social”. Segundo ele, a partir de
Lévi-Strauss, “a existéncia de regras ¢ um invarian-
te formal” e conclui: tal fato pode servir “para definir
a Humanidade como entidade singular, composta nido

mais de individuos, mas de sujeitos que sdo simultane-

amente criadores e criaturas do mundo das regras”.® 9 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo.
A inconstdancia da alma
De uma coisa nao resta duvida: todos os “individu- selvagem e outros ensaios de

”»

. . « A » « antropologia. Sao Paulo: Cosac
0S ', mesmo OS que€ 1maginam Ser auténomos” e “des-

N Naify, 2002. p. 297-298.
colados” contam, quando nascem, com alguém que os



10 LASCH, Christopher. A cultura do

narcisismo. A vida americana
numa era de esperangas em
declinio. Rio de Janeiro: Imago,
1983. p. 30-57, dentre outras.
0 modelo narcisico, proposto
por Lasch, corresponderia a
estrutura de personalidade
moderna e poderia ser descrito
como a dependéncia dos outros
para a validagao da autoestima
individual. Nesse caso, o homem
“ndo consegue viver sem uma
audiéncia que o admire” (Ibid.
1983, p. 30).

revista revera

proteja e, quando morrem, com alguém, mesmo que
seja um desconhecido, que os enterre e eventualmente
cuide das coisas que deixaram no mundo.

Como escritores, seja para criancas, jovens ou adul-
tos, creio que temos que nos posicionar diante de vi-
rias questdes. Estas sdo algumas delas.

Pincei do livro A cultura do narcisismo, do historia-
dor e cientista social Christopher Lasch, algumas carac-
teristicas significativas do homem “contemporaneo”:

- o “viver para si, ndo para os que virdo a seguir ou
para a posteridade” (o que implicaria, segundo
Lash, a perda do sentido de continuidade histdrica
e o desinteresse pelo futuro);

. 0 “isolamento do eu” e o “vazio interior”;

- a valorizacdo da “popularidade do modo confessio-
nal” (que mistura o publico e o privado: Facebook,
Whatsapp, Instagram, selfies etc.);

. 0 “culto da celebridade” (a identificacio com as
estrelas e o 6dio ao “rebanho” e a “banalidade da
existéncia cotidiana”);

. a “crenga de que a sociedade nio tem futuro” (de-
vido a “uma incapacidade narcisista de identificar-
-se com a posteridade ou de sentir-se parte do flu-
xo da histéria”) dai o vazio interior, o ceticismo, o
niilismo, a depressdo, a falta de sentido e a ironia
autodestrutiva.®

Se me considero o centro do mundo, obviamente
acredito que quando eu morrer o mundo vai acabar(!).

Num ambiente onde 70% da populacio é formada
por semianalfabetos, com cerca de 13% analfabetos, tais
posturas egocentradas talvez contribuam para manter o
velho e bom fosso da casa-grande e da senzala.

Mas volto a pergunta de Gadamer: como preservar
nossa opinido individual num mundo cheio de influ-
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éncias dos especialistas e dos manipuladores da opinido
publica?

O filésofo Richard Rorty levanta o seguinte proble-
ma: como “conciliar” nossa busca individual (ele cha-
ma de nossas “formas privadas de lidar com a prépria
finitude”) com a busca de uma “sociedade democritica
que acabe com a crueldade e o sofrimento humano”? E
pergunta: “como pode um habitante de uma democra-
cia ser mais do que um encenador de um papel, em um
roteiro previamente escrito?” .

Pergunto: nosso papel de escritores foi previamente
escrito? Encenamos algum tipo de papel social? Se sim,
qual a influéncia desse papel em nossas obras?

Na minha visido, todo escritor é obviamente membro
de uma sociedade e, como qualquer cidaddo, tem res-
ponsabilidades com relagdo a sociedade em que vive,
assim como tem que se virar para lidar com a prépria
finitude.

Sobre recursos discursivos modernos e singulares

No ambiente individualista e tecnolégico, nossa bo-
lha cultural, se pensarmos no texto escrito, surgem al-
guns recursos discursivos tipicos:

De cara, o da experimentacdo e da fragmentacgdo,
que busca ser singular, textos que passam, muitas ve-
zes, a ser constituidos de frases e palavras desarticu-
ladas, apresentadas de forma cadtica, “fluxos de cons-
ciéncia”, discursos “caleidoscépicos”, “justaposicdes
insubordinadas”,? manipulagées sintdticas, sem line-
aridade. Tendéncias, portanto, que pressupdem a) o
desprezo a narrativa acumulativa, com comeco, meio e
fim, e b) que implicam a necessdria e compulséria “in-
terpretacio”.

Nesse contexto, ndo por coincidéncia, hd teorias que
enxergam a obra literdria (a obra de arte) como um
“organismo auténomo”."

n

12

RORTY, Richard. Contingéncia,
ironia e solidariedade. Sao
Paulo: Martins, 2007. p. 16.

Ver FAVARETTO, Celso.
Tropicdlia, alegoria, alegria. 3.
ed. S3o Paulo: Atelié Editorial,
2000. E também AZEVEDO,
Ricardo. Abencoado e danado
do samba, Sdo Paulo: Edusp,
2013. Particularmente o
capitulo 2, “Sobre o discurso
hegemdnico, moderno e
escolarizado” (p. 90-108).

Ver OSBORNE, Harold. Estética
e teoria da arte. Sao Paulo:
Cultrix, 1970.



14 HABERMAS, op.cit., p. 263.

15 AUSTIN, J. L. Quando dizer é
fazer - Palavras e agdo. Porto
Alegre: Artes Médicas, 1990.

16 SEARLE, John R. Os actos
de fala. Sao Paulo: Livraria
Almedina, 1984.
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Até hoje, ndo sei quanto ao leitor, mas eu mesmo
nunca vi nada que seja realmente “autonomo”. Trata-
-se, ao que tudo indica, apenas de mais uma abstracio.

Lembro outros recursos discursivos:

- a metalinguagem (o discurso reflexivo que fala de si
mesmo);

- a exposicdo na obra dos “andaimes” da prépria obra
e seu processo construtivo; e

. temas como a “incomunicabilidade entre as pesso-
as” ou o “sentir-se diferente de todos” (as vozes do
valorizado “outsider”), entre outros.

Em seu livro jd citado sobre o discurso da moderni-
dade, Jurgen Habermas ressalta ainda os discursos de
“autodesvelamento” (hoje ele falaria em “autofic¢do”,
seja 14 o que isso for); nas buscas do “essencial no
marginal e no acessério”; do “direito no lado do trans-
gressor e do infrator”; da “verdade que vem da peri-
feria ou vem do inauténtico” e num “certo fanatismo
por mostrar em tudo o meramente produzido, artificial
e secunddrio”.**

Lembro ainda da utilizacdo de recursos como ci-
tacdes, analogias, parddias e pastiches relativos a um
certo acervo cultural — em suma, um reaproveita-
mento do ji criado, por vezes “simulacros” — e o uso
consciente e programdtico da chamada “intertextuali-
dade”.

Fora isso, quero ressaltar que vez por outra encon-
tramos o descompromisso com o compartilhamento
e com a identificacdo e, mesmo, com a compreensio,
por parte da maioria dos leitores. Refiro-me a textos
intencionalmente “herméticos”.

Os fil6sofos John L. Austin'® e John Searle' tratam
de um assunto que pode interessar a quem escreve: a
filosofia da linguagem. Dentro dela, surge a questdo
dos “atos de fala indiretos”. Segundo eles, em resumo,
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quando falamos, temos que lidar com duas instancias:
o que dizemos — o “ato locuciondrio” — e o que que-
remos dizer — a “forga ilocuciondria”: a forca dentro
da locucdo. No discurso contemporaneo pode surgir a
tendéncia de separar programaticamente o ato locucio-
ndrio — o que foi dito — e a forca ilocuciondria — o
que se quis dizer.

Dai o cardter de “interpretabilidade” desse discurso
que nio poucas vezes é construido tendo em vista a ne-
cessdria “interpretacdo” (e nio a “comunicacdo”).

Num contraponto, o filésofo, educador e democra-
ta John Dewey? via a linguagem como um instrumento 17 DEWEY, John A escola e a
. . . . .« . iedade (1900) - A cri
de cardter eminentemente relacional e social. Dizia ele: sociedade (1900) - A crianga
e o curriculo (1902). Lisboa:
“Pense-se no absurdo de ensinar ou enxergar a lingua- Relégio D'Agua, 2002.

gem como uma coisa em si.”

Em resumo, podemos chamar precariamente o con-
junto desses recursos de “discurso-eu”, ou seja, aquele
centrado na subjetividade e nos interesses privados do
autor.

Abro parénteses para duas questdes

A primeira € sobre a diversidade da literatura.

Falar de literatura significa abordar algo complexo e
diversificado.

Do meu ponto de vista, a literatura lembra uma
frondosa drvore cheia de galhos e esses galhos repre-
sentam diferentes literaturas, todas legitimas e todas
irmas, pois sdo fruto de um mesmo tronco.

As chamadas literaturas para criancas e jovens sio
galhos dessa mesma e unica drvore onde florescem as
outras literaturas. As formas literdrias populares, con-
tos, quadras etc. também.

Onde quero chegar? Na predominancia do cardter es-
tético da obra literdria e na verdade de toda obra de arte.



18 BAKHTIN, Mikhail. Problemas
da poética de Dostoiévski. Sao
Paulo: Forense-Universitdria,
1981.
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Independentemente de qualquer coisa, como esco-
las literdrias, recursos da moda, movimentos artisticos
e ideologias, a literatura (e a arte) seja adulta, infan-
til, juvenil, popular ou outra, deve ter, creio eu, certas
caracteristicas que sdo de cardter predominantemente
estético:

- sua originalidade;

- sua capacidade ficcional: sabemos com Mikhail
Bakhtin'® que a ficcdo ¢ “uma forma extraordindria
de experimentar a verdade”;

. recursos como a metdfora (por vezes, o texto intei-
ro corresponde a uma metédfora), entre outras figu-
ras da linguagem;

- a exploracido inventiva e consciente da linguagem,;

. a linguagem marcada pela subjetividade (oposta a
objetividade impessoal tipica dos redatores de tex-
tos técnicos e mesmo do jornalismo — imagine um
livro técnico escrito por meio de metiforas);

- a abordagem de temas humanos complexos vistos
pelo prisma da subjetividade. Chamo de “assuntos
que ninguém sabe” porque ndo podem ser ensina-
dos: a busca do autoconhecimento; as paixdes; as
contradicdes e ambiguidades humanas; as angustias;
a colisio do velho contra o novo; a construcio da
propria voz; a busca de um sentido para a vida (para
que fazer projetos se sabemos que vamos morrer?);
a perspectiva da morte, entre vdrios outros.

Se conhecemos bem um assunto, viramos professo-
res, militantes, especialistas, jornalistas etc.

A literatura e a arte ndo funcionam assim. Simples-
mente porque elas sdo obras de ficcdo, abordam assun-
tos de forma subjetiva, podem reinventar a linguagem,
podem recorrer a metdforas e, enfim, trazem visdes
pessoais, intuitivas e singulares (nio oficiais) a respeito
de eventos humanos.
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Como sou escritor, algum leitor afoito talvez possa
inferir que, nas entrelinhas, estou sugerindo que meu
préprio trabalho preencha os requisitos citados acima.
Quem me dera! A ideia aqui é apenas trazer principios
para uma discussio, que, alids, tanto podem ser aceitos
como rejeitados e substituidos por outros. Isso serve
para tudo o que disse até agora e tudo o que pretendo
dizer daqui em diante.

O segundo ponto: vivemos uma espécie de sufoco so-
cioldgico.

Nunca esteve tio na moda a instrumentalizacio da
literatura e da poesia (e do cinema e da arte), criadas
cada vez mais para a defesa de causas sociais, militan-
cias e interesses de grupos.

Surge a seguinte situacido: a obra defende a luta con-
tra o racismo, ou a defesa do meio ambiente, ou das
culturas indigenas,ou de minorias como a dos cidadios
LGBTs e outras lutas importantes e civilizatérias que de
fato tém reconfigurado nossas vidas.

Mas e se, do ponto de vista literdrio, a obra for me-
diocre? Trocando em miudos, a causa pode ser 6tima,
mas a obra nio.

Cabe a pergunta: faz sentido uma literatura que se
resuma ao proselitismo, seja propaganda ou suporte de
alguma causa ou ideologia?

Sobre ideologias sempre lembro o que li faz tem-
po num livro de Norberto Bobbio. Dizia ele a partir de
Dostoiévski: “Se Deus nio existe, tudo é permitido”,

mas completava: “Porém se Deus existe (e estd comigo)
19 BOBBIO, Norberto. Elogio da

z L » 19
tudo € permitido”. serenidade e outros escritos

morais. Sao Paulo: Edusp, 2000.

Tenho medo, muito medo, dos que tém certeza, se . 174

julgam donos da verdade e imaginam que representam
a palavra de Deus ou alguma verdade absoluta e indis-
cutivel.



20 As anotagdes aqui sdo baseadas
em AZEVEDO, Ricardo.
Abencgoado e danado do samba
- Um estudo sobre o discurso

popular. Sao Paulo: Edusp, 2013.

revista revera

Por outro lado, estou me referindo 2 domesticacio
da literatura. Ao sacrificio da literatura e da arte em
funcio de causas.

As obras podem, certamente, ser impregnadas de
ideologias e crencas — nem teria como ser diferente —,
mas sua relevancia e sua qualidade ndo vém dai. Este é
0 ponto aqui.

Quero ser claro: como escritores penso que temos
que desconfiar dos discursos militantes, dos engaja-
mentos e das ideias seguras demais; rejeitar a acomo-
dacido e o conformismo intelectual diante da realidade,
do “politicamente correto” e do mercado e, a0 mesmo
tempo, nunca deixar de enxergar nosso trabalho como
um instrumento de luta.

Nada disso € simples.

0 discurso popular®®

Fora da bolha individualista do modelo cultural do-
minante, floresce outro discurso: aquele que podemos
chamar de “popular”. Ressalto que, segundo o discurso
dominante, quando falamos em “popular” logo pen-
samos no povido, em pobres e semianalfabetos, ou nos
lembramos do que se costuma chamar de “folclore”, o
que quer que isso seja.

Nio ¢é este o ponto aqui.

Quando falo em “popular”, estou me referindo ape-
nas a um discurso altamente diversificado e heterodo-
X0 que necessariamente busque a comunicacio entre a
maioria das pessoas.

Quero salientar que praticamente todos os escrito-
res, poetas e cronistas volta e meia recorrem ao que
estou chamando de discurso popular. Poemas narrati-
vos que utilizam o vocabuldrio publico, como O caso
do vestido e A morte do leiteiro, de Carlos Drummond
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de Andrade, ou mesmo surrealistas, como Jandira, de
Murilo Mendes, sio exemplos do que estou tentado
apontar.

Vamos comparar dois grandes poemas de Drum-
mond: O caso do vestido e A mdquina do mundo. O
primeiro, quando apresentado em voz alta, serd com-
preendido de imediato pela maioria da plateia. Por tra-
zer questdes e especulacoes abstratas sobre a existén-
cia e o mundo, ndo creio que seja o caso do segundo, a
meu ver, um texto para ser fruido por meio da leitura e
da reflexio.

Para o discurso popular tradicional — agora me re-
firo principalmente ao artista do povo, com o qual po-
demos aprender muito — toda afirmacdo da emocdo do

escritor ou artista tem como marca nio o “eu sinto”,
21 Collingwood apud HAVELOCK,

. “_ .z . ” 91
mas sim 0 "nos sentimos". Eric. Prefdcio a Platdo. Sao

. - Paulo: Papirus, 1996.
Neste caso o artista, embora tenha suas questdes P

pessoais e sua subjetividade, opta por colocar os in-
teresses da coletividade em pé de igualdade ou até em
maior grau de importancia com relacdo a seus interes-
ses pessoais. Parece ndo haver sentido para esse artista
colocar-se fora de seu contexto de vida e das angustias
de seu grupo.

Podemos chamar seu discurso de “discurso-nds”.

Quero ressaltar as implicagdes e a importancia da
perspectiva “nos”.

Antes de mais nada, trata-se de uma linguagem in-
crivelmente poderosa, pois pode ser capaz de gerar
identificacdo e emocionar ricos e pobres, universitdrios
e analfabetos, velhos, mocos e criancas.

Creio ainda que o dia em que o branco olhar o pre-
to e pensar “noés”, o heterossexual olhar o gay e pen-
sar “nds”, o rico olhar o pobre e pensar “ndés”, o cris-
tdo olhar o mugulmano e pensar “nds”, o cidadido local
olhar o imigrante e pensar “nés”, ou o adulto olhar a



22 SANT'ANNA, Romildo. A moda
é viola - Ensaio do cantar
caipira. Sao Paulo: Editora Arte e
Ciéncia, 2000. p. 112.
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crianca e pensar “nds” — e vice-versa em todos os ca-
sos — nosso mundo serd outro, mais rico e diversifica-
do, mais livre, mais civilizado e mais humano.

Como escritores, seja para criancas, jovens ou adul-
tos, creio que temos que nos posicionar diante de
questdes assim.

Passo finalmente a elencar algumas tendéncias que
imagino ser do “discurso-néds”, o discurso popular, um
discurso acessivel 4 maioria das pessoas.

1. A utilizacdo de linguagem e do vocabuldrio publico,
direto, acessivel, familiar, compartilhdvel, que sem-
pre busca ser compreendido com imediatez.

O lugar-comum e a previsibilidade, como disse Ro-
mildo Sant’Anna,? em seu estudo sobre a moda cai-
pira, nido depreciam o conceito criativo da autoria:
“O comum nunca foi feio, sendo certo que por ser
bonito é que ficou comum”.

Alids, segundo a sabedoria popular, “quem gosta,
volta”.

2. O discurso construido a partir de imagens visuali-

zdveis relatando cenas e atos concretos e cotidia-
nos, capazes de emocionar e gerar identificacdo, ou
seja, nada de conceitos abstratos, impessoais e des-
contextualizados.

Compare:

“O ser humano necessita trabalhar para obter o ali-
mento necessdrio a sua sobrevivéncia” e

“Chico, filho da dona Madalena e do seu Antoénio,
trabalhou dia e noite na terra, deu sorte e, com o
suor do seu rosto, conseguiu matar a fome de sua
mulher e de seus filhos”.

Vale notar, no segundo caso, o uso de frases feitas.
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3. A “concisdo” absurdamente competente e nem sem-
pre valorizada num ambiente onde o discurso é
marcado pela subjetividade e pela experimentacio.

Nos contos populares ela é uma constante. Sdo em

geral histérias muito complexas contadas de forma

concisa e clara.

A narrativa “O rei que ficou cego”,” que tive o pri- 23 AZEVEDO, Ricardo. Armazém do
vilégio de recontar e publicar, conta as peripécias folclore. S30 Paulo: Atica, 2000.
de trés irmiaos que partem pelo mundo em busca de

um remédio capaz de curar a cegueira de seu pai.

Acompanhamos o que acontece com cada um de-

les, a disputa entre os irmaos, as viagens, os namo-

ros durante a caminhada, as tentagées, os desafios

e perigos que enfrentam e, no fim, sabemos como

o filho mais novo, por meio de ardis, depois de en-

frentar mil perigos, inclusive os proéprios irmaios,

consegue o tal remédio. Tudo isso em pouco menos

de 10 pdginas.

Os contos populares sio sempre uma metdfora, uma
versdo simbdlica, concisa e intuitiva das coisas que
mais tememos e daquilo que mais buscamos.

Garcia Mdrquez certamente partiu desses contos
para criar sua extraordindria literatura.

4. A tendéncia a narratividade: enredos transitivos,
coordenados, lineares e acumulativos, com comeco,
meio e fim.

5. E a tendéncia, essencial a meu ver, de unificar, so-
brepor ou fazer coincidir o ato locuciondrio — o
que foi dito — e a forca ilocuciondria — o que se
quis dizer.

No primeiro caso, que estou chamando de “discur-
so-eu”, o escritor estd dentro da bolha cultural domi-
nante e é¢ marcado pela cultura escrita: tende, como é
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natural, a escrever como quem escreve para alguém que vai ler e que,
portanto, durante a leitura, podera consultar diciondrios, reler e refletir
sobre o que leu para, finalmente, criar sua interpretacio.

No segundo caso, o “discurso-nds”, o escritor é marcado pela cultura
oral: tende a escrever quase como quem fala diante de alguém que escu-
ta num contato face a face, o que, em geral, exige a sobreposi¢do do que
se diz e do que se quer dizer, tendo em vista a compreensio imediata.

Em suma, adotamos estratégias mentais diferentes quando falamos de
viva voz numa situacio face a face e quando escrevemos um texto para
ser lido posteriormente.

Para ilustrar o assunto, optei, por uma questdo de praticidade, por
trazer algumas quadras populares. Elas sio um belo exemplo de concisdo
e, por outro lado, provam como um discurso popular pode tratar de as-
suntos complexos:

“Jurei, juraste, juramos
Juramos jurei, juraste
Quebrei, quebraste quebramos

Quebramos, quebrei, quebraste”

“Vocé ontem me falou
Que nio anda nem passeia
Como ¢ que hoje cedinho

Eu vi seu rastro na areia?”

“Tu fingiu que me enganava
Eu fingi que acreditei
Foste tu que me enganaste

Ou fui eu que te enganei?”

Note-se que esses textos podem interessar e ser compreendidos por
analfabetos e letrados, adultos, jovens e criancgas.
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Em matéria de concisido, poderia falar de ditados:
“Quando o rico mata o pobre, o defunto é que vai preso.”
“Quem planta, colhe.”
“Quem nio sabe nadar, bota a culpa no rio.”

Ou na riqueza das frases feitas, recurso dos mais usados no discurso
popular:

“arrancar os cabelos”

“chutar cachorro morto”

“dar murro em ponta de faca”
“desculpa esfarrapada”

“dar n6 me pingo d'dgua”

Como escritores, seja para criancas, jovens ou adultos, creio que temos
que também nos posicionar diante dessas questdes e desses recursos.

Conclusio

Creio que, de forma esquemadtica, podemos optar por dois modelos
construtivos, ambos vilidos e legitimos, para criar nossos textos:

1. O que parte dos recursos do modelo cultural dominante, escolariza-
do, moderno, individualista, hegemdnico e baseado na cultura escri-
ta: o “discurso-eu”, marcado pela subjetividade e pelo conhecimento
abstrato e descontextualizado.

Faco uma provocacdo: do ponto de vista psicolégico, pertencer a
uma cultura de elite, ter acesso a informac¢des que a maioria desco-
nhece, utilizar vocabuldrio especializado acessivel apenas a poucos
iniciados, fazer citacdes, ser de “vanguarda”, estar atualizado com a
“ultima moda” estrangeira e falar dificil num pais de pobres e anal-
fabetos pode, naturalmente, aumentar a autoestima de muita gente e,
a0 mesmo tempo, empobrecer bastante seu senso critico.

2. O que parte do modelo popular baseado na oralidade e, portanto, no
contato situado face a face: o “discurso-nés”.
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Minha sensacio € a de que escrever para criancas e jovens tem pouco
a ver com um publico especifico. Para mim significa, principalmente,
escrever utilizando uma linguagem popular, clara, publica e compar-
tilhdvel.

Acredito que em termos politicos, o “discurso-nds”, o discurso pu-
blico, é mais democratico, mais civilizado e, neste sentido, mais im-
portante do que o discurso complicado, valorizado por especialistas e
pela elite cultural.

Naturalmente, experimentacées podem ampliar a consciéncia que te-
mos dos recursos literdrios e da prépria literatura. As vezes sim, as
vezes nio.

Penso que uma literatura que se pretenda popular, assim como a lite-
ratura para criangas e jovens, tende a adotar, conscientemente ou nio, o
modelo marcado pela oralidade.

Vale ressaltar que ambos os modelos demandam do escritor estraté-
gias mentais e procedimentos com a linguagem bastante diferentes.

Na minha visdo, essas diferencas de estratégia, cheias de matizes e
nuances, deveriam ser estudadas e conhecidas nas escolas e mesmo na
universidade. Deveria ser parte da formacdo de todos os leitores.

Obviamente nio se trata de dizer que um discurso é melhor ou mais
“evoluido” do que outro, mas apenas compreender que ambos partem
de modelos construtivos e padrdes culturais, éticos e estéticos nio coin-
cidentes.

Em todo o caso, uma literatura que seja digna deste nome, seja para
criancas, jovens ou adultos, sempre foi e sempre serd algo muito dificil
de fazer.

Sei que o discurso da arte sempre foi ligado ao desvio da norma e a
uma certa exce¢do. Mas quero ressaltar um modelo hegemoénico que va-
loriza excessivamente a excecdo e despreza solenemente qualquer tipo
de regra ou convencdo. Numa sociedade individualista e consumista,
com fortes marcas escravocratas como a nossa, isso, creio eu, pode re-
sultar em arroubos narcisistas equivocados e simulacros seja das litera-
turas, seja das artes.

Para finalizar gostaria de ressaltar que num pais onde a contempora-
neidade faz conviver os séculos 18, 19, 20 e 21, o elogio do discurso eli-
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tista acessivel apenas a poucos iniciados parece ter tudo a ver com a so-
ciedade desigual nele instalada.

No meu caso, certamente quero ser livre para poder desenvolver meu
trabalho e minha voz, quero que meus livros de alguma forma sejam mi-
nimamente originais e também sejam um reflexo ou uma metdfora do
tempo em que vivo, mas, de jeito nenhum, quero que meu trabalho seja
escravizado pelo mercado, por militancias ideoldgicas e pelo “politica-
mente correto” e, no fim das contas, acabe por contribuir para manter
nosso status quo, o velho fosso da casa-grande e da senzala ou, por ou-
tra, contribuir para que nosso pais continue a manter seu lamentdvel e
vergonhoso esgoto a céu aberto.

Volto a Gadamer: como preservar a coragem para criar nosso trabalho
com independéncia, apesar das influéncias dos peritos e dos manipula-
dores da opinido publica?

Como nada do que eu disse aqui tem uma resposta tnica, prefiro dei-
Xar mais essa pergunta para o leitor.
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