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Literatura 
infantil e juvenil, 
discurso popular e 
modernidade 
Ricardo Azevedo

Escrevi este artigo1 para compartilhar dúvidas 
e alimentar discussões, principalmente entre aqueles 
que trabalham ou pretendem trabalhar com literatura 
de ficção e poesia.

O filósofo Hans-Georg Gadamer, autor de Verdade e 
método, entre outras obras, e estudioso da hermenêu-
tica — em resumo, os problemas da “interpretação” —, 
quando perguntado, em entrevista ao jornal Le Mon-
de,2 sobre qual seria a questão urgente a ser enfrentada 
pela sociedade moderna, respondeu: “A questão é como 
preservar — não somente em teoria ou em princípio, 
mas concretamente, nos próprios fatos — a coragem 
de cada indivíduo de formar e defender um julgamento 
pessoal, apesar das influências dos peritos e dos mani-
puladores da opinião pública.”

1 Texto baseado em palestra dada 
na 5a Conferência Vera Cruz 
sobre Escrita “Literatura Infantil 
e Juvenil, Discurso Popular e 
Modernidade” em novembro 
de 2020.

2 Em Filosofias Entrevistas do Le 
Monde, Ática, 1990.
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Às vezes sinto que nós, brasileiros, vivemos um 
pouco confusos, pois temos o raro e espantoso privi-
légio de viver nos séculos 18, 19, 20 e 21, tudo ao mes-
mo tempo.

De um lado, estamos mergulhados nas demandas 
contemporâneas, na pós-modernidade; na glorifica-
ção das subjetividades e das singularidades; na recusa 
às “narrativas fundantes” (Ernesto Laclau)3 e no “de-
clínio da emoção hermenêutica” (Frederic Jameson)4; 
nos muitos desconstrutivismos; no relativismo cultu-
ral; nas discussões sobre o meio ambiente; no femi-
nismo e na mudança do papel social das mulheres; na 
luta contra o preconceito e o racismo; nas demandas 
de cidadãos LGBTs; na tal da quarta revolução indus-
trial com sua inteligência artificial, redes sociais, en-
genharia genética, robôs e plataformas interconec-
tadas; isso sem falar na sociedade de consumo e sua 
indústria cultural. 

Acontece que, por outro lado, no mesmo ambiente 
e ao mesmo tempo, estamos cercados de analfabetos e 
semianalfabetos (por baixo, cerca de 70% da popula-
ção); de gente morando em favelas; de crianças e jo-
vens fora da escola, por vezes convivendo com trafi-
cantes de drogas; de gente com menos de 10 anos que 
já trabalha; de pais de família vivendo de biscates; de 
gente de 30 e poucos anos que já é avó; cercados pelo 
racismo e pelo desprezo por negros e pobres; pela falta 
generalizada de saneamento básico; por doenças ine-
xistentes em lugares civilizados (leptospirose e han-
seníase, por exemplo); de gente que ainda precisa re-
correr a simpatias e benzeduras quando fica doente; de 
gente condenada, de pai para filho, ao trabalho braçal; 
cercados por políticos corruptos soltos graças ao ina-
creditável “foro privilegiado” (incluo aqui a “prisão 
especial” para quem tem “nível superior”); e até, de 
vez em quando, por surreais notícias a respeito de tra-
balho escravo. 

3 Ver BUARQUE DE HOLLANDA, 
Heloísa. Pós-modernismo e 
política. Rio de Janeiro: Rocco, 
1991.

4  Ibid.
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Como adotar uma posição diante de uma paisagem 
tão complexa, contraditória, imoral e claramente não 
democrática?

Há uns dez anos, participei de um evento educacio-
nal em Ilhéus (BA). Mal cheguei, ainda estava no ae-
roporto, quando apareceu um menino de uns 9 anos e 
me pediu que o levasse para casa. Entendi que queria 
uma carona. Não. Queria ir para minha casa. Disse a ele 
que morava em São Paulo. “Eu posso trabalhar”, res-
pondeu. Falei: “Cara, e sua família? E seu pai?”. Foi seu 
próprio pai quem o mandou ao aeroporto para ver se 
arranjava alguém que cuidasse dele(!).

Como desenvolver um trabalho, escrever imaginando 
leitores crianças, jovens ou adultos, tanto faz, diante de 
uma sociedade tão injusta, desumana e desequilibrada 
como a nossa?

Não tenho resposta a essa pergunta. Pretendo levan-
tar aqui alguns pontos de discussão e muitas dúvidas e 
contradições, tendo como pano de fundo este ambiente 
sociocultural. Vou ser bastante esquemático, até porque 
o assunto é imenso. 

Sobre a valorização das subjetividades

Vivemos numa bolha cultural que podemos chamar 
de “contemporaneidade” e dentro dela costuma ser va-
lorizado o “indivíduo”. 

A crença parece ser a de que o homem nasceu para 
ser “livre” (“livre pensamento”, “livre iniciativa”), 
“igual” (“igual perante a lei”) e “autônomo” (capaz de 
“autodeterminação”):5 

Tanto “liberdade” como “autonomia”, convenhamos, 
são noções bastante relativas e imprecisas, para dizer o 
mínimo. 

5 Sobre o assunto ver DUMONT, 
Louis. O individualismo – Uma 
perspectiva antropológica 
da ideologia moderna. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2000.
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A “igualdade” é também uma noção complicada. 
Para a filósofa Hannah Arendt, por exemplo, é uma 
afronta imaginar que os homens sejam “iguais”.6 Iguais 
como, se cada um de nós, segundo ela, é “impredizí-
vel” e está destinado a agir de forma única no mundo? 
Fora isso, se fossemos iguais e morressem uns quatro 
ou cinco, tudo bem. Não é tudo a mesma coisa?

Por outro lado, sabemos que a “igualdade”, de certo 
modo, representa o contrário das hierarquias. 

Outra ideia problemática, principalmente se reco-
nhecermos que somos seres sociais. Para além das altas 
teorias e abstrações, difícil imaginar, na prática, uma 
família, uma escola, um time de futebol, uma empresa, 
uma sociedade, sem alguma hierarquia.

É bom não confundir hierarquias obsoletas, falsas e 
impostas, com a noção pura e simples de hierarquia vista 
como um modelo de organização de responsabilidades. 

Já escutei algumas vezes escritores dizendo que não 
escrevem para ninguém e não estão nem aí para o lei-
tor. Naturalmente imaginam-se “livres” e acreditam ter 
“autonomia” com relação ao contexto em que vivem. 

Pessoalmente não me sinto, nunca me senti, nem te-
nho como me sentir tão “descolado” assim. 

Uma cultura individualista obviamente é impregna-
da pelo discurso subjetivo, repleto de “mundos interio-
res”, daí as tendências de “autocriação” ou “autofic-
ção”. Também é análoga, de certa forma, às demandas 
publicitárias tipo “liberte-se e seja quem você é” (quem 
se lembra do “quem sabe o que quer, fuma Minister”?). 

Por outro lado, a cultura individualista naturalmente 
valoriza a linguagem singular, a expressão das subje-
tividades e, paradoxalmente, queixa-se de ser incom-
preendida e de estar sozinha no mundo. 

Às vezes desconfio que somos livres principalmente 
para escolher produtos de consumo. “Liberdade é uma 

6 ARENDT, Hannah. A condição 
humana, Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2014. 
Livro originalmente publicado 
em 1958. Hannah Arendt 
era uma humanista e sabia 
perfeitamente da existência 
de pontos em comum entre 
todos os homens. Ao mesmo 
tempo, ela valorizava, antes de 
tudo e fundamentalmente, a 
ação individual e única de cada 
um de nós diante do mundo. 
Segundo ela, “A pluralidade 
humana, condição básica da 
ação e do discurso, tem o 
duplo aspecto da igualdade e 
da distinção. Se não fossem 
iguais, os homens não poderiam 
compreender uns aos outros 
e os que vieram antes deles, 
nem fazer planos para o futuro, 
nem prever as necessidades 
daqueles que virão depois 
deles. Se não fossem distintos, 
sendo cada ser humano distinto 
de qualquer outro que é, foi 
ou será, não precisariam do 
discurso nem da ação para se 
fazerem compreender. Sinais 
e sons seriam suficientes 
para a comunicação imediata 
de necessidades e carências 
idênticas.” (Ibid. p. 218).
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calça, velha, azul e desbotada” dizia um anúncio do 
tempo da ditadura militar.

Outro filósofo, o alemão Jürgen Habermas, propõe 
um aspecto interessante: o fenômeno moderno da “au-
tocertificação”.7 Em outras palavras, seria o desprezo 
crescente em nossos dias pelas instâncias consagradas 
de legitimação e reconhecimento (as chamadas “narra-
tivas fundantes”) típico de ambientes onde as hierar-
quias são desvalorizadas.

Neste caso, você pergunta: “quem disse que isso é li-
teratura?”. E escuta como resposta: “Eu digo, ué! Qual 
o problema?”.

Na minha visão, confunde-se, ou melhor, contra-
põem-se, nos dias de hoje, a liberdade de ser singular 
e único, e a liberdade de se associar a outras pessoas 
e fazer projetos ou agir em grupo. As duas liberdades 
podem ser boas. Embora a primeira seja indispensável, 
é preciso ter cuidado. O conhecimento científico, por 
exemplo, é feito a partir da segunda. As sociedades e as 
culturas, assim como as democracias, também. Gosto 
muito da ideia da busca de uma “felicidade pública” — 
sugerida faz tempo por democratas como John Adams e 
Thomas Jefferson8 — que implica uma sociedade razoa-
velmente equilibrada, e tal felicidade só pode ser cons-
truída por meio de associações.

Sobre o assunto, trago aqui as palavras do antropó-
logo Eduardo Viveiros de Castro: “somos geneticamen-
te predispostos à vida social”. Segundo ele, a partir de 
Lévi-Strauss, “a existência de regras é um invarian-
te formal” e conclui: tal fato pode servir “para definir 
a Humanidade como entidade singular, composta não 
mais de indivíduos, mas de sujeitos que são simultane-
amente criadores e criaturas do mundo das regras”.9 

De uma coisa não resta dúvida: todos os “indivídu-
os”, mesmo os que imaginam ser “autônomos” e “des-
colados” contam, quando nascem, com alguém que os 

7 HABERMAS, Jürgen. O discurso 
filosófico da modernidade. 
São Paulo: Martins Fontes, 
2000. Segundo Habermas, “a 
modernidade não pode e não 
quer tomar dos modelos de 
outra época os seus critérios de 
orientação, ela tem de extrair de 
si mesma a sua normatividade” 
(Ibid., 2000, p.12).

8 Ver ARENDT, Hannah. Ação e 
busca de felicidade. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2018.

9 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. 
A inconstância da alma 
selvagem e outros ensaios de 
antropologia. São Paulo: Cosac 
Naify, 2002. p. 297-298. 
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proteja e, quando morrem, com alguém, mesmo que 
seja um desconhecido, que os enterre e eventualmente 
cuide das coisas que deixaram no mundo.

Como escritores, seja para crianças, jovens ou adul-
tos, creio que temos que nos posicionar diante de vá-
rias questões. Estas são algumas delas.

Pincei do livro A cultura do narcisismo, do historia-
dor e cientista social Christopher Lasch, algumas carac-
terísticas significativas do homem “contemporâneo”:

• o “viver para si, não para os que virão a seguir ou 
para a posteridade” (o que implicaria, segundo 
Lash, a perda do sentido de continuidade histórica 
e o desinteresse pelo futuro); 

• o “isolamento do eu” e o “vazio interior”; 

• a valorização da “popularidade do modo confessio-
nal” (que mistura o público e o privado: Facebook, 
Whatsapp, Instagram, selfies etc.); 

• o “culto da celebridade” (a identificação com as 
estrelas e o ódio ao “rebanho” e à “banalidade da 
existência cotidiana”); 

• a “crença de que a sociedade não tem futuro” (de-
vido a “uma incapacidade narcisista de identificar-
-se com a posteridade ou de sentir-se parte do flu-
xo da história”) daí o vazio interior, o ceticismo, o 
niilismo, a depressão, a falta de sentido e a ironia 
autodestrutiva.10 

Se me considero o centro do mundo, obviamente 
acredito que quando eu morrer o mundo vai acabar(!). 

Num ambiente onde 70% da população é formada 
por semianalfabetos, com cerca de 13% analfabetos, tais 
posturas egocentradas talvez contribuam para manter o 
velho e bom fosso da casa-grande e da senzala.

Mas volto à pergunta de Gadamer: como preservar 
nossa opinião individual num mundo cheio de influ-

10 LASCH, Christopher. A cultura do 
narcisismo. A vida americana 
numa era de esperanças em 
declínio. Rio de Janeiro: Imago, 
1983. p. 30-57, dentre outras. 
O modelo narcísico, proposto 
por Lasch, corresponderia à 
estrutura de personalidade 
moderna e poderia ser descrito 
como a dependência dos outros 
para a validação da autoestima 
individual. Nesse caso, o homem 
“não consegue viver sem uma 
audiência que o admire” (Ibid. 
1983, p. 30).
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ências dos especialistas e dos manipuladores da opinião 
pública?

O filósofo Richard Rorty levanta o seguinte proble-
ma: como “conciliar” nossa busca individual (ele cha-
ma de nossas “formas privadas de lidar com a própria 
finitude”) com a busca de uma “sociedade democrática 
que acabe com a crueldade e o sofrimento humano”? E 
pergunta: “como pode um habitante de uma democra-
cia ser mais do que um encenador de um papel, em um 
roteiro previamente escrito?”.11 

Pergunto: nosso papel de escritores foi previamente 
escrito? Encenamos algum tipo de papel social? Se sim, 
qual a influência desse papel em nossas obras?

Na minha visão, todo escritor é obviamente membro 
de uma sociedade e, como qualquer cidadão, tem res-
ponsabilidades com relação à sociedade em que vive, 
assim como tem que se virar para lidar com a própria 
finitude.

Sobre recursos discursivos modernos e singulares

No ambiente individualista e tecnológico, nossa bo-
lha cultural, se pensarmos no texto escrito, surgem al-
guns recursos discursivos típicos: 

De cara, o da experimentação e da fragmentação, 
que busca ser singular, textos que passam, muitas ve-
zes, a ser constituídos de frases e palavras desarticu-
ladas, apresentadas de forma caótica, “fluxos de cons-
ciência”, discursos “caleidoscópicos”, “justaposições 
insubordinadas”,12 manipulações sintáticas, sem line-
aridade. Tendências, portanto, que pressupõem a) o 
desprezo à narrativa acumulativa, com começo, meio e 
fim, e b) que implicam a necessária e compulsória “in-
terpretação”. 

Nesse contexto, não por coincidência, há teorias que 
enxergam a obra literária (a obra de arte) como um 
“organismo autônomo”.13 

11 RORTY, Richard. Contingência, 
ironia e solidariedade. São 
Paulo: Martins, 2007. p. 16.

12 Ver FAVARETTO, Celso. 
Tropicália, alegoria, alegria. 3. 
ed. São Paulo: Ateliê Editorial, 
2000. E também AZEVEDO, 
Ricardo. Abençoado e danado 
do samba, São Paulo: Edusp, 
2013. Particularmente o 
capítulo 2, “Sobre o discurso 
hegemônico, moderno e 
escolarizado” (p. 90-108).

13 Ver OSBORNE, Harold. Estética 
e teoria da arte. São Paulo: 
Cultrix, 1970.
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Até hoje, não sei quanto ao leitor, mas eu mesmo 
nunca vi nada que seja realmente “autônomo”. Trata-
-se, ao que tudo indica, apenas de mais uma abstração.

Lembro outros recursos discursivos:

• a metalinguagem (o discurso reflexivo que fala de si 
mesmo); 

• a exposição na obra dos “andaimes” da própria obra 
e seu processo construtivo; e

• temas como a “incomunicabilidade entre as pesso-
as” ou o “sentir-se diferente de todos” (as vozes do 
valorizado “outsider”), entre outros. 

Em seu livro já citado sobre o discurso da moderni-
dade, Jürgen Habermas ressalta ainda os discursos de 
“autodesvelamento” (hoje ele falaria em “autoficção”, 
seja lá o que isso for); nas buscas do “essencial no 
marginal e no acessório”; do “direito no lado do trans-
gressor e do infrator”; da “verdade que vem da peri-
feria ou vem do inautêntico” e num “certo fanatismo 
por mostrar em tudo o meramente produzido, artificial 
e secundário”.14 

Lembro ainda da utilização de recursos como ci-
tações, analogias, paródias e pastiches relativos a um 
certo acervo cultural — em suma, um reaproveita-
mento do já criado, por vezes “simulacros” — e o uso 
consciente e programático da chamada “intertextuali-
dade”. 

Fora isso, quero ressaltar que vez por outra encon-
tramos o descompromisso com o compartilhamento 
e com a identificação e, mesmo, com a compreensão, 
por parte da maioria dos leitores. Refiro-me a textos 
intencionalmente “herméticos”. 

Os filósofos John L. Austin15 e John Searle16 tratam 
de um assunto que pode interessar a quem escreve: a 
filosofia da linguagem. Dentro dela, surge a questão 
dos “atos de fala indiretos”. Segundo eles, em resumo, 

14 HABERMAS, op.cit., p. 263.

15 AUSTIN, J. L. Quando dizer é 
fazer – Palavras e ação. Porto 
Alegre: Artes Médicas, 1990.

16 SEARLE, John R. Os actos 
de fala. São Paulo: Livraria 
Almedina, 1984.
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quando falamos, temos que lidar com duas instâncias: 
o que dizemos — o “ato locucionário” — e o que que-
remos dizer — a “força ilocucionária”: a força dentro 
da locução. No discurso contemporâneo pode surgir a 
tendência de separar programaticamente o ato locucio-
nário — o que foi dito — e a força ilocucionária — o 
que se quis dizer. 

Daí o caráter de “interpretabilidade” desse discurso 
que não poucas vezes é construído tendo em vista a ne-
cessária “interpretação” (e não a “comunicação”). 

Num contraponto, o filósofo, educador e democra-
ta John Dewey17 via a linguagem como um instrumento 
de caráter eminentemente relacional e social. Dizia ele: 
“Pense-se no absurdo de ensinar ou enxergar a lingua-
gem como uma coisa em si.”

Em resumo, podemos chamar precariamente o con-
junto desses recursos de “discurso-eu”, ou seja, aquele 
centrado na subjetividade e nos interesses privados do 
autor.

Abro parênteses para duas questões 

A primeira é sobre a diversidade da literatura.

Falar de literatura significa abordar algo complexo e 
diversificado. 

Do meu ponto de vista, a literatura lembra uma 
frondosa árvore cheia de galhos e esses galhos repre-
sentam diferentes literaturas, todas legítimas e todas 
irmãs, pois são fruto de um mesmo tronco.

As chamadas literaturas para crianças e jovens são 
galhos dessa mesma e única árvore onde florescem as 
outras literaturas. As formas literárias populares, con-
tos, quadras etc. também.

Onde quero chegar? Na predominância do caráter es-
tético da obra literária e na verdade de toda obra de arte.

17 DEWEY, John A escola e a 
sociedade (1900) – A criança 
e o currículo (1902). Lisboa: 
Relógio D’Água, 2002.
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Independentemente de qualquer coisa, como esco-
las literárias, recursos da moda, movimentos artísticos 
e ideologias, a literatura (e a arte) seja adulta, infan-
til, juvenil, popular ou outra, deve ter, creio eu, certas 
características que são de caráter predominantemente 
estético: 

• sua originalidade; 

• sua capacidade ficcional: sabemos com Mikhail 
Bakhtin18 que a ficção é “uma forma extraordinária 
de experimentar a verdade”;

• recursos como a metáfora (por vezes, o texto intei-
ro corresponde a uma metáfora), entre outras figu-
ras da linguagem; 

• a exploração inventiva e consciente da linguagem;

• a linguagem marcada pela subjetividade (oposta à 
objetividade impessoal típica dos redatores de tex-
tos técnicos e mesmo do jornalismo — imagine um 
livro técnico escrito por meio de metáforas);

• a abordagem de temas humanos complexos vistos 
pelo prisma da subjetividade. Chamo de “assuntos 
que ninguém sabe” porque não podem ser ensina-
dos: a busca do autoconhecimento; as paixões; as 
contradições e ambiguidades humanas; as angústias; 
a colisão do velho contra o novo; a construção da 
própria voz; a busca de um sentido para a vida (para 
que fazer projetos se sabemos que vamos morrer?); 
a perspectiva da morte, entre vários outros.

Se conhecemos bem um assunto, viramos professo-
res, militantes, especialistas, jornalistas etc.

A literatura e a arte não funcionam assim. Simples-
mente porque elas são obras de ficção, abordam assun-
tos de forma subjetiva, podem reinventar a linguagem, 
podem recorrer a metáforas e, enfim, trazem visões 
pessoais, intuitivas e singulares (não oficiais) a respeito 
de eventos humanos.

18 BAKHTIN, Mikhail. Problemas 
da poética de Dostoiévski. São 
Paulo: Forense-Universitária, 
1981.
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Como sou escritor, algum leitor afoito talvez possa 
inferir que, nas entrelinhas, estou sugerindo que meu 
próprio trabalho preencha os requisitos citados acima. 
Quem me dera! A ideia aqui é apenas trazer princípios 
para uma discussão, que, aliás, tanto podem ser aceitos 
como rejeitados e substituídos por outros. Isso serve 
para tudo o que disse até agora e tudo o que pretendo 
dizer daqui em diante. 

O segundo ponto: vivemos uma espécie de sufoco so-
ciológico.

Nunca esteve tão na moda a instrumentalização da 
literatura e da poesia (e do cinema e da arte), criadas 
cada vez mais para a defesa de causas sociais, militân-
cias e interesses de grupos. 

Surge a seguinte situação: a obra defende a luta con-
tra o racismo, ou a defesa do meio ambiente, ou das 
culturas indígenas,ou de minorias como a dos cidadãos 
LGBTs e outras lutas importantes e civilizatórias que de 
fato têm reconfigurado nossas vidas. 

Mas e se, do ponto de vista literário, a obra for me-
díocre? Trocando em miúdos, a causa pode ser ótima, 
mas a obra não. 

Cabe a pergunta: faz sentido uma literatura que se 
resuma ao proselitismo, seja propaganda ou suporte de 
alguma causa ou ideologia?

Sobre ideologias sempre lembro o que li faz tem-
po num livro de Norberto Bobbio. Dizia ele a partir de 
Dostoiévski: “Se Deus não existe, tudo é permitido”, 
mas completava: “Porém se Deus existe (e está comigo) 
tudo é permitido”.19

Tenho medo, muito medo, dos que têm certeza, se 
julgam donos da verdade e imaginam que representam 
a palavra de Deus ou alguma verdade absoluta e indis-
cutível. 

19  BOBBIO, Norberto. Elogio da 
serenidade e outros escritos 
morais. São Paulo: Edusp, 2000. 
p. 174.
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Por outro lado, estou me referindo à domesticação 
da literatura. Ao sacrifício da literatura e da arte em 
função de causas. 

As obras podem, certamente, ser impregnadas de 
ideologias e crenças — nem teria como ser diferente —, 
mas sua relevância e sua qualidade não vêm daí. Este é 
o ponto aqui. 

Quero ser claro: como escritores penso que temos 
que desconfiar dos discursos militantes, dos engaja-
mentos e das ideias seguras demais; rejeitar a acomo-
dação e o conformismo intelectual diante da realidade, 
do “politicamente correto” e do mercado e, ao mesmo 
tempo, nunca deixar de enxergar nosso trabalho como 
um instrumento de luta.

Nada disso é simples.

O discurso popular20 

Fora da bolha individualista do modelo cultural do-
minante, floresce outro discurso: aquele que podemos 
chamar de “popular”. Ressalto que, segundo o discurso 
dominante, quando falamos em “popular” logo pen-
samos no povão, em pobres e semianalfabetos, ou nos 
lembramos do que se costuma chamar de “folclore”, o 
que quer que isso seja.

Não é este o ponto aqui.

Quando falo em “popular”, estou me referindo ape-
nas a um discurso altamente diversificado e heterodo-
xo que necessariamente busque a comunicação entre a 
maioria das pessoas. 

Quero salientar que praticamente todos os escrito-
res, poetas e cronistas volta e meia recorrem ao que 
estou chamando de discurso popular. Poemas narrati-
vos que utilizam o vocabulário público, como O caso 
do vestido e A morte do leiteiro, de Carlos Drummond 

20 As anotações aqui são baseadas 
em AZEVEDO, Ricardo. 
Abençoado e danado do samba 
– Um estudo sobre o discurso 
popular. São Paulo: Edusp, 2013.
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de Andrade, ou mesmo surrealistas, como Jandira, de 
Murilo Mendes, são exemplos do que estou tentado 
apontar.

 Vamos comparar dois grandes poemas de Drum-
mond: O caso do vestido e A máquina do mundo. O 
primeiro, quando apresentado em voz alta, será com-
preendido de imediato pela maioria da plateia. Por tra-
zer questões e especulações abstratas sobre a existên-
cia e o mundo, não creio que seja o caso do segundo, a 
meu ver, um texto para ser fruído por meio da leitura e 
da reflexão. 

Para o discurso popular tradicional — agora me re-
firo principalmente ao artista do povo, com o qual po-
demos aprender muito — toda afirmação da emoção do 
escritor ou artista tem como marca não o “eu sinto”, 
mas sim o “nós sentimos”.21

Neste caso o artista, embora tenha suas questões 
pessoais e sua subjetividade, opta por colocar os in-
teresses da coletividade em pé de igualdade ou até em 
maior grau de importância com relação a seus interes-
ses pessoais. Parece não haver sentido para esse artista 
colocar-se fora de seu contexto de vida e das angústias 
de seu grupo.

Podemos chamar seu discurso de “discurso-nós”.

Quero ressaltar as implicações e a importância da 
perspectiva “nós”. 

Antes de mais nada, trata-se de uma linguagem in-
crivelmente poderosa, pois pode ser capaz de gerar 
identificação e emocionar ricos e pobres, universitários 
e analfabetos, velhos, moços e crianças.

Creio ainda que o dia em que o branco olhar o pre-
to e pensar “nós”, o heterossexual olhar o gay e pen-
sar “nós”, o rico olhar o pobre e pensar “nós”, o cris-
tão olhar o muçulmano e pensar “nós”, o cidadão local 
olhar o imigrante e pensar “nós”, ou o adulto olhar a 

21 Collingwood apud HAVELOCK, 
Eric. Prefácio a Platão. São 
Paulo: Papirus, 1996.
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criança e pensar “nós” — e vice-versa em todos os ca-
sos — nosso mundo será outro, mais rico e diversifica-
do, mais livre, mais civilizado e mais humano.

Como escritores, seja para crianças, jovens ou adul-
tos, creio que temos que nos posicionar diante de 
questões assim. 

Passo finalmente a elencar algumas tendências que 
imagino ser do “discurso-nós”, o discurso popular, um 
discurso acessível à maioria das pessoas.

1. A utilização de linguagem e do vocabulário público, 
direto, acessível, familiar, compartilhável, que sem-
pre busca ser compreendido com imediatez.

O lugar-comum e a previsibilidade, como disse Ro-
mildo Sant’Anna,22 em seu estudo sobre a moda cai-
pira, não depreciam o conceito criativo da autoria: 
“O comum nunca foi feio, sendo certo que por ser 
bonito é que ficou comum”.

Aliás, segundo a sabedoria popular, “quem gosta, 
volta”.

2. O discurso construído a partir de imagens visuali-
záveis relatando cenas e atos concretos e cotidia-
nos, capazes de emocionar e gerar identificação, ou 
seja, nada de conceitos abstratos, impessoais e des-
contextualizados.

Compare:

“O ser humano necessita trabalhar para obter o ali-
mento necessário à sua sobrevivência” e 

“Chico, filho da dona Madalena e do seu Antônio, 
trabalhou dia e noite na terra, deu sorte e, com o 
suor do seu rosto, conseguiu matar a fome de sua 
mulher e de seus filhos”.

Vale notar, no segundo caso, o uso de frases feitas.

22 SANT'ANNA, Romildo. A moda 
é viola – Ensaio do cantar 
caipira. São Paulo: Editora Arte e 
Ciência, 2000. p. 112.
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3. A “concisão” absurdamente competente e nem sem-
pre valorizada num ambiente onde o discurso é 
marcado pela subjetividade e pela experimentação.

Nos contos populares ela é uma constante. São em 
geral histórias muito complexas contadas de forma 
concisa e clara.

A narrativa “O rei que ficou cego”,23 que tive o pri-
vilégio de recontar e publicar, conta as peripécias 
de três irmãos que partem pelo mundo em busca de 
um remédio capaz de curar a cegueira de seu pai. 
Acompanhamos o que acontece com cada um de-
les, a disputa entre os irmãos, as viagens, os namo-
ros durante a caminhada, as tentações, os desafios 
e perigos que enfrentam e, no fim, sabemos como 
o filho mais novo, por meio de ardis, depois de en-
frentar mil perigos, inclusive os próprios irmãos, 
consegue o tal remédio. Tudo isso em pouco menos 
de 10 páginas.

Os contos populares são sempre uma metáfora, uma 
versão simbólica, concisa e intuitiva das coisas que 
mais tememos e daquilo que mais buscamos.

García Márquez certamente partiu desses contos 
para criar sua extraordinária literatura.

4. A tendência à narratividade: enredos transitivos, 
coordenados, lineares e acumulativos, com começo, 
meio e fim. 

5. E a tendência, essencial a meu ver, de unificar, so-
brepor ou fazer coincidir o ato locucionário — o 
que foi dito — e a força ilocucionária — o que se 
quis dizer. 

No primeiro caso, que estou chamando de “discur-
so-eu”, o escritor está dentro da bolha cultural domi-
nante e é marcado pela cultura escrita: tende, como é 

23 AZEVEDO, Ricardo. Armazém do 
folclore. São Paulo: Ática, 2000.



revista  revera      73

natural, a escrever como quem escreve para alguém que vai ler e que, 
portanto, durante a leitura, poderá consultar dicionários, reler e refletir 
sobre o que leu para, finalmente, criar sua interpretação. 

No segundo caso, o “discurso-nós”, o escritor é marcado pela cultura 
oral: tende a escrever quase como quem fala diante de alguém que escu-
ta num contato face a face, o que, em geral, exige a sobreposição do que 
se diz e do que se quer dizer, tendo em vista a compreensão imediata.

Em suma, adotamos estratégias mentais diferentes quando falamos de 
viva voz numa situação face a face e quando escrevemos um texto para 
ser lido posteriormente.

Para ilustrar o assunto, optei, por uma questão de praticidade, por 
trazer algumas quadras populares. Elas são um belo exemplo de concisão 
e, por outro lado, provam como um discurso popular pode tratar de as-
suntos complexos:

“Jurei, juraste, juramos

Juramos jurei, juraste

Quebrei, quebraste quebramos

Quebramos, quebrei, quebraste”

“Você ontem me falou

Que não anda nem passeia

Como é que hoje cedinho

Eu vi seu rastro na areia?”

“Tu fingiu que me enganava

Eu fingi que acreditei

Foste tu que me enganaste

Ou fui eu que te enganei?”

Note-se que esses textos podem interessar e ser compreendidos por 
analfabetos e letrados, adultos, jovens e crianças.
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Em matéria de concisão, poderia falar de ditados: 

“Quando o rico mata o pobre, o defunto é que vai preso.”

“Quem planta, colhe.”

“Quem não sabe nadar, bota a culpa no rio.”

Ou na riqueza das frases feitas, recurso dos mais usados no discurso 
popular:

“arrancar os cabelos”

“chutar cachorro morto”

“dar murro em ponta de faca”

“desculpa esfarrapada”

“dar nó me pingo d'água”

Como escritores, seja para crianças, jovens ou adultos, creio que temos 
que também nos posicionar diante dessas questões e desses recursos. 

Conclusão

Creio que, de forma esquemática, podemos optar por dois modelos 
construtivos, ambos válidos e legítimos, para criar nossos textos: 

1. O que parte dos recursos do modelo cultural dominante, escolariza-
do, moderno, individualista, hegemônico e baseado na cultura escri-
ta: o “discurso-eu”, marcado pela subjetividade e pelo conhecimento 
abstrato e descontextualizado.

Faço uma provocação: do ponto de vista psicológico, pertencer a 
uma cultura de elite, ter acesso a informações que a maioria desco-
nhece, utilizar vocabulário especializado acessível apenas a poucos 
iniciados, fazer citações, ser de “vanguarda”, estar atualizado com a 
“última moda” estrangeira e falar difícil num país de pobres e anal-
fabetos pode, naturalmente, aumentar a autoestima de muita gente e, 
ao mesmo tempo, empobrecer bastante seu senso crítico.

2. O que parte do modelo popular baseado na oralidade e, portanto, no 
contato situado face a face: o “discurso-nós”.
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Minha sensação é a de que escrever para crianças e jovens tem pouco 
a ver com um público específico. Para mim significa, principalmente, 
escrever utilizando uma linguagem popular, clara, pública e compar-
tilhável. 

Acredito que em termos políticos, o “discurso-nós”, o discurso pú-
blico, é mais democrático, mais civilizado e, neste sentido, mais im-
portante do que o discurso complicado, valorizado por especialistas e 
pela elite cultural.

Naturalmente, experimentações podem ampliar a consciência que te-
mos dos recursos literários e da própria literatura. Às vezes sim, às 
vezes não.

Penso que uma literatura que se pretenda popular, assim como a lite-
ratura para crianças e jovens, tende a adotar, conscientemente ou não, o 
modelo marcado pela oralidade.

Vale ressaltar que ambos os modelos demandam do escritor estraté-
gias mentais e procedimentos com a linguagem bastante diferentes.

Na minha visão, essas diferenças de estratégia, cheias de matizes e 
nuances, deveriam ser estudadas e conhecidas nas escolas e mesmo na 
universidade. Deveria ser parte da formação de todos os leitores.

Obviamente não se trata de dizer que um discurso é melhor ou mais 
“evoluído” do que outro, mas apenas compreender que ambos partem 
de modelos construtivos e padrões culturais, éticos e estéticos não coin-
cidentes.

Em todo o caso, uma literatura que seja digna deste nome, seja para 
crianças, jovens ou adultos, sempre foi e sempre será algo muito difícil 
de fazer.

Sei que o discurso da arte sempre foi ligado ao desvio da norma e a 
uma certa exceção. Mas quero ressaltar um modelo hegemônico que va-
loriza excessivamente a exceção e despreza solenemente qualquer tipo 
de regra ou convenção. Numa sociedade individualista e consumista, 
com fortes marcas escravocratas como a nossa, isso, creio eu, pode re-
sultar em arroubos narcisistas equivocados e simulacros seja das litera-
turas, seja das artes.

Para finalizar gostaria de ressaltar que num país onde a contempora-
neidade faz conviver os séculos 18, 19, 20 e 21, o elogio do discurso eli-



conferência vera cruz      76

tista acessível apenas a poucos iniciados parece ter tudo a ver com a so-
ciedade desigual nele instalada. 

No meu caso, certamente quero ser livre para poder desenvolver meu 
trabalho e minha voz, quero que meus livros de alguma forma sejam mi-
nimamente originais e também sejam um reflexo ou uma metáfora do 
tempo em que vivo, mas, de jeito nenhum, quero que meu trabalho seja 
escravizado pelo mercado, por militâncias ideológicas e pelo “politica-
mente correto” e, no fim das contas, acabe por contribuir para manter 
nosso status quo, o velho fosso da casa-grande e da senzala ou, por ou-
tra, contribuir para que nosso país continue a manter seu lamentável e 
vergonhoso esgoto a céu aberto.

Volto a Gadamer: como preservar a coragem para criar nosso trabalho 
com independência, apesar das influências dos peritos e dos manipula-
dores da opinião pública?

Como nada do que eu disse aqui tem uma resposta única, prefiro dei-
xar mais essa pergunta para o leitor. 
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