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RESUMO: O ensaio discute a possibilidade de utilizacio do equivoco interpretativo
cometido pela personagem como recurso narrativo. Para tanto, apresenta uma anélise
do romance Reparagdo, de lan McEwan, em especial da personagem Briony e dos
motivos que a levam a cometer um crime de falso testemunho, derivado de uma série de
erros de interpretagdo. Utiliza-se como base tedrica a concepcio de humanidade como
espécie fabuladora, presente nas reflexdes de Nancy Huston, além das conceituacdes
de personagem apresentadas por Antonio Candido e Luiz Antonio de Assis Brasil. Com
objetivo de apontar possiveis caminhos para o equivoco interpretativo como mecanismo

ficcional, faz-se a comparacio do romance de Ian McEwan com outras obras literdrias.

Palavras-chave: equivoco interpretativo; personagem; Escrita Criativa.

ABSTRACT: The essay discusses the possibility of using the misinterpretation committed
by the character as a narrative resource. For this purpose, it presents an analysis of the
novel Atonement, by lan McEwan, focusing on the character Briony and the reasons that
lead her to commit a crime of false testimony, derived from a series of misinterpretations.
The theoretical basis is the conception of human beings as tale-tellers, presented in the
reflections of Nancy Huston, in addition to the character conceptualizations of Antonio
Candido and Luiz Antonio de Assis Brasil. In order to point out possible paths for
misinterpretation as a fictional mechanism, lan McEwan's novel is compared with other

literary works.
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Quando Piramo pensa que Tisbe, sua amada, foi devorada por
uma leoa, ele se mata ao pé da amoreira onde se encontrariam para fu-
gir. E um mal-entendido, causado por um erro de interpretacio, que o
leva 4 morte: na realidade, Tisbe estd viva e é s6 quando encontra Pira-
mo desfalecido no local de encontro que se mata também. Algum tem-
po antes de tudo isso acontecer, Tisbe havia chegado sozinha ao pé da
amoreira, mas vendo se aproximar uma leoa, que acabara de devorar um
animal no bosque e buscava saciar a sede na dgua de uma fonte, escon-
de-se dentro de uma cova escura, deixando cair seu véu na rota de fuga.
A leoa encontra o véu e o faz em pedacos, manchando-o com sua boca
ensanguentada. O que resta dessa cena sdo os vestigios da leoa, o véu
ensanguentado de Tisbe e sua auséncia, e sdo esses trés elementos que
orientam a interpretacio equivocada de Piramo, selando o desfecho trd-
gico dessa histéria contada por Ovidio, no livro Metamorfoses (2017).

O mecanismo interpretativo utilizado pelo personagem Piramo, le-
vando-o a pressupor a morte de Tisbe, ¢ 0 mesmo que nosso cérebro
utiliza para construir a imagem de um mundo completo a partir das in-
formacdes fragmentadas capturadas por nossos sentidos. Por meio do
que vemos, cheiramos, escutamos, tocamos ou saboreamos, colhemos a
matéria a ser interpretada por nossa consciéncia, que, segundo Nancy
Huston (2012), é uma mdquina intrinsecamente fabuladora: constante-
mente imersa na criacdo de narrativas destinadas a preencher as lacunas
provenientes da realidade. Tendo como pano de fundo memédrias, valo-
res e conhecimentos intrinsecos, somos incapazes de constatar os feno-
menos A nossa volta sem imediatamente buscar entendé-los (HUSTON,
2012), e esse impulso nos leva, com frequéncia, a respostas falhas de
interpretacdo. Essas respostas, no campo da literatura, sio geralmente
apresentadas de diferentes formas.

Se interpretar um véu com sangue ji é algo arriscado, que dird a ten-
tativa de compreender os atos de outro ser humano. Um gesto, uma
fala, uma acio podem ser decorrentes de inimeros motivos e carregar
distintas intenc¢des. Cada um de nds estd imerso em um didlogo interior
préprio, que renova, a cada instante, os possiveis significados de nossos
atos. No romance Reparag¢do, de Ian McEwan (2002), Briony Tallis, uma
menina fantasiosa de treze anos, tem um pensamento dessa ordem logo
antes de presenciar a cena que muda os rumos de sua histéria, levando-
-a a cometer um crime de falso testemunho. Seriam as pessoas tdo vivas
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quanto ela?, Briony se pergunta, concluindo em segui-
da: “Se a resposta fosse sim, entdo o mundo, o mundo
social, era insuportavelmente complicado, dois bilhdes
de vozes, os pensamentos de todo mundo a se debater,
[...] cada um se achando unico, quando ninguém era
unico” (MCEWAN, 2002, p. 50').

A mancha tmida sobre o cascalho ja havia
desaparecido

Briony se aproxima da janela do antigo quarto de
brinquedos de sua casa e, através dos vidros escanca-
rados, testemunha um episédio inesperado: diante da
fonte do jardim, sua irma, Cecilia, estd em frente ao
filho da empregada, Robbie Turner. Ela tira a saia e
a blusa e entra com as roupas de baixo no lago. Apés
mergulhar, veste a roupa sobre o corpo encharcado,
vira-se e vai embora, sem trocar palavra com Robbie.
Ele olha para dentro da dgua e, em seguida, vai embo-
ra também, deixando o chiao molhado como tunico res-
quicio do acontecimento. Apesar de a sequéncia ser in-
compreensivel para Briony (que depreende dela apenas
um tom ameacador), nio o € para os leitores.

O romance Reparacdo ¢ dividido em trés partes e
um epilogo. A primeira parte, em que aparece a cena
descrita, conta com o ponto de vista de personagens
diferentes a cada capitulo, alternando, inclusive, entre
Robbie, Briony e Cecilia. Um capitulo antes de Briony
presenciar o episédio a janela, a mesma cena é mos-
trada a partir da percepcido de Cecilia, revelando seu
real sentido: Cecilia nutre sentimentos contraditérios e
confusos por Robbie Turner, oscilando entre a atracdo
e a raiva. Ela vai até a fonte para encher um vaso va-
lioso onde colocaria flores e, quando Robbie se oferece
para ajudd-la, ela o rejeita. Em uma disputa breve en-
tre os dois pelo objeto, uma parte da borda de cerami-
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ca se solta e quebra em dois pedacos, caindo na dgua. E para recuperar
esses cacos que Cecilia entra na fonte.

Segundo Antonio Candido (2009), o romance, como género, ao abor-
dar os personagens através de gestos, frases, objetos significativos, re-
toma “a maneira fragmentdria, insatisfatéria, incompleta, com que ela-
boramos o conhecimento dos nossos semelhantes” (2009, p. 58). Apesar
dessa afinidade entre o modo de compreensio humana e a elaboracio
dos personagens, Candido ressalta uma diferenca crucial: “na vida, a
visdo fragmentdria é imanente a nossa propria experiéncia; é uma con-
dicdo que nio estabelecemos, mas a que nos submetemos. No roman-
ce, ela é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor”
(CANDIDO, 2009, p. 58). Em Reparacdo, ndo é apenas na elaboracio dos
personagens que o texto dialoga com a teorizacdo de Candido: a prépria
estrutura do romance enfatiza a maneira fragmentdria com que elabo-
ramos o conhecimento de nossos semelhantes. Através de um narrador
em terceira pessoa com focalizacdo interna, temos acesso a mente dos
personagens, de modo que nds, leitores, os conhecemos melhor do que
seus interlocutores no plano literdrio — sabemos de suas contradigdes,
medos, motivacdes, desejos; alcancamos uma parte deles inacessivel
aos demais personagens do romance. Sendo assim, 4 medida que Briony
presencia outras cenas que julga relacionadas ao episédio da fonte e as
conecta de uma maneira equivocada, jd sabemos que ela estd cometendo
um erro interpretativo.

Apés a cena da fonte, Briony tem acesso a uma carta de Robbie para
Cecilia, com conteudo explicitamente sexual. Sabemos o que ela pensa:
“com a carta entrara em cena algo de visceral, brutal, talvez até cri-
minoso, algum principio escuso, e, apesar de estar tio empolgada com
as possibilidades, Briony ndo duvidava de que sua irma estivesse sendo
ameagada de algum modo e que precisasse de sua ajuda” (p. 140). De-
pois, conta para a prima sobre o conteido da carta, e Lola afirma: “Que
coisa horrivel pra vocés. Esse homem € um psicopata” (p. 146). Para
completar, Briony se defronta com uma cena de sexo consensual entre
Robbie e Cecilia na biblioteca, que ela interpreta, no entanto, como uma
violéncia. Como a prépria narragdo nos avisa de antemao, ela “tinha lido
a carta de Robbie, havia assumido o papel de protetora da irmi e fora
instruida pela prima: o que ela viu certamente foi moldado em parte
pelo que jd sabia, ou que julgava saber” (p. 150).
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Ao longo dos capitulos de Briony, acompanhamos a constru¢do da sua
crescente certeza de que Robbie é um psicopata pervertido e de que cabe
a ela ajudar sua irma. Por outro lado, por meio dos capitulos de Robbie
e Cecilia, compreendemos que o sentido dado por Briony as cenas que
presencia é equivocado: Robbie e Cecilia sdo um casal apaixonado e am-
bos veem Briony, cada vez mais, como uma crianca inconveniente. Nes-
se ponto, a estrutura da narracio gera uma tensio ao leitor, proporcio-
nada por esse embate entre as percepcdes de Briony, por um lado, e de
Cecilia e Robbie, por outro. O enredo da histéria, como um todo, exem-
plifica aquilo que nos ¢ dito explicitamente em uma das passagens pelo
ponto de vista de Briony: “Ndo eram s6 o mal e as tramoias que torna-
vam as pessoas infelizes; era a confusio, eram os mal-entendidos; aci-
ma de tudo, era a incapacidade de apreender a verdade simples de que
as outras pessoas sdo tdo reais quanto nés” (p. 55). Como afirma James
Wood (2017, p. 151), “O livro Reparagdo, de lan McEwan, trata expli-
citamente dos perigos de ndo conseguir se colocar na pele dos outros”.
Se Briony tivesse percebido em tempo que Cecilia e Robbie eram tio re-
ais quanto ela, poderia ter desfeito seus erros de interpretacio e, assim,
evitado o mal-entendido que, em breve, a levaria a cometer seu crime.

Essas violacoes de fronteiras eram comuns nos romances
cotidianos

Alberto Manguel (2017, p. 139), falando de Madame Bovary e Dom
Quixote, afirma que, como Cervantes, Flaubert também sabia que o ser
humano aprende principios comportamentais “ndo s6 necessariamente
por meio da acdo material, mas antes por meio das histdrias nas quais
esse comportamento se apresenta, com suas vdrias causas e consequén-
cias possiveis”. Apesar de um certo cardter prdtico-pedagogico da lite-
ratura, destacado por tal afirmativa, € verdade também que personagens
que descendem da linhagem de Emma Bovary e de Alonso Quijano —
devoradores ingénuos de livros — parecem ter propensido ao erro inter-
pretativo, justamente por projetarem na vida real a l16gica que aprende-
ram em suas leituras.

Briony Tallis ¢ atravessada pelas narrativas de fic¢do dos inimeros li-
vros que leu, que suprem suas experiéncias de vida ainda escassas. Nes-
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sa perspectiva, ela é como a jovem Catherine Morland, de A Abadia de
Northanger (AUSTEN, 2011), que, ndo por acaso, aparece na epigrafe de
Reparacdo. Ambas as personagens utilizam suas experiéncias literdrias
como parametros interpretativos: como resultado, Catherine fantasia um
assassinato jamais ocorrido, e Briony acusa um inocente pelo estupro de
sua prima.

Quando Briony, da janela do quarto de brinquedos, testemunha a
cena entre Robbie e Cecilia diante da fonte, sua primeira hipdtese para
explicd-la é:

Uma proposta de casamento. Briony néo ficaria surpresa. Ela prépria havia escrito uma histéria em que um
humilde lenhador salvava uma princesa que estava se afogando e terminava se casando com ela. O que se apre-
sentava ali fazia sentido. Robbie Turner, filho tinico de uma humilde faxineira, pai desconhecido, Robbie, cujos
estudos haviam sido financiados pelo pai de Briony, desde a escola até a universidade, que antes queria ser pai-
sagista e agora queria estudar medicina, tinha ambicdo e ousadia suficientes para pedir a mio de Cecilia. Fazia
muito sentido. (p. 52)

Em seguida, porém, quando, observada por Robbie, Cecilia se despe,
entra na dgua e sai, Briony fica confusa, pensa em chantagens, ameacas,
mas nio consegue compreender, pois a cena foge ao que estava acostu-
mada a ler em seus livros: “A sequéncia era ilégica — a cena de afoga-
mento, seguida do salvamento, deveria ocorrer antes do pedido de ca-
samento. Foi a ultima coisa que Briony pensou antes de aceitar que ndo
conseguia compreender e que s6 lhe restava assistir” (p. 53). H4 uma
acentuada mistura entre realidade e ficcdo em seus pensamentos e, ape-
sar de, nesse ponto, os fatos se tornarem incompreensiveis para ela, eles
a instigam, despertando sua vontade de escrever a cena e colocando-a a
pensar acerca dos mistérios do mundo adulto — no qual estd decidida a
penetrar, deixando a infancia para tris.

A diferenca de Catherine Morland, Briony ndo apenas mistura a reali-
dade com as experiéncias literdrias obtidas com suas leituras, mas tam-
bém com sua propria ficcdo. Depois de ter escrito sua primeira historia,
aos onze anos, “uma bobagem, imitacdo de meia duzia de narrativas fol-
cloricas” (p. 14), ela se torna uma escritora, pois encontra no ato a con-
sumacdo de uma necessidade prépria de sua esséncia: “[...] conseguia
desse modo satisfazer sua paixdo pela organizacdo, pois o mundo caético
ficava exatamente como ela queria” (p. 16).
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Uma crise na vida da heroina podia coincidir com uma
chuva de granizo

No livro Escrever Fic¢do (2019), Assis Brasil defende que a sustenta-
cdo de uma boa histdria se dd a partir de um personagem bem construi-
do, que desencadeia os acontecimentos do enredo:

A narrativa deve convencer o leitor de um fato: tudo o que ali estd é porque o personagem, pelo simples fato
de existir, faz com que as coisas acontecam. Nio, o personagem nio tem poderes mdgicos ou de super-heroi.
No entanto, ¢ como se atraisse os acontecimentos narrados. Ou seja, os eventos de uma histdria estdo enraiza-
dos nele, inclusive os fatos incontroldveis [...] (ASSIS BRASIL, 2019, p. 35-36, grifos do autor)

O autor baseia sua teoria no conceito de questdo essencial do perso-
nagem: uma problemadtica existencial e origindria, anterior e posterior a
narrativa, que move o personagem e explica, em ultima andlise, os ru-
mos tomados pela trama. Assim, sustenta que o conflito da histéria é re-
sultado da reacdo/interacio entre a questdo essencial e os fatores exter-
nos expressos na narrativa, afirmando que a histéria sé existe porque o
personagem reagiu a uma situagio de acordo com sua personalidade e
seu histérico de vida (ASSIS BRASIL, 2019).

Logo no primeiro capitulo de Reparacdo, o leitor ¢ avisado: “Briony
era uma dessas criancas possuidas pelo desejo de que o mundo seja exa-
tamente como elas querem” (p. 13). A sentenga é acompanhada pela
descricdo de seu quarto:

Enquanto o quarto da irmi mais velha era um caos de livros abertos, roupas jogadas, cama desfeita e cinzeiros
sujos, o de Briony era um santudrio erigido a seu demonio controlador: a fazenda em miniatura, espalhada no
largo parapeito da janela, continha os animais tradicionais, porém todos virados para o mesmo lado — para a
dona —, como se estivessem prestes a comegar a cantar, e até mesmo as galinhas estavam muito bem dispostas
em seu galinheiro. Na verdade, o quarto de Briony era o unico comodo arrumado do andar de cima. Suas bo-
necas, de costas bem eretas, dentro de sua mansio de muitos quartos, pareciam obedecer a injuncdo de jamais
se encostar nas paredes; os diversos bonequinhos que habitavam sua penteadeira — caubdis, mergulhadores de
escafandro, ratos humanizados —, de forma tdo ordenados, mais pareciam um exército de cidadidos aguardando
ordens. (p. 13)

A descricdo do quarto € o reflexo da personalidade de Briony, relacio-
nando-se tanto com sua necessidade de ordem, quanto com sua percep-
cdo de ser a pessoa adequada para impo-la. Além disso, demonstra seu
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gosto pelas miniaturas, que, juntamente com sua paixdo pelos segredos,
descrita posteriormente, sdo aspectos de seu “espirito organizado” (p.
13). Sua busca pela harmonia e organizac¢io afastam-na até mesmo do
mal: “A violéncia e a destruicdo eram cadticas demais para seu gosto, e
além disso lhe faltava crueldade” (p. 14).

Tudo o que compde a personalidade de Briony parece residir, em ulti-
ma instancia, em seu senso de ordem. A organizacio, seja em seu quar-
to, em sua forma de agir, ou em sua ficcdo, é aquilo que busca. A desor-
dem, por outro lado, lhe traz frustra¢io, mal-estar e, a0 mesmo tempo,
um impulso de reparacio — traduzido pela persecucio de uma harmonia
perdida.

Se nio fosse Briony assistindo da janela a cena em frente a fonte, a
histéria de Reparacdo nio aconteceria. A narrativa torna clara essa re-
lacdo em uma passagem pela mente de Cecilia, que expde uma légica de
pensamento destoante daquela usada pela irma mais nova:

Dessa vez foi até a janela e contemplou o fim de tarde, pensando onde estaria sua irma. Afogada no lago, vio-
lentada por ciganos, atropelada por um automdével, pensou ritualmente, com base no sélido principio segundo
o qual a realidade nunca coincidia com a imaginacio; era um método eficiente de excluir as piores possibilida-
des. (p. 126)

Cecilia tem um pensamento pragmdtico, ao contrdrio de Briony, que
estd sempre imersa em suas fantasias e que, além disso, ¢ movida por
seu senso de ordem e pelo consequente desejo de viver em um mundo
harmonioso. E por isso que ela precisa buscar conexio entre os eventos
testemunhados ao longo do dia e, quando cria uma narrativa onde en-
contra sentido, sequer cogita a possibilidade de estar equivocada, mes-
mo sendo sua interpretacdo dos fatos apenas mais uma de suas ficgoes.
Quando Briony estd prestes a cometer seu crime, fica evidente para o
leitor sua mistura entre ficcio e realidade: “Tudo fazia sentido. Fora ela
que descobrira. A histdria era dela, a histéria que estava escrevendo por
si prépria a sua volta” (p. 201).

Segundo Assis Brasil (2019), ndo hd necessidade de o personagem ter
consciéncia de sua problemdtica fundadora. Ela serve principalmen-
te para o ficcionista que, conhecendo-a, compreenderd as decisdes que
deve tomar ao longo da histéria: “Quando o personagem estd bem cons-
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truido, ele deve fazer algumas coisas perante certas circunstancias e ndo
pode fazer outras, sob pena de ficar inconsistente” (ASSIS BRASIL, 2019,
p. 57, grifos do autor). Briony nio poderia simplesmente deixar de lado a
cena da fonte, assim como Piramo, um jovem movido por seu lado pas-
sional (que estava deixando tudo para fugir com sua amada), nio poderia
olhar para o véu ensanguentado de Tisbe e para os vestigios da leoa e, de
modo comedido e racional, buscar uma explicacdo que nio a fatalidade.

Ou bem ela tinha visto, ou bem nao tinha visto

Defrontamo-nos com o mundo e, nele, projetamos afetos, crencas e
desejos. Se estamos felizes, a paisagem € mais bela; se estamos melan-
colicos, as fragilidades sdo ainda mais débeis. Na Apologia de Raymond
Sebond, Montaigne (2016, p. 582) diz:

Se os sentidos nos induzem em erro, enganam-se também por seu turno. Nossa alma tem por vezes seu revide.
Mentem eles uns aos outros. O que vemos e ouvimos sob o dominio da célera, nio nos aparece como ¢é real-
mente: “veem-se entdo dois séis e duas Tebas”, diz Virgilio. O objeto de nossa afeicio parece-nos mais belo
do que na realidade é: “muitas vezes vemos a deformidade e a feiura receberem homenagens”. E mais feio ¢ o
objeto de nossa animosidade. A um homem aborrecido e aflito, a claridade do dia se afigura tenebrosa. Nossos

sentidos nio somente se alteram mas ainda se estupidificam totalmente, sob efeito das paixdes.

A influéncia que os estados de espirito tém sobre os sentidos ¢ de-
monstrada por Shakespeare, em Julio César (2018), quando Cdssio pede
para morrer por acreditar, tomado pela disposicdo melancdlica, que
suas tropas foram vencidas — ainda que, na realidade, tenham alcanca-
do a vitéria. E o que mostra a fala de Messala, seu aliado, ao encontrd-
-lo morto: “Fez isso por ndo crer em seu triunfo. / Erro cruel, 6 prole
melancélica, / Por que mostras a tola mente humana / as coisas irreais?
Gerado as pressas, / O Erro, nunca tens parto feliz, / Matando a pré-
pria mie que te engendrou” (SHAKESPEARE, 2018, p. 112). Outro exem-
plo encontra-se em Otelo (SHAKESPEARE, 2017), obra em que o perso-
nagem homoénimo mata sua esposa, Desdémona, acreditando que ela o
traiu. Nessa historia, hd um processo de manipulacio, realizada pelo vi-
lao Iago: jogando com a percepc¢do fragmentdria e com a dubiedade in-
terpretativa de diversas situacdes, é ele quem desperta em Otelo o ciime
e a desconfianca que se apoderam de seus sentidos.
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Quando Lola é estuprada dentro do terreno dos Tallis, é Briony quem
a encontra no jardim escuro. Antes de se dar conta do que estava acon-
tecendo, ela confunde as figuras humanas a sua frente com um arbusto
cuja presenc¢a nido recordava. Além disso, escuta um grito que atribui a
um pato: “um grasnido agudo, desagraddvel, quase humano em sua en-
tonagio descendente” (p. 198). E s6 depois de se aproximar que percebe
seu engano. Quando enfim reconhece, no chio, sua prima Lola, tem a
certeza de que o vulto que entdo se afasta, confundindo-se com as ar-
vores mais escuras ao fundo, é Robbie Turner, e é essa a certeza que ex-
ternaliza ao dar seu testemunho a policia — sua afirmacio tornando-se
decisiva para o julgamento do crime. Apesar disso, o que a narrativa nos
mostra € que, jid na semana seguinte, ela comeca a duvidar de si mesma:

Nio tinham sido apenas os olhos que lhe disseram a verdade. Estava escuro demais para isso. Até mesmo o
rosto de Lola a meio metro de distancia era uma oval vazia, e o vulto estava a varios metros de distancia, e
deu-lhe as costas ao contornar a clareira. Mas o vulto nio estava de todo invisivel, e seu tamanho e seu modo
de andar lhe eram familiares. Seus olhos confirmaram tudo o que ela sabia e havia vivenciado recentemente. A

verdade estava na simetria, ou seja, fundamentava-se no bom senso. A verdade orientara seus olhos. (p. 204)

E a crenca em suas interpretagdes prévias que lhe dd a certeza que
seus sentidos sdo incapazes de fornecer: ela nio exatamente viu, ela
sabe, mas esse detalhe é complexo demais para ser explicado as autori-
dades. Em pouco tempo, € instaurado um processo que foge ao seu con-
trole, Robbie é preso, e o amor nascente entre ele e Cecilia resta preju-
dicado.

No caso de Otelo (2017), as interpretac¢des equivocadas do persona-
gem central sdo manipuladas pelo vildo Iago: ndo hd um mal-entendido,
pois tudo foi muito bem compreendido de acordo com a manipulacio
realizada. Logo antes de se apunhalar, arrependido por seus atos apods
descobrir as armadilhas de Iago, Otelo pede aos nobres e oficiais que se
encontram em cena: “Quando relatarem essas agdes aziagas, / Falem de
mim como sou. Nio abrandem nada, / Nem usem de malicia. Falardo de
alguém / Que amou muito, mas com insensatez, alguém / Pouco pro-
penso ao ciime, mas que, defraudado, / Perpetrou ato extremo [...]”
(SHAKESPEARE, 2017, p. 249). No caso de Briony, por outro lado, a se-
quéncia dos fatos e as interpretacdes sdo dotadas de inocéncia: os tnicos
responsdveis sdo o acaso e a prépria intérprete, de uma forma incons-
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ciente. Quando estd diante da janela, testemunhando a cena que desen-
cadeia todo o mal-entendido, a narracido afirma que ela “sabia muito
bem que, se nio tivesse se levantado na hora exata em que se levanta-
ra, a cena teria acontecido assim mesmo, pois nada tinha a ver com ela.
Apenas o acaso a levara a se aproximar da janela” (p. 54). Para Briony,
nido hd subterfugio para seus atos, pois a tinica responsdvel por suas in-
terpretacdes foi ela mesma, que “penetrou num labirinto construido por
suas proprias maos” (p. 206).

Nenhum dos trés era mau, nenhum era particularmente bom

Briony Tallis ndo foi uma mentirosa, mas uma menina que, embre-
nhada em suas préprias fantasias, interpretou equivocadamente uma
série de fatos dispostos, pelo acaso, ao longo do seu dia — mas Robbie
e Cecilia ndo sabem disso. Na segunda parte do livro, vemos Robbie se
questionar sobre o porqué de Briony té-lo incriminado em seu testemu-
nho, e a unica explicacio dotada de sentido que encontra ¢ apoiada em
uma paixao infantil nido correspondida, que teria germinado um rancor
oculto por parte de Briony. Jd Cecilia, na terceira parte, acusa a irma
mais nova de ter mentido em seu depoimento. O que Briony pensa € o
seguinte:

Ouvir de sua irmi a confirmacdo de seu crime era uma coisa terrivel. Mas aquele ponto de vista era novo. Fra-
ca, burra, confusa, covarde, esquiva — ela se odiava por tudo que havia sido, mas jamais vira a si prépria como
mentirosa. Como era estranho, e como aquilo deveria parecer claro a Cecilia. Era ébvio, era irrefutdvel. E no
entanto, por um momento, chegou a pensar em se defender. Ela nio tivera intengido de enganar, ndo agira mo-

vida por malicia. Mas quem acreditaria nisso? (p. 403).

A resposta para essa pergunta €é: os leitores, que tiveram acesso a sua
mente ao longo da historia.

Tornar o leitor consciente dos erros de interpretacdo de Briony desde
o inicio foi uma escolha de Ian McEwan. Por meio da estrutura narrativa
utilizada, ndo hd duvidas quanto aos equivocos cometidos pela persona-
gem, pois o perigo da histdria unica é quebrado com a troca constante
dos pontos de vista. Porém, a ficcio é capaz de tratar de equivocos in-
terpretativos sem a necessidade de dar acesso ao pensamento de mais
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de um dos personagens envolvidos. Um bom exemplo disso acontece no
conto Intérprete de Males, de Jhumpa Lahiri (2014).

O sr. Kapasi é um guia turistico indiano que estd atendendo uma fa-
milia americana: Mina e Raj Das e seus trés filhos, Bobby, Ronny e Tina.
Quando revela a eles que possui outro emprego, a sra. Das se mostra
bastante interessada e exalta sua importincia de forma elogiosa: ele é
intérprete de males, traduz para um médico as dores de pacientes que
falam uma lingua nativa. Como nio acha sua ocupacio gratificante e
pensa nela como simbolo de seus fracassos (o antigo sonho de ser intér-
prete de diplomatas e dignitdrios, a morte de seu primeiro filho por tifo,
o desprezo de sua esposa), ele sente-se lisonjeado com o interesse exter-
nado pela sra. Das. Além disso, percebendo a relacdo deteriorada entre
ela e o marido, entende sua atenc¢do como indicio de algo mais. Assim,
quando a sra. Das pede para ele anotar seu endereco para mandar-lhe
cépias das fotos tiradas no passeio, ele interpreta esse pedido como o
principio de uma relacdo promissora.

Como temos acesso apenas a mente do sr. Kapasi, ainda que descon-
fiemos de suas interpretacdes, nio temos como dizer que estdo equi-
vocadas até o final da histdéria. Na cena em que Mina pede para o guia
turistico ficar com ela no carro, enquanto o restante da familia estd pas-
seando do lado de fora, vivenciamos o auge do mal-entendido: ela quer
ficar sozinha com o sr. Kapasi, e isso parece ser a confirmagdo das fan-
tasias dele. O que acontece, porém, é que ela enfim toma a palavra e re-
vela sua situacdo: um de seus filhos é fruto de uma relagio adultera, e o
sr. Kapasi é a primeira pessoa a saber disso — ela se casou jovem, leva
uma vida solitdria e se sente horrivel por causa de seu segredo. Conta
suas angustias a ele esperando que possa confortd-la, confiando em seu
talento como intérprete de males. No final, ambos ficam frustrados e,
quando Mina tira uma escova de cabelos de sua bolsa, o sr. Kapasi vé o
papel em que estava escrito seu endereco cair e ser levado pelo vento. A
fantasia de uma relagio entre eles jid ndo poderia existir.

O didlogo final com a sra. Das ressignifica os atos dela ao longo do
conto: ndo apenas preenche espacos vazios, mas retira o viés colocado
pela visdo do sr. Kapasi e o substitui com a realidade de Mina Das. Além
disso, mostra-nos que ela também realizou uma interpretacio falha: jul-
gou o entusiasmo do sr. Kapasi em contar-lhe sobre seu trabalho como
indicio de um talento natural e ndo como um interesse pessoal nela. O
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sr. Kapasi nunca chega a revelar-lhe suas reais inten¢des, de modo que,
possivelmente, Mina nunca saberd acerca dos interesses que, por algu-
mas horas, ele nutriu por ela. Nesse conto de Jhumpa Lahiri, o mal-en-
tendido ocorrido entre os personagens ndo traz grandes consequéncias,
apenas a frustracio mutua. No entanto, a temdtica tdo bem construi-
da torna explicito o embate entre vozes internas, evidenciando, assim
como em Reparagdo, que as interpretacdes dos personagens sio movi-
das por aquilo que eles sdo: nido s6 a construcio do personagem explica
suas interpretacdes, mas também as interpretacdes sdo indicios de sua
personalidade.

Nesse sentido, o equivoco interpretativo é capaz de iluminar até mes-
mo personagens sobre os quais pouco foi dito: como questiona Henry
James (2011, p. 26), “O que é um personagem sendo a determinacdo do
incidente? O que é um incidente senio a ilustracio do personagem:”.
Um exemplo encontramos no romance Cem Anos de Soliddao (2014), na
cena em que o coronel Aureliano Buendia estd diante do pelotdo de fuzi-
lamento:

J4 estava de costas para o muro e tinha as mios apoiadas na cintura porque os nés ardentes das axilas o im-
pediam de baixar os bragos. “Tanto se foder”, murmurava o coronel Aureliano Buendia. “Tanto se foder para
acabar morto por seis maricas, e sem poder fazer nada.” Repetia isso com tamanha raiva que quase parecia fer-

vor, e o capitdo Roque Carnicero se comoveu porque achou que ele estava rezando. (MARQUEZ, 2014, p. 168)

Esse pequeno erro de interpretacdo, que faz o personagem tomar xin-
gamento por oracio, traz humanidade ao capitdo Roque Carnicero, pois,
a0 exprimir sua comocio diante da vitima que deve executar, nio fica
reduzido ao arquétipo de matador frio, sugerido por seu préprio nome.

A dureza de seu olhar era uma novidade

Anos depois do julgamento e da condenacido de Robbie Turner, Briony
vai atrds de Cecilia porque quer alterar formalmente seu testemunho. Ao
ser questionada por Robbie sobre o porqué de ela ter mudado de ideia
quanto a seu depoimento, afirma: “porque cresci” (p. 209). Ao distan-
ciar-se dos fatos erroneamente interpretados, é possivel que a perso-
nagem perceba sozinha seu equivoco — porque mudou de perspectiva,
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porque emocdes momentaneas jd nio tomam conta dela, porque amadu-
receu. Mas hd outras formas de isso acontecer. Em Intérprete de Males,
o desenlace do mal-entendido acontece por meio da conversa entre o Sr.
Kapasi e a Sra. Das, e o mesmo recurso é utilizado no conto “Uma coisi-
nha boa”, de Raymond Carver (2009).

Ann e Howard Weiss acabaram de perder seu filho Scotty, de oito
anos, e estdo sendo atormentados por um sujeito que nido para de re-
alizar ligagdes para a casa deles. Nos telefonemas, o homem menciona
Scotty e pergunta se o esqueceram, deixando o casal, que estd exausto
e devastado, cada vez mais confuso e colérico. Quem estd ligando ¢é o
padeiro que fez o bolo da festa de aniversirio do menino, um bolo de
chocolate enfeitado com o nome “Scotty” escrito em glacé. E ao bolo
que ele se refere em suas ligagdes, ja que Ann néo foi buscd-lo — no dia
da festa, o filho sofreu o acidente que o levaria a morte e, por 6bvio, a
comemoracio foi cancelada e o bolo, esquecido. Ao se dar conta dis-
so, Ann e Howard vio até a confeitaria, e ela tem um acesso de raiva ao
contar para o padeiro o que estd passando e o quanto suas ligacdes con-
tribuiram para seu sofrimento. Percebendo o descompasso que houve
entre eles, o padeiro lamenta muito sua atitude, afinal, ele ndo é um ho-
mem maldoso, como Ann o acusa. Ele € apenas um padeiro, um homem
tdo real quanto Ann e Howard, que nio tinha como saber o que o casal
estava passando e que entendeu como um descaso com seu trabalho o
fato de nio terem ido buscar o bolo encomendado. No final da histéria,
o padeiro serve ao casal café e pies saidos do forno e senta-se a mesa
com eles: “Ficaram conversando até o inicio da manhi, uma faixa pdlida
e alta de luz nas janelas, e eles nem pensavam em sair dali.” (CARVER,
2009, p. 121). A conversa € a descoberta do outro.

Nao ha reparacao possivel para Deus nem para os romancistas

Como aponta Assis Brasil (2019), o personagem ndo se transforma por
inteiro no final de um livro, mas modifica sua perspectiva acerca do con-
flito: altera-se a atitude do personagem acerca do conflito, mas ndo sua
questdo essencial. No epilogo de Reparacdo, encontramos uma Briony de
59 anos, transformada em uma romancista de sucesso. Descobrimos, nes-
se ponto, que as trés partes da narrativa lidas até entdo eram obra sua,
nascida da necessidade de remontar o crime cometido em sua infancia.
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Explicitamente, sabemos que hd uma alteragido da atitude de Briony em
relacdo ao conflito, j4 que ela admite seus equivocos. No entanto, a pro-
pria escrita da histéria é a expressdo de sua questdo essencial: ela encon-
tra uma organizacdo para os acontecimentos de sua infincia, impondo-a
de forma a demonstrar seu ponto de vista e a auséncia de maldade em
seu testemunho criminoso. Era esse o inico comportamento possivel para
a personagem, ainda que ela mesma admita a impossibilidade de obter a
sua reparacido por meio da escrita: “Desde o inicio a tarefa era invidvel, e
era justamente essa a questdo. A tentativa era tudo” (p. 444). Apesar dis-
so, como resultado do seu esforco de reconstrucio, hd a ordem, a harmo-
nia que consegue restaurar e que permanece por meio de sua ficgio:

Sei que haverd sempre um tipo de leitor que se sente obrigado a perguntar: mas, afinal, o que foi que aconte-
ceu de verdade? A resposta é simples: o casal apaixonado estd vivo e feliz. Enquanto restar uma tunica cépia,
um unico exemplar datilografado de minha versio final, entdo minha irmi espontanea e fortuita e seu principe

médico haverio de sobreviver no amor. (p. 443)

Briony escreve seu romance para dar uma chance, inexistente na reali-
dade, de Robbie e Cecilia enfim viverem livres seu amor, mas hd também
outro motivo. Ela ndo pode, assim como fez o padeiro com Howard e
Ann Weiss, sentar-se a mesa com o casal e explicar-lhes que ela nio era
m4 e que tudo o que fez foi fruto de um enorme mal-entendido. E dessa
impossibilidade que surge o livro, narrando uma histdria desencadeada
durante uma onda de calor na Inglaterra, no momento em que uma me-
nina, sozinha em um quarto, toma a decisdo de, por acaso, aproximar-se
da janela. Quando Briony vai até a janela do antigo quarto de brinquedos
e testemunha o episédio ilégico que desencadeia todo o mal-entendido
da histéria, ela mimetiza o processo de compreensio humana: estamos
cada qual debrucados no parapeito de nossas préprias janelas, assistindo
ao mundo passar diante da fonte de 4gua no jardim. Em livros como Re-
paracgdo, descobrimos que, de onde estamos, um caco de ceramica talvez
fuja 4 nossa percepgio — e isso pode fazer toda a diferenca.
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