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RESUMO: O ensaio discute a possibilidade de utilização do equívoco interpretativo 
cometido pela personagem como recurso narrativo. Para tanto, apresenta uma análise 
do romance Reparação, de Ian McEwan, em especial da personagem Briony e dos 
motivos que a levam a cometer um crime de falso testemunho, derivado de uma série de 
erros de interpretação. Utiliza-se como base teórica a concepção de humanidade como 
espécie fabuladora, presente nas reflexões de Nancy Huston, além das conceituações 
de personagem apresentadas por Antonio Candido e Luiz Antonio de Assis Brasil. Com 
objetivo de apontar possíveis caminhos para o equívoco interpretativo como mecanismo 
ficcional, faz-se a comparação do romance de Ian McEwan com outras obras literárias. 

Palavras-chave: equívoco interpretativo; personagem; Escrita Criativa.

ABSTRACT: The essay discusses the possibility of using the misinterpretation committed 
by the character as a narrative resource. For this purpose, it presents an analysis of the 
novel Atonement, by Ian McEwan, focusing on the character Briony and the reasons that 
lead her to commit a crime of false testimony, derived from a series of misinterpretations. 
The theoretical basis is the conception of human beings as tale-tellers, presented in the 
reflections of Nancy Huston, in addition to the character conceptualizations of Antonio 
Candido and Luiz Antonio de Assis Brasil. In order to point out possible paths for 
misinterpretation as a fictional mechanism, Ian McEwan's novel is compared with other 
literary works. 
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Quando Píramo pensa que Tisbe, sua amada, foi devorada por 
uma leoa, ele se mata ao pé da amoreira onde se encontrariam para fu-
gir. É um mal-entendido, causado por um erro de interpretação, que o 
leva à morte: na realidade, Tisbe está viva e é só quando encontra Píra-
mo desfalecido no local de encontro que se mata também. Algum tem-
po antes de tudo isso acontecer, Tisbe havia chegado sozinha ao pé da 
amoreira, mas vendo se aproximar uma leoa, que acabara de devorar um 
animal no bosque e buscava saciar a sede na água de uma fonte, escon-
de-se dentro de uma cova escura, deixando cair seu véu na rota de fuga. 
A leoa encontra o véu e o faz em pedaços, manchando-o com sua boca 
ensanguentada. O que resta dessa cena são os vestígios da leoa, o véu 
ensanguentado de Tisbe e sua ausência, e são esses três elementos que 
orientam a interpretação equivocada de Píramo, selando o desfecho trá-
gico dessa história contada por Ovídio, no livro Metamorfoses (2017). 

O mecanismo interpretativo utilizado pelo personagem Píramo, le-
vando-o a pressupor a morte de Tisbe, é o mesmo que nosso cérebro 
utiliza para construir a imagem de um mundo completo a partir das in-
formações fragmentadas capturadas por nossos sentidos. Por meio do 
que vemos, cheiramos, escutamos, tocamos ou saboreamos, colhemos a 
matéria a ser interpretada por nossa consciência, que, segundo Nancy 
Huston (2012), é uma máquina intrinsecamente fabuladora: constante-
mente imersa na criação de narrativas destinadas a preencher as lacunas 
provenientes da realidade. Tendo como pano de fundo memórias, valo-
res e conhecimentos intrínsecos, somos incapazes de constatar os fenô-
menos à nossa volta sem imediatamente buscar entendê-los (HUSTON, 
2012), e esse impulso nos leva, com frequência, a respostas falhas de 
interpretação. Essas respostas, no campo da literatura, são geralmente 
apresentadas de diferentes formas.

Se interpretar um véu com sangue já é algo arriscado, que dirá a ten-
tativa de compreender os atos de outro ser humano. Um gesto, uma 
fala, uma ação podem ser decorrentes de inúmeros motivos e carregar 
distintas intenções. Cada um de nós está imerso em um diálogo interior 
próprio, que renova, a cada instante, os possíveis significados de nossos 
atos. No romance Reparação, de Ian McEwan (2002), Briony Tallis, uma 
menina fantasiosa de treze anos, tem um pensamento dessa ordem logo 
antes de presenciar a cena que muda os rumos de sua história, levando-
-a a cometer um crime de falso testemunho. Seriam as pessoas tão vivas 
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quanto ela?, Briony se pergunta, concluindo em segui-
da: “Se a resposta fosse sim, então o mundo, o mundo 
social, era insuportavelmente complicado, dois bilhões 
de vozes, os pensamentos de todo mundo a se debater, 
[...] cada um se achando único, quando ninguém era 
único” (MCEWAN, 2002, p. 501). 

A mancha úmida sobre o cascalho já havia 
desaparecido

Briony se aproxima da janela do antigo quarto de 
brinquedos de sua casa e, através dos vidros escanca-
rados, testemunha um episódio inesperado: diante da 
fonte do jardim, sua irmã, Cecilia, está em frente ao 
filho da empregada, Robbie Turner. Ela tira a saia e 
a blusa e entra com as roupas de baixo no lago. Após 
mergulhar, veste a roupa sobre o corpo encharcado, 
vira-se e vai embora, sem trocar palavra com Robbie. 
Ele olha para dentro da água e, em seguida, vai embo-
ra também, deixando o chão molhado como único res-
quício do acontecimento. Apesar de a sequência ser in-
compreensível para Briony (que depreende dela apenas 
um tom ameaçador), não o é para os leitores.

O romance Reparação é dividido em três partes e 
um epílogo. A primeira parte, em que aparece a cena 
descrita, conta com o ponto de vista de personagens 
diferentes a cada capítulo, alternando, inclusive, entre 
Robbie, Briony e Cecilia. Um capítulo antes de Briony 
presenciar o episódio à janela, a mesma cena é mos-
trada a partir da percepção de Cecilia, revelando seu 
real sentido: Cecilia nutre sentimentos contraditórios e 
confusos por Robbie Turner, oscilando entre a atração 
e a raiva. Ela vai até a fonte para encher um vaso va-
lioso onde colocaria flores e, quando Robbie se oferece 
para ajudá-la, ela o rejeita. Em uma disputa breve en-
tre os dois pelo objeto, uma parte da borda de cerâmi-

1 A partir daqui, todas as 
citações referentes a esta fonte 
bibliográfica contarão apenas 
com a indicação de página.
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ca se solta e quebra em dois pedaços, caindo na água. É para recuperar 
esses cacos que Cecilia entra na fonte.

Segundo Antonio Candido (2009), o romance, como gênero, ao abor-
dar os personagens através de gestos, frases, objetos significativos, re-
toma “a maneira fragmentária, insatisfatória, incompleta, com que ela-
boramos o conhecimento dos nossos semelhantes” (2009, p. 58). Apesar 
dessa afinidade entre o modo de compreensão humana e a elaboração 
dos personagens, Candido ressalta uma diferença crucial: “na vida, a 
visão fragmentária é imanente à nossa própria experiência; é uma con-
dição que não estabelecemos, mas a que nos submetemos. No roman-
ce, ela é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor” 
(CANDIDO, 2009, p. 58). Em Reparação, não é apenas na elaboração dos 
personagens que o texto dialoga com a teorização de Candido: a própria 
estrutura do romance enfatiza a maneira fragmentária com que elabo-
ramos o conhecimento de nossos semelhantes. Através de um narrador 
em terceira pessoa com focalização interna, temos acesso à mente dos 
personagens, de modo que nós, leitores, os conhecemos melhor do que 
seus interlocutores no plano literário — sabemos de suas contradições, 
medos, motivações, desejos; alcançamos uma parte deles inacessível 
aos demais personagens do romance. Sendo assim, à medida que Briony 
presencia outras cenas que julga relacionadas ao episódio da fonte e as 
conecta de uma maneira equivocada, já sabemos que ela está cometendo 
um erro interpretativo.

Após a cena da fonte, Briony tem acesso a uma carta de Robbie para 
Cecilia, com conteúdo explicitamente sexual. Sabemos o que ela pensa: 
“com a carta entrara em cena algo de visceral, brutal, talvez até cri-
minoso, algum princípio escuso, e, apesar de estar tão empolgada com 
as possibilidades, Briony não duvidava de que sua irmã estivesse sendo 
ameaçada de algum modo e que precisasse de sua ajuda” (p. 140). De-
pois, conta para a prima sobre o conteúdo da carta, e Lola afirma: “Que 
coisa horrível pra vocês. Esse homem é um psicopata” (p. 146). Para 
completar, Briony se defronta com uma cena de sexo consensual entre 
Robbie e Cecilia na biblioteca, que ela interpreta, no entanto, como uma 
violência. Como a própria narração nos avisa de antemão, ela “tinha lido 
a carta de Robbie, havia assumido o papel de protetora da irmã e fora 
instruída pela prima: o que ela viu certamente foi moldado em parte 
pelo que já sabia, ou que julgava saber” (p. 150). 
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Ao longo dos capítulos de Briony, acompanhamos a construção da sua 
crescente certeza de que Robbie é um psicopata pervertido e de que cabe 
a ela ajudar sua irmã. Por outro lado, por meio dos capítulos de Robbie 
e Cecilia, compreendemos que o sentido dado por Briony às cenas que 
presencia é equivocado: Robbie e Cecilia são um casal apaixonado e am-
bos veem Briony, cada vez mais, como uma criança inconveniente. Nes-
se ponto, a estrutura da narração gera uma tensão ao leitor, proporcio-
nada por esse embate entre as percepções de Briony, por um lado, e de 
Cecilia e Robbie, por outro. O enredo da história, como um todo, exem-
plifica aquilo que nos é dito explicitamente em uma das passagens pelo 
ponto de vista de Briony: “Não eram só o mal e as tramoias que torna-
vam as pessoas infelizes; era a confusão, eram os mal-entendidos; aci-
ma de tudo, era a incapacidade de apreender a verdade simples de que 
as outras pessoas são tão reais quanto nós” (p. 55). Como afirma James 
Wood (2017, p. 151), “O livro Reparação, de Ian McEwan, trata expli-
citamente dos perigos de não conseguir se colocar na pele dos outros”. 
Se Briony tivesse percebido em tempo que Cecilia e Robbie eram tão re-
ais quanto ela, poderia ter desfeito seus erros de interpretação e, assim, 
evitado o mal-entendido que, em breve, a levaria a cometer seu crime.

Essas violações de fronteiras eram comuns nos romances 
cotidianos

Alberto Manguel (2017, p. 139), falando de Madame Bovary e Dom 
Quixote, afirma que, como Cervantes, Flaubert também sabia que o ser 
humano aprende princípios comportamentais “não só necessariamente 
por meio da ação material, mas antes por meio das histórias nas quais 
esse comportamento se apresenta, com suas várias causas e consequên-
cias possíveis”. Apesar de um certo caráter prático-pedagógico da lite-
ratura, destacado por tal afirmativa, é verdade também que personagens 
que descendem da linhagem de Emma Bovary e de Alonso Quijano — 
devoradores ingênuos de livros — parecem ter propensão ao erro inter-
pretativo, justamente por projetarem na vida real a lógica que aprende-
ram em suas leituras. 

Briony Tallis é atravessada pelas narrativas de ficção dos inúmeros li-
vros que leu, que suprem suas experiências de vida ainda escassas. Nes-
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sa perspectiva, ela é como a jovem Catherine Morland, de A Abadia de 
Northanger (AUSTEN, 2011), que, não por acaso, aparece na epígrafe de 
Reparação. Ambas as personagens utilizam suas experiências literárias 
como parâmetros interpretativos: como resultado, Catherine fantasia um 
assassinato jamais ocorrido, e Briony acusa um inocente pelo estupro de 
sua prima. 

Quando Briony, da janela do quarto de brinquedos, testemunha a 
cena entre Robbie e Cecilia diante da fonte, sua primeira hipótese para 
explicá-la é: 

Uma proposta de casamento. Briony não ficaria surpresa. Ela própria havia escrito uma história em que um 
humilde lenhador salvava uma princesa que estava se afogando e terminava se casando com ela. O que se apre-
sentava ali fazia sentido. Robbie Turner, filho único de uma humilde faxineira, pai desconhecido, Robbie, cujos 
estudos haviam sido financiados pelo pai de Briony, desde a escola até a universidade, que antes queria ser pai-
sagista e agora queria estudar medicina, tinha ambição e ousadia suficientes para pedir a mão de Cecilia. Fazia 
muito sentido. (p. 52)

Em seguida, porém, quando, observada por Robbie, Cecilia se despe, 
entra na água e sai, Briony fica confusa, pensa em chantagens, ameaças, 
mas não consegue compreender, pois a cena foge ao que estava acostu-
mada a ler em seus livros: “A sequência era ilógica — a cena de afoga-
mento, seguida do salvamento, deveria ocorrer antes do pedido de ca-
samento. Foi a última coisa que Briony pensou antes de aceitar que não 
conseguia compreender e que só lhe restava assistir” (p. 53). Há uma 
acentuada mistura entre realidade e ficção em seus pensamentos e, ape-
sar de, nesse ponto, os fatos se tornarem incompreensíveis para ela, eles 
a instigam, despertando sua vontade de escrever a cena e colocando-a a 
pensar acerca dos mistérios do mundo adulto — no qual está decidida a 
penetrar, deixando a infância para trás. 

À diferença de Catherine Morland, Briony não apenas mistura a reali-
dade com as experiências literárias obtidas com suas leituras, mas tam-
bém com sua própria ficção. Depois de ter escrito sua primeira história, 
aos onze anos, “uma bobagem, imitação de meia dúzia de narrativas fol-
clóricas” (p. 14), ela se torna uma escritora, pois encontra no ato a con-
sumação de uma necessidade própria de sua essência: “[...] conseguia 
desse modo satisfazer sua paixão pela organização, pois o mundo caótico 
ficava exatamente como ela queria” (p. 16). 
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Uma crise na vida da heroína podia coincidir com uma  
chuva de granizo

No livro Escrever Ficção (2019), Assis Brasil defende que a sustenta-
ção de uma boa história se dá a partir de um personagem bem construí-
do, que desencadeia os acontecimentos do enredo:

A narrativa deve convencer o leitor de um fato: tudo o que ali está é porque o personagem, pelo simples fato 
de existir, faz com que as coisas aconteçam. Não, o personagem não tem poderes mágicos ou de super-herói. 
No entanto, é como se atraísse os acontecimentos narrados. Ou seja, os eventos de uma história estão enraiza-
dos nele, inclusive os fatos incontroláveis [...] (ASSIS BRASIL, 2019, p. 35-36, grifos do autor)

O autor baseia sua teoria no conceito de questão essencial do perso-
nagem: uma problemática existencial e originária, anterior e posterior à 
narrativa, que move o personagem e explica, em última análise, os ru-
mos tomados pela trama. Assim, sustenta que o conflito da história é re-
sultado da reação/interação entre a questão essencial e os fatores exter-
nos expressos na narrativa, afirmando que a história só existe porque o 
personagem reagiu a uma situação de acordo com sua personalidade e 
seu histórico de vida (ASSIS BRASIL, 2019). 

Logo no primeiro capítulo de Reparação, o leitor é avisado: “Briony 
era uma dessas crianças possuídas pelo desejo de que o mundo seja exa-
tamente como elas querem” (p. 13). A sentença é acompanhada pela 
descrição de seu quarto:

Enquanto o quarto da irmã mais velha era um caos de livros abertos, roupas jogadas, cama desfeita e cinzeiros 
sujos, o de Briony era um santuário erigido a seu demônio controlador: a fazenda em miniatura, espalhada no 
largo parapeito da janela, continha os animais tradicionais, porém todos virados para o mesmo lado — para a 
dona —, como se estivessem prestes a começar a cantar, e até mesmo as galinhas estavam muito bem dispostas 
em seu galinheiro. Na verdade, o quarto de Briony era o único cômodo arrumado do andar de cima. Suas bo-
necas, de costas bem eretas, dentro de sua mansão de muitos quartos, pareciam obedecer à injunção de jamais 
se encostar nas paredes; os diversos bonequinhos que habitavam sua penteadeira — caubóis, mergulhadores de 
escafandro, ratos humanizados —, de forma tão ordenados, mais pareciam um exército de cidadãos aguardando 
ordens. (p. 13)

A descrição do quarto é o reflexo da personalidade de Briony, relacio-
nando-se tanto com sua necessidade de ordem, quanto com sua percep-
ção de ser a pessoa adequada para impô-la. Além disso, demonstra seu 
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gosto pelas miniaturas, que, juntamente com sua paixão pelos segredos, 
descrita posteriormente, são aspectos de seu “espírito organizado” (p. 
13). Sua busca pela harmonia e organização afastam-na até mesmo do 
mal: “A violência e a destruição eram caóticas demais para seu gosto, e 
além disso lhe faltava crueldade” (p. 14).

Tudo o que compõe a personalidade de Briony parece residir, em últi-
ma instância, em seu senso de ordem. A organização, seja em seu quar-
to, em sua forma de agir, ou em sua ficção, é aquilo que busca. A desor-
dem, por outro lado, lhe traz frustração, mal-estar e, ao mesmo tempo, 
um impulso de reparação — traduzido pela persecução de uma harmonia 
perdida. 

Se não fosse Briony assistindo da janela à cena em frente à fonte, a 
história de Reparação não aconteceria. A narrativa torna clara essa re-
lação em uma passagem pela mente de Cecilia, que expõe uma lógica de 
pensamento destoante daquela usada pela irmã mais nova:

Dessa vez foi até a janela e contemplou o fim de tarde, pensando onde estaria sua irmã. Afogada no lago, vio-
lentada por ciganos, atropelada por um automóvel, pensou ritualmente, com base no sólido princípio segundo 
o qual a realidade nunca coincidia com a imaginação; era um método eficiente de excluir as piores possibilida-
des. (p. 126)

Cecilia tem um pensamento pragmático, ao contrário de Briony, que 
está sempre imersa em suas fantasias e que, além disso, é movida por 
seu senso de ordem e pelo consequente desejo de viver em um mundo 
harmonioso. É por isso que ela precisa buscar conexão entre os eventos 
testemunhados ao longo do dia e, quando cria uma narrativa onde en-
contra sentido, sequer cogita a possibilidade de estar equivocada, mes-
mo sendo sua interpretação dos fatos apenas mais uma de suas ficções. 
Quando Briony está prestes a cometer seu crime, fica evidente para o 
leitor sua mistura entre ficção e realidade: “Tudo fazia sentido. Fora ela 
que descobrira. A história era dela, a história que estava escrevendo por 
si própria a sua volta” (p. 201).

Segundo Assis Brasil (2019), não há necessidade de o personagem ter 
consciência de sua problemática fundadora. Ela serve principalmen-
te para o ficcionista que, conhecendo-a, compreenderá as decisões que 
deve tomar ao longo da história: “Quando o personagem está bem cons-
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truído, ele deve fazer algumas coisas perante certas circunstâncias e não 
pode fazer outras, sob pena de ficar inconsistente” (ASSIS BRASIL, 2019, 
p. 57, grifos do autor). Briony não poderia simplesmente deixar de lado a 
cena da fonte, assim como Píramo, um jovem movido por seu lado pas-
sional (que estava deixando tudo para fugir com sua amada), não poderia 
olhar para o véu ensanguentado de Tisbe e para os vestígios da leoa e, de 
modo comedido e racional, buscar uma explicação que não a fatalidade.

Ou bem ela tinha visto, ou bem não tinha visto

Defrontamo-nos com o mundo e, nele, projetamos afetos, crenças e 
desejos. Se estamos felizes, a paisagem é mais bela; se estamos melan-
cólicos, as fragilidades são ainda mais débeis. Na Apologia de Raymond 
Sebond, Montaigne (2016, p. 582) diz: 

Se os sentidos nos induzem em erro, enganam-se também por seu turno. Nossa alma tem por vezes seu revide. 
Mentem eles uns aos outros. O que vemos e ouvimos sob o domínio da cólera, não nos aparece como é real-
mente: “veem-se então dois sóis e duas Tebas”, diz Virgílio. O objeto de nossa afeição parece-nos mais belo 
do que na realidade é: “muitas vezes vemos a deformidade e a feiura receberem homenagens”. E mais feio é o 
objeto de nossa animosidade. A um homem aborrecido e aflito, a claridade do dia se afigura tenebrosa. Nossos 
sentidos não somente se alteram mas ainda se estupidificam totalmente, sob efeito das paixões. 

A influência que os estados de espírito têm sobre os sentidos é de-
monstrada por Shakespeare, em Julio César (2018), quando Cássio pede 
para morrer por acreditar, tomado pela disposição melancólica, que 
suas tropas foram vencidas — ainda que, na realidade, tenham alcança-
do a vitória. É o que mostra a fala de Messala, seu aliado, ao encontrá-
-lo morto: “Fez isso por não crer em seu triunfo. / Erro cruel, ó prole 
melancólica, / Por que mostras à tola mente humana / as coisas irreais? 
Gerado às pressas, / Ó Erro, nunca tens parto feliz, / Matando a pró-
pria mãe que te engendrou” (SHAKESPEARE, 2018, p. 112). Outro exem-
plo encontra-se em Otelo (SHAKESPEARE, 2017), obra em que o perso-
nagem homônimo mata sua esposa, Desdêmona, acreditando que ela o 
traiu. Nessa história, há um processo de manipulação, realizada pelo vi-
lão Iago: jogando com a percepção fragmentária e com a dubiedade in-
terpretativa de diversas situações, é ele quem desperta em Otelo o ciúme 
e a desconfiança que se apoderam de seus sentidos. 
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Quando Lola é estuprada dentro do terreno dos Tallis, é Briony quem 
a encontra no jardim escuro. Antes de se dar conta do que estava acon-
tecendo, ela confunde as figuras humanas à sua frente com um arbusto 
cuja presença não recordava. Além disso, escuta um grito que atribui a 
um pato: “um grasnido agudo, desagradável, quase humano em sua en-
tonação descendente” (p. 198). É só depois de se aproximar que percebe 
seu engano. Quando enfim reconhece, no chão, sua prima Lola, tem a 
certeza de que o vulto que então se afasta, confundindo-se com as ár-
vores mais escuras ao fundo, é Robbie Turner, e é essa a certeza que ex-
ternaliza ao dar seu testemunho à polícia — sua afirmação tornando-se 
decisiva para o julgamento do crime. Apesar disso, o que a narrativa nos 
mostra é que, já na semana seguinte, ela começa a duvidar de si mesma: 

Não tinham sido apenas os olhos que lhe disseram a verdade. Estava escuro demais para isso. Até mesmo o 
rosto de Lola a meio metro de distância era uma oval vazia, e o vulto estava a vários metros de distância, e 
deu-lhe as costas ao contornar a clareira. Mas o vulto não estava de todo invisível, e seu tamanho e seu modo 
de andar lhe eram familiares. Seus olhos confirmaram tudo o que ela sabia e havia vivenciado recentemente. A 
verdade estava na simetria, ou seja, fundamentava-se no bom senso. A verdade orientara seus olhos. (p. 204)

É a crença em suas interpretações prévias que lhe dá a certeza que 
seus sentidos são incapazes de fornecer: ela não exatamente viu, ela 
sabe, mas esse detalhe é complexo demais para ser explicado às autori-
dades. Em pouco tempo, é instaurado um processo que foge ao seu con-
trole, Robbie é preso, e o amor nascente entre ele e Cecilia resta preju-
dicado.

No caso de Otelo (2017), as interpretações equivocadas do persona-
gem central são manipuladas pelo vilão Iago: não há um mal-entendido, 
pois tudo foi muito bem compreendido de acordo com a manipulação 
realizada. Logo antes de se apunhalar, arrependido por seus atos após 
descobrir as armadilhas de Iago, Otelo pede aos nobres e oficiais que se 
encontram em cena: “Quando relatarem essas ações aziagas, / Falem de 
mim como sou. Não abrandem nada, / Nem usem de malícia. Falarão de 
alguém / Que amou muito, mas com insensatez, alguém / Pouco pro-
penso ao ciúme, mas que, defraudado, / Perpetrou ato extremo [...]” 
(SHAKESPEARE, 2017, p. 249). No caso de Briony, por outro lado, a se-
quência dos fatos e as interpretações são dotadas de inocência: os únicos 
responsáveis são o acaso e a própria intérprete, de uma forma incons-
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ciente. Quando está diante da janela, testemunhando a cena que desen-
cadeia todo o mal-entendido, a narração afirma que ela “sabia muito 
bem que, se não tivesse se levantado na hora exata em que se levanta-
ra, a cena teria acontecido assim mesmo, pois nada tinha a ver com ela. 
Apenas o acaso a levara a se aproximar da janela” (p. 54). Para Briony, 
não há subterfúgio para seus atos, pois a única responsável por suas in-
terpretações foi ela mesma, que “penetrou num labirinto construído por 
suas próprias mãos” (p. 206).

Nenhum dos três era mau, nenhum era particularmente bom

Briony Tallis não foi uma mentirosa, mas uma menina que, embre-
nhada em suas próprias fantasias, interpretou equivocadamente uma 
série de fatos dispostos, pelo acaso, ao longo do seu dia — mas Robbie 
e Cecilia não sabem disso. Na segunda parte do livro, vemos Robbie se 
questionar sobre o porquê de Briony tê-lo incriminado em seu testemu-
nho, e a única explicação dotada de sentido que encontra é apoiada em 
uma paixão infantil não correspondida, que teria germinado um rancor 
oculto por parte de Briony. Já Cecilia, na terceira parte, acusa a irmã 
mais nova de ter mentido em seu depoimento. O que Briony pensa é o 
seguinte: 

Ouvir de sua irmã a confirmação de seu crime era uma coisa terrível. Mas aquele ponto de vista era novo. Fra-
ca, burra, confusa, covarde, esquiva — ela se odiava por tudo que havia sido, mas jamais vira a si própria como 
mentirosa. Como era estranho, e como aquilo deveria parecer claro a Cecilia. Era óbvio, era irrefutável. E no 
entanto, por um momento, chegou a pensar em se defender. Ela não tivera intenção de enganar, não agira mo-
vida por malícia. Mas quem acreditaria nisso? (p. 403).

A resposta para essa pergunta é: os leitores, que tiveram acesso à sua 
mente ao longo da história.

Tornar o leitor consciente dos erros de interpretação de Briony desde 
o início foi uma escolha de Ian McEwan. Por meio da estrutura narrativa 
utilizada, não há dúvidas quanto aos equívocos cometidos pela persona-
gem, pois o perigo da história única é quebrado com a troca constante 
dos pontos de vista. Porém, a ficção é capaz de tratar de equívocos in-
terpretativos sem a necessidade de dar acesso ao pensamento de mais 
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de um dos personagens envolvidos. Um bom exemplo disso acontece no 
conto Intérprete de Males, de Jhumpa Lahiri (2014).

O sr. Kapasi é um guia turístico indiano que está atendendo uma fa-
mília americana: Mina e Raj Das e seus três filhos, Bobby, Ronny e Tina. 
Quando revela a eles que possui outro emprego, a sra. Das se mostra 
bastante interessada e exalta sua importância de forma elogiosa: ele é 
intérprete de males, traduz para um médico as dores de pacientes que 
falam uma língua nativa. Como não acha sua ocupação gratificante e 
pensa nela como símbolo de seus fracassos (o antigo sonho de ser intér-
prete de diplomatas e dignitários, a morte de seu primeiro filho por tifo, 
o desprezo de sua esposa), ele sente-se lisonjeado com o interesse exter-
nado pela sra. Das. Além disso, percebendo a relação deteriorada entre 
ela e o marido, entende sua atenção como indício de algo mais. Assim, 
quando a sra. Das pede para ele anotar seu endereço para mandar-lhe 
cópias das fotos tiradas no passeio, ele interpreta esse pedido como o 
princípio de uma relação promissora. 

Como temos acesso apenas à mente do sr. Kapasi, ainda que descon-
fiemos de suas interpretações, não temos como dizer que estão equi-
vocadas até o final da história. Na cena em que Mina pede para o guia 
turístico ficar com ela no carro, enquanto o restante da família está pas-
seando do lado de fora, vivenciamos o auge do mal-entendido: ela quer 
ficar sozinha com o sr. Kapasi, e isso parece ser a confirmação das fan-
tasias dele. O que acontece, porém, é que ela enfim toma a palavra e re-
vela sua situação: um de seus filhos é fruto de uma relação adúltera, e o 
sr. Kapasi é a primeira pessoa a saber disso — ela se casou jovem, leva 
uma vida solitária e se sente horrível por causa de seu segredo. Conta 
suas angústias a ele esperando que possa confortá-la, confiando em seu 
talento como intérprete de males. No final, ambos ficam frustrados e, 
quando Mina tira uma escova de cabelos de sua bolsa, o sr. Kapasi vê o 
papel em que estava escrito seu endereço cair e ser levado pelo vento. A 
fantasia de uma relação entre eles já não poderia existir.

O diálogo final com a sra. Das ressignifica os atos dela ao longo do 
conto: não apenas preenche espaços vazios, mas retira o viés colocado 
pela visão do sr. Kapasi e o substitui com a realidade de Mina Das. Além 
disso, mostra-nos que ela também realizou uma interpretação falha: jul-
gou o entusiasmo do sr. Kapasi em contar-lhe sobre seu trabalho como 
indício de um talento natural e não como um interesse pessoal nela. O 
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sr. Kapasi nunca chega a revelar-lhe suas reais intenções, de modo que, 
possivelmente, Mina nunca saberá acerca dos interesses que, por algu-
mas horas, ele nutriu por ela. Nesse conto de Jhumpa Lahiri, o mal-en-
tendido ocorrido entre os personagens não traz grandes consequências, 
apenas a frustração mútua. No entanto, a temática tão bem construí-
da torna explícito o embate entre vozes internas, evidenciando, assim 
como em Reparação, que as interpretações dos personagens são movi-
das por aquilo que eles são: não só a construção do personagem explica 
suas interpretações, mas também as interpretações são indícios de sua 
personalidade. 

Nesse sentido, o equívoco interpretativo é capaz de iluminar até mes-
mo personagens sobre os quais pouco foi dito: como questiona Henry 
James (2011, p. 26), “O que é um personagem senão a determinação do 
incidente? O que é um incidente senão a ilustração do personagem?”. 
Um exemplo encontramos no romance Cem Anos de Solidão (2014), na 
cena em que o coronel Aureliano Buendía está diante do pelotão de fuzi-
lamento: 

Já estava de costas para o muro e tinha as mãos apoiadas na cintura porque os nós ardentes das axilas o im-
pediam de baixar os braços. “Tanto se foder”, murmurava o coronel Aureliano Buendía. “Tanto se foder para 
acabar morto por seis maricas, e sem poder fazer nada.” Repetia isso com tamanha raiva que quase parecia fer-
vor, e o capitão Roque Carnicero se comoveu porque achou que ele estava rezando. (MARQUEZ, 2014, p. 168)

Esse pequeno erro de interpretação, que faz o personagem tomar xin-
gamento por oração, traz humanidade ao capitão Roque Carnicero, pois, 
ao exprimir sua comoção diante da vítima que deve executar, não fica 
reduzido ao arquétipo de matador frio, sugerido por seu próprio nome. 

A dureza de seu olhar era uma novidade

Anos depois do julgamento e da condenação de Robbie Turner, Briony 
vai atrás de Cecilia porque quer alterar formalmente seu testemunho. Ao 
ser questionada por Robbie sobre o porquê de ela ter mudado de ideia 
quanto a seu depoimento, afirma: “porque cresci” (p. 209). Ao distan-
ciar-se dos fatos erroneamente interpretados, é possível que a perso-
nagem perceba sozinha seu equívoco — porque mudou de perspectiva, 
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porque emoções momentâneas já não tomam conta dela, porque amadu-
receu. Mas há outras formas de isso acontecer. Em Intérprete de Males, 
o desenlace do mal-entendido acontece por meio da conversa entre o Sr. 
Kapasi e a Sra. Das, e o mesmo recurso é utilizado no conto “Uma coisi-
nha boa”, de Raymond Carver (2009).

Ann e Howard Weiss acabaram de perder seu filho Scotty, de oito 
anos, e estão sendo atormentados por um sujeito que não para de re-
alizar ligações para a casa deles. Nos telefonemas, o homem menciona 
Scotty e pergunta se o esqueceram, deixando o casal, que está exausto 
e devastado, cada vez mais confuso e colérico. Quem está ligando é o 
padeiro que fez o bolo da festa de aniversário do menino, um bolo de 
chocolate enfeitado com o nome “Scotty” escrito em glacê. É ao bolo 
que ele se refere em suas ligações, já que Ann não foi buscá-lo — no dia 
da festa, o filho sofreu o acidente que o levaria à morte e, por óbvio, a 
comemoração foi cancelada e o bolo, esquecido. Ao se dar conta dis-
so, Ann e Howard vão até a confeitaria, e ela tem um acesso de raiva ao 
contar para o padeiro o que está passando e o quanto suas ligações con-
tribuíram para seu sofrimento. Percebendo o descompasso que houve 
entre eles, o padeiro lamenta muito sua atitude, afinal, ele não é um ho-
mem maldoso, como Ann o acusa. Ele é apenas um padeiro, um homem 
tão real quanto Ann e Howard, que não tinha como saber o que o casal 
estava passando e que entendeu como um descaso com seu trabalho o 
fato de não terem ido buscar o bolo encomendado. No final da história, 
o padeiro serve ao casal café e pães saídos do forno e senta-se à mesa 
com eles: “Ficaram conversando até o início da manhã, uma faixa pálida 
e alta de luz nas janelas, e eles nem pensavam em sair dali.” (CARVER, 
2009, p. 121). A conversa é a descoberta do outro. 

Não há reparação possível para Deus nem para os romancistas

Como aponta Assis Brasil (2019), o personagem não se transforma por 
inteiro no final de um livro, mas modifica sua perspectiva acerca do con-
flito: altera-se a atitude do personagem acerca do conflito, mas não sua 
questão essencial. No epílogo de Reparação, encontramos uma Briony de 
59 anos, transformada em uma romancista de sucesso. Descobrimos, nes-
se ponto, que as três partes da narrativa lidas até então eram obra sua, 
nascida da necessidade de remontar o crime cometido em sua infância. 



revista  revera      55

Explicitamente, sabemos que há uma alteração da atitude de Briony em 
relação ao conflito, já que ela admite seus equívocos. No entanto, a pró-
pria escrita da história é a expressão de sua questão essencial: ela encon-
tra uma organização para os acontecimentos de sua infância, impondo-a 
de forma a demonstrar seu ponto de vista e a ausência de maldade em 
seu testemunho criminoso. Era esse o único comportamento possível para 
a personagem, ainda que ela mesma admita a impossibilidade de obter a 
sua reparação por meio da escrita: “Desde o início a tarefa era inviável, e 
era justamente essa a questão. A tentativa era tudo” (p. 444). Apesar dis-
so, como resultado do seu esforço de reconstrução, há a ordem, a harmo-
nia que consegue restaurar e que permanece por meio de sua ficção:

Sei que haverá sempre um tipo de leitor que se sente obrigado a perguntar: mas, afinal, o que foi que aconte-
ceu de verdade? A resposta é simples: o casal apaixonado está vivo e feliz. Enquanto restar uma única cópia, 
um único exemplar datilografado de minha versão final, então minha irmã espontânea e fortuita e seu príncipe 
médico haverão de sobreviver no amor. (p. 443)

Briony escreve seu romance para dar uma chance, inexistente na reali-
dade, de Robbie e Cecilia enfim viverem livres seu amor, mas há também 
outro motivo. Ela não pôde, assim como fez o padeiro com Howard e 
Ann Weiss, sentar-se à mesa com o casal e explicar-lhes que ela não era 
má e que tudo o que fez foi fruto de um enorme mal-entendido. É dessa 
impossibilidade que surge o livro, narrando uma história desencadeada 
durante uma onda de calor na Inglaterra, no momento em que uma me-
nina, sozinha em um quarto, toma a decisão de, por acaso, aproximar-se 
da janela. Quando Briony vai até a janela do antigo quarto de brinquedos 
e testemunha o episódio ilógico que desencadeia todo o mal-entendido 
da história, ela mimetiza o processo de compreensão humana: estamos 
cada qual debruçados no parapeito de nossas próprias janelas, assistindo 
ao mundo passar diante da fonte de água no jardim. Em livros como Re-
paração, descobrimos que, de onde estamos, um caco de cerâmica talvez 
fuja à nossa percepção — e isso pode fazer toda a diferença. 
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