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ficção

Tão perto quanto  
eu de você 

Dentro do carro, a menina corria os olhos além da estrada. Ti-
nha o verde-claro da alface e o verde do seu uniforme e o verde-escu-
ro do abacate e o verde mais claro do repolho e, ainda, o verde do suco 
verde. Tinha mais verdes nas montanhas do que a quantidade de verdes 
do seu estojo de canetinhas e lápis de cor e de cera juntos. Se olhasse 
para baixo, o buraco formado por aquelas pedras gigantes parecia um 
funil, e escorregando por elas tinha uns fios grossos e prateados que de-
viam ser um monte daquelas bolinhas de mercúrio que a tia do Jardim II 
havia mostrado.

— É cachoeira, filha.

Antes, a menina achava que cachoeira era um monte de cachos de 
bananas juntos.

A menina não estava entendendo nada. De uma hora para outra, havia 
ficado de férias. Agora, após um enclausuramento de três meses, subia a 
serra. Não fosse o cinto, já teria metido sua cabeça cheia de porquês en-
tre os bancos dianteiros; um com a mãe, e o outro sem ninguém.

— Se eu voltar pra escola ainda posso ficar dodói, mãe? 

— Sim, filha. O bichinho que a gente não vê ainda tá por aí. 

Helena 
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— Ele é muito mau mesmo, né, mãe? 

— É, sim, filha. É, sim.

— Será que ele não vai embora nunca?

A mulher titubeou. Não gostava de mentir, mas também não podia 
demonstrar sua falta de confiança. 

— Nunca é muito tempo, filha. 

— Nunca é todo o sempre, mãe?

— Pode ser... Mas espero que não.

A menina ficou mais confusa ainda.

— Nunca é maior que um século?

— Nunca é a maior medida do tempo. É coisa à beça.

— Eu achava que pra sempre era maior que nunca.

— Nunca e pra sempre são do mesmo tamanho, filha.

— E coisa à beça é muita coisa?

  A mulher suspirou e, como que saídas do seu sopro, pétalas cor 
de rosa de buganvília passaram voando pelas janelas. A menina se em-
polgou com aqueles confetes de carnaval e se pôs a cantar:

— “Mamãe, eu quero, mamãe, eu quero, mamãe, eu quero mamar!” 
— a menina se sacudia no banco de trás, criava quebra-molas dentro do  
carro — “Dá a chupeta, dá a chupeta, dá a chupeta pro bebê não chorar!”. 

— Filha, vamos ficar quietinhas? Mamãe tá com dor de cabeça.

A menina murchou feito bexiga estourada e recolheu-se ao encosto 
do banco. 

— Quando a gente chegar, você vai ganhar uma surpresa.

— Que surpresa?

— Não posso contar porque senão não seria surpresa. Mas é uma coi-
sa que guardo há muito tempo pra lhe dar na hora certa.

— E que horas é a hora certa?

— A hora que a gente chegar. Agora, vamos fazer um pouquinho de 
silêncio. 
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A menina deixou seus olhos caírem nos rabiscos de lapiseira que 
corriam com o carro. Desde sempre, o cinza era caminho conhecido 
pela menina. Então, ela foi embalada pelo asfalto...

... sua cabeça começou a se debater contra o vidro... 

... e se pôs a roncaarrrrrrrrrrrrrr...

A mãe estava mesmo com a cabeça pesada, guardava tantos pon-
tos de interrogação que sua mente parecia a beira-mar repleta de ân-
coras de chumbo; no entanto, as âncoras não atracavam nem barcos, 
nem navios, nem canoas, e cada novo pensamento colocava a mãe em 
mais uma embarcação à deriva. Quando o carro passou à margem do 
lago verde de águas cristalinas — pena que a menina não viu, agora, só 
quando retornassem, o que não se sabia quando —, a mãe começou a 
se questionar se o tédio dos peixes era igual ao dos humanos; não, não 
é, concluiu, pois os peixes nadam sem pensar em nada, então um novo 
coral é sempre um coral novo. E a mãe seguiu no volante elucubrando 
sobre os animais que são puro instinto e zero pensamento, e nós, que 
ganhamos a consciência, mas pecamos por excesso de pontos-finais. 
Se todos tivessem tantas âncoras inquisidoras na cabeça, o mundo não 
estaria tão cheio de certezas. As certezas que nos fazem pensar errado. 
Achamos que sabemos quem somos, quem o outro é, o que o mundo é, 
e falhamos pela nossa ousadia, por nos apropriamos das árvores, dos 
rios, do outro, nos destacamos da natureza como etiquetas que aban-
donam o papel no qual são coladas, o papel verde e azul que é o mun-
do, e agora vivemos em um futuro que parece o século passado, o fu-
turo em que somos contaminados pela única coisa que nos une: o ar. 

Não seria essa doença um símbolo da nossa incapacidade de compar-
tilhamento? A mulher achava tudo muito curioso porque suas divaga-
ções sobre o mundo e o vírus serviam como um chapéu feito sob medi-
da para sua cabeça grande. Afinal, ela também era uma parte do todo. 
Uma parte que sempre se sentiu à parte. E assim como no planeta in-
teiro, onde as frestas vinham rachando e as coisas rastejando para fora 
de seus esconderijos, ela própria estava tendo que encarar suas ver-
dades mais recônditas, aquelas que dissimulamos sem nem saber que 
estamos dissimulando, essas coisas que, em um soluço, saem sem freio. 

A mulher, que sempre precisou de mais tempo do que os outros 
para matutar consigo mesma, que não suportava quem lhe roubasse a 
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solidão por inteiro — e talvez por isso mesmo só atraía espécies san-
guessugas, homens que não a deixavam ficar só por instantes, que não 
calavam a boca nunca, que tinham ciúme até dos seus pensamentos — 
mas a mulher estava aprendendo a compartilhar a vida com a menina. 
No banco de trás do carro, o ar sonoro era tudo o que saía da boca da 
criança. Ela roncava ainda mais profundamente, quem sabe estivesse 
sonhando com um mundo cheio de respostas.

A mãe seguiu cavoucando dolorosamente suas verdades, seguiu pes-
cando-as lá de dentro como quem mete na própria boca uma linha 
cheia de cerol, para depois puxá-la pela garganta. Será que tememos 
tanto o desconhecido porque no fundo é o que mais queremos? Quem 
diria que, de uma hora para a outra, depois de uma gestação de três 
anos e cinquenta e sete dias, chegaria sua filha? Quem diria que, de 
uma hora para a outra, estariam juntas fugindo de uma pandemia? Era 
muito sintomático o vírus chegar assim, reiterando que o futuro é um 
cano d’água que está sempre escapando, um cano que não podemos re-
mendar porque nunca vamos alcançá-lo, e só nos resta seguir a cor-
rente e confiar que, da mesma maneira que a água passa pelo furo, tem 
uma hora que cada um de nós vai passar também. E não adianta querer 
saber a hora. Ao seu alcance só estavam a máscara e o álcool em gel e 
mais nada. Ao seu alcance só havia essas coisas esterilizadas e sufocan-
tes como a nossa falta de contato.

A mulher escancarou as janelas dianteiras e se entregou ao ar fresco 
e limpo da serra. Seus fios de cabelo finos se embaraçavam à mercê do 
vento, e a mulher pensou que ser mãe era aquilo, era estar embaraçada 
com a filha, ainda que não a tivesse parido.

Abriu bem a boca e aspirou o ar. Ficar de boca aberta era uma téc-
nica para impedir que a cabeça desnorteasse feito bússola indecisa, re-
tornando às perguntas que não saberia jamais responder, indagações 
com respostas apenas transitórias. Talvez as oscilações — como os 
olhos de gato no meio do caminho — estivessem jogando luz sobre seu 
imenso medo de não dar conta, de não ser capaz de sustentar uma his-
tória que ela própria havia decretado com veemência. Havia decreta-
do que ela, aos 46 anos, devia ser presa a alguém. Havia decretado que 
não poderia passar esta existência renegando seu desejo de ser mãe. E 
agora trafegava em uma rodovia sem placa, sem sinalização, o céu es-
tava limpo, mas ela era tomada por raios de culpa. Não sabia se havia 
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adotado a menina em uma tentativa limítrofe de tentar dominar sua 
própria cabeça, quem sabe criando outra pessoa não estaria recriando a 
si própria? 

Agora, na guiança do carro, a mãe pensou na mãe biológica da meni-
na — tinha apenas 15 anos quando a trouxe ao mundo, em parto normal. 
Estaria ela tendo condições de se proteger?, estaria a adolescente que 
pariu sua menina em um trem repleto de desmascarados?, e por que a 
menina veio parar justo em suas mãos?, por que essa filha é a sua filha? 
A mãe começou a lançar suspiros que ocupavam tanto espaço quanto 
bolhas de sabão produzidas em aros gigantes, virou o pescoço para trás 
e viu a cabeça da filha tombada no vidro, a boca entreaberta de embalo 
profundo — a mãe também sonhava quando entrava em um carro não 
conduzido por ela própria, o sacolejo era “pá-pum” para cair no sono, 
feito o ninar de um colo para lá e para cá, e então a mãe tirou a mão 
direita do volante e fez um carinho no joelho da menina — o joelho ca-
rimbado por uma cicatriz de sorriso invertido —, e a menina acordou 
justo nessa hora, mas encostou a cabeça na janela novamente e fechou 
os olhos e fingiu que continuava a dormir, porque a menina, por sua 
vez, naquele ano e meio de convivência, já havia notado que os suspiros 
nascem da melancolia da mãe, e nessas horas era melhor fingir que não 
estava ali, pois só assim a mãe se permitia chorar, apenas sozinha a mãe 
não reprimia suas tristezas pequenas, a mãe achava que não podia ficar 
triste se havia gente com tristezas mais profundas. Mas não havia saída, 
a mulher jamais conseguiria se transformar em uma outra dela, estava 
condenada a aprender para sempre a conviver consigo mesma, essa cria-
tura que tem tudo, mas sempre sente a falta — mas o que é alguém sem 
a falta? —, e então a mãe conteve as lágrimas, não podia deixar que tan-
tas indagações abocanhassem sua competência para tomar conta de si 
própria, mais do que nunca tinha que ser capaz de proteger a filha, mais 
do que nunca precisava renunciar ao desejo primeiro de receber amor. 
Agora, a qualquer custo, ela tinha que dar amor.

Naquele ano e meio que estavam juntas, a menina ainda não havia 
subido a serra, a menina só havia pouco começara a chamar a mulher 
de mãe, a mulher achava que isso nem ocorreria mais, mas aí chegou o 
dia, havia sido tão inusitada a situação, a mulher e a menina estavam 
de quarentena no apartamento e, enquanto a menina brincava com um 
jogo de varetas, a mulher consultava estarrecida o “inumeráveis.com”, 
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um memorial que àquela instância já catalogava mais de 200 mil vidas 
levadas pelo vírus em formato de coroa, e a menina recém-alfabetiza-
da viu os nomes e perguntou quem era aquele Juraci que gostava tanto 
de camarão com açaí?, e a mulher que achava que não devia esconder 
nada da filha, assim como não deveria ter nunca escondido coisa alguma 
de si mesma —, contou que o Juraci era mais um que virou estrela por 
causa do bichinho mau, “e quantas pessoas já viraram estrela por causa 
do bichinho mau?”, e aí a mulher disse que já havia mais estrelas do que 
todas aquelas varetas multiplicadas por mil, já havia mais estrelas que 
um quarto inteiro cheio de varetas, “mas é muita gente, mãe!”, e foi aí, 
espantada com tanta gente virando estrela, que a menina chamou pela 
primeira vez a mulher de mãe, e a mulher se sentiu como uma lua en-
chendo da fase nova até a cheia em um instante, e a filha repetiu, “mas 
é muita gente, muita, né, mamãe?”, e a mãe disse que sim, minha filha, 
sim, por isso estavam presas em casa, mas logo iriam para a serra, para 
uma casa onde dava para ver o céu, e então a menina achou que em bre-
ve veria o céu mais lotado de estrelas de toda a sua vida. 

A mulher precisava crer que o universo vinha montando o quebra-
-cabeça sem nenhum encaixe frouxo, afinal, as últimas circunstâncias 
vinham lhe ensinando paulatinamente que estava mais presa do que 
nunca às rédeas do insondável. Quando já havia desistido de ser mãe, a 
menina chegou. Sim, naquela manhã azeda, no momento em que abria 
um iogurte estragado, recebeu uma ligação da assistente social, era 25 
de julho, o dia fora do tempo segundo o calendário maia, e a assisten-
te social contou que havia chegado uma menina que cumpria todos os 
requisitos marcados pela mulher no formulário de adoção, com uma 
única ressalva: a menina tinha 5 anos, estava fora da faixa etária de 
0 a 3 que a mulher havia assinalado na múltipla escolha, aquela ficha 
de marcar (X)s na qual ela não era uma candidata, mas, sim, a juíza 
que colocaria à prova de suas preferências uma criança, uma menina  
que não deveria ter antecedentes de problemas genéticos, sem histó-
rico de abuso sexual, sem raça definida, e finalmente havia encontra-
do aquela que quase tirou dez no questionário, só não recebeu a nota 
máxima porque tinha 5 anos. “Você quer vir conhecer a menina?”. E 
então a mulher pensou e foi. Pensou e foi porque aprendera com Freud 
que até os 7 anos se constitui a primeira infância, então ela ainda te-
ria dois anos para colocar nos trilhos quaisquer descarrilamentos nas 
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lembranças da menina, e no caminho até o abrigo onde conheceria sua 
possível filha, a mulher sentia contrações mesmo de útero vazio, lem-
brou-se de todas as tentativas malsucedidas, do malogro de seus óvu-
los congelados, das injeções diárias na barriga. E o inchaço artificial de 
um corpo grávido de óvulos, um corpo grávido apenas de si mesmo. 
Não seria a ausência do outro um reflexo dela própria, ela que, no fun-
do, não conseguia se relacionar? Será que não queria uma criança ape-
nas para lhe fazer companhia? O único feto que vingou em seu ventre, 
que virou uma mórula, como dizem, desistiu dela na segunda sema-
na. O coágulo de sangue na privada. O bebê que, literalmente, entrou  
pelo cano. 

Havia sido tudo escolhido, tudo premeditado, controlado, esterili-
zado, implantaram nela o espermatozoide do homem inteligente, so-
bretudo inteligente, e a mulher lembrava-se da taróloga dizendo a ela 
que, por mais que achasse que estava escolhendo algo, era esse algo 
que a escolheria, qualquer que fosse o espermatozoide selecionado, ha-
veria uma arquitetura cosmológica para aquela alma eleger seu ventre. 
No entanto, se isso era verdade, se o ser que habitou seu útero frágil 
a escolheu apenas por duas semanas, se era para ser apenas uma mãe 
provisória, não seria aquilo um aviso para que não fosse mãe? Ou seria 
somente mais um obstáculo, a fim de que aferisse seu mais profundo 
desejo? Afinal, ser mãe é um desejo? 

Insistiu. Resolveu entrar na fila de adoção. Até que chegou a hora 
de a menina chegar. Havia quase desistido pouco antes, tinha coloca-
do na cabeça que, se algum dia lhe ligassem, ia dizer que não queria 
mais, era só e viveria para sempre só, só que quando estava a caminho 
do abrigo, carregava a mais absoluta certeza de seus últimos instan-
tes de solidão, e, ao contrário das mães biológicas, que sentem con-
trações pelo esvaziamento vindouro, a mulher se contraía toda por 
conta do preenchimento que receberia logo mais. E quando chegou no 
abrigo e viu a menina dizendo para a freira que torcia muito para não 
ter irmãos, que o sonho dela era ter um quarto sozinha, a mulher teve 
certeza de que era sua filha mesmo sem tê-la gerado. Em vez de pre-
sas por um cordão genético, eram seres solitários segurando as pontas 
afastadas de um imenso barbante que finalmente fora enrolado. 

A menina mostrou que estava acordada quando começaram a trepi-
dar no chão de terra esburacada. 
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— Estamos chegando, mãe?

— Sim, filha, sim! Vou abrir sua janela.

A menina voltou a olhar para todos os lados e ficou afoita, viu es-
quilos e micos e lagartos e jacus e viu as gaivotas em bando no céu, 
trafegando sem parar à mesma distância umas das outras, unidas por 
fios invisíveis. Será que existiam outras coisas invisíveis além do bi-
chinho mau? 

— Aquele ali é boi ou vaca, mãe?

— Olha os peitões dela. É vaca. Tá cheia de leite.

— Você não ficou cheia de leite, né, mamãe?

— Não, filha. Não fiquei, não. 

A mãe se conteve. Disfarçou.

— Amanhã vamos tirar leite da vaca. E você vai ver um monte de bi-
chos que nunca viu.

— E o bicho invisível? Aqui não tem?

— Não, filha! Aqui o ar é puro!

A menina colocou a cabeça para fora.

— Aqui não tem bichinho mau! Aqui não tem bichinho mau! 

O eco da menina era mais forte que o vento adentrando a mata.

— Quanta surpresa, mãe!

— Ainda tem essa que tá lá na mala, filha. 

— Uau!

A mãe manteve sua cabeça reta como o caminho de pedras que as le-
vava adiante. Podia até trepidar, mas era para cima e para baixo, e não 
para todos os lados. 

Finalmente, estacionaram em frente a um portão de madeira. Ouvi-
ram a subtração do rebuliço do mundo. E, por alguns instantes orques-
trados, permaneceram com suas bocas tombadas de surpresa.

Já estacionadas na garagem, a mãe descarregava as malas cheias 
de água sanitária e álcool e roupas e computador e varetas e bolo de 
caixinha e frutas e legumes orgânicos e mais álcool e água sanitária,  
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enquanto a menina brincava a céu aberto ali perto. Ela viu umas teias 
de aranha enormes e enredou-se ainda mais.

— As cabeludas são venenosas. Se achar uma dessas, não pode ficar 
perto dela, viu, filha? 

— Tá.

A mãe entrou na casa, abriu as janelas e, por precaução, começou a 
espirrar álcool em

tudo. Os proprietários tinham saído havia uma semana e a deixaram 
fechada, mas a mãe sabia que o vírus era muito resistente e não queria 
dar chance de sobrevivência ao bichinho mau. Ficou fazendo Pss!, Pss! 
em todos os móveis, e, lá fora, a menina correu até uma árvore da qual 
pendiam tantos cipós que se assemelhavam a um espanador, o capim 
cocegava as solas de seus pés miúdos, e então abraçou o tronco robusto 
e ficou ali, imaginando que ele parecia a pele manchada de branco do 
seu João, o inspetor da escola. Os cipós escorriam em fios longos como 
o cabelo da Rapunzel, iam ficando de um verde cada vez mais claro à 
medida que se aproximavam do solo, as pontas brilhavam feito vela de 
bolo de aniversário que solta estrelinhas, e o sol estava indo embora 
daquele jeito, nem quente demais nem quentinho de menos, as folhas 
se sentiam abraçadas na medida, e isso era muito bom, um abraço na 
medida, sem apertar ao ponto de estalar os ossos como às vezes sua 
mãe, sem querer, fazia. De longe, a menina via as rosas cor do ba-
tom da mãe que brotavam das janelas. O som da natureza ricochetea-
va, tudo era um bate-rebate, o galo cantava aqui, os pássaros gritavam 
acolá, os grilos cricrilavam sem parar e as corujas começavam a piar, a 
menina jamais se esvaziava da sensação de que alguma coisa tremenda 
estava sempre prestes a acontecer. 

A menina se embrenhou em meio aos cipós e virou samambaia. Fi-
cou contando os galhos da árvore, contou os cipós que pendiam de 
cada galho, contou os cipós que pendiam de cada cipó. A menina não 
contou as horas. 

Depois se esparramou na grama e soltou os olhos feito pipa no céu. 
O céu, cheio de espuma derramada por Deus. Como os anjos não es-
corregavam?

A mãe apareceu lá fora. Estava desapontada: 
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— Mamãe procurou em tudo e não achou a surpresa, filha. Acho que 
deixei em casa. 

Mas a menina estava com a boca tão acriançada babando com tantas 
novidades que nem ligou. Só queria mesmo matar sua curiosidade.

— Mas você pode falar o que era, mamãe? 

— Era o meu binóculo. Uns óculos de lentes muito poderosas que fa-
zem a gente ver as coisas muito, muito de perto. 

— Tão perto quanto eu de você?

Agora sim, a mãe chorou. 

Rolaram na grama feito um rolo de barbante lotado de cola. 

 E ficaram ali, horas esparramadas encarando o céu que de laranja e 
amarelo passou a negro aceso. Lá longe, a lua sorria tímida atrás das 
montanhas. Ali no alto, bem próximas do céu, a mãe e a filha perce-
biam com nitidez — ao contrário do que alguns vinham apregoando — 
que a Terra era mesmo redonda. Não restava dúvida de que ela e a filha 
eram portadoras de binóculos invisíveis. 

O céu brilhava muito. 

Tinha, mesmo, bem mais estrelas. 
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