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ficcao

L

Tao perto quanto
eu de vocé

Dentro do Carro, a menina corria os olhos além da estrada. Ti-
nha o verde-claro da alface e o verde do seu uniforme e o verde-escu-
ro do abacate e o verde mais claro do repolho e, ainda, o verde do suco
verde. Tinha mais verdes nas montanhas do que a quantidade de verdes
do seu estojo de canetinhas e ldpis de cor e de cera juntos. Se olhasse
para baixo, o buraco formado por aquelas pedras gigantes parecia um
funil, e escorregando por elas tinha uns fios grossos e prateados que de-
viam ser um monte daquelas bolinhas de mercurio que a tia do Jardim II
havia mostrado.

— E cachoeira, filha.

Antes, a menina achava que cachoeira era um monte de cachos de
bananas juntos.

A menina nio estava entendendo nada. De uma hora para outra, havia
ficado de férias. Agora, ap6s um enclausuramento de trés meses, subia a
serra. Ndo fosse o cinto, jd teria metido sua cabeca cheia de porqués en-
tre os bancos dianteiros; um com a mie, e o outro sem ninguém.

— Se eu voltar pra escola ainda posso ficar dodéi, mae?

— Sim, filha. O bichinho que a gente nido vé ainda td por ai.
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— Ele é muito mau mesmo, né, mie?
— E, sim, filha. E, sim.
— Serd que ele ndo vai embora nunca?

A mulher titubeou. Ndo gostava de mentir, mas também nio podia
demonstrar sua falta de confianca.

— Nunca € muito tempo, filha.

— Nunca € todo o sempre, mie?

— Pode ser... Mas espero que nio.
A menina ficou mais confusa ainda.
— Nunca é maior que um século?

— Nunca é a maior medida do tempo. E coisa a bega.

Eu achava que pra sempre era maior que nunca.

Nunca e pra sempre sio do mesmo tamanho, filha.
— E coisa a beca é muita coisa?

A mulher suspirou e, como que saidas do seu sopro, pétalas cor
de rosa de buganvilia passaram voando pelas janelas. A menina se em-
polgou com aqueles confetes de carnaval e se pds a cantar:

— “Mamie, eu quero, maméie, eu quero, maméie, eu quero mamar!”
— a menina se sacudia no banco de trds, criava quebra-molas dentro do
carro — “Dd a chupeta, dd a chupeta, dd a chupeta pro bebé nio chorar!”.

— Filha, vamos ficar quietinhas? Mamie td com dor de cabeca.

A menina murchou feito bexiga estourada e recolheu-se ao encosto
do banco.

— Quando a gente chegar, vocé vai ganhar uma surpresa.
— Que surpresa?

— Nio posso contar porque sendo nio seria surpresa. Mas é uma coi-
sa que guardo hd muito tempo pra lhe dar na hora certa.

— E que horas € a hora certa?

— A hora que a gente chegar. Agora, vamos fazer um pouquinho de
siléncio.
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A menina deixou seus olhos cairem nos rabiscos de lapiseira que
corriam com o carro. Desde sempre, o cinza era caminho conhecido
pela menina. Entdo, ela foi embalada pelo asfalto...

... sua cabeca comecou a se debater contra o vidro...
... € se pOs a roncaarrrrrrrrrrrrrr...

A mie estava mesmo com a cabec¢a pesada, guardava tantos pon-
tos de interrogacdo que sua mente parecia a beira-mar repleta de an-
coras de chumbo; no entanto, as i4ncoras nio atracavam nem barcos,
nem navios, nem canoas, e cada novo pensamento colocava a mie em
mais uma embarcacdo a deriva. Quando o carro passou a margem do
lago verde de dguas cristalinas — pena que a menina néo viu, agora, so
quando retornassem, o que ndo se sabia quando —, a mie comecou a
se questionar se o tédio dos peixes era igual ao dos humanos; nio, nédo
é, concluiu, pois os peixes nadam sem pensar em nada, entdo um novo
coral é sempre um coral novo. E a mie seguiu no volante elucubrando
sobre os animais que sdo puro instinto e zero pensamento, e nés, que
ganhamos a consciéncia, mas pecamos por excesso de pontos-finais.
Se todos tivessem tantas dncoras inquisidoras na cabeca, o mundo nio
estaria tdo cheio de certezas. As certezas que nos fazem pensar errado.
Achamos que sabemos quem somos, quem o outro é, o que o mundo &,
e falhamos pela nossa ousadia, por nos apropriamos das drvores, dos
rios, do outro, nos destacamos da natureza como etiquetas que aban-
donam o papel no qual sdo coladas, o papel verde e azul que é o mun-
do, e agora vivemos em um futuro que parece o século passado, o fu-
turo em que somos contaminados pela tinica coisa que nos une: o ar.

Nio seria essa doenca um simbolo da nossa incapacidade de compar-
tilhamento? A mulher achava tudo muito curioso porque suas divaga-
¢oes sobre o mundo e o virus serviam como um chapéu feito sob medi-
da para sua cabeca grande. Afinal, ela também era uma parte do todo.
Uma parte que sempre se sentiu a parte. E assim como no planeta in-
teiro, onde as frestas vinham rachando e as coisas rastejando para fora
de seus esconderijos, ela prépria estava tendo que encarar suas ver-
dades mais reconditas, aquelas que dissimulamos sem nem saber que
estamos dissimulando, essas coisas que, em um solugo, saem sem freio.

A mulher, que sempre precisou de mais tempo do que os outros
para matutar consigo mesma, que nido suportava quem lhe roubasse a
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soliddo por inteiro — e talvez por isso mesmo sé atraia espécies san-
guessugas, homens que nio a deixavam ficar s6 por instantes, que ndo
calavam a boca nunca, que tinham ciume até dos seus pensamentos —
mas a mulher estava aprendendo a compartilhar a vida com a menina.
No banco de trds do carro, o ar sonoro era tudo o que saifa da boca da
crianca. Ela roncava ainda mais profundamente, quem sabe estivesse
sonhando com um mundo cheio de respostas.

A mie seguiu cavoucando dolorosamente suas verdades, seguiu pes-
cando-as l4 de dentro como quem mete na prépria boca uma linha
cheia de cerol, para depois puxd-la pela garganta. Serd que tememos
tanto o desconhecido porque no fundo é o que mais queremos? Quem
diria que, de uma hora para a outra, depois de uma gestacio de trés
anos e cinquenta e sete dias, chegaria sua filha? Quem diria que, de
uma hora para a outra, estariam juntas fugindo de uma pandemia? Era
muito sintomdtico o virus chegar assim, reiterando que o futuro é um
cano d’dgua que estd sempre escapando, um cano que nio podemos re-
mendar porque nunca vamos alcangd-lo, e s6 nos resta seguir a cor-
rente e confiar que, da mesma maneira que a dgua passa pelo furo, tem
uma hora que cada um de nés vai passar também. E nido adianta querer
saber a hora. Ao seu alcance s6 estavam a mdscara e o dlcool em gel e
mais nada. Ao seu alcance s6 havia essas coisas esterilizadas e sufocan-
tes como a nossa falta de contato.

A mulher escancarou as janelas dianteiras e se entregou ao ar fresco
e limpo da serra. Seus fios de cabelo finos se embaracavam a mercé do
vento, e a mulher pensou que ser mie era aquilo, era estar embaracada
com a filha, ainda que nfo a tivesse parido.

Abriu bem a boca e aspirou o ar. Ficar de boca aberta era uma téc-
nica para impedir que a cabeca desnorteasse feito bussola indecisa, re-
tornando as perguntas que nfo saberia jamais responder, indagacdes
com respostas apenas transitdérias. Talvez as oscilagbes — como os
olhos de gato no meio do caminho — estivessem jogando luz sobre seu
imenso medo de ndo dar conta, de nido ser capaz de sustentar uma his-
téria que ela prépria havia decretado com veeméncia. Havia decreta-
do que ela, aos 46 anos, devia ser presa a alguém. Havia decretado que
nio poderia passar esta existéncia renegando seu desejo de ser mie. E
agora trafegava em uma rodovia sem placa, sem sinalizacdo, o céu es-
tava limpo, mas ela era tomada por raios de culpa. Nao sabia se havia
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adotado a menina em uma tentativa limitrofe de tentar dominar sua
prépria cabeca, quem sabe criando outra pessoa nio estaria recriando a
si propria?

Agora, na guianca do carro, a mie pensou na mie bioldgica da meni-
na — tinha apenas 15 anos quando a trouxe ao mundo, em parto normal.
Estaria ela tendo condicdes de se proteger?, estaria a adolescente que
pariu sua menina em um trem repleto de desmascarados?, e por que a
menina veio parar justo em suas maos?, por que essa filha é a sua filha?
A mie comegou a lancar suspiros que ocupavam tanto espago quanto
bolhas de sabdo produzidas em aros gigantes, virou o pescoco para trds
e viu a cabega da filha tombada no vidro, a boca entreaberta de embalo
profundo — a mie também sonhava quando entrava em um carro nido
conduzido por ela prépria, o sacolejo era “pd-pum” para cair no sono,
feito o ninar de um colo para 14 e para cd, e entdo a mie tirou a mio
direita do volante e fez um carinho no joelho da menina — o joelho ca-
rimbado por uma cicatriz de sorriso invertido —, e a menina acordou
justo nessa hora, mas encostou a cabeca na janela novamente e fechou
os olhos e fingiu que continuava a dormir, porque a menina, por sua
vez, naquele ano e meio de convivéncia, ji havia notado que os suspiros
nascem da melancolia da mie, e nessas horas era melhor fingir que nio
estava ali, pois s6 assim a mie se permitia chorar, apenas sozinha a mie
ndo reprimia suas tristezas pequenas, a mie achava que nio podia ficar
triste se havia gente com tristezas mais profundas. Mas ndo havia saida,
a mulher jamais conseguiria se transformar em uma outra dela, estava
condenada a aprender para sempre a conviver consigo mesma, essa cria-
tura que tem tudo, mas sempre sente a falta — mas o que é alguém sem
a falta? —, e entdo a mie conteve as ldgrimas, ndo podia deixar que tan-
tas indagacdes abocanhassem sua competéncia para tomar conta de si
prépria, mais do que nunca tinha que ser capaz de proteger a filha, mais
do que nunca precisava renunciar ao desejo primeiro de receber amor.
Agora, a qualquer custo, ela tinha que dar amor.

Naquele ano e meio que estavam juntas, a menina ainda ndo havia
subido a serra, a menina s6 havia pouco comecara a chamar a mulher
de mie, a mulher achava que isso nem ocorreria mais, mas ai chegou o
dia, havia sido tdo inusitada a situagdo, a mulher e a menina estavam
de quarentena no apartamento e, enquanto a menina brincava com um
jogo de varetas, a mulher consultava estarrecida o “inumerdveis.com”,
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um memorial que aquela instancia ji catalogava mais de 200 mil vidas
levadas pelo virus em formato de coroa, e a menina recém-alfabetiza-
da viu os nomes e perguntou quem era aquele Juraci que gostava tanto
de camario com acai?, e a mulher que achava que nio devia esconder
nada da filha, assim como nio deveria ter nunca escondido coisa alguma
de si mesma —, contou que o Juraci era mais um que virou estrela por
causa do bichinho mau, “e quantas pessoas ji viraram estrela por causa
do bichinho mau?”, e ai a mulher disse que jd havia mais estrelas do que
todas aquelas varetas multiplicadas por mil, jd havia mais estrelas que
um quarto inteiro cheio de varetas, “mas ¢ muita gente, mie!”, e foi ai,
espantada com tanta gente virando estrela, que a menina chamou pela
primeira vez a mulher de mie, e a mulher se sentiu como uma lua en-
chendo da fase nova até a cheia em um instante, e a filha repetiu, “mas
¢ muita gente, muita, né, mamae?”, e a mie disse que sim, minha filha,
sim, por isso estavam presas em casa, mas logo iriam para a serra, para
uma casa onde dava para ver o céu, e entdo a menina achou que em bre-
ve veria o céu mais lotado de estrelas de toda a sua vida.

A mulher precisava crer que o universo vinha montando o quebra-
-cabeca sem nenhum encaixe frouxo, afinal, as dltimas circunstincias
vinham lhe ensinando paulatinamente que estava mais presa do que
nunca as rédeas do insonddvel. Quando ji havia desistido de ser mae, a
menina chegou. Sim, naquela manha azeda, no momento em que abria
um iogurte estragado, recebeu uma ligacido da assistente social, era 25
de julho, o dia fora do tempo segundo o calenddrio maia, e a assisten-
te social contou que havia chegado uma menina que cumpria todos os
requisitos marcados pela mulher no formuldrio de ado¢dao, com uma
unica ressalva: a menina tinha 5 anos, estava fora da faixa etdria de
0 a 3 que a mulher havia assinalado na multipla escolha, aquela ficha
de marcar (X)s na qual ela no era uma candidata, mas, sim, a juiza
que colocaria a prova de suas preferéncias uma crianca, uma menina
que nido deveria ter antecedentes de problemas genéticos, sem hist6-
rico de abuso sexual, sem raca definida, e finalmente havia encontra-
do aquela que quase tirou dez no questiondrio, s6 nio recebeu a nota
médxima porque tinha 5 anos. “Vocé quer vir conhecer a menina?”. E
entdo a mulher pensou e foi. Pensou e foi porque aprendera com Freud
que até os 7 anos se constitui a primeira infincia, entdo ela ainda te-
ria dois anos para colocar nos trilhos quaisquer descarrilamentos nas

149



ficg¢do | 150

lembrancas da menina, e no caminho até o abrigo onde conheceria sua
possivel filha, a mulher sentia contracdes mesmo de utero vazio, lem-
brou-se de todas as tentativas malsucedidas, do malogro de seus 6vu-
los congelados, das injecdes didrias na barriga. E o inchaco artificial de
um corpo grdvido de 6vulos, um corpo grdvido apenas de si mesmo.
Nio seria a auséncia do outro um reflexo dela prépria, ela que, no fun-
do, nio conseguia se relacionar? Serd que nio queria uma crianca ape-
nas para lhe fazer companhia? O unico feto que vingou em seu ventre,
que virou uma mdérula, como dizem, desistiu dela na segunda sema-
na. O codgulo de sangue na privada. O bebé que, literalmente, entrou
pelo cano.

Havia sido tudo escolhido, tudo premeditado, controlado, esterili-
zado, implantaram nela o espermatozoide do homem inteligente, so-
bretudo inteligente, e a mulher lembrava-se da taréloga dizendo a ela
que, por mais que achasse que estava escolhendo algo, era esse algo
que a escolheria, qualquer que fosse o espermatozoide selecionado, ha-
veria uma arquitetura cosmoldgica para aquela alma eleger seu ventre.
No entanto, se isso era verdade, se o ser que habitou seu tutero frdgil
a escolheu apenas por duas semanas, se era para ser apenas uma maie
provisdria, nio seria aquilo um aviso para que nio fosse mie? Ou seria
somente mais um obstdculo, a fim de que aferisse seu mais profundo
desejo? Afinal, ser mie é um desejo?

Insistiu. Resolveu entrar na fila de adocido. Até que chegou a hora
de a menina chegar. Havia quase desistido pouco antes, tinha coloca-
do na cabeca que, se algum dia lhe ligassem, ia dizer que ndo queria
mais, era so e viveria para sempre s6, s6 que quando estava a caminho
do abrigo, carregava a mais absoluta certeza de seus ultimos instan-
tes de soliddo, e, ao contrdrio das méaes biolégicas, que sentem con-
tracdes pelo esvaziamento vindouro, a mulher se contraia toda por
conta do preenchimento que receberia logo mais. E quando chegou no
abrigo e viu a menina dizendo para a freira que torcia muito para nio
ter irmaos, que o sonho dela era ter um quarto sozinha, a mulher teve
certeza de que era sua filha mesmo sem té-la gerado. Em vez de pre-
sas por um corddo genético, eram seres solitdrios segurando as pontas
afastadas de um imenso barbante que finalmente fora enrolado.

A menina mostrou que estava acordada quando comecaram a trepi-
dar no chio de terra esburacada.
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— Estamos chegando, mie?
— Sim, filha, sim! Vou abrir sua janela.

A menina voltou a olhar para todos os lados e ficou afoita, viu es-
quilos e micos e lagartos e jacus e viu as gaivotas em bando no céu,
trafegando sem parar 2 mesma distincia umas das outras, unidas por
fios invisiveis. Serd que existiam outras coisas invisiveis além do bi-
chinho mau?

— Aquele ali € boi ou vaca, mae?

— Olha os peitdes dela. E vaca. T4 cheia de leite.
— Vocé nio ficou cheia de leite, né, mamaie?

— Naio, filha. Nao fiquei, nio.

A mie se conteve. Disfarcou.

— Amanhi vamos tirar leite da vaca. E vocé vai ver um monte de bi-
chos que nunca viu.

— E o bicho invisivel? Aqui ndo tem?

— Naio, filha! Aqui o ar € puro!

A menina colocou a cabeca para fora.

— Aqui nio tem bichinho mau! Aqui ndo tem bichinho mau!

O eco da menina era mais forte que o vento adentrando a mata.
— Quanta surpresa, mie!

— Ainda tem essa que td l4 na mala, filha.

— Uau!

A mie manteve sua cabeca reta como o caminho de pedras que as le-
vava adiante. Podia até trepidar, mas era para cima e para baixo, e nio
para todos os lados.

Finalmente, estacionaram em frente a um portdo de madeira. Ouvi-
ram a subtracido do rebulico do mundo. E, por alguns instantes orques-
trados, permaneceram com suas bocas tombadas de surpresa.

J4 estacionadas na garagem, a mie descarregava as malas cheias
de dgua sanitdria e dlcool e roupas e computador e varetas e bolo de
caixinha e frutas e legumes organicos e mais dlcool e 4gua sanitdria,
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enquanto a menina brincava a céu aberto ali perto. Ela viu umas teias
de aranha enormes e enredou-se ainda mais.

— As cabeludas sio venenosas. Se achar uma dessas, nio pode ficar
perto dela, viu, filha?

— Ta.

A mie entrou na casa, abriu as janelas e, por precaucio, comecou a
espirrar dlcool em

tudo. Os proprietdrios tinham saido havia uma semana e a deixaram
fechada, mas a mae sabia que o virus era muito resistente e ndo queria
dar chance de sobrevivéncia ao bichinho mau. Ficou fazendo Pss!, Pss!
em todos os moveis, e, 14 fora, a menina correu até uma arvore da qual
pendiam tantos cipds que se assemelhavam a um espanador, o capim
cocegava as solas de seus pés mitdos, e entdo abragou o tronco robusto
e ficou ali, imaginando que ele parecia a pele manchada de branco do
seu Jodo, o inspetor da escola. Os cipds escorriam em fios longos como
o cabelo da Rapunzel, iam ficando de um verde cada vez mais claro a
medida que se aproximavam do solo, as pontas brilhavam feito vela de
bolo de aniversdrio que solta estrelinhas, e o sol estava indo embora
daquele jeito, nem quente demais nem quentinho de menos, as folhas
se sentiam abracadas na medida, e isso era muito bom, um abraco na
medida, sem apertar ao ponto de estalar os ossos como as vezes sua
mie, sem querer, fazia. De longe, a menina via as rosas cor do ba-
tom da mie que brotavam das janelas. O som da natureza ricochetea-
va, tudo era um bate-rebate, o galo cantava aqui, os pdssaros gritavam
acold, os grilos cricrilavam sem parar e as corujas comecavam a piar, a
menina jamais se esvaziava da sensacdo de que alguma coisa tremenda
estava sempre prestes a acontecer.

A menina se embrenhou em meio aos cip6s e virou samambaia. Fi-
cou contando os galhos da drvore, contou os cipds que pendiam de
cada galho, contou os cip6s que pendiam de cada cipé. A menina nio
contou as horas.

Depois se esparramou na grama e soltou os olhos feito pipa no céu.
O céu, cheio de espuma derramada por Deus. Como os anjos néo es-
corregavam?

A mie apareceu l4 fora. Estava desapontada:
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— Mamaie procurou em tudo e ndo achou a surpresa, filha. Acho que
deixei em casa.

Mas a menina estava com a boca tdo acriancada babando com tantas
novidades que nem ligou. S6 queria mesmo matar sua curiosidade.

— Mas vocé pode falar o que era, mamaie?

— Era o meu binéculo. Uns 6culos de lentes muito poderosas que fa-
zem a gente ver as coisas muito, muito de perto.

— Tao perto quanto eu de vocé?
Agora sim, a mie chorou.
Rolaram na grama feito um rolo de barbante lotado de cola.

E ficaram ali, horas esparramadas encarando o céu que de laranja e
amarelo passou a negro aceso. Ld longe, a lua sorria timida atrds das
montanhas. Ali no alto, bem préximas do céu, a mie e a filha perce-
biam com nitidez — ao contrdrio do que alguns vinham apregoando —
que a Terra era mesmo redonda. Nio restava duvida de que ela e a filha
eram portadoras de binéculos invisiveis.

O céu brilhava muito.

Tinha, mesmo, bem mais estrelas.

Helena Machado ¢ escritora, dramaturga, roteirista e atriz. Graduada em Comunicacio Social (Radio-TV)
pela UFRJ e formada pelo Curso de Formacdo Profissional de Ator da CAL. Escreveu as pegas Sexton e Aos
peixes. Para a TV, assinou roteiros de Taind e os guardibes da floresta, Essa histéria dava um filme, Punga,
MPBambas e O som do vinil. Teve contos publicados na revista portuguesa InComunidade e na revista Li-
beroamérica. Seu romance de estreia, A casa 1757 (titulo provisério), tem lancamento previsto para 2021.

153

INSTITUTO

VERACRUZ



