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Todas as coisas
da ilha deserta

Fui obrigada a aceitar a alcunha: grupo de risco. Vivi sozinha
a quarentena, a oitentena e o tempo que veio apos. Entre as paredes que
eu, até entdo, pouco notava. E os méveis que me viam sair cedinho e s6
voltar tarde da noite. Eu escolhi a dedo toda a decoracdo de cada metro
quadrado. Mas depois da primeira semana me perguntei, “um piano, por
qué?”. Combinava bem com o estilo capitoné, sé isso. Na segunda sema-
na sem Lucia e as outras, eu vi a poeira polvilhada na imponente tampa
de laca preta. Fechei a varanda e as janelas para evitar mais sujeira.

No isolamento, continuei a tocar meus negdécios da maneira que pude.
Videoconferéncias com os clientes, com os meus colaboradores, com
fornecedores. Me mantive produtiva via Skype, Hangout. De blusa bd-
sica, maquiagem leve, as vezes cara lavada. Para os calls, escolhia um
angulo bom do escritério, que, por sorte, ndo desfiz quando meu ma-
rido foi embora. Mas aos poucos as cimeras foram desligando; as pes-
soas preferiam assim. Passei a fazer o mesmo. E a repetir as roupas que
usei no dia anterior. Tirei os brincos que pesavam nas orelhas. As safiras
em forma de gotas foram para a caixa. No inicio, senti falta das Louis
Vuitton, que nio sairam mais do closet. A vida continuou e agora elas
nio acrescentavam nada a mim, nenhum elogio. Separadas por cor, ain-
da eram belissimas, mesmo empilhadas, mas de que adiantava té-las?
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Nesse tempo, comecei a tomar banho dia sim, dia ndo. Depois, de dois
em dois dias. A frequéncia de banhos foi naturalmente diminuindo, sem
prejuizo do meu bem-estar. Como se o banho fosse outra das coisas que
eu fazia mais pelos outros do que por mim mesma. Eu podia conviver
com o cheiro da minha pele que, alids, era neutro, pois eu ndo suava. E
nido tomar banho me isentou da obrigacdo chata e cansativa de trocar a
roupa de cama, com todos os travesseiros e as almofadas decorativas. Eu
ja tinha de lidar com meu prato e os talheres que, ap6s me servirem, jd
me davam nojo. Estavam engordurados e com aquelas raspas que rapi-
damente se encrostavam na porcelana, pareciam meu préprio vomito.
Mas eu os lavava. Porém, a pia estava fadada a entupir, porque eu néo
queria encostar nos restos acumulados no ralo, os meus proprios restos.

Fiquei mais prdtica. Comia as refeicdes na embalagem, sentada no
sofd. “Por que eu continuaria montando e desmontando uma mesa sé
para mim?” Jogo americano, sousplat, guardanapo de linho; o prazer de
uma mesa posta estd em ser recebido a ela. Ah, o sofd de couro em ca-
pitoné, cor de canela, muito bonito, mas desconfortiavel. A pouca espu-
ma no encosto era dura, o assento, rigido, e as cavidades preenchidas
com botdes passaram a me dar gastura. A praticidade também incluia
usar s6 camisola e substituir os sutids de bojo por um top preto de ma-
lha que, antes, s6 usava para o pilates; isso me poupava de sujar roupas.
Tudo combinava com a questdo do banho, que se tornou mais interes-
sante quando fiquei quatro dias sem tomar. Um aroma exalava sé de eu
abrir levemente as pernas. Um cheiro bom subia e tomava o ar. Cheirava
a minha calcinha todas as vezes que sentava na privada. Concentrado no
forro, o cheiro parecia um tempero vindo de uma erva ou uma raiz aro-
matizada, exdtica, de uma terra distante. A cada dia, aquele cheiro fi-
cava mais intenso, mais extasiante. No sétimo dia, o suco seco e colado,
como um filete de pasta branca impresso na calcinha, era um perfume
apds longa maceracio. Um perfume daqueles que a gente inspira gene-
rosamente, porque serd recompensado. E claro que eu ji havia cheira-
do minha calcinha antes. Eventualmente, ao colocar a peca no cesto de
roupa suja, num movimento impensado. Algo completamente diferente
do hdbito que adquiri. E foi essa fissura que me fez decidir: “vou tomar
banho apenas aos sibados”. Entdo, acompanhava a maturac¢io do meu
cheiro, levando a calcinha ao nariz, como se o pano estivesse embebido
em éter. Aspirava longamente, e ficava satisfeita porque eu estava viva
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como nunca antes. E estar viva como nunca antes me faz me lembrar
do gatinho que se escondeu embaixo do meu carro no inicio do ano. O
bichano tinha olhos grandes e carentes enquanto se enroscava entre as
minhas pernas. Senti pena, mas eu o deixei na rua. Ndo o adotei porque
ele ia destruir os moveis.

Todos eles. Todos.
O capitoné...

O piano...
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