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A sua filha

Estava no COMECO da minha pritica clinica. O consultério era
iluminado. Admirava as janelas grandes, o chio claro e as paredes bran-
cas. A sala espacosa, as cadeiras confortdveis. Gostava de sentir o peso
do meu corpo na imensiddo daquelas poltronas. Minha amiga, com quem
eu dividia a sala, ndo conseguia alcancar o chdo com os pés, e se sentia
inibida por isso. Dizia se pensar pequena para aquele trabalho. Eu achava
graca em seus medos. Eram os meus, sentidos de forma mais cruel.

Esticava a coluna para trds o mdximo que podia para ver o quanto
aguentariam aqueles assentos. Ou erguia as minhas pernas e as abando-
nava sobre os bracos das poltronas gigantes. Tudo isso cabia na ansieda-
de da espera pelos primeiros pacientes.

Também, o café e o barulho inevitdvel de todas as cafeteiras. Um som
rouco, como o de um ralo que esvazia uma banheira cheia de d4gua azu-
lada de xampu e sabonete. A campainha tocou e eu, curiosa, abri a porta
para Beatriz D. F. Gongalves.

Dois dias antes, ela tinha passado pela triagem do convénio. A super-
visora me entregou sua ficha e relatou a conversa breve que tiveram.
Problemas com o casamento e com ansiedade.

Entrou e se sentou. De imediato, riu: “Ndo consigo encostar no
chdo!”. Suas perninhas curtas e rolicas deixavam seus pés voando.

— Bom dia, Beatriz. Entio, o que a traz aqui?
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O mistério sobre qual deve ser a primeira pergunta a se fazer para re-
ceber alguém que inicia uma andlise nunca se desfez para mim. O desco-
nhecido que bate em uma porta, a buscar alguém para ouvi-lo e ofertar
sua histéria sempre me comoveu. Chegam em busca de cura, supondo
em nos um caminho nessa direcido. Qual deve ser a nossa pergunta? Com
o passar dos anos, aprendi que esse primeiro momento ¢ uma fotografia
com a sinopse de nossa dor. Apresentar-se para um estranho, confes-
sando que ndo somos mais capazes de fingir, ¢ algo que se expressa no
intervalo entre sentar-se e encarar o analista. Muitos ndo erguem o ros-
to. Alguns sorriem largamente. Outros explodem em choro. Hd ainda os
que desviam o olhar e os que riem constrangidos e perguntam “Como
funciona? Eu nunca estive em um psic6logo antes... O que devo falar?”.
H4 aqueles que cocam as mios e 0s que perguntam sobre nds “Vocé estd
bem?”. Os que saem falando, os que olham o ambiente e elogiam os
quadros. Beatriz sorriu e exibiu seus dentes escurecidos pelo cigarro. O
sorriso preto foi o que me capturou. Era uma mulher triste.

— Vocé conversou com a outra psicéloga ou eu tenho que te contar
tudo de novo?

— Vocé pode me contar o que quiser.

— Eu posso mudar de lugar a poltrona? O sol estd vindo direto na mi-
nha cara.

— Claro, fique a vontade.

Era enérgica. Nio conseguia ficar parada e queria ficar préxima.
Sentou-se quase grudada em mim e, assim, tivemos nossa primeira
conversa.

— O meu marido me mandou aqui. Eu nio o suporto mais. Ndo sei
0 que fazer com as roupas que usamos apenas uma vez. Guardamos de
novo? Colocamos para lavar? Penduramos para usarmos outra vez? Hd
cabides o suficiente para isso? Eu comecei a pendurar na escada e o cor-
rimio todo estd tomado por camisetas suadas. Ele briga comigo e eu nio
faco ideia do que fazer com essas roupas! Onde elas devem ser guarda-
das? Como as outras pessoas fazem?

— O que te incomoda nelas? A sujeira?

— Eu néo sei reconhecer se algo estd sujo. A ndo ser a bunda do meu
filho, quando ele me chama para limp4-lo.
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— Quantos anos tem seu filho?

— Trés.

— Deve ser um alivio conseguir limpa-lo.

Ela me encarou com os olhos apertados. Parecia assustada. Chorou.
— Eu ndo tenho lugar. Nio sei ser mie, mulher, esposa, filha.

— Como as roupas.

— Posso guardd-las?

— Onde vocé as guardaria?

Mais uma vez, parou e me olhou. Entio comegou a me apresentar
seu curriculo. Formada em Gastronomia, nunca conseguiu um empre-
go formal. J4 trabalhou em navio, restaurante, morou em outros paises:
Austrdlia, Estados Unidos, Portugal, México e Irlanda. Conheceu o mari-
do no final da faculdade e decidiram viajar pelo mundo em trabalhos ir-
regulares. Dois anos lavando louga na Austrdlia, para aprenderem inglés
e levantarem dinheiro. Um ano passeando na Asia e na Africa. Trés anos
na Irlanda e a vontade de morarem 14 para sempre.

— Ainda nio sei por que saimos de 14. N6s faziamos massa de pizza.
Os paulistanos sio melhores do que os italianos nisso.

— Por que safram?
— Fomos demitidos e sentimos medo. Saudades de casa.

Percebi que oscilava “Ainda ndo sei por que saimos de 14”7, seguido de
uma resposta tdo rdpida a pergunta “Por que sairam?”. Essa nio ¢ a per-
gunta pela qual procura.

— Nao aguentamos ficar aqui. Também nio conseguimos trabalho. Fo-
mos para os Estados Unidos.

Mais um ano em estacido de esqui, viagem ao deserto, a Costa Oeste,
ao México.

— Demos aula de inglés perto da fronteira, e terminamos contratados
por uma escola na Cidade do México. Foi quando nos vimos exaustos.
Ai, comecaram as brigas.

— Por quais motivos brigavam?
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— Acho que porque faldvamos espanhol. Nido entre nds, mas o dia
todo, na rua, com qualquer pessoa. Era muito parecido com o portu-
gués. SO que mais intenso. Com mais raiva. Eu sentia que todos estavam
cantando o tempo inteiro. A lingua espanhola me sufocava. Ndo tinha
como fugir dela, estava dentro da minha cabec¢a, em meus pensamentos.
Eu implorava por siléncio. Chegava em nosso quartinho alugado e pedia
ao Daniel “In english, please”. O inglés se tornou para mim uma forma
de siléncio. Eu descobri um jeito de pensar antes de falar. O espanhol
parecia uma gritaria louca em portugués. Saf de 14 correndo, quando
apareceu um emprego em um cruzeiro. Daniel ndo foi comigo. Ficamos
sete meses separados.

Ele foi para Lisboa e ela o reencontrou ld, ao final da temporada. De-
cidiram se casar e voltar para a terra natal. A mie dele comprou uma
casa para eles. Beatriz rindo, disse:

— Acho que se fosse alugada a gente teria voltado a viajar.

— H4a quanto tempo estdo com residéncia fixa?

— H4 quatro anos. Um pouco mais. Engravidei logo em seguida.

— E como vocé se sente morando hd tanto tempo no mesmo enderecgo?
Mais uma vez me olhou fixamente.

— Eu nio fazia isso desde o tempo em que morava com meus pais.
Encerrei a sessao.

Quando saiu, me vi novamente com o sol entre as poltronas. Repa-
rei que nas janelas havia persiana. Nao teria sido necessdrio mudar tudo
de lugar. Mas deixei daquele jeito por um instante. Sentei-me no chio,
no lugar em que o raio de sol atingia diretamente. Era quente e acolhe-
dor. Meus olhos nio suportavam tanta luz, obrigavam-se a ficar semi-
cerrados. Me lembrei de minha experiéncia como bailarina nos palcos.
A temperatura das luzes e a interdicdo a que éramos submetidas: “Nun-
ca encoste nas gelatinas do holofote”. Aquilo era fogo. O meu corpo de
menina se enchia de calor na coxia, esperando a coreografia anterior a
minha acabar. Era o momento em que eu mais me aproximava daquelas
gelatinas. A musica que antecedia a minha era sempre o destino das ba-
tidas do meu coracdo, que se acelerava me deixando surda, tomada por
um ritmo ansioso de medo e prazer. Por que era tio encantador dancar
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em um palco? Era o cheiro salgado de suor? Um cheiro que virava ma-
téria, impregnava as cortinas e as roupas. Era a musica forte? A expres-
sdo facial da minha professora? A sua testa se erguia em rugas e os seus
olhos tornavam-se algo impossivel de capturar. Todos os anos eu tentava
desvendd-la. Eu nio via aquela expressio em nenhum outro momento
da minha vida. Promovia em mim uma angustia e uma admiracio terri-
veis. Ou era o chio de lindleo e o p6 de breu, que ressecava nossas pe-
les? Acho que era o pacto de seriedade que faziamos entre nds: “Hoje a
noite, tudo serd perfeito”. Buscar a perfeicio pode matar. Mas, naque-
las horas, era a minha cura. Correr atrds do palco para retornar a ele do
outro lado, com outra roupa, me permitia gritar para quem aparecesse
no meio do caminho “Sai!”. E foi assim a primeira vez que um homem
me viu nua. Ele estava no escuro, era responsdvel por erguer e fechar
as cortinas. Ficava quieto, deixava livre a passagem para as bailarinas.
O segundo vestido estava preparado na coxia. Tinha nove segundos para
tirar um e colocar o outro. Sai do palco com uma amiga abrindo os bo-
tdes daquele que eu vestia e outra com o segundo, aberto para mim. No
intervalo entre um e outro, me vi com meus seios jovens expostos ao
calor da gelatina proibida. O moco sorriu. Me senti livre. Estava nua na
frente de um homem do qual nido sabia o nome. Fecharam o novo vesti-
do. Ainda sobraram quatro segundos. Me deram dgua e retocaram o ba-
tom. De volta ao palco.

Abri meus olhos e devolvi a poltrona dos pacientes ao seu lugar ori-
ginal. Sentei-me na minha. O que seria essa sujeira sem destino: O se-
missujo do cotidiano. O inlimpdvel do dia a dia. Reparei nos raios de sol
empoeirados. Os grios de poeira sdo visiveis a luz do sol. Planam lentos
em nossas vidas. Da manha até a noite deitam-se calmos nos méveis. A
poeira é a sujeira do tempo. Uma casa fechada, trancada, € suja.

* ok *

Na semana seguinte, Beatriz voltou.

— Sei que vocés gostam de saber da nossa infincia e da nossa familia.
A minha é normal. Pai, mie, um irmao mais velho e eu. Minha méie é
dona de casa e meu pai, funciondrio publico.

— Hum.

— Sabe, hd pouco mais de um més foi meu aniversdrio. Nio estava
muito a fim de festa, fomos almocar na casa dos meus pais. Eu, Daniel,

131



ficg¢do | 132

Gabiru — meu filho — meu pai, minha mie e meu irmio. De repente,
ouvimos um barulho estranho. Uma multiddo que gritava. Eles gritavam
tanto, a0 mesmo tempo, palavras diferentes, nio dava para discernir o
que diziam. Eu nfo entendia nada. Fomos até a janela para olhar e ten-
tar entender o que se passava quando percebemos que vinham na nossa
direcido. Estavam indo para a casa do meu pai! Eu senti muito medo. Nos
perguntamos: “O que estd acontecendo?”. Meu pai ficou quieto, fazendo
a mesma cara dele de sempre.

Beatriz abriu as narinas e crispou a boca.
— Que cara?

— E... Ele ergue o queixo, deixa 4 mostra o pescoco flicido, os olhos
ficam bem abertos e rigidos, acima da sobrancelha esquerda aparecem
algumas rugas. E a sua boca se aperta de um jeito estranho, que mais
parece tentar esconder ou revelar um sorriso.

Ficamos em siléncio.

— Eu j4 o vi assim vdrias vezes. Desde pequena, busquei olhar para ele
em alguns momentos para tentar decifrar o que deveria sentir de acordo
com o que vivia e deparava sempre com aquela cara estranha.

Siléncio.

— E tem a gravata. Ele sempre usou gravata. Era obrigado a isso no
trabalho e nunca deixou de usd-la. D4 para ver quando ele segura as
maos para nio afrouxar o né. Nesse dia, ele quase mexeu no né da gra-
vata, quando se interrompeu e disse algo como: “Eles ji vio embora.
Vamos voltar a comer”. Mas foi sozinho para a mesa. Ficamos assistindo
aquele grupo no portdo. Eles eram muitos. Com muita raiva. Estavam
forcando o portdo para derrubd-lo. Peguei Gabiru no colo. Daniel quis
nos proteger, nos abracou. N6s fomos enfeiticados por aquele conjunto.
Era impossivel deixar a janela. Acabei conseguindo identificar algumas
palavras que eles gritavam. Escutei: “Assassino!”. Derrubaram o portio,
amassaram o carro. Meu irmio pegou o celular para ligar para a policia.
Acho que nio ligou. A gritaria era difusa, se misturava a papéis e carta-
zes que ndo consegui reconhecer. Meu pai ficou sentado na mesa com a
mio gordinha dele em posicdo de espera. Os olhos fixos em um ponto
invisivel. N6s ficamos colados ao vidro da janela, curiosos, sem querer
perder nada do que acontecia. Quando tudo acabou, vi o que escreveram
no muro de casa: “Ducina assassino”.
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Eu e ela tomamos dgua.

— Ducina ¢é seu pai?

— Sim.

— Beatriz D. F. Gongalves. O dé é de Ducina?
— Sim.

Percebi que estava escondido. Reconheci que o movimento que bateu
em sua casa era um escracho popular, comum na casa de ex-agentes da
ditadura. Por que ela comecou falando que sua familia era normal e seu
pai um funciondrio publico? O que eu deveria falar naquela hora? Per-
guntar mais. O que ela sentiu, o que pensa sobre isso tudo, o que sabe?
No meu siléncio, completou:

— Ele sempre nos disse que trabalhava na policia, no setor adminis-
trativo. Fazia servico de escritério. Trabalhava muito. Estava sempre
cansado. Meu pai € uma pessoa correta. Eu sou uma pessoa boa. Foi ele
que me educou. Eu vivia em uma bolha sem saber de nada que se passa-
va no pais. Gragas a Deus!

Encerramos.

Ela saiu da sala e logo fui tomada por uma enxurrada de descricdes de
cenas de tortura. Recém-formada, iniciava meu trabalho clinico naque-
le ano e militava no movimento feminista, logo ap6s anos de militancia
estudantil. O regime militar era uma experiéncia amarga na minha fa-
milia. Meus padrinhos haviam se exilado, amigos queridos de meus pais
tinham desaparecido. Eu recebia em meu consultério a filha de um tor-
turador. Em choque, marquei uma supervisio. Virias. Com psicanalistas
mais experientes que eu e com outros que compartilhavam o momento
profissional comigo. Uma supervisora perguntou:

— Os seus pais foram afetados diretamente pela ditadura?
Pensei que:

— E claro!

Mas o que ela queria dizer?

— Vocé nio é obrigada a seguir com esse caso.

Eu quero? E outra me disse:
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— Vocé vai suportar se ela perdoar esse pai?
Foi um amigo que me acalmou:

— E ela nio tinha ideia de quem era vocé? Chegou por acaso? Pelo
convénio? E a melhor coisa que poderia acontecer. Imagine se a filha de
um torturador vai fazer andlise com alguém que nio sabe nada da dita-
dura. Quantas palavras surdas nio serdo amordacadas mais uma vez?

* % ¥

Na terceira sessdo, ela contou que foi a uma entrevista de emprego no
hordrio errado.

— Eu sou lesada! Sempre fui. Mas dizem que na gravidez a gente fica
meio lesada mesmo, nio é? Eu nio voltei!

— Lesada?

— E! Era uma entrevista para ser professora de inglés. Nio consegui
voltar a trabalhar desde que voltamos para cd. E estranho. Aqui eu nio
consigo trabalhar. Daniel decidiu abrir uma loja de souvenirs. Pequena.
Os pais deles pagam... Aff... Ndo aguento isso! Eles pagam tudo!

Esse caso me obrigou a levar a sério a psicandlise, como eu levava o
balé. Eu me permiti escutd-la toda semana, com seu cotidiano,sofrimen-
tos e histéria. Mas tive que me interrogar constantemente. Qual é o pa-
pel dessa escuta? A que nos propomos ao escutarmos a dor de alguém?
Somos voyeurs dos sintomas?

Na semana seguinte, ela se defendeu de uma troca de palavras:
— Ah! E que eu sou lesada!

Contou de dificuldades com a mie, de como ela é carrasca e trata mal
seu pai. A mie grita muito, o pai apenas anda pela casa e tem dificulda-
des para dormir.

— Estd velho. E a minha mie vive com uma viseira na cabeca, igual a
um cavalo! Ela nio sai da bolha! E eu ndo aguento mais a bolha. Sair do
pais foi a minha oportunidade de abrir a bolha.

— De que bolha vocé estd falando?

— Eu néo fiquei s6 no mundinho de dentro de casa, como a minha
mae.
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— Eu lembro que vocé, ao falar da sua infancia, dava gracas a Deus por
ter vivido na bolha. Agora, vocé acusa sua mie de ndo querer sair dela.

— Th! E mesmo.

Bolha, lesada. Ela estava tentando se perguntar sobre sua histéria. Se
sentia perdida no mundo. Por que ndo conseguiu trabalhar em seu lugar
de origem? Por que sentia necessidade de estar em movimento por vi-
rios paises?

— Eu sou mesmo lesada!

— Escute, Beatriz, vocé sempre se refere a si mesma como lesada. O
que vocé quer dizer com isso?

— Que eu sou lerda, que esqueco as coisas, sou desatenta. Que eu
sou lesa!

— Certo, mas quais outros significados podem ser atribuidos a palavra
lesada?

— Machucada.

— Escute o que vocé estd dizendo. Quem a machucou? De que machu-
cado vocé estd falando?

Ela suspirou, se afundou na poltrona, olhou para os lados e de ime-
diato respondeu:

— A minha mie sempre foi muito violenta. Um dia, eu e meu irméo
nio queriamos ir para a escola, e ela enfiou nds dois, de uniforme e
tudo, no banho frio. Depois, nos fez sair molhados. O dia estava gelado.
Isso é tortura!

— Por que vocé diz tortura?

— Porque € o que estdo dizendo que meu pai fazia fora de casa, e a
minha méie fazia dentro!

Ela conseguiu nomear. Chorou. Chorou até as ldgrimas se encontra-
rem com o catarro que saia de seu nariz.

* % %
Eu corria em um campo aberto, vasto, sem margem. Tinha algo atrds

de mim que ndo conseguia enxergar, meu peito arfava, minha respiracgio
estava ofegante. O céu era nublado e turvava minha visdo. Tinha medo
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de olhar para os lados, como se fosse perder tempo e, com essa deixa,
me capturassem. Percebi que nido saia do lugar e entdo olhei para bai-
xo: estava pelada, com cordas nos meus punhos e uma corrente em meu
tornozelo esquerdo. Ao final dela, uma bola de chumbo. Gritei e tentei
abrir a algema com minhas unhas, quando notei que meus dedos esta-
vam nus, encerravam-se em carne viva. Acordei.

* % ¥

— Meu irmio disse que essa bolha nunca existiu. Que nds sempre fo-
mos capazes de saber o que acontecia. Nés famos de carro oficial para a
escola e entrdvamos por uma porta especial. Por qué? Que poder era esse
que meu pai tinha? Mandavam virios presentes em casa. Meu pai nio era
incorruptivel! E tudo o que eu queria era ser normal. Eu odiava entrar
por uma porta diferente. Chamava muita atencdo e as outras criancas
eram cruéis comigo. Me chamavam de gorda, tola. Eu sempre fui muito
bobinha, ndo sabia me defender. Estar na escola era um inferno.

“E tudo o que eu queria era ser normal” ressoou em meus labirintos e
caiu em minha memdria, onde se ligou a: “Sei que vocés gostam de sa-
ber da nossa infancia e da nossa familia. A minha ¢ normal”, atraiu para
perto de si, como a gravidade da Terra aproxima a Lua para sua Orbita:
“Isso € tortura!” e ecoou: “Assassino”.

* % ¥
— Meu irméo e meu marido dizem que eu tenho que parar a anilise.
Estou muito nervosa. Grito com todo mundo.
—Vocé tem conseguido falar sobre esses assuntos com mais alguém?

— Com eles. No comeco, me apoiaram. Mas, agora, dizem que é me-
lhor n3o mexer nessa histdria, que ja passou. Estou sozinha.

— Em sua vida inteira, nunca tinha surgido a oportunidade de falar
sobre a sua histéria com alguém?

— Uma vez, na faculdade, um amigo falou que a policia nido presta-
va, que eram todos corruptos. Eu briguei com ele, defendi meu pai. N6s
éramos muito préximos antes disso. Nos afastamos. Provavelmente, ele
acharia importante o que eu estou fazendo agora.

* % %
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Eu voava a partir das batidas do meu coracdo, que nio se continha em
meu peito e irradiava forca para minhas asas em movimento continuo.
Tao pequenina eu era, de asas tdo velozes, que era capaz de ficar para-
da no ar, resistindo ao peso de meu corpo sendo atraido pelo chio. Bei-
jei uma flor e senti gosto de sangue. Uma rede de cacar borboletas me
capturou e me vi presa em uma teia de aranha. Meu coracdo comecou a
saltar em meu peito, me fazendo tremer; quis gritar, mas sé sabia can-
tar. Agitei minhas asas, que se enrolaram ainda mais na rede pegajosa.
Fui jogada em uma gaiola. Foi quando lembrei que um beija-flor, quan-
do preso, explode. Acordei.

* % %

— Aconteceu uma coisa estranha comigo. Estava sentada no chio com
Gabiru. Ele ganhou de presente uns bonequinhos de chumbo e espalhou
todos eles pela sala, comecou a colocd-los para brigar, em uma lutinha.
Fiquei nervosa vendo aquilo. Pedi para ele parar, mas ele riu e conti-
nuou. Senti falta de ar e ele comecou a fazer barulho de tiro, até que ar-
ranquei os bonequinhos da méio dele e comecei a chorar. Olhei para eles.
Eram soldadinhos de chumbo. Eu o abracei e pedi desculpas.— Quem
eram esses soldadinhos de chumbo?

— Me fizeram lembrar dos guerrilheiros. Dos militantes. Esses que di-
zem que meu pai atacou.

—Pelo que vocé se desculpou?
Chorou.
* ¥ ¥
— A minha alergia voltou. Manchas vermelhas que cogam e se espa-
lham pelo meu corpo. J4 fiz muitos exames e tratamentos. A Unica coisa

que descobri é que é algo psicossomdtico. Aparece quando estou nervo-
sa.

—Vocé se lembra de quando comecou?

— Niao. Mas percebo que aparece sempre onde meu corpo encontra
meu proprio corpo.

— Hum.

— Nas articulagoes. E como se eu fosse alérgica a mim mesma.
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De que matéria é feito nosso inconsciente? Que tecido é esse que nos
liga uns aos outros para além de nosso conhecimento? Em que momento
Beatriz percebeu a crueldade de seu pai e, ainda assim, optou por amd-
-lo, deslocando para si mesma uma culpa assassina?

* % ¥

— Eu sou uma pessoa horrivel? Acordei me lembrando de quando
fui a0 Museu da Guerra do Vietni e senti muita culpa. Muita culpa. Até
hoje. Como fizeram tudo isso com aquele povo? Como deixamos? Todos
dizem que eu sou a cara do meu pai. A minha alergia piorou. As man-
chas vermelhas correm por mim.

Nesse dia, falava gritando. Ndo conseguia ficar sentada. Corria
pela sala. Pediu um abraco. Concedi. Acalmou-se e perguntou:

—Eu sou uma pessoa horrivel? Sou?
* % %

— Neste fim de semana, chamei um amigo. Aquele que havia me dito
que a policia ndo prestava, tanto tempo atrds. Vocé lembra? Tecontei
dele. Aquela altura, eu briguei com ele, defendi meu pai. Bom, eu o cha-
mei para assistir comigo ao video do depoimento do meu pai, quando
interrogado sobre seus feitos durante a ditadura. Ele estd com aquela
cara que te falei, e com a gravata. Perguntam a ele sobre muitas coisas
que eu nio sei se ele fez ou ndo, se sabe ou ndo sabe. Mas perguntam se

ele conhecia algumas pessoas, outras da policia, também. E ele diz que
nio. E mentira.

Beatriz gritou, agitando os bracos para cima.

— E mentira. E mentira!

Levantou-se e apontou firme para o proprio peito:

— Eu conheco aqueles nomes sobre os quais perguntam a ele.

Estava com as costas curvadas, os joelhos estendidos e o sol nos pés.

— Ele nos levava a almocos de domingo na casa daqueles caras que ele
diz ndo conhecer. E mentira. O que ele diz é mentira!

Beatriz nio chorava mais. Sentia raiva. As palavras saiam de sua boca
como a baba escorre de um cachorro raivoso. Finalmente, teve coragem
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de responsabilizd-lo. Quando crianca, sofria com a méie violenta e o pai
ausente. Dizia ser cacoada na escola, chamada de tola, boba, gorda. Nao
tinha seguranca com relacdo ao amor dos pais. Era insegura, nio sabia
se alguém poderia amd-la. Aderia aos apelidos que a depreciavam. A
constancia dos pais a fez té-los como referéncia de amor. S6 soube amar
da forma como sentiu ser amada. Fez um pacto subjetivo com eles, de
que eram violentos e, a0 mesmo tempo, a brindaram com a vida e a so-
brevivéncia. Foram os responsdveis por sua gestacdo, amamentac¢io, nu-
tricdo, trocas de fraldas, alimentacido, educacio, casa, saide, anticor-
pos. Nesse pacto, a sua parte foi ndo questiond-los, aceitar todas as suas
respostas. Ndo ameacar a sua frdgil ilusdo de pais bondosos que a cria-
ram. Questionar isso seria questionar a sua espinha dorsal. Quem sou
eu, se nio a filha obediente de pais amdveis? Ao mesmo tempo, o sujeito
nio se contém. Isto é, o que de Ducina foi transmitido como maldade ou
arrependimento? Como sadismo ou culpa? O que do nio dito marcou o
corpo de Beatriz? Ela fugiu. Deu a volta ao mundo e se sensibilizou com
os povos oprimidos. O Vietnd, os mexicanos. Cansou-se porque a ques-
tdo ndo se respondia . Tantas linguas, mas a palavra era, ainda, néo dita.
Voltou e ndo conseguiu trabalhar. Até que se deparou com o escracho
popular e tornou-se urgente olhar sua prépria histdria. Foi a andlise sem
coragem de contar sua questido, mostrando seu sintoma como porta de
entrada. Ansiedade. Ser explosiva com o marido. Reconhecer a sua his-
toria possibilitou a ela se diferenciar de seu pai.

— Eu néo tenho nada para romper com o meu pai. Ele nunca esteve
perto de mim. Ele nunca amou ninguém. Anda com uma bola da morte
presa aos seus pés.

Ouvi aquilo como um susto. Revisitei a cena do meu sonho, da cor-
rida sem saida, atada a uma bola de chumbo. A bola da morte presa aos
meus pés.

—Trouxe uma coisa para te mostrar. Vou sair daqui e entregd-la para a
pessoa que o entrevistou no depoimento a que assisti.

Tirou de sua bolsa uma caixinha quadrada e a estendeu para mim. En-
carou-me com curiosidade e apreensdo. A tampa continha a referén-
cia “Ciudad del Mexico”. Logo pensei que seria barulhento o conteudo.
Abri. Beatriz foi para a ponta da poltrona, de onde conseguia encostar
os pés no chio, colocou as mios entre as pernas, como quem quisesse
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se conter. Eram fotos em preto e branco. As folheei como um leque e
me detive na primeira delas. Era um churrasco em uma casa bonita. Os
homens sentavam-se em cadeiras de aluminio ao redor de uma grelha.
Uma mulher com um vestido que me parecia amarelo, do mesmo tom do
brinco redondo e grande, sorria distribuindo cerveja aos homens sen-
tados. Outras duas fumavam ao fundo, no meio das flores, por trds de
oculos escuros. Reparei que um dos homens estava sentado na ponta da
cadeira e apoiava-se na parte da frente dos pés, tinico modo de alcangar
o solo. As pernas eram rolicas e as mios pequenas e gordas, entrelacadas
sobre o peito. Olhava com o canto dos olhos para as mulheres atrds dele.

— E meu pai. Com os amigos dele, que ele disse nio conhecer.
O beija-flor, quando preso, morre. Sua natureza é voar.

* % ¥

Aristételes dizia que as caracteristicas fundamentais da tragédia sdo o
reconhecimento e a peripécia — a reviravolta, a mudanca de estado do
sujeito. Edipo seria a tragédia suprema, pois estes elementos ocorrem
a0 mesmo tempo, no mesmo ponto. Quando se reconhece como assas-
sino de Laio, muda seu estado de marido para filho. Torna-se assassino
e incestuoso quando se reconhece em sua prépria histéria. Sempre pen-
sei que € essa dimensio clinica a que mais encantou Freud, para tomar a
tragédia como mito fundador do homem ocidental. A clinica psicanaliti-
ca é uma narrativa trdgica. A tragédia é o género literdrio de uma demo-
cracia revelada como assassina.
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