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revista revera

Funcées da escrita

O que posSSso dizer como abertura ¢ uma ob-
viedade incontorndvel, citada do evangelho de Jodo:
“No principio era a Palavra”.! Esse poderia ser também
o enunciado literdrio fundacional. Quando trabalhamos
com literatura, tudo comeca na palavra, justamente
porque a matéria-prima da escrita criativa é a palavra.
Essa coisa banal que usamos para fazer declaracio de
amor, pedir comida no restaurante, ou até brigar com
namorado-namorada, é a mesma matéria-prima que
empregamos para fazer literatura. Ou seja, literaria-
mente nds trabalhamos com um instrumento repleto
de banalidade, para, com ele, criar todo o oposto do
banal. A literatura toma essa palavra cotidiana e a en-
che de expressividade até transfigurd-la. Pelos recur-
sos da linguagem, que podem burilar o uso da palavra,
constroi-se a expressdo muito particular, almejada pelo
texto literdrio. Se hd uma subjetividade potencializan-
do, acionando e articulando intencdes diversificadas no
texto, o resultado é sempre um constructo que se fecha
em si mesmo, enquanto instrumental expressivo. Dai,
pode-se dizer que a funcido primordial da escrita lite-
rdria é a propria escrita: ela busca uma expressao fiel a
si mesma e, nessa expressio, incorpora as demais fina-
lidades de um texto. Ou seja, se ndo houver o impeto
de elaboracgio do texto escrito, nio haverd a obra em
literatura. E nesse quadro de verdadeira “guerra da pa-
lavra” que transcorre a tessitura dos imensos e diversi-
ficados recursos que se podem agregar a escrita literd-
ria, enchendo-a de sentidos e intencdes. Muitas escolas
e grupos literdrios fazem uso ou criam certos recursos
de estilos especificos, para configurarem sua identida-
de expressiva. Sejam quais forem as escolas — classicis-
mo, romantismo, realismo, naturalismo, modernismo
etc. —, elas se definem pelo modo como preenchem
sua escrita de significados proprios e até mesmo exclu-
sivos, que podem criar rupturas. Um exemplo, dentre
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tantos: o recurso do fluxo de consciéncia (ou de pensamento) estd um-
bilicalmente associado a vanguarda literdria do comeco do século 20. De
fato, ele permitiu uma revolucio na expressividade do texto, através de
uma sintaxe de tessitura quase cadtica, até entdo inédita, que poderia
ser considerada sacrilega num passado recente.

Terreno propicio as subjetividades criativas e, portanto, a interpreta-
¢oes multiplas, a literatura sofre de uma possibilidade infinita de defini-
¢oes, as vezes incompativeis entre si, dependendo do ponto de vista. O
escritor e poeta estadunidense Ezra Pound criou uma definicido, tornada
cldssica por sua simplicidade e abrangéncia: “Literatura ¢ a linguagem
carregada de significado até o mdximo grau possivel”. Se ndo se detém
nos detalhes criativos, Pound abre espaco para a inclusido do que impor-
ta no texto: o significado — ou seja, a expressdo. Isso quer dizer que a
literatura utiliza ao mdximo todos os recursos da lingua para criar uma
expressdo particular da realidade através de uma percepcio subjetiva
especifica. Para atingir o melhor nivel de expressividade, escolhem-se
as palavras mais adequadas ao significado geral da obra, a estrutura que
poe em pé o constructo, personagens ficcionais que ddo fungido a nar-
rativa, a musicalidade que imprime texturas e ritmo ao texto, em prosa
e verso. Além disso, utilizam-se recursos triviais, como os espacos no
papel ou na tela, a divisdo do texto em pardgrafos e capitulos, os cortes
em sua montagem, sua disposi¢io na pdgina (poesia visual). A tendéncia
contemporanea para a mescla de linguagens permite até mesmo inse-
rir desenhos ou fotos como complemento ao texto, numa aproximacio a
expressividade das histérias em quadrinhos (HQ) ou romances gréficos
(graphic novels).

Obviamente, existem outras funcdes no ato da escrita que se incor-
poram a elaboracio do texto e o instrumentalizam. Essas remetem a um
universo mais amplo, rompendo o campo da subjetividade autoral, ao
expandirem o sentido da criagdo através da comunicacdo. Falo, aqui, da
elaboracdo de novos mundos no interior do Eu, que regurgita como se
nio coubesse dentro de si e se derrama para o exterior. Assim, se es-
tabelece a quase inevitdvel ponte com o lado de fora, onde se encontra
o Outro. Essa inevitabilidade é quase um desdobramento da criacio: a
escrita supde a leitura, assim como a fala supde a escuta. A func¢io da
escrita se desdobra, portanto, na func¢io da leitura, porque nio existe
escritura sem leitorado. Enquanto extrema experiéncia interior, o ato
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de escrever s6 se completa no ato de ser lido pelo Ou-
tro, exterior ao Eu criativo. A literatura é, por excelén-
cia, um compartilhamento, e supde, obrigatoriamen-
te, uma interlocucio. Na literatura, ndo hd o Eu sem
o Outro.

Como se poderiam resumir as tantas fun¢des da es-
crita? Para explicitar esse peculiar desafio, preciso
citar Han-Yu, um poeta chinés do século 8, cujo tex-
to encontrei transcrito por Octavio Paz. A partir des-
se momento epifinico, Han-Yu me ensinou que a es-
crita é uma resposta ao desequilibrio. Para tanto, cito
seu texto:

Tudo ressoa, mal se rompe o equilibrio das coisas. As drvores e as ervas sio silenciosas: se o vento as agita, elas

ressoam. A dgua estd silenciosa: o ar a move, e ela ressoa. As ondas mugem: € que algo as oprime. A cascata se

precipita: é porque lhe falta solo. O lago ferve: algo o aquece. Os metais e as pedras sio mudos, mas ressoam se

algo os golpeia. Assim também o homem. Se fala, é porque nio pode conter-se. Se se emociona, canta. Se sofre,

lamenta-se. Tudo o que sai de sua boca em forma de som se deve a um rompimento do seu equilibrio... A pala-

vra é o mais perfeito dos sons humanos; a literatura, por sua vez, ¢ a mais perfeita forma de palavra. E assim,

quando o equilibrio se rompe, o céu escolhe entre os homens os que sdo mais sensiveis e os faz ressoarem.2

2 Esse fragmento de Han-Yu foi
traduzido por Octavio Paz em:
HAN-YU. Misién de literatura.
In: PAZ, Octavio. Versiones y

diversiones. 2. ed. bil. rev. ampl.

Barcelona: Galaxia Gutenberg,
Circulo de Lectores, 1995. p.
522-523.

Han-Yu descreve a literatura como busca de equili-
brio, porque ela supde um desequilibrio anterior. No
entanto, como € possivel a literatura buscar o equi-
librio se ela é basicamente um fator de instigacio e
questionamento, ou seja, se ela leva ao desequilibrio?
O que me encanta nessa reflexdo € a aparente con-
tradicdo implicita. Sim, a escrita literdria resulta de
um desequilibrio, mas sua producio nio tem como
escopo refazer o equilibrio. Ao contrdrio, ela o apro-
funda como num processo de cura homeopdtica, em
que o remédio é assemelhado a doenca. Comeca-se
j4 pelo fato de que escrever nio ¢ uma atividade pa-
cifica. Em si mesma, a escrita criativa precisa se im-
por num mundo de paradoxos, que comeca na luta
com as palavras até encontrar a expressdo exata, cujo
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equilibrio é precdrio. Mesmo porque a exatiddo expressiva nio leva a
um resultado final unico, como se chegdssemos ao texto perfeito. E
apenas o melhor resultado possivel, do ponto de vista expressivo. Basi-
camente, trata-se de uma luta para expressar um mistério: aquele que
povoa nossa vida interior. Tal meta é uma missdo tdo extraordindria
que a torna quase impossivel. Em tudo, a escrita literdria aponta para
um equilibrio precdrio, jd que a obra criada nio é um “tratado” de-
finitivo, menos ainda cientifico. O Subjetivo que move a produgido do
texto se confrontard, no ato de sua leitura, com Outras Subjetividades,
para as quais o texto ndo estard necessariamente pronto. Ao contrario,
ele fica submetido as mais diversas interpretacdes, de acordo com o di-
tame “cada cabeca, uma sentenca”. Haverd leituras a partir dos mais
diversos focos e circunstiancias, nenhuma delas funcionando como um
julgamento definitivo. Para dar um exemplo prdtico, por motivos se-
melhantes, um escritor da estatura de Jorge Luis Borges jamais ganhou
o prémio Nobel de Literatura. Ele ndo foi considerado bom o suficiente
para tanto, em escolhas que o preteriram em favor de autores consi-
derados melhores. Tal lacuna poderia incluir outros tantos nomes em
diferentes épocas e regides — sem esquecer os casos brasileiros de Jodo
Guimaries Rosa e Clarice Lispector, mesmo com a incontorndvel (e in-
tangivel) grandeza literdria de ambos. Num sentido oposto, a histéria
da literatura estd plena de obras que levaram prémios imerecidos, a
elas outorgados por motivos discutiveis e, muitas vezes, nada literd-
rios, quando ndo verdadeiramente torpes. Os amigos do rei tendem a
ser mais favorecidos pelos privilégios da coroa real. O que nio significa
que estejam imunes ao esquecimento, tdo logo as razdes do rei sejam
atropeladas pela Historia.

O desequilibrio apontado por Han-Yu parece se transferir para o sen-
tido ultimo da literatura. Enquanto fator de instigacdo e questionamen-
to, o constructo literdrio cria um novo desequilibrio — como o desdo-
bramento das ondas num lago agitado — que ird levar a outra busca
sem objetivo determinado. Através da leitura, a guerra com as palavras
transfere-se para o Outro, e vai gerar, em seu interior, um abalo que
busca o patamar seguinte do impossivel equilibrio. Assim, tal deriva
serd apenas aparente, pois a escrita literdria buscard inevitavelmen-
te sua funcdo de ampliar a consciéncia para a compreensdo do senti-
do do desequilibrio ndo apenas na literatura, mas na prépria existéncia
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humana. Thomas Mann abordou com maestria esse desequilibrio estru-
tural ao metaforizd-lo na conversdo do material em degradag¢do para o
imaterial criativo, quando tematiza a doenca como motor da ilumina-
¢do. Em outras palavras, o desequilibrio primeiro leva ao desequilibrio
seguinte e assim sucessivamente até abrir rachaduras, para que aflore
a arte e a consciéncia. O tema percorre virias de suas obras ficcionais,
indiretamente em algumas — como Os Buddenbrooks e O eleito — ou
de modo mais 6bvio nas novelas A morte em Veneza e A enganada.
Em A montanha mdgica, Mann estabelece os fundamentos de sua for-
mulacdo, ao situar toda a narrativa no espaco confinado de um sana-
tério para tratamento de tuberculosos. A maneira de ensaio mesclado
a fic¢do, o escritor elabora a ideia de como a arte (expressdo superla-
tiva do espirito) resulta da doenca (desvario do corpo) ou da neurose
(desacerto da mente) — ambas vistas como rupturas que podem levar a
uma consciéncia transfigurada do real, ndo necessariamente a um equi-
librio, mas a uma vibrag¢do, como chispa elétrica. Trata-se ai da doenca
que ilumina a vida. Numa proposta atrevida, Mann chama a enfermi-
dade de “forma licenciosa da vida, [...] um exagero ébrio e um relevo
indecente da sua natureza fisica”. Mesmo porque a vida pode ser, se-

3

gundo ele, “uma doenca infecciosa da matéria”. Tal enunciado adquire
um viés apocaliptico no seu romance Doutor Fausto, em que fica ainda
mais explicita a ideia de uma doenca especifica (no caso, a sifilis) tor-
nando-se fator determinante para provocar a loucura que faz eclodir o
génio musical. Ao arrebentar o nicleo da ordem e o equilibrio da vida
social, a doenca abre caminho para a arte: puro desequilibrio que leva
a vibracdo. De Han-Yu a Thomas Mann, a literatura viceja no territério

do paradoxo.

Ao entender a literatura como um processo insepardvel entre viver e
criar, estou falando de um continuum. Se a literatura implica um mer-
gulho no mistério pessoal de quem a produz, devo admitir que o pro-
cesso até me tornar um escritor implicou também buscar, através da
minha obra, solu¢des para a minha vida. Ndo receio dizer que, no meu
caso, a literatura e a vida mantém uma relacdo essencial: uma como
expressdo da outra, de modo intercambiante. Ndo se trata de literatu-
ra necessariamente autobiogrdfica, mas complementar, a partir do com-
promisso entre o escritor e o homem, duas faces que pareceriam o6b-
vias e insepardveis, mas que nem sempre sio. Acho que tal relacio se
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encontra, de modo particular, no livro Pai, Pai (2017),? 3 Pai, Pai, Ed. Alfaguara, Rio de
meu primeiro relato autobiogrifico ou, se quiserem, Janeiro, 2017.
obra de autoficcdo. Eu o escrevi no desenlace de um
processo depressivo, para acertar contas com a figura
de um pai violento e alcodlatra, cuja auséncia, enquan-
to figura paterna, permeou toda minha vida e obra.
Passados meus 70 anos, tornou-se urgente enterrar o
caddver paterno que continuava exposto no centro da
minha engrenagem psiquica. O processo ocorreu de
modo palpdvel, jd que, no decorrer de sua escritura,
me vi percorrendo o caminho da mdgoa até o territério
do perdio. Em outras palavras, com esse livro, precisei
encarar minhas feridas narcisicas (a doencga) para che-
gar a uma expressio literdria (a vibra¢io) que permi-
tisse compreender melhor a realidade interior — tanto
a minha quanto aquela de quem compartilhasse minha
literatura.

E preciso mencionar, também, o intercimbio criativo
entre meu fazer literdrio e minha atividade de pedago-
gia literdria. Venho coordenando oficinas literdrias por
mais de 30 anos, nas mais diversas instituicdes puiblicas
e privadas, em diferentes estados brasileiros. Tive par-
ticipantes de intimeras profissdes, de psicanalistas a es-
tudantes do 2° grau, com idades que iam dos 13 aos 75
anos. Em 1999, iniciei o ensino literdrio a distincia, ao
coordenar oficinas e um nucleo de debate literdrio no
site do Sesc-SP — que mantive por sete anos, num tem-
po de internet discada, e mesmo assim havia participan-
tes brasileiros vivendo até na Europa. Pois bem, a forca
do fenomeno da criacio literdria é tal que arrebenta as
fronteiras entre quem ensina e quem aprende. Néo te-
nho duvida de que a prdtica pedagdgica me ensinou a
escrever melhor. Tomei consciéncia disso durante a es-
critura do meu romance Ana em Veneza (1994)*, cujo 4 Ang em Veneza, Ed. Best Seller,
nivel de pesquisas tornou a produgio dificilima e me 830 Palo, 1994
demandou quatro exaustivos anos de trabalho. E ver-
dade que também a informadtica veio em meu socorro.
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Foi quando comecei a usar um velho computador 436, avancadissimo na
época, que se revelou uma excelente maquina de escrever, facilitando
correcdes, insercdes e escolha de alternativas de expressio literdria.

Com o tempo, as oficinas me permitiram também compreender me-
lhor os mecanismos de producdo da escrita criativa, o que me levou a
criar alguns principios metodolégicos essenciais de ensino. Posso resu-
mi-los em quatro pontos, que gosto de lembrar.

1. Nio existem mandamentos para bem escrever. Sempre parti da ins-
piracdo na maijéutica socrdtica: extrair do interior de cada autor/a os
principios de sua literatura, que € unica e especifica. Afinal, para ser
criativa, a escrita tem que se inventar, na contramio das férmulas.

2. Nio existe musa inspiradora. Faz tempo que ela morreu de fome por
falta de rendimento dos direitos autorais. Prefiro falar de intuicio,
enquanto inicio ignitivo de um projeto anterior a escritura propria-
mente.

3. Nio existe escritor amador. Ainda que nio escreva em tempo inte-
gral e profissionalmente, o compromisso de quem escreve é essencial
a escrita.

4. Nio existe criacdo literdria que nio inclua nossos fantasmas e demo-
nios. Para criar, é preciso encarar nossa parte mais sombria e trazé-
-la a tona. Este talvez seja o ponto mais dificil: partir daquilo que a
gente ¢, mesmo que assuste. Implica embeber nossa obra da mesma
radicalidade que nos moldou, contra tantas expectativas em contrd-
rio. A literatura nasce do nosso caos pessoal.

Fica claro, portanto, que a criacdo literdria nao ¢ um territério paci-
fico. Requer luta, em virios sentidos: luta de autoconhecimento, de ex-
pressdo e de comunicacdo. Nio se brinca em servico quando se trata de
tirar do caos interior elementos avessos a uma organizacio. E, a partir
disso, fazer o inverso, ou seja, elaborar um rigoroso constructo, pe-
dra por pedra. Depois, o mais arriscado: langar o produto criativo para
o mundo, correndo risco de ndo conseguir a comunicagio pretendida.
Pode ser tanto pela incompeténcia da critica literdria, quanto por nos-
sa propria incompeténcia, ao criar um equivoco. Suspeito que seja este
o mais recorrente pesadelo para muita gente que escreve literatura: o
medo de se descobrir um fiasco.
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Tempos de dédio

Em diferentes épocas e lugares do planeta, o 6dio tem se manifes-
tado nas sociedades como forma de desaprovacdo e negacdo do Outro,
de modo tdo irracional a ponto de se tornar avassalador e se dissemi-
nar como verdadeira epidemia. A irracionalidade se caracteriza pelos
motivos que a movem, ou seja, razdes mal explicitadas racionalmente e
abracadas simplesmente porque o ddio se disseminou como rastilho de
polvora e conquistou multidées. Muito frequentemente, esse édio irra-
cional tem como fulcro uma figura carismdtica que constela os motivos
e cria pretextos para comportamentos abusivos por parte de grupos e
seitas. Assim sdo os tempos de 6dio. Do ponto de vista dos mecanismos
psicossociais que os embasam e impulsionam, como funcionam esses
tempos? Em geral, trata-se de preconceitos politicos, raciais ou religio-
sos — que podem também estar amalgamados num todo unico, enquan-
to sistema cultural consagrado. Os preconceitos em questdo podem ser
movidos por competicido e ressentimento, que mobilizam o 6dio, gracas
a seu viés de irracionalidade. No contexto irracional, a verdade come-
¢a em uma subjetividade eivada de convic¢do que nio precisa se com-
provar na vida real. Importa mais qualquer outra realidade em forma de
bolha, baseada em crencas que foram tornadas verdades indiscutiveis,
entre crentes que se alimentam mutuamente, a partir do lider messia-
nico. A fragilidade de um mero slogan pode, entdo, se tornar um novo
dogma ou bandeira. A radicalidade desse tipo de 6dio convertido em fé
ndo hesita em negar e abominar explicacdes racionais. Dai, o negacio-
nismo das evidéncias objetivas ou cientificas fazer parte desse 6dio. In-
ventam-se pontos de vista com a func¢do de inverter argumentos para
relativizar aquilo que o senso comum consideraria como realidade, por-
que baseada em fatos comprovados.

Existem 6dios organizados em torno de instituicdes politicas que se
constelam em ditaduras — vejam-se o nazismo e o stalinismo, dentre
tantos outros governos autoritdrios que sequestram a liberdade e a ver-
dade. Mas hd também o6dios que, apesar de fartamente disseminados e
arraigados, sdo menos organizados. Sua base sdo preconceitos contra o
diferente, gerando 6dio de classe, édio racial e étnico, 6dio xenofdbico,
6dio machista, 6dio heterossexista. Esse rescaldo cultural exerce imenso
impacto, no sentido de embasar e mobilizar, de modo coletivo, o 6dio
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ao Outro, ao Diferente. Depois que esses preconceitos se estratificam
como verdades, o 6dio se torna algo estrutural, ou seja, enfronha-se de
tal modo nas estruturas que acaba parecendo natural e invisivel para um
olhar genérico e menos atento. Exemplos disso sdo os ataques racistas,
sexistas e homofébicos exercidos por pessoas comuns, na vida cotidia-
na. Pode ser também o preconceito nacionalista que embasa o repudio
a imigrantes. Por sua vez, as brigas entre torcidas de times rivais evi-
denciam um 6dio exercido em confronto grupal. A agressividade pode
chegar ao extremo quando os embates ocorrem em disputas intestinas,
como aconteceu entre duas fac¢ées da mesma torcida de sdopaulinos,
em praca publica no centro de Sdo Paulo. Agendado pelas redes sociais,
o enfrentamento se deu com barras de ferro, pedagos de pau e rojoes,
resultando em muitos feridos. Apesar de ter ocorrido em 2019, emula-
va-se um tipo de duelo antigo, com adaptagdo contemporanea para due-
lantes multiplos, ao contrdrio dos dois protagonistas de antanho.

Com o governo de Jair Bolsonaro, o Brasil vive um processo de édio
ideoldégico implementado como método de governo. Seu belicismo se
disseminou por todo o pais, através de um rigoroso exército virtual,
que infla a autoridade presidencial, na tentativa reiterada de criar con-
dicdes para um autogolpe de Estado. Na verdade, testa-se até o limite
a capacidade de resisténcia do sistema democrdtico brasileiro. Sempre
que hd oposicdo as tentativas de implementacdo do seu projeto auto-
ritdrio, o candidato a déspota acusa os poderes legislativo e judicidrio
de interferéncia no funcionamento do poder executivo. Além de inver-
ter o sentido do debate democrdtico, ele busca transferir a responsabi-
lidade do fracasso de sua gestdo basicamente incompetente, diletante
e errdtica, como ficou claro em todas as dreas em que o governo fede-
ral deixou de cumprir sua fungio, inclusive durante a pandemia da co-
vid-19. Através da internet, o pretexto de “ser impedido de governar”
se alastra como verdade e retroalimenta o 6dio das milicias virtuais, ou
nio, através de fake news, calinias e agressdes nada sutis aos demais
poderes, instituicdes e pessoas. No limite, faz parte do modus operan-
di bolsonarista negar hoje o que foi dito ontem. Depois de contestados
ou desmascarados os fatos, acusa-se de ma-fé a midia que os divulgou,
como se fossem inverdades. Jair Bolsonaro ¢ mestre nesse descom-
promisso com sua proépria palavra, que, na boca dos trés rebentos do
seu cla, deixa clara uma infantilidade extemporianea. Mentir faz parte
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do seu método de governar, como se viu nas tentativas de esconder os
assustadores nimeros de mortes pela pandemia da covid-19, de inicio
desdenhada como “gripezinha”.

Ante situagdes politicas de tanta gravidade como essa, o ato de escre-
ver literatura confronta questdes basilares, quase imperativas. Por que
dedicar-se a escrita criativa num tempo que pede medidas urgentes e
aparentemente distantes do escopo literdrio? A essa questdo se segue
outra: Como produzir literatura num tempo em que os impulsos da po-
esia parecem esmorecer? Mesmo que referidas a um contexto especifi-
co, tais perguntas nio sdo nem irreais nem circunstanciais. Se o 6dio
envenenou determinado momento histérico a ponto de se considerar a
cultura um apéndice dispensdvel, a urgéncia de buscar o sentido da li-
teratura torna esse momento privilegiado e unico pela necessidade de
exercer aquilo mesmo que lhe é negado. Nesse sentido, a funcdo mais
adequada para quem escreve assemelha-se aquela da bicicleta em ativi-
dade: continuar escrevendo para que a producio literdria se mantenha
viva, em contraposicdo ao exterminio da cultura e o que ela representa
em termos de liberdade expressiva. Se a primeira reacio é sentir a inu-
tilidade da escrita literdria, um segundo movimento exige compreender
sua vocacgio para a resisténcia. Ndo a resisténcia imediata dos panfletos,
mas a resisténcia poética — a mais subversiva porque a mais indom4-
vel, que beira a sacralidade por celebrar o cruzamento da vida com a li-
berdade. Escrever em tempos de ddio acirra a funcio da escrita através
de sentidos particulares e urgentes. Implica talvez a mesma funcio das
profecias: abordar o seu tempo para revelar o que ndo estd nem total-
mente visivel nem compreensivel — para gregos e troianos. Escrever em
tempos de 6dio torna-se uma experiéncia de gozo, por sua capacida-
de de inventar a poesia e instaurd-la como pura celebracio da Vida, ou
seja, como resisténcia contra a Negacdo, o Nada.

O embate profético da literatura com seu tempo nio € invencido do
mundo contemporianeo nem prioridade de obra ou pais especifico. Ao
contrdrio, verifica-se como tradicdo na literatura de todos os tempos e
lugares a tal ponto que poderia fazer parte do préprio cerne da literatu-
ra. Pode-se pensar em Homero, Shakespeare e Cervantes, para ficar nos
cldssicos. J4 citei anteriormente um caso moderno, o de Thomas Mann e
seu romance Doutor Fausto, que compde uma fdbula a partir do Faus-
to goethiano. Iniciado em 1943, durante o exilio de Mann na Califérnia,



5 TOIBIN, Colm. Amor em tempos
sombrios. Sdo Paulo: Arx, 2004.
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o livro foi escrito no turbilhdo da Segunda Guerra
Mundial, como reagdo ao regime nazista que domina-
va a Alemanha. A obra tematiza o pacto com o demo-
nio que o compositor Adrian Leverkiihn realiza para
se tornar um génio e as consequéncias dai resultantes.
Em troca da genialidade, que revoluciona a musica de
sua época, o compositor sofre a maldicdo de ndo poder
amar, sob pena de ver morrer a quem ama. Thomas
Mann resgata com precisdo a tradicdo musical e lite-
rdria germanica para metaforizar a Alemanha que ado-
ece de nazismo, movida por pretensdes de hegemonia
politica e superioridade racial, capaz de liderar os po-
vos. O viés profético percorre todo o romance, refle-
tindo sobre a modernidade com arte, folego e ironia
vertida em paradoxos que Thomas Mann tanto ama. A
consideracio que encerra a obra, na voz do persona-
gem-narrador, soa como adverténcia, mas ecoa como
suplica: “Que Deus tenha misericérdia de vossas po-
bres almas, meu amigo, minha pdtria!”.

Minhas criacdes em tempos de édio

No livro de ensaios Amor em tempos sombrios,> o
escritor irlandés Colm Téibin analisou como homosse-
xuais (assumidos ou nio) lidaram com suas obras, que
abordavam uma forma de amar considerada desviante.
Ao tematizar o desejo homossexual, direta ou indireta-
mente, foram muito diferentes as abordagens de Oscar
Wilde, Thomas Mann, James Baldwin, Elizabeth Bishop,
Francis Bacon ou Pedro Almodévar. Sob a sombra da
opressio e do medo, muitas vezes, recorreram a auto-
censura para abortar, dissimular ou esconder suas pro-
ducdes que poderiam resultar comprometedoras, em
seu tempo. Mesmo porque, em casos assim, um padrao
critico baseado em parametros morais e religiosos cos-
tuma facilmente substituir a andlise literdria/cultural,
e levar até a punicio legal, no caso explicito de Oscar
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Wilde. O que Téibin chama de “tensdo entre a imaginacido destemida e
o eu temeroso” refletiu-se, por exemplo, no olhar enviesado dos perso-
nagens de Thomas Man, nos poemas camufladamente lésbicos de Bishop
e no romance Maurice de E.M. Forster, s6 publicado apds sua morte.
Se na vida publica tais artistas podiam esconder seu desejo, em suas vi-
das privadas “as leis do desejo mudavam todas as coisas” e quebravam
barreiras. Aconteceu na intensa expressio da homossexualidade em ro-
mances de James Baldwin, em pinturas de Francis Bacon e em filmes de
Pedro Almoddévar. Seria possivel citar inimeros outros casos de artistas
da palavra que sofreram preconceito por sua sexualidade divergente, de
Garcia Lorca e Reinaldo Arenas a Marguerite Radclyffe Hall e Cassandra
Rios. Mas algo € certo: de um modo ou de outro, em diferentes niveis de
opressio social, toda essa gente criou uma obra embasada por seu desejo.

Quando se fala em tempos de d6dio, eu sei do que se trata. Posso ates-
tar as diferentes formas repressivas que experimentei em relacdo a mi-
nha obra, desde a censura explicita até o siléncio sufocante. Durante a
ditadura militar de 1964, sofri a proibi¢do do meu filme Orgia ou o ho-
mem que deu cria (1971), sob acusa¢io de ser “inconveniente em quase
toda sua totalidade” (sic). O documento do Ministério da Justiga/Policia
Federal exigia que fossem modificadas as cenas e didlogos “considerados
atentatdrios a moral e aos bons costumes e como tal passiveis de cor-
te”. Listavam-se trechos precisos a serem eliminados e que, por serem
tantos, ao final foram resumidos sob uma genérica “supressio de por-
nografias”. Para permitir a exibicdo, o chefe do Servico de Censura de
Diversoes Publicas, Geovd Lemos Cavalcante, exigia tantos cortes que
o longa de uma hora e meia acabaria reduzido a um curta-metragem.
Por ndo concordar que o filme fosse pornogrifico, me recusei a fazer
os cortes exigidos. Consequentemente, Orgia nunca pode ser exibido
comercialmente e, até hoje, ndo recebeu as correcdes necessdrias para
uma versido definitiva — permanecendo, em certo sentido, inacabado.
No livro Pai, Pai, narrei como esse incidente destruiu minha carreira no
cinema e, além das dividas resultantes, acabou por me mergulhar em
depressido, que me levou ao exilio fora do Brasil, em 1973.

Ao voltar, trés anos depois, a Censura Federal proibiu meu conto “Tes-
tamento de Jonatas deixado a David”, vencedor de um concurso erdético
da revista Status. Artigos meus no jornal Movimento foram igualmente
proibidos ou retalhados por cortes. Em 1978, logo que publicamos o n® 0,
o jornal Lampido da Esquina, do qual eu era um dos editores-fundadores,
foi acusado de “atentado a moral e aos bons costumes” através da Lei de



6 Em nome do desejo, Ed. Codecri,
Rio de Janeiro, 1983.
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Imprensa criada pela ditadura. O inquérito judicial ins-
taurado partia de uma reportagem minha que criticava
o processo sofrido por Celso Curi, titular de uma coluna
abertamente guei no jornal Ultima Hora, de Sao Paulo.
Gragas as ameacas contra o Lampido, fui interrogado na
policia e fotografado criminalmente — com uma placa
que pendia do meu pescoco com a inscri¢cio do nimero
0240, em que o 24 fazia referéncia nada sutil aos moti-
vos da perseguicio.

Curiosamente, o preconceito contra minha homos-
sexualidade publicamente assumida, que respingava
sobre minha producio criativa, ndo se restringiu a di-
reita autoritdria ditadura militar. A esquerda que lu-
tava contra ela, supostamente reivindicando liberdade
de expressdo, conseguia agir com semelhante desen-
voltura moralista. Considerando que eu estava integra-
do a essa mesma esquerda, suas recusas, adverténcias
e censuras me fizeram sofrer de uma soliddo multipli-
cada. Por volta de 1977, um artigo introdutdrio sobre
politicas homossexuais, que escrevi para o jornal Mo-
vimento, me foi devolvido, depois de proibido pela
Censura Federal. Emblematicamente, as pdginas da-
tilografadas traziam trechos inteiros riscados em ver-
melho, que o editor tinha vetado antes de mandar para
aprovacio do 6rgdo da ditadura. A tesoura da censura
cortava de ambos os lados, nem mais nem menos.

Naquela época, ainda era comum que progressistas
de boteco colocassem o “homossexualismo” no rol dos
vicios e costumes decadentes da burguesia. Meu pri-
meiro livro de contos foi recusado por uma editora de
posicdo esquerdista, com o pretexto de que eles tinham
uma abordagem burguesa da homossexualidade. Per-
guntei honestamente como seria uma abordagem nio
burguesa. Lembro que me mandaram ler um autor so-
cialista, Pier Paolo Pasolini, escondendo que ele tinha
sido expulso do partido comunista italiano por ser ho-
mossexual. Depois foi a vez do meu romance Em nome
do desejo (1983)¢, recusado pelo dono de uma editora
que liderava protestos contra a ditadura, nas Diretas
Ja. Segundo suas palavras, o livro era uma obra-prima,
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um provdvel best-seller, mas nio iria publicd-lo por ser
“homossexual demais”. Depois de finalmente publica-
do, esse romance foi definido pelo editor de cultura do
jornal Folha de S.Paulo, na época, como “mais um livro
de militincia homossexual do Trevisan”. Essa pecha me
estigmatizaria para sempre: o que eu fazia ndo era lite-
ratura, mas mera militAncia, ou seja, proselitismo. Ah,
isso doia, e s6 estou relatando aqui para deixar claros
os equivocos politicos de que somos capazes, em nome
de principios autoritdrios mal dissimulados. Ali, percebi
que, mesmo sem nos darmos conta, nos apequenamos
quando utilizamos manuais de cultura politica sectdria,
sejam de que tendéncias forem.

A partir da minha homossexualidade assumida, cer-
ta drea intelectualizada da elite brasileira passou a me
considerar como “viado que escreve para viados”. Fui
escanteado da literatura brasileira e colocado de volta
ao armdrio de uma literatura adjetivada: “literatura ho-
mossexual” — como acontece também com “literatu-
ra negra” e “literatura feminina”, formas de higienis-
mo cultural que nos isola como praga. O lado perverso
dessa intolerancia ao que diverge da norma heterosse-
xual proclamava que o fato de abordar o tema de modo
claro e natural significava, em si mesmo, fazer proseli-
tismo homossexual, acusacio brandida no conceito de
militancia. A partir dessa dtica, minha obra foi menos-
prezada e ignorada pela critica, com ramificacées para
a academia. Durante anos seguidos, fui alijado das uni-
versidades, onde s6 me receberam por conta de meu
romance Ana em Veneza (1994), que nio trata direta-
mente da temdtica homossexual e transgressiva. Ainda
assim, dai em diante a aceitagdo ocorreu seletivamente.
Em vidrias ocasides posteriores, fui objeto de proibicio
explicita, quando orientadores (inclusive de grandes
universidades) se recusaram a aceitar dissertacdes so-
bre livros meus — sob o pretexto de se tratar de obra
pornogrdfica. Em pleno século 21, parecia que conti-
nudvamos nos idos ditatoriais da década de 1970.

7 Devassos ho Paraiso, Ed. Max

Com Devassos no paraiso7, a questﬁo se agugou por
Limonad, Sao Paulo, 1986.

se tratar explicitamente de uma histéria de “pdrias
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sexuais” esquecidos pela Histdria brasileira. Recebi resenhas caluniosas,
e houve também aquelas proibidas nas redagdes. Aconteceu, por exem-
plo, com o critico Leo Gilson Ribeiro, cuja resenha da 12 edicdo foi recu-
sada pelo Jornal da Tarde e me foi mostrada pelo autor. Em 1999, prece-
dendo o lancamento de nova edicdo atualizada da obra, o jornal carioca
O Globo publicou uma reportagem cuja funcdo de me desqualificar pes-
soalmente jd estava presente no titulo: “Novos capitulos do dedo-duro
cor-de-rosa”. Acusagdo: com Devassos no paraiso, eu estava desrespei-
tando a intimidade de pessoas para “dedar” quem seria homossexual,
na trilha americana do outing. Depois de ser convidado por uma editora
inglesa a escrever esse livro e passar anos fazendo pesquisas para reve-
lar a histéria de uma populacédo brasileira vilipendiada, fui tratado como
um reles “dedo-duro”, quer dizer, igualmente vilipendiado. Disposto
a mostrar quem detinha a verdade, o jornal se recusou a publicar uma
carta em que eu me defendia.

Sob o impacto da opressido seja da ditadura militar, seja de outros
agentes do moralismo provinciano neste pais, o fato é que minha lite-
ratura funcionou também como antidoto que me ajudou a dialogar com
meu tempo e a ndo submergir. Mesmo quando ndo confrontava dire-
tamente o sufocamento, boa parte da minha obra tematizava a perple-
xidade, a inquietagdo, o sentido de realidade e algum vislumbre de luz
através dos paradoxos da Histéria. Dentre os muitos casos, exemplifi-
co com dois contos que me parecem referenciais. O primeiro, chamado
“No principio, Cuzco”, foi escrito a partir de um incidente vivido por
mim, durante minha ida para o exilio, em 1973. Foram seis meses em
que viajei por terra, atravessando virios paises latino-americanos, em
direcdo ao México e Califérnia. De passagem por Cuzco e sem dinhei-
ro para ir a Machu Picchu, subi um monte nos arredores da cidade para
conhecer as ruinas de um observatério astrondémico dos incas. Ali, vivi
uma das minhas experiéncias mais cruciais. Quando adentrei um desses
patamares de pedra beirando o pico do morro, intui que eu tinha sai-
do do Brasil para me matar. Prestes a fazer trinta anos, parado diante
do abismo, durante alguns minutos eu me vi colocado diante do dilema:
vale a pena ou nio continuar vivendo? O conto que escrevi mais tarde,
captando esse episddio, fazia um mergulho em minha dor e refletia os
descaminhos da minha geracio, naquele periodo. O outro relato chama-
-se “Corpo Mistico”, e se inspirou no clima que encontrei ao retornar
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do exilio, trés anos depois. Eu tinha dificuldade em en-

tender um pais que estava ainda pior do que eu deixa-

ra. Tomado por uma soliddo sem consolo, passei a ler

vorazmente os jornais e colecionar recortes de noticias

que me impactavam, tentando montar o quebra-cabe-

¢a do “Brasil, ame-o ou deixe-0”. Guardei duas pastas

estufadas, esperancoso de me debrucar sobre elas para,

quem sabe, criar algo com aqueles preciosos destrocos

de uma guerra dura e surda. Acabou saindo um con-

to entre sarcdstico e surrealista, em que um homem,

a medida que tenta entender seu pais, vai perdendo o

controle sobre as partes do seu corpo, que passam a

digladiar entre si até se tornarem um nd, o tal corpo

mistico. Esses dois relatos foram compor meu segundo

livro de contos chamado, nio por acaso, Tro¢os & des- 8  Trocos & destrocos, Ed. Record,
tTOQOSs (1997)‘ Rio de Janeiro, 1997.

Um outro lado da questdo ndo pode ser desprezado:
a repercussido no meio literdrio. Quem procurar saber
como a critica analisou minha obra ird deparar com
pequenos comentdrios burocrdticos e, no geral, ausén-
cia de uma verdadeira fortuna critica. Isso que o poe-
ta Roberto Piva chamava de “conspiracido do siléncio”
em torno de obras de temdtica homossexual é uma ma-
neira covarde, mas bastante eficaz, de cancelar a sua
existéncia. Se recebi alguns prémios literdrios, foram
momentos de efémero respiro que, em vez de abrirem
caminhos, se fecharam em si mesmos. Lembro-me de
certa ocasiio em que reencontrei uma professora uni-
versitdria conhecida no passado. Como eu tinha acaba-
do de lancar meu segundo romance, Vagas noticias de
Melinha Marchiotti® (1984), eu lhe perguntei se poderia

9 Vagas noticias de Melinha

i 5 . . Marchiotti, Ed. Global, Sao
ler e escrever a respeito. Ela, entdo, manifestou duvida Paulo.1984.

se eu conseguiria criar algo superior ao meu primeiro
romance, Em nome do desejo, que considerava “mara-
vilhoso” — para minha surpresa. Como estava prestes a
sair sua segunda edi¢do, ousei insistir: “Entdo, escreva
sobre esse romance que vocé jd conhece.” Sem hesitar,



10 Rei do Cheiro, Ed. Record, Rio de

n

Janeiro, 2009.

A Idade de Ouro do Brasil, Ed.
Alfaguara, Rio de Janeiro, 2019
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a professora me respondeu que nio tinha tempo para
nada mais além de estar preparando uma edicio criti-
ca “definitiva” da obra de certo escritor cldssico brasi-
leiro. E a conversa terminou por ai, com a sensacio de
que a minha literatura era “uma coisa tal, sem a qual o
mundo vai tal e qual” — como dizia um ditado italiano
dos meus tempos de filosofia. Tenho plena conscién-
cia de que estou longe de ser o tnico caso a sofrer esse
tipo de exclusdo e descaso. Se detalho os meandros da
minha prépria experiéncia, é para deixar registrado
que a homofobia institucional ou sistémica nédo se res-
tringe ao viés de édio explicito. Manifesta-se também
em nichos nos quais o preconceito se dissimulou atra-
vés de uma naturalizagio transformada em norma.

Portanto, ndo importa o tipo de édio subjacente
ou ativo que espreita no entorno. Tempos de édio de
qualquer conotacdo, seja no passado, presente ou futu-
ro, exigem uma reacio de equacionamento para que a
literatura sobreviva. Se me pergunto como equacionar
minha literatura, devo responder com franqueza que
nio faco isso como herdi, porque nio me considero as-
sim e nido sou adepto de herdis. Com certeza, escrevo
nio apenas para sobreviver ao 6dio. Penso que é pre-
ciso provocar resisténcia a ele, através de provocagoes
a consciéncia critica de quem me 1é. O passo inicial
é buscar a abordagem da realidade. No caso, desven-
dar a cara do Brasil, algo que almejei fazer ndo apenas
em Devassos no paraiso — longa pesquisa ji mencio-
nada —, em que procurei revelar e dar voz a uma po-
pulacio inteira de exilados em seu proprio pais. Com
os romances Ana em Veneza (1994), Rei do Cheiro™
(2009) e A idade de ouro do Brasil" (2019), pode-se
considerar que realizei na ficcdo uma Trilogia do Exilio
Brasileiro. No primeiro caso, com o fio da meada vin-
do desde o século 19, abordei trés diferentes tipos de
exilio nos personagens protagonistas — Julia da Silva
Bruhns Mann (que deixaria o Brasil pequenina, para se
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tornar a mie de Thomas Mann, na Alemanha), sua mucama negra Ana
Brazilera e o jovem compositor cearense Alberto Nepomuceno. Quando
escrevi Ana em Veneza, havia perguntas demais no ar pés-modernista
daquele final do século 20, entdo decidi recuar para fazer uma aproxi-
macio ao final do século 19 e examinar como se processavam as crises
de ciclos histéricos que se fecham. O romance transbordava esperan-
ca, em meio as vidas dos personagens aflitos por encontrarem raizes e
pertencimento. No segundo caso, com Rei do Cheiro busquei entender
como nascia a fortuna de uma nova burguesia, ao abordar o Brasil nas-
cido no pés-guerra, passando pelos anos da ditadura de 1964 até a crise
do mensaldo petista e os ataques de uma forca paralela ao estado, o PCC,
em 2006. Ao modo de John dos Passos, utilizei o estilo de um romance
polifonico, cujo desenlace apontava para o beco sem saida que o Brasil
estava adentrando. Tratava-se de um olhar pessimista sobre nosso exilio,
incurdvel como uma praga.

Em 2019, com A idade de ouro do Brasil, publiquei o meu romance
mais cruel, que comegou 14 atrds. Em 1987, eu tinha escrito um roteiro
cinematogrifico que ji abordava essa esfinge chamada Brasil, com seu
desafio histdrico do “decifra-me ou te devoro”. Como muitos outros que
guardo nas gavetas, esse roteiro nunca foi filmado. A narrativa girava
em torno de um grupo de politicos e empresdrios oportunistas que se
reune para fundar um partido, com o propdsito de maior inser¢io no
poder politico do pais. Ao final dos trabalhos, convidam uma trupe de
travestis para alegrd-los com uma festinha regada a drogas e sexo “fora
dos trilhos”. Mas a situacio se desdobra numa disputa financeira, e
o grupo ¢ tornado refém pelas travestis. O que acontece a seguir é um
jogo alucinado de mdscaras que caem, até o final disruptivo. Eu me sen-
tia frustrado com o ineditismo desse roteiro, porque amava a problema-
tica, os personagens e a estrutura. Muito tempo depois, por ocasido de
uma leitura em grupo, decidi adaptar o roteiro para um romance que
manteve o mesmo titulo: A idade de ouro do Brasil. Fiz sérias atualiza-
¢Oes a narrativa, trazendo a acdo para o auge do governo Lula, em 2009,
em meio as inovacdes politicas, como maior preocupagio social, e no-
vidades tecnoldgicas, como a internet. A primeira versido ficou pronta
em 2016. De modo algo sincrdnico, urgéncias pessoais me atropelaram
e deixei de lado esse romance para me dedicar a escritura do livro se-
guinte, que se chamou Pai, Pai, publicado em 2017. No comeco de 2018,
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jd se respirava algo muito grave na atmosfera politica deste pais, com o
crescimento do vagalhdo bolsonarista, ainda antes das elei¢des presiden-
ciais. Foi, entdo, que decidi retomar A idade de ouro do Brasil e adap-
td-lo, mais uma vez, a realidade sombria que se avizinhava. Passei trés
meses tentando introduzir como novo personagem do partido um certo
ex-capitdo inescrupuloso, grosseiro e beligerante, mas ele era tdo im-
provdvel em 2009 que nio cabia no enredo. Ainda assim, eu o fiz entrar
na narrativa e sair intempestivamente. Apesar da sua curta passagem, o
ex-capitdo psicopata deixa um rastro de maus pressdgios, que provoca
uma guinada climdtica no romance. Para marcar o viés escatolégico que
se instaura, criei uma cena emblemadtica em que o capitdo ameaca um
colega com um revélver.

Aquele brago que ali se ergueu em violéncia radical e descontrolada determinava uma ruptura nio pressenti-
da. O gesto premonitério apontava para um projeto cruel presente no braco que se levanta sem pedir licenca
nem desculpa, sem necessidade de esconder seu verdadeiro motor. E era a pulsao de morte, que se levantava
do chio para se anunciar como motor inclemente, real, ndo mais disposta a se camuflar e se represar. Gragas
ao acimulo de édios pretéritos, o que se sentia ali era o cheiro, podre sim, da destruigio enquanto principio
organizador. A partir daquele instante em que o braco punitivo se levantou, rasga-se a cortina de um drama
mediocre para entrar em cena o desvario da histéria. O espirito do tempo, com sua légica grivida de enigmas,

determina a supressido da mdscara, para que o mal se revele nu.

Quando o romance saiu em 2019, o clima premonitério estava cumpri-
do. O pais acabara de adentrar aquilo que toda idade de ouro jd traz em-
butida em seu subterraneo: a idade da discérdia e das trevas, conhecida
como Kali Yuga nas escrituras hinduistas. Neste caso, mergulhamos no
Kali Yuga brasileiro. O romance atualizava a vocacdo profética da litera-
tura. Ao mesmo tempo, comprovou-se para mim, mais uma vez, que 0s
tempos de 6dio potencializam a funcio da escrita, porque afiam e refor-
cam nossa capacidade de reinventar a prépria resisténcia através da cria-
cdo poética. Trata-se do mesmo processo do ferro forjado ao fogo, que ¢
tornar-se ainda mais resistente. Por qué? Hd, ai, um coroldrio evidente: se
o odio visa destruir, nds criaremos incessantemente até o ponto de trans-
formar os mesmos tempos de 6dio em matéria-prima da nossa invencio
literdria. Em outras palavras, tematizar o préprio veneno é um antidoto
inerente a nossa funcio enquanto inventores de poesia subversora.
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A prdtica literdria me permitiu compreender o Ou-
tro a partir do territério escorregadio das autorias, em
que se embatem a subjetividade e a alteridade. Sur-
preendentemente, isso me permitiu uma melhor com-
preensio da natureza do préprio 6dio que preenche os
bolsées de preconceito. O momento preciso aconteceu
na escritura do meu romance-ensaio O livro do aves-
s0'? (1992), que tematizava a “angustia da influéncia”, 12 0Livro do Avesso, Ed. Ars
os processos de intertextualidade e releituras tipicos Potica, 530 Paulo, 1992.
da pos-modernidade. Parti do principio de que a his-
toria da literatura e das artes forma um continuum en-
tre quem entrega e quem recebe o “estandarte rubro da
Poesia”, pelos séculos afora. A seguir, aconteceu algo
inesperado. Depois de terminado o romance, escrevi
uma pequena abertura (que dava continuidade ao final,
como um urdéboro) para mergulhar na minha verdade a
ser compartilhada. Nesse pequeno texto, transcrevi meu
susto, movido por um espasmo quase inconsciente:

Ao realizar esse mergulho, o Autor se assusta. No fundo de si mesmo, no seu Santo dos Santos, estd instalado
um desconhecido. O Outro. O Autor nio sabe que do mundo s6 vemos as costas: o Outro € a parte detrds de si
mesmo. Quando, entdo, o Autor poderd se ver frente a frente e desvelar seu proprio rosto? Talvez nunca. |[...]
O Autor precisa aprender a se olhar ao espelho e ver af refletido o Outro. [...] Contemplar a si mesmo seria,

afinal, tdo insuportdvel quanto descobrir a face de Deus. Ao Autor, s resta perder-se.

Quer dizer, o meu mistério se apresenta como o
Outro, o Estrangeiro que sou para mim. Ndo hd como
recusar esse desconhecido que habita minhas profun-
dezas. Eu e o Outro somos duas faces de uma mesma
subjetividade a ser decifrada. Ndo se trata de uma ex-
crescéncia metafisica, apenas uma evidéncia vital:
nosso caos interior é um composto de inimeros Outros
que nos forjaram e estdo na raiz da nossa personalida-
de. A partir dai, a escrita ficcional que nos leva a in-
ventar mundos e criar personagens também nos leva,
quase automaticamente, a sermos esses Outros que
criamos. Em O livro do avesso, considerei a literatura
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um amplo territério de encontro entre o Eu e sua Alteridade, até o pon-
to de precisar virar ao contrdrio o livro fisico, para continuar a narra-
tiva como O avesso do livro — quando o protagonista da primeira par-
te se apossa do entrecho e se torna o narrador da segunda parte, para
condenar seu Autor como plagidrio, por estar admitindo a presenca do
Outro em sua criacio, no jogo da intertextualidade. Sabe-se, assim, que
a narrativa central se organizou como releitura do romance O homem
que foi Quinta-Feira, de G.K. Chesterton (autor, nio por acaso, cha-
mado de “principe do paradoxo”). Longe de uma brincadeira inconse-
quente, com esse meu romance quis confrontar, como balela, a Autoria
que exclui o Outro para se definir como autoral. Queria evidenciar que
tal exclusdo denuncia o desconhecimento da prépria natureza do fazer
literdrio — essa somatoria de portadores do estandarte da Poesia, atra-
vés dos séculos.

Mais ainda: essa “subjetividade no Outro” nido é um fen6meno ex-
clusivo da escrita criativa. Trata-se de uma experiéncia corriqueira do
Eu no mundo, que a literatura experimenta e verte em obras. Ninguém
nasceu por si mesmo, assim como nenhuma subjetividade se constitui
sem causas nem influéncias. Como individuo Unico, cada ser humano
resulta de uma somatdria cadtica de tantos cruzamentos que sua unici-
dade, fonte da mais absoluta exclusividade, acaba por parecer um mila-
gre. Dentre os paradoxos de ser, este me parece o mais belo: ao sermos
unicos, somamos tantos que nos tornamos um mistério indecifrdvel para
nds mesmos. E ai vem o coroldrio de uma descoberta, para mim, crucial.
Os tempos de 6dio sdo autodestrutivos porque buscam algo impossivel
na experiéncia humana: exterminar o Outro presente em todo Eu. Ex-
tirpar o Outro de dentro de nds significa matar uma parte do Eu que s6
se tornou o que € por estar intrinsicamente habitado pela Alteridade. No
entanto, o que julgamos estranho em nos €, na verdade, aquilo que Carl
G. Jung definia como o arquétipo da sombra, que habita o mais profun-
do de toda psique e comporta tudo o que reprimimos, em termos de
insegurancas, frustragdes e ressentimentos. Tentamos esconder de nds
mesmos esse lado sombrio, que nos assusta. O édio ao diferente seria,
entdo, uma manifestacio de repudio a nossa sombra, que nos desagrada
porque habitada por nossos demdnios, metaforizados no Outro, aquilo
que nio queremos ser. Odiar o diferente do lado de fora de si é uma ma-
neira de projetar, no Outro, a recusa a sombra que habita o interior do
préprio Eu. O paradoxo € que, quanto mais recusarmos nossa sombra,
mais sombrios nos tornamos — e mais propensos a verter 6dio ao Outro
que se diferencia de nds. A recusa da sombra, que pode se disseminar no
coletivo como uma epidemia, propicia o surgimento de seitas religiosas
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e politicas baseadas no autoritarismo e intolerancia. Nesse miasma som-
brio, brotam os tempos de édio.

Foi o que aprendi mirando-me no espelho da literatura, gracas a
qual exercito o acolhimento ao Outro que habita impreterivelmente o
meu Eu.

Sao Paulo, junho de 2020
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