
não ficção

ISSN 2526-4966

Vãos

passa um dia e outro

passam como passa um trem

— estou dentro ou fora? —

passa dia passa mês

cada um como um agora

Dia desses, lendo sobre poesia japonesa, eu aprendi um pouco sobre o 
tanka. Tanka é uma das formas mais antigas de se escrever poemas em 
japonês, usada desde o século 7. Ele consiste em cinco versos, de cinco e 
sete sílabas alternadamente, na seguinte ordem: 5, 7, 5, 7, 7.

Muitas formas poéticas surgiram e caíram em desuso no Japão, 
ao longo do tempo. O tanka, no entanto, continuou — e continua até  
hoje — sendo usado.

O tanka surgiu como a forma aristocrática de se fazer poesia. Era 
uma atividade considerada sofisticada e para poucos, e seus temas eram 
o amor, a natureza e a passagem do tempo. Com as mudanças sociais e 
econômicas que se sucederam, a forma foi-se tornando mais popular, o 
que se refletiu em temas e linguagem mais cotidianos. 

Diogo 
Paoliello
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estamos fodidos:

será este o meu mote

neste fim de outono

mas não estivemos sempre?

me dirá alguém mais sábio

Dia desses achei por aqui um catálogo de uma exposição no Masp so-
bre a Avenida Paulista. As primeiras fotos e gravuras mostram uma ave-
nida de terra, com trilhos de bonde e carruagens; algumas poucas man-
sões e muitos terrenos loteados. Depois o Belvedere do Trianon. Depois 
o túnel da 9 de Julho, ainda rodeado de casas. Depois a demolição do 
Belvedere. E, em seu lugar, o projeto e a construção do MASP.

Demolição do Belvedere do Trianon, autor desconhecido. Prefeitura da Cidade de São Paulo, Secretaria Municipal de Cultura, 
Arquivo Histórico Municipal.
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todo pó que paira:

onde é que ele se assenta?

todo pó que dança

diante da luz do sol

que entra pela janela

A evolução da poesia no Japão, aprendo agora, tem tudo a ver com 
a evolução de sua língua. A origem da língua japonesa é um tanto mis-
teriosa, já que não parece encaixar-se em nenhum dos grandes troncos 
linguísticos do oriente. Não havia escrita no Japão até o século 5, quan-
do os caracteres chineses foram importados e possibilitaram o surgi-
mento de uma tradição literária. 

Acontece que os caracteres chineses têm função semântica, além de 
fonética. No português, por exemplo, o conjunto das letras representa o 
som que as palavras devem ter oralmente: cada sílaba é um fonema. Os 
caracteres chineses, além de serem fonemas, são também representações 
pictóricas daquilo que devem representar. 

Dia desses, vi por acaso no YouTube um documentário sobre o poe-
ta estadunidense Ezra Pound. Há uma cena, no minuto 28:24, em que  
Pound explica essa característica da escrita chinesa, enquanto desenha 
alguns ideogramas. Um desenho representando um sol atrás de uma 
árvore significa Leste; quando o sol é desenhado exatamente acima da  
árvore significa que o tempo passou, que já é mais tarde.

Como a língua japonesa possui algumas flexões inexistentes na escri-
ta chinesa, foi preciso uma mistura dessas duas funções para que os ja-
poneses pudessem se expressar. Ao longo do tempo, com os japoneses 
tendo mais e mais posse da própria escrita, a função semântica foi desa-
parecendo, e a fonética prevaleceu, o que significou mais independência 
da literatura japonesa em relação à escrita de seus vizinhos.

o ar está frio

o fundo do ar é azul

o azul do ar

nada tem a ver com o frio

o ar azul está frio
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Tomoo Handa chegou ao Brasil em 1917, para trabalhar em lavouras 
de café no interior de São Paulo, e mudou-se quatro anos depois para a 
capital do estado. Estudou na Escola de Belas Artes e já era um artista de 
relativa expressão quando, em 1938, viu ser aprovado um decreto que, 
entre outras coisas, proibia o ensino de línguas estrangeiras nas escolas, 
para crianças de até 14 anos. Era uma medida de cunho racista, recla-
mada por setores da sociedade civil e posta em prática por políticos que 
consideravam as imigrações — e naquela altura a mais expressiva delas, 
em São Paulo, era a japonesa — como ameaças à identidade nacional. 
Handa escreve em suas memórias que seus compatriotas temiam que, 
sem aprender o idioma, seus filhos não absorveriam “a base do pensa-
mento japonês”.

Ao longo do ano de 1942, com a tensão promovida pela guerra, as ca-
sas do bairro da Liberdade eram frequentemente invadidas por policiais 
em busca de armas ou provas de ações clandestinas. No primeiro semes-
tre daquele ano, houve sucessivos ataques de submarinos alemães a na-
vios brasileiros e, com isso, intensificaram-se as suspeitas sobre qual-
quer imigrante de países do Eixo, dentre eles o Japão. Handa descreveu 
a confiscação de livros e revistas japoneses da livraria Eto, na Liberdade: 
“Aqueles conterrâneos que foram ver o que se passava testemunharam 
— com o rosto marcado pela melancolia — a cena em que todos os livros 
foram carregados em caminhões”.

Cinco anos depois, em 1947, o Masp foi inaugurado. A compra de seu 
acervo foi favorecida pelo fato de que, após a guerra, o aumento expres-
sivo do número de quadros à venda no mercado internacional tinha bai-
xado o nível de preços.

o que sempre foi

o que poderia ser

o que nunca foi

e nem poderia ser

o que foi e não se viu

As formas curtas sempre prevaleceram sobre as formas longas na  
poesia japonesa. Tanka e haiku (que é, de certa forma, uma derivação do 
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tanka) são duas formas que, desde que surgiram, nunca deixaram de ser 
usadas; elas têm, respectivamente, 31 e 17 sílabas poéticas.

A brevidade das formas poéticas tem como consequência a concentra-
ção extrema de imagens e ideias. Não há espaço para palavras demais, 
nem para o desenvolvimento didático do que se está dizendo. Parale-
lamente a isso, os poetas japoneses, como escreve o professor e poeta 
Anthony Thwaite, sempre tiveram um gosto pelo sugestivo, pela obli-
quidade. Trata-se da figura de linguagem que os estudiosos das línguas 
chamam de ‘elipse’. 

Elipse refere-se a algo subentendido, um dito por não dito na lingua-
gem. É no salto entre uma imagem e uma sensação, entre o particular e 
o universal, entre o perene e o efêmero, que a poesia japonesa encon-
tra seus momentos mais bonitos. Há um vazio de forma, mas é um vazio 
preenchido, de alguma forma, pela vida.

o vento invisível

balança a rede vazia

o vento balança

a vida balança ela

mesma balança o vento

Um desenho de Lina Bo Bardi, de 1968, mostra a extensão do vão do 
Masp com uma série de esculturas que se oferecem como brinquedos 
às crianças. O “Estudo preliminar — Esculturas praticáveis do belvede-
re Museu de Arte Trianon” é colorido e tem um clima quase idílico. No 
catálogo da exposição sobre a avenida Paulista, há outro desenho, nada 
idílico, mas também fruto da imaginação de seu autor, o espanhol Juan 
Pérez Agirregoikoa: uma tropa de choque dispara tiros contra algo que 
não se vê, que está fora de quadro; ao fundo, o Masp está em chamas.

Em “Lição de arquitetura”, Lina Bo Bardi escreveu: “Quando o músico 
e poeta americano John Cage veio a São Paulo, de passagem pela avenida 
Paulista, mandou parar o carro na frente do Masp, desceu e, andando de 
um lado para outro do belvedere, os braços levantados, gritou: ‘É a ar-
quitetura da liberdade!’. Acostumada aos elogios ao ‘maior vão livre do 
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mundo, com carga permanente, coberto em plano’, achei que o julga-
mento do grande artista talvez estivesse conseguindo comunicar aquilo 
que queria dizer quando projetei o Masp: o museu era um ‘nada’, uma 
procura da liberdade, a eliminação de obstáculos, a capacidade de ser 
livre perante as coisas.”

O “nada” que é o vão do Masp é o que permite que as duas cenas — 
as crianças brincando em meio a obras artísticas e a distopia de violên-
cia policial e descaso à cultura (impossível não lembrar o incêndio do 
Museu Nacional quando vemos a imagem do Masp em chamas) — te-
nham o mesmo cenário. As cenas são igualmente reveladoras, embora o 
que prevaleça na realidade seja algo entre essas duas possibilidades, ou 
melhor, o conflito e a convivência entre versões menos “puras” dessas 
possibilidades. 

“Arquitetura da liberdade”, neste sentido, talvez signifique a ausên-
cia de imposição de um tipo de atividade sobre as pessoas que convivem 
junto à estrutura construída. Lina Bo Bardi não poderia saber — nem 
controlar — o que seria de seu projeto no futuro. 

o salto no escuro

o pouso para respirar

de galho em galho

o pássaro está na árvore

o pássaro está no ar

Ono no Komachi é considerada uma das maiores poetas de waka — do 
qual o tanka é uma espécie de subgênero — da história da poesia japo-
nesa. Pouco se sabe sobre sua vida, exceto que ela viveu na segunda me-
tade no século 9 e era famosa por sua beleza, de modo que komachi é, 
até hoje, um termo usado para expressar beleza feminina. Sua poesia é 
uma poesia melancólica, sobre a solidão e o amor. 
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Ono no Komachi em sua velhice, de Tsukioka Yoshitoshi (1886). Domínio público.
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Tentei traduzir do inglês, respeitando a métrica japonesa, um de seus 
poemas:

a vida em vão:

beleza e talento vão

embora qual cor

de flor lavada na chuva

sem fim para mim, sozinha

Para compensar o mistério envolvendo a biografia de Komachi, há 
um conjunto de lendas sobre sua vida, das quais grande parte se refere 
à maldade com que tratava seus amantes. Uma dessas histórias é sobre 
uma promessa que Komachi fez a um pretendente de que, se ele a visi-
tasse por cem noites seguidas, ela aceitaria ser sua amante. Ele obedeceu 
e passou a visitá-la todas as noites, mas morreu na nonagésima-nona. 

Como punição por essas supostas crueldades, é dito que Komachi pas-
sou a velhice vestindo trapos e sendo humilhada onde quer que passas-
se. Já não havia traços de sua beleza célebre. Quando morreu, seu crânio 
ficou largado em um campo de arroz, servindo de instrumento ao vento: 
o som do ar passando pelos buracos que antes eram olhos e boca sendo 
as lamúrias da poeta morta. 

Diogo Paoliello de Medeiros nasceu em São Paulo, em 1992. Cursa a pós-graduação Formação de Escritores 
no Instituto Vera Cruz e tem interesse, como projeto de escrita, nas possibilidades do ensaio em conversa 
com outras linguagens. 


