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dossiê: escrita e pandemia

Notas de uma possível 
escrita pós-pandêmica 

Um amigo me avisa que terminou o romance que vinha es-
crevendo havia dois, três anos. Pergunta se eu gostaria de ler. Fico fe-
liz por ele ter conseguido vencer o atual estado das coisas e avança-
do pelos caminhos da narrativa para, finalmente, conseguir dizer: está 
pronto, posso mostrar. Ao imaginar o rosto dele, com uma barba cres-
cida que nunca vi ao vivo, me sinto diante de um espelho manchado e 
creio me ver, entre perplexa e assustada, olhando para todas as pala-
vras que andam sendo escritas e, em número menor, para as que leio 
— quando consigo me concentrar. Presto atenção aos processos que 
permitiram que essas palavras viessem à tona e penso nas cigarras que 
rompem a casca na última fase da vida, deixando para trás um cor-
po antigo. Me vejo agora observando do alto, olhando para tudo o que 
consigo pensar, dizer e escrever, e tento deixar de lado as palavras de 
antes, como se elas pertencessem a um corpo velho.

Quando isso tudo começou, sonhei que todos os livros da minha casa 
apareciam com as páginas em branco. Nem os clássicos sobreviveram, 
muito menos os contemporâneos ou todas as expressões da poesia. Ain-
da no sonho, senti que haveria um longo trabalho pela frente, meu, 
seu, nosso, de reescrever todos os livros, acrescentando os contextos, 
as notas de rodapé, revisitando as grandes afirmações, redesenhando os  
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próprios sonhos emersos. Como se o que antes assumíamos ser corri-
queiro agora tivesse virado excepcional. Como se essa mudança de pa-
radigma alterasse todo o sentido de uma leitura, de uma cena imaginada 
e de todas as formas de escrita. Quem sou agora, enquanto leio? Onde 
estou agora, enquanto escrevo? Como isso vai chegar ao lado de lá?

O sonho dos livros apagados e o romance terminado do meu amigo 
me despertaram para uma sensação não necessariamente nova, mas que, 
agora, aparece de maneira mais clara e que ensaio formular aqui. Exis-
te na palavra escrita algo para além da palavra em si, que se dilui e se 
mantém ao mesmo tempo: o gesto. Talvez por isso eu nunca tenha con-
seguido me relacionar com um texto que se anuncia como anônimo, ou 
de fonte desconhecida, e me veja abismada diante das lendas e dos mi-
tos, procurando reconhecer, ou ao menos imaginar, a primeira vez que 
aquela história foi contada, por quem, para quem. Traço uma linha con-
tínua contemplando o gesto de quem pronunciou a palavra pela primeira 
vez, e de quem a reproduziu, e de quem a registrou, e de quem a conca-
tenou com outras palavras, e como isso foi lido, reverberou, e foi depois 
reproduzido infinitas vezes, virando outros textos, em outras línguas, 
carregando ou não a intenção e o sentido dessa palavra original. O que 
há nesse gesto que sobrevive? Eu não sei, mas isso me atrai, a ideia da 
transversalidade da escrita, de tudo o que atravessa o momento de es-
crever até chegar ao tudo que atravessa o momento da leitura. Do mes-
mo modo, tento vislumbrar as circunstâncias e motivações que estão em 
uma ponta e as circunstâncias e motivações que estão na outra, e o que 
pode nascer quando as duas se encontram: a compreensão, o eco, uma 
semente, um passeio, um caminho só de ida, e algumas vezes de ida e 
volta, transformador em ambas as pontas. 

Mas tudo isso antes.  

Então, me vejo observando este momento agora, que, como todos os 
outros momentos, é de passagem de um estado a outro, de fluxo per-
manente, mas de uma incerteza tamanha que nos despertou, de forma 
coletiva, para um estranhamento novo e terrível. Talvez a experiência 
de exílio seja a que se aproxime mais a esta, agora. Estar fora do mundo, 
dentro da própria casa, diante de tantas experiências de luto que trans-
formam a dor e a angústia em certezas coletivas, que talvez configurem 
uma nova urgência do que escrever, e como escrever.
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Antes, às vezes precisava me colocar em movimento, em busca de 
algo que parecesse importante ou surpreendente e que, por si só, evo-
casse o novo ou o velho redescoberto. Quantas ideias não surgiram 
diante da vidraça do primeiro vagão da linha amarela do metrô de São 
Paulo, em pé, a luz atravessando os túneis a mais de 80 quilômetros por 
hora, meu corpo quieto mas acionado a velocidades impensáveis, en-
quanto cortava os subterrâneos da cidade e depois desacelerando, com 
essas chacoalhadas que só o movimento nos dá. E agora esta quietude.

Talvez por eu morar diante de nada que me mostre movimento. Muito 
pouco. Não consigo ver dentro da casa de vizinhos. Percorro as janelas 
buscando pedaços de outras vidas. Alcanço, às vezes, ver um corpo que 
se estica ao sol, outro que aparece de relance para sacudir uma toalha, 
regar uma planta, alguns vultos que passam. Folhagens de palmeiras se 
movem quando bate o vento. Do céu vejo apenas fragmentos, preciso fa-
zer força para entender se é começo da manhã ou fim da tarde. Outro 
dia, ouvi sinos de uma igreja que eu nem sabia que ficava tão perto, mas 
que agora se aproxima, contando as horas, cortando o silêncio dos quar-
teirões que nos separam. 

Fomos isolados uns dos outros, e superaproximados uns aos outros, 
com poucas nuances reservadas ao acaso ou ao desejo. Podemos nos 
lembrar de quem éramos antes, mas não sabemos ainda quem vamos 
ser. Já não nos reconhecemos: sabemos exatamente quando isso come-
çou a acontecer, mas ignoramos o impacto que o distanciamento social, 
as tragédias em volta e o canto soturno das notícias vai provocar em nós 
a curto, médio e longo prazos. Eu mesma andei lendo mais o mundo 
do que as palavras. Não sei quais palavras vão dar conta de transformar 
uma coisa em qualquer outra coisa nem sei que narrativas farão sentido. 
Não sei que livros serão esses. Não que antes eu soubesse quais seriam 
escritos nem por quê. Mas agora algo parece me mover em direção a 
uma busca que faça sentido pelo gesto tanto da escrita quanto da leitura.

Não fomos feitos para ficarmos quietos ou parados o tempo todo, 
muito embora se apreciem tanto os momentos de contemplação. Vejo 
uma folha caindo de um buquê de azaleias brancas que uma amiga dei-
xou na portaria do prédio em que vivo e que alegrou por alguns dias 
o centro da minha mesa, dentro de uma garrafa de leite de coco. Uma  
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coisa é recolher as pétalas antes do café da manhã, um movimento até 
que desejável, quebrando a mecanicidade de pôr a mesa ou dispor a xí-
cara, o prato, o jornal, acender o interruptor quando a luz fraca que en-
tra pelas roupas do varal ainda não permite ler o jornal. Outra coisa é 
ver a pétala caindo e reconhecer o momento exato da queda, a vertigem 
do caminho e o pouso horizontal. Talvez seja esse um assunto possível.

Tudo fica menos importante do que saber se aquela pessoa que eu 
amo, aquelas pessoas que eu amo, as pessoas que as pessoas que eu amo 
amam, se todas elas estão bem. E quando consigo ampliar a minha vi-
são parcial guiada por meus afetos imediatos e amplificar os cuidados 
e a consciência de estar no planeta, e alcanço pensar em quem eu não 
conheço, então me condoo e quero fazer alguma coisa — mas, antes de 
pensar em algo possível, penso no impossível e anulo a chance de fazer 
algo. Tento dormir, porque é madrugada, e em geral acordo bem, conse-
guindo mover alguma peça que pode mover outras, e outras, mas logo as 
preocupações voltam. Procuro distrações. Não há palavra que baste. 

Conto o tempo em intervalos de catorze dias. Toda vez que saio à rua 
preciso me isolar. Sou a única pessoa que entra na casa de minha mãe, 
que pertence a um grupo de risco. Nesse período, vejo não só a folha 
caindo como o buquê de azaleias envelhecendo, mais outro de rosas que 
estavam aqui desde o primeiro dia, e ainda mais outro, misturado, que 
arrumei quando saí à rua a pé para ir à farmácia. Voltei recolhendo flo-
res do chão dos canteiros dos prédios e montei um arranjo que pareceu 
fresco e colorido, combinando, e depois fiquei com medo de ter trazido 
um vírus para casa. 

Construí um pequeno altar dentro de uma jarra de vidro com tudo 
aquilo que foi envelhecendo, quebrando e ficando, de alguma manei-
ra, belo. Talvez seja um cemitério. Cacos de um copo marroquino, ro-
lhas de garrafas de vinho, as flores que vêm secando, uma lâmpada que 
queimou e que vai ser difícil encontrar outra igual, um isqueiro sem gás, 
algumas pedrinhas. O arranjo me lembra do tempo passando todos os 
dias — mesmo que pareça sempre um dia igual — e de todas as coisas que 
sobrevivem aos dias. Das flores, ainda: as rosas que foram envelhecendo 
desde o primeiro dia, lá pelas duas semanas comecei a ver pequenos bro-
tos nascendo nos caules cortados. Verdes e viçosos, pareciam esperanças 
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de que ali pudesse nascer algo novo, que vieram vindo até secarem e o 
buquê virar o centro do museu do tempo, dentro da jarra de vidro.

Fui juntando outras coisas, como recortes de jornal, do único jornal 
que chega à minha porta (trazido por alguém, transportado por alguém, 
impresso por alguém, escrito por alguém — toda a cadeia de linhas de 
frente que permitiu que o jornal chegasse até aqui, dentro de um sa-
quinho amarelo, que manipulo e deixo amarfanhado no tanque e depois 
lavo as mãos), imaginando que em algum momento vou olhar para esses 
papéis amarelando e tentar recompor uma linha temporal, uma sequên-
cia concreta de manchetes e títulos e histórias daqueles que perdemos, 
plural majestático que inclui a todos. São frases em repouso que aguar-
dam uma descontaminação, talvez, para significarem o pior ou o me-
lhor, não sei. Quando fomos mil parecíamos um céu de estrelas foscas. 
Depois, chegamos a 2.588, ainda era abril. Agora, somos mais de cem 
mil, não cabemos mais em conta alguma. 

Enquanto fui escrevendo este texto, aos poucos, algumas horas por 
dia, por vários dias, fui anotando sempre, antes de iniciar, o número de 
pessoas que morreram no país por conta do vírus. Observava o número, 
tachava o número — e, nesse gesto de riscar, sentia na carne a ausência 
repentina de 15.662 pessoas, 23.522 pessoas, 40.276 pessoas — as mor-
tes que poderiam ter sido evitadas. À medida que ia reorganizando meus 
fragmentos, fui embaralhando esses números, que me traziam constan-
temente a consciência da falta, imensa. Mas não. Falta imensa era o que 
eu sentia antes. Isto agora é uma falta elevada a muitas potências — e 
toda a impotência que vem disso. Aceito o impossível e tento, talvez re-
conhecendo no fragmento uma outra unidade possível. 

Me vejo olhando para algo que é apenas um objeto, de dia, de tarde, 
de noite — sempre olhando para o mesmo objeto que traz consigo a pro-
messa de me tirar daqui um pouco: toda a vida mediada por ele — afetos, 
transações, recados, aulas, debates. Quando muito, migro para um ou-
tro objeto, um pouco menor, mas que cumpre as mesmas as funções com 
acréscimos sutis, algumas funcionalidades. Ambos prometem o que ob-
viamente não cumprem: transportar, unir, mostrar o mundo. Por instan-
tes, sinto raiva da ilusão reconfortante que criam, pela companhia sem 
companhia, pela solidão da sala quando se encerra uma reunião virtual. 
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Me vejo sozinha e, ao mesmo tempo, tão acompanhada. Impotente 
e, ao mesmo tempo, unida à dor do mundo. Reconhecendo as palavras 
miúdas e os sentimentos grandiloquentes — ou a versão quase oposta a 
essa, dos sentimentos mesquinhos e das palavras exageradas. E dando 
espaço para as frustrações: pode parecer, mas isto não é uma festa, isto 
não é uma reunião, isto não é uma aula, isto não é um sarau, isto não é 
um lançamento de livro, isto não é um velório. Em contraponto, penso 
na entrega honesta de um livro, que transporta para longe mas garante 
a passagem de volta, sem a falsa promessa de nos tirar de onde estamos. 
Mas será que vamos conseguir embarcar?

Alguns pactos talvez precisem ser restabelecidos para que consiga-
mos nos ler melhor antes mesmo de nos atrevermos a escrever ou re-
escrever as várias realidades. Nas salas de videochamadas, por exem-
plo, aparentemente estamos tentando nos ouvir mais, sinalizando um a 
vez do outro, observando as condições de escuta e de fala, redobrando 
a paciência. Não que isso seja uma regra, mas uma oportunidade. Tal-
vez aprendamos até a ver beleza na falha, na imperfeição, e reconhe-
çamos que há muito mais para além daquilo que consegue ser dito de 
forma cristalina. Como se o abalo das certezas, essa arrogância anterior, 
nos estivesse levando para uma outra plataforma, do incerto, do sensí-
vel, do maleável. Será que haverá um mergulho mais profundo para as 
subjetividades? Qual será o valor da experiência, individual e coletiva? 
O que conseguiremos imaginar? Será que tudo isso que nos afeta vai ser 
o ponto de partida visível de narrativas que conseguirão ser enxergadas 
como pertencentes a algo novo? Faremos o possível, como sempre, mas 
talvez comecemos a olhar para os cantos da casa, para os buracos que 
ficaram, riremos quando for para rir, choraremos de novos jeitos. Va-
mos escrever sem saber por quê — sempre fizemos isso, mas agora fo-
mos chacoalhados: sairemos de um mesmo lugar e não saberemos onde 
vamos parar.

Todo dia passa a ser bom se houve algo que significou: humano. E as 
palavras tentam cuidar, mais do que dar nome. Tentam chegar como 
um abraço, desses que não estamos podendo dar. Como se importasse 
menos o que elas significam e mais as suas funções fáticas. Quando nos 
perguntamos se está tudo bem, respondemos que sim, que não, tanto 
faz. Por pouco, não vamos abandonando a importância da pergunta, 
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como se só importasse fazê-la — e, talvez, encontrar outras formas que 
queiram dizer: eu te escuto, eu também estou aqui. Então me abro para 
tudo o que possa se estabelecer como um alento: será bom rever as fra-
ses, reacomodar os morfemas, abandonando qualquer regra e certeza, 
encontrando palavras que sejam também feitas de silêncio.

E, assim, escrever vai se tornando um ato corajoso de enfrentamen-
to desse silêncio. De vez em quando, as palavras encadeadas tentam dar 
conta das infimidades em volta: como perceber que a luz atravessa a 
casa e passeia, para logo ver que não há mais luz, que a terra girou, um 
dia passou, outro mesmo dia, observando os cacos e frangalhos à espera 
de reconciliação, pensando que não pode haver destruição do que já es-
tava destruído — e que isso passaria despercebido não fosse vertido em 
texto, escrito daqui, lido ali.

Ou a possibilidade de dar palavras de presente, rendendo-me ao acaso. 
Foi um dia desses. 

Acordei pensando na minha amiga que fazia aniversário e passei a ma-
nhã vendo os cumprimentos passarem na caixa de mensagens. Tomei 
medidas. Escrevi o nome dela, o sobrenome dela, contei as letras. Reser-
vei. Anotei o dia, o mês, o ano. Somei. Peguei os números. O primeiro 
usei para contar as estantes de livros da minha casa, em uma ordem de-
cidida antes de começar o jogo, até chegar a uma estante em particular. 
O seguinte me serviu para contar os livros, da esquerda para a direita, 
até chegar a um. Outro número me deu a página. O próximo, a linha. Li 
em voz alta, fez sentido, pareceu um presente. Anotei os passos e escre-
vi para ela, tanto o registro das etapas quanto o resultado. 

“Mas — mas era uma tarde de maio e o ar fresco era uma flor aberta com o seu perfume. Assim achou que era 
maravilhoso e inusitado ficar de pé na rua — ao vento que mexia com os seus cabelos. Não se lembrava quando 
fora a última vez que estava sozinha consigo mesma. Talvez nunca.” 

Pratiquei esse tarô literário em uma tarde de maio, misturando o con-
trole (os livros de minha casa) e o acaso (a escolha a partir dos núme-
ros), como um oráculo — imperfeito mas possível. Transcrevi cinco li-
nhas a partir da décima linha de A bela e a fera — ou A ferida grande 
demais, último conto escrito por Clarice Lispector, em 1977, e publicado 
em um livro de contos pela Nova Fronteira, em 1979. O meu exemplar, 
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de 1999, publicado pela editora Rocco, é um dentre os mais de quinhen-
tos livros que tenho aqui, onde ele sempre esteve, mas nunca foi visto 
desse jeito, em uma conversa entre mim e minha amiga, que ansiava por 
ficar de pé na rua e estar por um momento só, ou com o vento, mexen-
do nos seus cabelos.

Talvez nunca tenha reparado tanto, ao longo dos dias, nas palavras 
que entram e saem, que chegam e vão embora. Vejo-as como fios que 
costuram os pedaços de nós, de todos nós que nos sabemos, agora, tão 
despedaçados. As pequenas mensagens de “bom dia, como você está, vai 
passar, o que posso fazer para ajudar, durma bem” vão sendo escritas 
por dezenas de mãos distantes que se entrelaçam e que não chegam a 
constituir, em si, nada que se configure como um texto ou uma obra — 
mas apresentam uma tessitura muito própria, de cuidado e contato. Se 
antes eram palavras que, facilmente, se jogavam fora, se deixavam es-
correr, agora elas me transmitem presença, tanto a minha própria quan-
to a do outro. Como se clamássemos: não nos tirem as palavras, a chan-
ce de dizermos, a procura por quem escute.

Pelas frestas, nos momentos possíveis, aos poucos vejo surgindo pá-
ginas novas, contendo cenas, histórias, sensações, mergulhos, como se 
no meio das palavras todas que chegam também pudesse aparecer o tex-
to literário, que reorganiza os fragmentos e procura criar uma unidade 
própria, vigente ou latente, apontando para algumas possibilidades de 
confrontamento com o que somos e com o lugar onde estamos. Tenho 
observado esses textos como algo que brota em um terreno que parecia 
estéril e impotente. Invariavelmente, me dão a sensação de que são ex-
perimentos frágeis, compartilhados com uma apreensão nova, como se a 
escritora ou o escritor agora também se perguntassem: será que isso vai 
fazer sentido agora? 

Esse novo gesto da escrita, que observo com cuidado, também se apli-
ca a outros gestos, que transformam intenções em fatos, que tentam se 
transformar em algo concreto. Pois desci as escadas algumas vezes para 
receber, na porta do meu prédio, alguns presentes que só queriam ser 
um abraço: pão caseiro crocante, ainda quente; torta de chocolate com 
amêndoas, para agora e um pouco mais tarde; sopa de legumes com le-
ves toques de canela; torradinhas de orégano; canjica no pote; pizza en-
roladinha; ou uma bandeja colorida composta por chips de mandioca, 
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pote de homus e coalhada, tâmaras, castanhas, damascos secos, um ca-
cho de uvas, a metade de um kiwi, morangos, batata bolinha, tomate-
-cereja, tofu temperado, uma porção de abobrinhas assadas e dispostas 
em trouxinhas, palitos de cenoura, um ramo de alecrim.

Apenas palavras, parecem agora. Palavras que viram gestos, apreen-
didos na hora. Ou gestos embutidos de outras coisas. Tão difícil de ex-
plicar, mas falo aqui de tudo o que tenta se fazer presente diante da 
ausência individual e da dor coletiva. Da palavra que vira companhia e 
cuidado e dos pequenos gestos que também se leem como companhia e 
cuidado, criando um novo sentido para a conexão. Como se a comuni-
cação e a escrita estivessem sendo submetidas a uma verificação nova. 
A palavra passa a ser menos importante do que a presença, essa presen-
ça impossível, que só se torna possível pela… palavra, constituindo mais 
uma camada de contradição. E que vez ou outra vira gesto, o próprio 
gesto embutido na palavra ou transformado em flor, em comida. 

Comecei a fazer uma experiência com uma amiga que também está 
tentando se concentrar e enfileirar as tarefas, mas se deixa, como eu, 
levar pela falta de concentração e pelos medos que vêm do silêncio, da 
solidão e da incerteza do futuro. Já fizeram algo assim por aí, vamos 
tentar por aqui também. Seguimos a ideia de um professor que cria salas 
no programa de videochamadas para que os alunos possam escrever em 
companhia. Vou cumprimentá-los e seguiremos em silêncio, criando 
uma satisfação de que estão a fazer — qualquer coisa — juntos. 

Abrimos nós duas então um espaço, que alguma vez se chamou sali-
nha de escrever; outra, quarto da concentração; ou, ainda, aposentos 
para ler e tentar outra coisa. E deixamos os microfones abertos para ou-
virmos os teclados aqui e ali e, vez ou outra, nos escutarmos pensando 
em voz alta, intercalando momentos de pausa e descontração e estabe-
lecendo um momento comum, que poderia querer dizer: venha, vamos 
escrever; eu aqui, você aí. E que também emula outros convites pos-
síveis: venha, medite comigo, se exercite comigo. Venha, assistiremos 
a esse show e comentaremos no chat, em paralelo. Venha, vou cantar 
e você vai ouvir — você pode até cantar junto e aplaudir, mas não vou 
ouvir de volta. Mas talvez eu possa ler o que você escreveu e responder 
no mesmo instante. É possível que eu sorria e o sorriso seja para você. 
Mas se eu me emocionar daqui e você se emocionar daí, guarde bem esse 
momento. É o mais perto que você vai chegar de um encontro.
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Então, tudo o que acontece ao mesmo tempo toma uma outra di-
mensão. Quando saio com a máscara, me fazendo inspirar o mesmo ar 
que expiro e embaçando meus óculos, prefiro manter os ouvidos des-
cobertos. Antes, caminhava ouvindo música, listas selecionadas que me 
acompanhavam e davam à calçada uma outra densidade — às vezes de 
algodão, outras de caminho de terra, ou cimento com molas impulsio-
nadoras. Como se antes sempre precisasse de algo em movimento, den-
tro ou fora, para, nesse equilíbrio, conseguir reparar no que se passa, 
em um dos lados. 

Agora, o movimento é restrito ao que acontece perto, muito perto. Se 
saio, é com ouvidos bem abertos, para contrabalançar a boca coberta, o 
nariz coberto. O que respiro vem de mim mesma, não mais o cheiro das 
coisas marcando por onde vou, dando as pistas do que vai aparecer logo 
à frente, aqueles cheiros que antecipam. Me sinto isolada dentro do pró-
prio isolamento, mesmo quando vou ao encontro do mundo.

Talvez por isso ressurja para mim a beleza do rádio, que me põe em 
contato com todos os que estão ouvindo a mesma estação naquele mo-
mento. Nada do que acontece ali voltará a acontecer do mesmo jeito. 
Uma gravação até pode repetir a vibração, a intenção. Mas não em um 
momento igual para tantos. Como em uma transmissão online de qual-
quer natureza, que nos faz permanecer em um presente expandido: to-
dos aqui, agora. 

E assim vou acolhendo aquilo que cria simultaneidade. O que dis-
tancia, busco repelir. A minha nova régua é a palavra que significa: es-
tou aqui. E como quem pode dizer: estou perto. Isso ilustra para mim 
o fenômeno das lives, dos “ao vivo”, de tudo o que acontece esponta-
neamente do lado de lá do computador, do celular, dos objetos que nos 
transportam ao mundo virtual, e nos faça sentir no mesmo instante que 
o outro, neste mesmo planeta.

Não que não me deixe levar pelo encanto de todas as gravações e que 
o fenômeno não se repita. Ele se repete. Como um livro que me leva 
para um ponto do tempo que não é este da leitura, nem aquele da escri-
ta, mas um ponto terceiro, onde sintonizo com quem escreveu e ali fico, 
tateando, na voz do narrador — quem quer que seja ele — a presença de 
quem o criou. 

Talvez por essa razão não esteja conseguindo ler por um interva-
lo longo, somente aos poucos, com a concentração fugaz: porque nem 
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sempre consigo acessar o lugar de quem escreve, quando escreveu, en-
quanto escreveu — essa busca quase impossível que pode ser, apenas, a 
imensa falta do outro. E assim fico, como o homem na poltrona de velu-
do verde, lendo o romance que narra a sua própria morte: duas camadas 
de ficção se fundindo e criando narrativas infinitas quando observamos 
os tempos de quem lê, somados aos tempos de quem escreve, e os das 
vozes que habitam o livro. Onde todos se encontram senão na leitura, 
essa dimensão imaginada? Procuro esse mesmo ponto, encontro e não 
encontro, mas sei que quero, também, chegar, atingir, registrar — tal-
vez por isso a coleção de coisas que quebram, de recortes de jornal: al-
guma hora isso vai virar outra coisa.

Hoje vão reabrir alguns parques da cidade, e sinto que escrevo em um 
barco que balança. Hoje, mais tarde, vou abrir o programa de videocha-
madas e mais uma vez mostrar a minha casa, onde estou, a cara limpa, 
e direi o que conseguir. Ainda não sei se direi as mesmas coisas, se dire-
mos as mesmas coisas, se falaremos em uma eterna pororoca de pessoas 
dizendo tudo ao mesmo tempo, se esqueceremos de ouvir o silêncio, se 
será um tempo em que a intimidade, sem filtros, precise se manifestar. 
Se cada um terá o seu direito à fala, se a ausência vai falar pela presen-
ça. Se a palavra será nosso maior presente, se precisaremos ter uma lite-
ratura de afeto, do que afeta e se relaciona, sem certezas, sem duração, 
mais do que a literatura de reflexão, distração ou angústia. Não domina-
remos mais quais nostalgias indesejadas decorrerão das memórias indi-
viduais ou coletivas, que absurdos brotarão das descrições do real, que 
possibilidades vão se abrir para a imaginação.

Talvez o enredo importe menos. Talvez a linguagem importe menos. 
Talvez o que importe vá ser o que se consiga transmitir, de um lugar 
da escrita até o lugar da leitura, a ideia de um livro como ponte de um 
até o outro, cada qual honrando os lugares onde estão, tentando criar 
um destino, outro, juntos. Talvez tentar escrever seja, a partir de agora, 
atender a um chamado importante. 
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