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Notas de uma possivel
escrita pos-pandémica

Um amigo me avisa que terminou o romance que vinha es-
crevendo havia dois, trés anos. Pergunta se eu gostaria de ler. Fico fe-
liz por ele ter conseguido vencer o atual estado das coisas e avanca-
do pelos caminhos da narrativa para, finalmente, conseguir dizer: estd
pronto, posso mostrar. Ao imaginar o rosto dele, com uma barba cres-
cida que nunca vi ao vivo, me sinto diante de um espelho manchado e
creio me ver, entre perplexa e assustada, olhando para todas as pala-
vras que andam sendo escritas e, em nimero menor, para as que leio
— quando consigo me concentrar. Presto atencdo aos processos que
permitiram que essas palavras viessem a tona e penso nas cigarras que
rompem a casca na ultima fase da vida, deixando para trds um cor-
po antigo. Me vejo agora observando do alto, olhando para tudo o que
consigo pensar, dizer e escrever, e tento deixar de lado as palavras de
antes, como se elas pertencessem a um corpo velho.

Quando isso tudo comecou, sonhei que todos os livros da minha casa
apareciam com as pdginas em branco. Nem os cldssicos sobreviveram,
muito menos os contemporianeos ou todas as expressdes da poesia. Ain-
da no sonho, senti que haveria um longo trabalho pela frente, meu,
seu, nosso, de reescrever todos os livros, acrescentando os contextos,
as notas de rodapé, revisitando as grandes afirmacdes, redesenhando os
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proprios sonhos emersos. Como se 0 que antes assumiamos ser corri-
queiro agora tivesse virado excepcional. Como se essa mudanca de pa-
radigma alterasse todo o sentido de uma leitura, de uma cena imaginada
e de todas as formas de escrita. Quem sou agora, enquanto leio? Onde
estou agora, enquanto escrevo? Como isso vai chegar ao lado de 14?

O sonho dos livros apagados e o romance terminado do meu amigo
me despertaram para uma sensacio niao necessariamente nova, mas que,
agora, aparece de maneira mais clara e que ensaio formular aqui. Exis-
te na palavra escrita algo para além da palavra em si, que se dilui e se
mantém ao mesmo tempo: o gesto. Talvez por isso eu nunca tenha con-
seguido me relacionar com um texto que se anuncia como an6énimo, ou
de fonte desconhecida, e me veja abismada diante das lendas e dos mi-
tos, procurando reconhecer, ou ao menos imaginar, a primeira vez que
aquela historia foi contada, por quem, para quem. Traco uma linha con-
tinua contemplando o gesto de quem pronunciou a palavra pela primeira
vez, e de quem a reproduziu, e de quem a registrou, e de quem a conca-
tenou com outras palavras, e como isso foi lido, reverberou, e foi depois
reproduzido infinitas vezes, virando outros textos, em outras linguas,
carregando ou ndo a intencdo e o sentido dessa palavra original. O que
hd nesse gesto que sobrevive? Eu nio sei, mas isso me atrai, a ideia da
transversalidade da escrita, de tudo o que atravessa o momento de es-
crever até chegar ao tudo que atravessa o momento da leitura. Do mes-
mo modo, tento vislumbrar as circunstincias e motivacées que estio em
uma ponta e as circunstancias e motivagdées que estdo na outra, e o que
pode nascer quando as duas se encontram: a compreensio, o eco, uma
semente, um passeio, um caminho sé de ida, e algumas vezes de ida e
volta, transformador em ambas as pontas.

Mas tudo isso antes.

Entdo, me vejo observando este momento agora, que, como todos os
outros momentos, ¢ de passagem de um estado a outro, de fluxo per-
manente, mas de uma incerteza tamanha que nos despertou, de forma
coletiva, para um estranhamento novo e terrivel. Talvez a experiéncia
de exilio seja a que se aproxime mais a esta, agora. Estar fora do mundo,
dentro da prépria casa, diante de tantas experiéncias de luto que trans-
formam a dor e a angustia em certezas coletivas, que talvez configurem
uma nova urgéncia do que escrever, e COmo escrever.
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Antes, as vezes precisava me colocar em movimento, em busca de
algo que parecesse importante ou surpreendente e que, por si s, evo-
casse o novo ou o velho redescoberto. Quantas ideias ndo surgiram
diante da vidraca do primeiro vagdo da linha amarela do metr6 de Sao
Paulo, em pé, a luz atravessando os tuneis a mais de 80 quilometros por
hora, meu corpo quieto mas acionado a velocidades impensdveis, en-
quanto cortava os subterrineos da cidade e depois desacelerando, com
essas chacoalhadas que s6 o movimento nos dd. E agora esta quietude.

Talvez por eu morar diante de nada que me mostre movimento. Muito
pouco. Nio consigo ver dentro da casa de vizinhos. Percorro as janelas
buscando pedacos de outras vidas. Alcanco, as vezes, ver um corpo que
se estica ao sol, outro que aparece de relance para sacudir uma toalha,
regar uma planta, alguns vultos que passam. Folhagens de palmeiras se
movem quando bate o vento. Do céu vejo apenas fragmentos, preciso fa-
zer forga para entender se é comeco da manhi ou fim da tarde. Outro
dia, ouvi sinos de uma igreja que eu nem sabia que ficava tdo perto, mas
que agora se aproxima, contando as horas, cortando o siléncio dos quar-
teirdes que nos separam.

Fomos isolados uns dos outros, e superaproximados uns aos outros,
com poucas nuances reservadas ao acaso ou ao desejo. Podemos nos
lembrar de quem éramos antes, mas nio sabemos ainda quem vamos
ser. J4 ndo nos reconhecemos: sabemos exatamente quando isso come-
cou a acontecer, mas ignoramos o impacto que o distanciamento social,
as tragédias em volta e o canto soturno das noticias vai provocar em nds
a curto, médio e longo prazos. Eu mesma andei lendo mais o mundo
do que as palavras. Ndo sei quais palavras vdo dar conta de transformar
uma coisa em qualquer outra coisa nem sei que narrativas fardo sentido.
Nio sei que livros serido esses. Ndo que antes eu soubesse quais seriam
escritos nem por qué. Mas agora algo parece me mover em diregdo a
uma busca que faca sentido pelo gesto tanto da escrita quanto da leitura.

Nido fomos feitos para ficarmos quietos ou parados o tempo todo,
muito embora se apreciem tanto os momentos de contemplacido. Vejo
uma folha caindo de um buqué de azaleias brancas que uma amiga dei-
xou na portaria do prédio em que vivo e que alegrou por alguns dias
o centro da minha mesa, dentro de uma garrafa de leite de coco. Uma
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coisa é recolher as pétalas antes do café da manha, um movimento até
que desejdvel, quebrando a mecanicidade de por a mesa ou dispor a xi-
cara, o prato, o jornal, acender o interruptor quando a luz fraca que en-
tra pelas roupas do varal ainda ndo permite ler o jornal. Outra coisa é
ver a pétala caindo e reconhecer o momento exato da queda, a vertigem
do caminho e o pouso horizontal. Talvez seja esse um assunto possivel.

Tudo fica menos importante do que saber se aquela pessoa que eu
amo, aquelas pessoas que eu amo, as pessoas que as pessoas que eu amo
amam, se todas elas estdo bem. E quando consigo ampliar a minha vi-
sdo parcial guiada por meus afetos imediatos e amplificar os cuidados
e a consciéncia de estar no planeta, e alcanco pensar em quem eu nio
conheco, entdo me condoo e quero fazer alguma coisa — mas, antes de
pensar em algo possivel, penso no impossivel e anulo a chance de fazer
algo. Tento dormir, porque é madrugada, e em geral acordo bem, conse-
guindo mover alguma peca que pode mover outras, e outras, mas logo as
preocupacgoes voltam. Procuro distragées. Ndo hd palavra que baste.

Conto o tempo em intervalos de catorze dias. Toda vez que saio a rua
preciso me isolar. Sou a unica pessoa que entra na casa de minha mie,
que pertence a um grupo de risco. Nesse periodo, vejo nio s6 a folha
caindo como o buqué de azaleias envelhecendo, mais outro de rosas que
estavam aqui desde o primeiro dia, e ainda mais outro, misturado, que
arrumei quando saf a rua a pé para ir a farmdcia. Voltei recolhendo flo-
res do chio dos canteiros dos prédios e montei um arranjo que pareceu
fresco e colorido, combinando, e depois fiquei com medo de ter trazido
um virus para casa.

Construi um pequeno altar dentro de uma jarra de vidro com tudo
aquilo que foi envelhecendo, quebrando e ficando, de alguma manei-
ra, belo. Talvez seja um cemitério. Cacos de um copo marroquino, ro-
lhas de garrafas de vinho, as flores que vém secando, uma lampada que
queimou e que vai ser dificil encontrar outra igual, um isqueiro sem gis,
algumas pedrinhas. O arranjo me lembra do tempo passando todos os
dias — mesmo que pareca sempre um dia igual — e de todas as coisas que
sobrevivem aos dias. Das flores, ainda: as rosas que foram envelhecendo
desde o primeiro dia, 14 pelas duas semanas comecei a ver pequenos bro-
tos nascendo nos caules cortados. Verdes e vigosos, pareciam esperancas
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de que ali pudesse nascer algo novo, que vieram vindo até secarem e o
buqué virar o centro do museu do tempo, dentro da jarra de vidro.

Fui juntando outras coisas, como recortes de jornal, do unico jornal
que chega a minha porta (trazido por alguém, transportado por alguém,
impresso por alguém, escrito por alguém — toda a cadeia de linhas de
frente que permitiu que o jornal chegasse até aqui, dentro de um sa-
quinho amarelo, que manipulo e deixo amarfanhado no tanque e depois
lavo as mios), imaginando que em algum momento vou olhar para esses
papéis amarelando e tentar recompor uma linha temporal, uma sequén-
cia concreta de manchetes e titulos e historias daqueles que perdemos,
plural majestdtico que inclui a todos. Sdo frases em repouso que aguar-
dam uma descontaminacio, talvez, para significarem o pior ou o me-
lhor, ndo sei. Quando fomos mil pareciamos um céu de estrelas foscas.
Depois, chegamos a 2.588, ainda era abril. Agora, somos mais de cem
mil, ndo cabemos mais em conta alguma.

Enquanto fui escrevendo este texto, aos poucos, algumas horas por
dia, por virios dias, fui anotando sempre, antes de iniciar, o nimero de
pessoas que morreram no pais por conta do virus. Observava o nimero,
tachava o nimero — e, nesse gesto de riscar, sentia na carne a auséncia
repentina de 15.662 pessoas, 23.522 pessoas, 40.276 pessoas — as Mmor-
tes que poderiam ter sido evitadas. A medida que ia reorganizando meus
fragmentos, fui embaralhando esses nimeros, que me traziam constan-
temente a consciéncia da falta, imensa. Mas ndo. Falta imensa era o que
eu sentia antes. Isto agora ¢ uma falta elevada a muitas poténcias — e
toda a impoténcia que vem disso. Aceito o impossivel e tento, talvez re-
conhecendo no fragmento uma outra unidade possivel.

Me vejo olhando para algo que é apenas um objeto, de dia, de tarde,
de noite — sempre olhando para o mesmo objeto que traz consigo a pro-
messa de me tirar daqui um pouco: toda a vida mediada por ele — afetos,
transagoes, recados, aulas, debates. Quando muito, migro para um ou-
tro objeto, um pouco menor, mas que cumpre as mesmas as funcdes com
acréscimos sutis, algumas funcionalidades. Ambos prometem o que ob-
viamente ndo cumprem: transportar, unir, mostrar o mundo. Por instan-
tes, sinto raiva da ilusdo reconfortante que criam, pela companhia sem
companhia, pela soliddo da sala quando se encerra uma reunio virtual.
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Me vejo sozinha e, ao mesmo tempo, tio acompanhada. Impotente
e, ao mesmo tempo, unida a dor do mundo. Reconhecendo as palavras
miudas e os sentimentos grandiloquentes — ou a versdo quase oposta a
essa, dos sentimentos mesquinhos e das palavras exageradas. E dando
espaco para as frustracdes: pode parecer, mas isto ndo ¢ uma festa, isto
nio é uma reuniio, isto nio é uma aula, isto nio é um sarau, isto nio é
um lancamento de livro, isto ndo ¢ um veldrio. Em contraponto, penso
na entrega honesta de um livro, que transporta para longe mas garante
a passagem de volta, sem a falsa promessa de nos tirar de onde estamos.
Mas serd que vamos conseguir embarcar?

Alguns pactos talvez precisem ser restabelecidos para que consiga-
mos nos ler melhor antes mesmo de nos atrevermos a escrever ou re-
escrever as vdrias realidades. Nas salas de videochamadas, por exem-
plo, aparentemente estamos tentando nos ouvir mais, sinalizando um a
vez do outro, observando as condicbes de escuta e de fala, redobrando
a paciéncia. Ndo que isso seja uma regra, mas uma oportunidade. Tal-
vez aprendamos até a ver beleza na falha, na imperfeicio, e reconhe-
¢amos que hd muito mais para além daquilo que consegue ser dito de
forma cristalina. Como se o abalo das certezas, essa arrogancia anterior,
nos estivesse levando para uma outra plataforma, do incerto, do sensi-
vel, do maledvel. Serd que haverd um mergulho mais profundo para as
subjetividades? Qual serd o valor da experiéncia, individual e coletiva?
O que conseguiremos imaginar? Serd que tudo isso que nos afeta vai ser
o ponto de partida visivel de narrativas que conseguirdo ser enxergadas
como pertencentes a algo novo? Faremos o possivel, como sempre, mas
talvez comecemos a olhar para os cantos da casa, para os buracos que
ficaram, riremos quando for para rir, choraremos de novos jeitos. Va-
mos escrever sem saber por qué — sempre fizemos isso, mas agora fo-
mos chacoalhados: sairemos de um mesmo lugar e ndo saberemos onde
vamos parar.

Todo dia passa a ser bom se houve algo que significou: humano. E as
palavras tentam cuidar, mais do que dar nome. Tentam chegar como
um abraco, desses que nio estamos podendo dar. Como se importasse
menos o que elas significam e mais as suas fung¢ées fiticas. Quando nos
perguntamos se estd tudo bem, respondemos que sim, que nio, tanto
faz. Por pouco, ndo vamos abandonando a importancia da pergunta,
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como se s6 importasse fazé-la — e, talvez, encontrar outras formas que
queiram dizer: eu te escuto, eu também estou aqui. Entdo me abro para
tudo o que possa se estabelecer como um alento: serd bom rever as fra-
ses, reacomodar os morfemas, abandonando qualquer regra e certeza,
encontrando palavras que sejam também feitas de siléncio.

E, assim, escrever vai se tornando um ato corajoso de enfrentamen-
to desse siléncio. De vez em quando, as palavras encadeadas tentam dar
conta das infimidades em volta: como perceber que a luz atravessa a
casa e passeia, para logo ver que ndo hd mais luz, que a terra girou, um
dia passou, outro mesmo dia, observando os cacos e frangalhos a espera
de reconcilia¢do, pensando que nio pode haver destruicdo do que jd es-
tava destruido — e que isso passaria despercebido nido fosse vertido em
texto, escrito daqui, lido ali.

Ou a possibilidade de dar palavras de presente, rendendo-me ao acaso.
Foi um dia desses.

Acordei pensando na minha amiga que fazia aniversdrio e passei a ma-
nha vendo os cumprimentos passarem na caixa de mensagens. Tomei
medidas. Escrevi o nome dela, o sobrenome dela, contei as letras. Reser-
vei. Anotei o dia, o més, o ano. Somei. Peguei os numeros. O primeiro
usei para contar as estantes de livros da minha casa, em uma ordem de-
cidida antes de comecar o jogo, até chegar a uma estante em particular.
O seguinte me serviu para contar os livros, da esquerda para a direita,
até chegar a um. Outro nimero me deu a pdgina. O préximo, a linha. Li
em voz alta, fez sentido, pareceu um presente. Anotei 0s passos e escre-
vi para ela, tanto o registro das etapas quanto o resultado.

“Mas — mas era uma tarde de maio e o ar fresco era uma flor aberta com o seu perfume. Assim achou que era
maravilhoso e inusitado ficar de pé na rua — ao vento que mexia com os seus cabelos. Nao se lembrava quando

fora a ultima vez que estava sozinha consigo mesma. Talvez nunca.”

Pratiquei esse tar¢ literdrio em uma tarde de maio, misturando o con-
trole (os livros de minha casa) e o acaso (a escolha a partir dos nime-
ros), como um oriculo — imperfeito mas possivel. Transcrevi cinco li-
nhas a partir da décima linha de A bela e a fera — ou A ferida grande
demais, ultimo conto escrito por Clarice Lispector, em 1977, e publicado
em um livro de contos pela Nova Fronteira, em 1979. O meu exemplar,
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de 1999, publicado pela editora Rocco, ¢ um dentre os mais de quinhen-
tos livros que tenho aqui, onde ele sempre esteve, mas nunca foi visto
desse jeito, em uma conversa entre mim e minha amiga, que ansiava por
ficar de pé na rua e estar por um momento s6, ou com o vento, mexen-
do nos seus cabelos.

Talvez nunca tenha reparado tanto, ao longo dos dias, nas palavras
que entram e saem, que chegam e vio embora. Vejo-as como fios que
costuram os pedacos de nés, de todos nés que nos sabemos, agora, tio
despedacados. As pequenas mensagens de “bom dia, como vocé estd, vai
passar, o que posso fazer para ajudar, durma bem” vio sendo escritas
por dezenas de mios distantes que se entrelacam e que ndo chegam a
constituir, em si, nada que se configure como um texto ou uma obra —
mas apresentam uma tessitura muito propria, de cuidado e contato. Se
antes eram palavras que, facilmente, se jogavam fora, se deixavam es-
correr, agora elas me transmitem presenca, tanto a minha prépria quan-
to a do outro. Como se clamdssemos: ndo nos tirem as palavras, a chan-
ce de dizermos, a procura por quem escute.

Pelas frestas, nos momentos possiveis, aos poucos vejo surgindo pd-
ginas novas, contendo cenas, histdrias, sensacdes, mergulhos, como se
no meio das palavras todas que chegam também pudesse aparecer o tex-
to literdrio, que reorganiza os fragmentos e procura criar uma unidade
propria, vigente ou latente, apontando para algumas possibilidades de
confrontamento com o que somos e com o lugar onde estamos. Tenho
observado esses textos como algo que brota em um terreno que parecia
estéril e impotente. Invariavelmente, me dio a sensacio de que sio ex-
perimentos frageis, compartilhados com uma apreensio nova, como se a
escritora ou o escritor agora também se perguntassem: serd que isso vai
fazer sentido agora?

Esse novo gesto da escrita, que observo com cuidado, também se apli-
ca a outros gestos, que transformam intencdes em fatos, que tentam se
transformar em algo concreto. Pois desci as escadas algumas vezes para
receber, na porta do meu prédio, alguns presentes que s6 queriam ser
um abraco: pdo caseiro crocante, ainda quente; torta de chocolate com
améndoas, para agora e um pouco mais tarde; sopa de legumes com le-
ves toques de canela; torradinhas de orégano; canjica no pote; pizza en-
roladinha; ou uma bandeja colorida composta por chips de mandioca,
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pote de homus e coalhada, tadmaras, castanhas, damascos secos, um ca-
cho de uvas, a metade de um kiwi, morangos, batata bolinha, tomate-
-cereja, tofu temperado, uma porcio de abobrinhas assadas e dispostas
em trouxinhas, palitos de cenoura, um ramo de alecrim.

Apenas palavras, parecem agora. Palavras que viram gestos, apreen-
didos na hora. Ou gestos embutidos de outras coisas. Tdo dificil de ex-
plicar, mas falo aqui de tudo o que tenta se fazer presente diante da
auséncia individual e da dor coletiva. Da palavra que vira companhia e
cuidado e dos pequenos gestos que também se leem como companhia e
cuidado, criando um novo sentido para a conexdo. Como se a comuni-
cacio e a escrita estivessem sendo submetidas a uma verificacdo nova.
A palavra passa a ser menos importante do que a presenca, essa presen-
ca impossivel, que s6 se torna possivel pela... palavra, constituindo mais
uma camada de contradicdo. E que vez ou outra vira gesto, o préprio
gesto embutido na palavra ou transformado em flor, em comida.

Comecei a fazer uma experiéncia com uma amiga que também estd
tentando se concentrar e enfileirar as tarefas, mas se deixa, como eu,
levar pela falta de concentracio e pelos medos que vém do siléncio, da
soliddo e da incerteza do futuro. J4 fizeram algo assim por ai, vamos
tentar por aqui também. Seguimos a ideia de um professor que cria salas
no programa de videochamadas para que os alunos possam escrever em
companhia. Vou cumprimentd-los e seguiremos em siléncio, criando
uma satisfacdo de que estdo a fazer — qualquer coisa — juntos.

Abrimos nés duas entdo um espaco, que alguma vez se chamou sali-
nha de escrever; outra, quarto da concentracio; ou, ainda, aposentos
para ler e tentar outra coisa. E deixamos os microfones abertos para ou-
virmos os teclados aqui e ali e, vez ou outra, nos escutarmos pensando
em voz alta, intercalando momentos de pausa e descontracio e estabe-
lecendo um momento comum, que poderia querer dizer: venha, vamos
escrever; eu aqui, vocé ai. E que também emula outros convites pos-
siveis: venha, medite comigo, se exercite comigo. Venha, assistiremos
a esse show e comentaremos no chat, em paralelo. Venha, vou cantar
e vocé vai ouvir — vocé pode até cantar junto e aplaudir, mas nio vou
ouvir de volta. Mas talvez eu possa ler o que vocé escreveu e responder
no mesmo instante. E possivel que eu sorria e o sorriso seja para voce.
Mas se eu me emocionar daqui e vocé se emocionar dai, guarde bem esse
momento. E o mais perto que vocé vai chegar de um encontro.
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Entdo, tudo o que acontece ao mesmo tempo toma uma outra di-
mensio. Quando saio com a mdscara, me fazendo inspirar o mesmo ar
que expiro e embacando meus dculos, prefiro manter os ouvidos des-
cobertos. Antes, caminhava ouvindo musica, listas selecionadas que me
acompanhavam e davam a calcada uma outra densidade — as vezes de
algodio, outras de caminho de terra, ou cimento com molas impulsio-
nadoras. Como se antes sempre precisasse de algo em movimento, den-
tro ou fora, para, nesse equilibrio, conseguir reparar no que se passa,
em um dos lados.

Agora, o movimento € restrito ao que acontece perto, muito perto. Se
saio, é com ouvidos bem abertos, para contrabalancar a boca coberta, o
nariz coberto. O que respiro vem de mim mesma, nio mais o cheiro das
coisas marcando por onde vou, dando as pistas do que vai aparecer logo
a frente, aqueles cheiros que antecipam. Me sinto isolada dentro do pré-
prio isolamento, mesmo quando vou ao encontro do mundo.

Talvez por isso ressurja para mim a beleza do rddio, que me pde em
contato com todos os que estio ouvindo a mesma estacdo naquele mo-
mento. Nada do que acontece ali voltard a acontecer do mesmo jeito.
Uma gravacio até pode repetir a vibracdo, a intencdo. Mas ndo em um
momento igual para tantos. Como em uma transmissdo online de qual-
quer natureza, que nos faz permanecer em um presente expandido: to-
dos aqui, agora.

E assim vou acolhendo aquilo que cria simultaneidade. O que dis-
tancia, busco repelir. A minha nova régua ¢ a palavra que significa: es-
tou aqui. E como quem pode dizer: estou perto. Isso ilustra para mim
o fenémeno das lives, dos “ao vivo”, de tudo o que acontece esponta-
neamente do lado de 14 do computador, do celular, dos objetos que nos
transportam ao mundo virtual, e nos facga sentir no mesmo instante que
o outro, neste mesmo planeta.

Ndo que nio me deixe levar pelo encanto de todas as gravacdes e que
o fendmeno nio se repita. Ele se repete. Como um livro que me leva
para um ponto do tempo que nio ¢ este da leitura, nem aquele da escri-
ta, mas um ponto terceiro, onde sintonizo com quem escreveu e ali fico,
tateando, na voz do narrador — quem quer que seja ele — a presenca de
quem o criou.

Talvez por essa razdo nio esteja conseguindo ler por um interva-
lo longo, somente aos poucos, com a concentracdo fugaz: porque nem
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sempre consigo acessar o lugar de quem escreve, quando escreveu, en-
quanto escreveu — essa busca quase impossivel que pode ser, apenas, a
imensa falta do outro. E assim fico, como o homem na poltrona de velu-
do verde, lendo o romance que narra a sua propria morte: duas camadas
de ficcdo se fundindo e criando narrativas infinitas quando observamos
os tempos de quem lé, somados aos tempos de quem escreve, e os das
vozes que habitam o livro. Onde todos se encontram senio na leitura,
essa dimensdo imaginada? Procuro esse mesmo ponto, encontro e nio
encontro, mas sei que quero, também, chegar, atingir, registrar — tal-
vez por isso a colecdo de coisas que quebram, de recortes de jornal: al-
guma hora isso vai virar outra coisa.

Hoje vio reabrir alguns parques da cidade, e sinto que escrevo em um
barco que balanca. Hoje, mais tarde, vou abrir o programa de videocha-
madas e mais uma vez mostrar a minha casa, onde estou, a cara limpa,
e direi o que conseguir. Ainda nfo sei se direi as mesmas coisas, se dire-
mos as mesmas coisas, se falaremos em uma eterna pororoca de pessoas
dizendo tudo ao mesmo tempo, se esqueceremos de ouvir o siléncio, se
serd um tempo em que a intimidade, sem filtros, precise se manifestar.
Se cada um terd o seu direito a fala, se a auséncia vai falar pela presen-
ca. Se a palavra serd nosso maior presente, se precisaremos ter uma lite-
ratura de afeto, do que afeta e se relaciona, sem certezas, sem duragio,
mais do que a literatura de reflexdo, distracdo ou angustia. Ndo domina-
remos mais quais nostalgias indesejadas decorrerdo das memorias indi-
viduais ou coletivas, que absurdos brotardo das descri¢cdes do real, que
possibilidades vdo se abrir para a imaginacao.

Talvez o enredo importe menos. Talvez a linguagem importe menos.
Talvez o que importe vd ser o que se consiga transmitir, de um lugar
da escrita até o lugar da leitura, a ideia de um livro como ponte de um
até o outro, cada qual honrando os lugares onde estdo, tentando criar
um destino, outro, juntos. Talvez tentar escrever seja, a partir de agora,
atender a um chamado importante.

Gabriela Aguerre ¢ jornalista e escritora, autora do romance O quarto branco (Todavia, 2019).
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