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Nao quero pensar
nisso agora

Sonhei que recebia um email vazio a nio ser pelo arquivo ane-
xado, um estranho documento que informava ganhos mensais de to-
das as pessoas que conheco. Talvez se tratasse de engano do escritdrio
de contabilidade que me atende, mas que contador teria acesso aos ga-
nhos de todos os meus conhecidos? No sonho, aterrado pelas informa-
coes contidas no documento, entendi que o remetente era o escritorio
que atendia a Deus, Destinatdrio Final das Contas Finais. Todas as pesso-
as relacionadas, sem excecdo, ganhavam mais do que eu. Dia setenta do
isolamento. Estou com pouco trabalho, deve ser isso.

* % %

Ontem um homem se ajoelhou na calcada em frente ao prédio e co-
mecou a chorar. Moro no sétimo andar de um prédio no centro da ci-
dade conflagrado, tenho intimidade com mendigos. Mas nunca vi nada
semelhante. Da janela deu para perceber que o homem — um dos tan-
tos moradores de rua que vivem pelo bairro — estendia os bracos para
cima, talvez enderecando seus lamentos a Deus, implorando por algu-
ma coisa que eu nio entendia, pois nio conseguia ouvi-lo de onde es-
tava. Pareceu que enderecava seus gritos aos moradores do prédio, e
particularmente a mim.
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* % %

Ao despertar, a sensacdo incomoda de infinita repeticio dos dias é
mais aguda, creio que por acontecer sempre no mesmo lugar, do mes-
mo lado da cama, sob o idéntico teto da manha anterior; tanto que seria
estranho, — e é algo explorado com frequéncia em livros e filmes — isso
acontecer em lugares desconhecidos, o que sé soaria um pouco menos
aterrorizante do que despertar metamorfoseado em inseto.

* % ¥

Fago café, uma cafeteira média, outra pequena (temos uma terceira,
mas é grande demais para nossa garrafa térmica); a primeira xicara de
café é o melhor momento do dia (porém odeio limpar as cafeteiras ita-
lianas, jogar a borra do café na pia e ficar mexendo a colher no ralo até
0 p6 desaparecer, levado pela dgua), talvez o tinico momento realmente
bom, pois sempre existird o risco de ocorrer uma revelacio do futuro:
inepta, ocorrida ao acaso; visto de relance na borra do café um segundo
antes de ser levado pela d4gua, nosso futuro feliz indo pelo ralo.

* % %

Normalmente vou ao banheiro depois de comer algo, ¢ um ato reflexi-
vo (ou € ato reflexo?, as vezes confundo; de fato é ambas as coisas, pois
sempre o aproveito para ler), bastante pontual (costumava acontecer de
manhi; com o isolamento, embora minha rotina permaneca quase inal-
terada, passou a acontecer de noite, antes de dormir ou de madrugada,
a urgéncia do corpo como interrup¢io dos sonhos); o mundo virou de
cabeca para baixo e minha fisiologia também.

* % %

Hoje morreu o ator Fldvio Migliaccio, que encarnou um dos herdis de
minha infincia, na série televisiva Shazan, Xerife & Cia. Suicidou-se aos
oitenta e cinco anos, e deixou um bilhete de despedida no qual dizia “a
humanidade ndo deu certo; cuidem das criangas.”

* % ¥

Sou o cozinheiro da casa, mas hoje o almoco jd estd pronto (serd igual
ao de ontem e ao de anteontem, na verdade o mesmo cozido feito para
repetir e render). Enquanto requentava a comida, lembrei de uma vez
em que meus pais decidiram viajar no meio da noite, sem nos avisar;
éramos crian¢as, meus irmios e eu, e despertamos numa casa diferente
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daquela onde tinhamos adormecido. Sdo costumeiros para as criancas,
esses cataclismas cotidianos que arruinam a ordem dos dias.

* ok ¥

Depois de continuar a apanhar do aplicativo do banco (nio consegui
instald-lo desde o inicio do isolamento, o que me possibilitou escapar
até a agéncia do Banco do Brasil na Avenida Angélica umas trés vezes),
passo a tarde lendo (Krasznahorkai, Walser, material para a oficina de
romance); um passeio ao banco nunca se pareceu tanto com a liberdade,
ao menos até conferir o extrato bancdrio em nimeros vermelhos.

* ¥ ¥

Aula online da oficina de romance das 19h30 até 22h; essas aulas, as-
sim como a oficina de escrita da segunda-feira, tém sido exaustivas; a
dinimica € diferente, e sou muito mais exigido como professor (depois
da ligeira excitagcdo que sinto ao terminar a aula, o cansaco me derrota,
e coloco meu cérebro para ser ninado pela televisio).

* ¥ ¥

Despertei com a impressdo de ndo ter dormido. No entanto, dormi,
até que bem, se comparado com outras noites. Nas primeiras vinte noi-
tes do isolamento dormi como uma pedra, ou como uma planta, mais
precisamente como um cacto. Estou mais habituado a dormir como uma
geladeira com defeito, que comeca sem aviso a vibrar e a sacudir, a bu-
far e a soltar fumaca preta. Mas hoje dormi bem, apesar da impressido de
nio ter dormido. Nio lembro de ter sonhado.

* ¥ ¥

Pela terceira noite seguida o mendigo apareceu e gritou por meia hora
na calcada em frente ao nosso prédio. Hoje uma vizinha se dignou a des-
cer e a lhe oferecer comida, que recusou. Alegou que estava doente e
precisava de dinheiro. A mesma vizinha chamou entdo o SAMU; quando
a ambulancia chegou, o mendigo tinha desaparecido.

* ¥ ¥

Ontem fui a agéncia bancdria: ainda a novela do aplicativo. O dia pa-
recia ndo ter amanhecido ainda, fazia frio na rua, onde permaneci vinte
minutos na fila do banco. Foi o primeiro dia de uso obrigatério da mds-
cara e observei os mascarados, cada mdscara caseira mais espalhafatosa
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que a anterior. A do senhor na minha frente era amarrada por tiras de
tecido tdo exageradamente grandes que ele parecia estar usando um laco
na cabeca, ou um turbante. Ninguém respeitava a distincia obrigatdria, e
uma dona retirava a mdscara para tossir. Ao olhar as nuvens cinzentas, a
nova realidade cinzenta, meus olhos se encheram de ligrimas, que nin-
guém viu, pois meus 6culos estavam embacados por causa da mdscara.

* % ¥

Na volta, parei no supermercado. Pensei em comprar um quilo de ar-
roz para o mendigo da porta, que é um cara antipdtico (conhego todos
os mendigos do bairro, este em particular reconheci porque € antipdti-
co, mas também porque nio usava mdscara — se a usasse, COmo o re-
conheceria? Talvez a antipatia nio precise de mdscara) e, ao colocar o
saco de arroz na cesta, pensei: quando eu sair, ele ndo vai estar mais 14,
e ndo precisamos de arroz em casa. Devolvi o saco de arroz a prateleira.
Quando sai, o mendigo nio estava mais l4.

* ¥ ¥

Hoje, quinta-feira, ndo dei aula. Dar aulas ¢ uma alegria, apenas su-
perada pela alegria de nio dar aulas (nem a de fazer nada, que é imba-
tivel). Para o almoco fiz costelinhas de porco assadas, farofa de ovos,
quiabo grelhado e batatas ao forno.

* % ¥

Pdgina 132 da transcricdo do novo romance, estou me sentindo Ladszl6
Krasznahorkai. Pedi a Isabel que sentasse na poltrona do escritério e li
para ela o inicio do capitulo 4, que tem cerca de oito pdginas. Foi o rit-
mo dessas pdginas que me fez sentir ser um Krasznahorkai: gostei dele,
estd do jeito que eu pretendia. Comentdrio de Isabel apds a leitura: “in-
tenso”. E s6. Um dia me acostumarei com tanta prolixidade, afinal s¢
estamos casados ha dezesseis anos.

Hoje ela fez um pao espetacular, que nido poderia ser melhorado por

nenhum filtro do Instagram. Preparei canja de galinha com alho-por6
para o jantar. Deve ser suficiente para as proximas trés noites.

* % %

Como trepa o Freud da série Freud. S6 no episédio de hoje ele comeu
a vidente maluquinha de personalidade tripla, a irmi e a mie. Todas, in-
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cluindo a empregada doméstica heptagendria, amam Freud incondicio-
nalmente. Mas com a empregada ele ainda nio trepou. Trés pdginas de
Guerra e guerra do Krasznahorkai antes de dormir. Ndo estou enten-
dendo quase nada, entido deve ser bom.

* ok ¥

Aniversdrio de minha mae, 75 anos. Nasceu no dia da vitdria dos Alia-
dos na Europa, que por sua vez também foi a data da derrota alemi (o
avo dela era alemio). Isso talvez tenha marcado seu senso de humor,
meio mérbido. Fomos apresentados um ao outro hd 52 anos. “Tempo,
tempo, falta um tanto ainda, eu sei.” Na conversa, ela me contou a se-
guinte historia: havia um piloto de avido chamado Joaquim que visitava a
fazenda do meu avd, onde ela nasceu e viveu até se casar. Vinha do norte,
creio que do Pard, comprar gado. Ela e as irmis paqueravam o Joaquim.
Um dia, o avido dele ndo chegou. Tinha caido. Levaram cinco dias até lo-
calizar o corpo, que foi sepultado na fazenda. No enterro, segundo ela,
parecia que o caixdo ia explodir. Vermes, que faziam uma senhora baru-
lheira dentro do caixdo. Parecia pipoca estourando, disse minha mie.

* ¥ ¥

Ela também me contou que recebeu por WhatsApp a fotografia do
ator Fldavio Migliaccio enforcado. Eu a censurei por ver isso, e também
por me levar para viajar no meio da noite quando era crianca sem qual-
quer aviso, fazendo com que eu despertasse em lugares desconhecidos. E
preciso cuidar das criancas.

* ¥ ¥

No sdbado conversei durante cinco horas com amigos pelo Zoom. En-
chemos a cara, rimos e choramos. Isabel foi dormir mais cedo. Nao gos-
to desses encontros coletivos online, mas nio sei explicar por que (acho
que sei, tem a ver com a morte, com o fato de parecermos todos igual-
mente mortos nas telas dos computadores e celulares, a meia-luz e bi-
dimensionais como sdo os retratos de defuntos nas ldpides dos cemité-
rios); ndo quero pensar nisso agora.

* % %
Depois, sem sono, assisti Never rarely sometimes always, de Eliza

Hittman no computador, a juventude como campo assolado pelo inomi-
ndvel, o sofrimento daquelas que nido tém voz, das caixas de supermer-

75



dossié:

INSTITUTO
VERACRUZ

: escrita e pandemia | 76

cado, as mulheres. Fui me deitar com uma sensacio que ando tendo com
frequéncia crescente, a vergonha de ser homem.

* % ¥

O mendigo passou a chorar e a gritar todas as noites na calcada dian-
te do prédio. Hoje se deitou no meio da rua, atrapalhando o trdfego. O
dono de um automdvel chamou a policia, que o tirou da rua. Depois de
conversarem por alguns minutos com o mendigo, que continuou a cho-
rar, os policiais foram embora. Deixaram o mendigo, que continuou a
chorar e chorou e continuou a chorar e chorou e continuou a chorar e
chorou e continuou a chorar e chorou e continuou a chorar. Adorme-
ci. Nessa noite sonhei que era o mendigo na calgcada, que continuava a
chorar e a estender os bracgos para o alto, para mim, que continuava na
janela do sétimo andar e também chorava, estendendo os bracos para o
mendigo 14 embaixo, que era eu; da calcada 14 embaixo eu pedia a mim
mesmo, aqui no alto, algo que ndo conseguia ouvir, e portanto nido po-
dia me ajudar, ajudar a nds, ajudar a ninguém.

Despertei, e estdvamos todos no mesmo lugar.

Sdo Paulo, 20 de maio de 2020
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