Paul Dawson

Comego este ensaio! com a apresentacio do
que acho que se tornou um traco marcante, ou pelo
menos uma tendéncia significativa, na ficcdo literdria
inglesa e norte-americana: o notdvel ressurgimento do
aparentemente ultrapassado narrador onisciente. Nas
ultimas duas décadas, particularmente desde a virada
do milénio, vdrios romancistas importantes e populares
escreveram livros em que hd todos os elementos for-
mais que comumente associamos a onisciéncia literdria:
o narrador heterodiegético que sabe tudo, que se dirige
ao leitor diretamente, faz comentdrios intrusivos sobre
0s acontecimentos narrados, d4 acesso a consciéncia de
uma série de personagens e que, em geral, se faz reco-
nhecer como presenca palpdvel no mundo ficcional.

Os romancistas em que estou pensando sdo Sal-
man Rushdie, Martin Amis, Zadie Smith, David Lod-
ge, Adam Thirlwell, Michel Farber e Nicola Barker, no
Reino Unido, assim como Jonathan Franzen, Don De-
Lillo, David Foster Wallace, Tom Wolfe, Rick Moody e
John Updike, nos Estados Unidos. Neste ensaio, pre-
tendo refletir por que tantos autores contemporaneos
voltaram para a narracdo onisciente apesar do precon-
ceito estético contra essa voz narrativa que prevaleceu
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por pelo menos cem anos. Por exemplo, em 2004, Eugene Goodheart
mostrou que: “Em tempos de relativismo, em que todas as afirmacgdes de
autoridade sdo suspeitas, o narrador onisciente é um arcaismo tratado
com indulgéncia quando ¢ encontrado em obras do passado e rechacado
quando aparece em obras contemporaneas”.

No século 21, como avaliar romances que empregam uma forma ul-
trapassada do século 19? Sdo conservadores e nostdlgicos por causa da
forma ou experimentais e contemporaneos devido ao uso dessa forma?
Tal paradoxo € flagrado com ir6nica concisido no ultimo parigrafo do ro-
mance de David Lodge, de 2002, Pense: “No primeiro ano do novo mi-
lénio, Helen publicou um romance que um critico descreveu como ‘tio
antiquado na forma que poderia quase ser experimental’. Foi escrito na
terceira pessoa, passado simples, com um narrador onisciente e as vezes
intrometido”.

Estamos acostumados com uma trajetdria histérica do romance que
sustenta a ideia de que a ficcdo modernista e péds-modernista, ao longo
do século 20, é caracterizada, em parte, pela rejeicio a certezas morais
e epistemoldgicas do narrador onisciente. Minha hipétese é que o renas-
cimento contemporineo da onisciéncia representa, na verdade, o apro-
fundamento do desenvolvimento e refinamento de algumas técnicas ex-
perimentais da ficcio péds-moderna. Discutirei, mais adiante, que a volta
da onisciéncia na ficcdo pés-moderna pode ser compreendida como um
jeito de os autores responderem ao declinio sentido em relacio ao poder
cultural do romance durante as ultimas duas décadas.

Prestar atencéo as caracteristicas da onisciéncia também nos ajudard a
reconsiderarmos, com eficiéncia, a categoria formal da prépria oniscién-
cia narrativa. De acordo com Gérard Genette em Discurso da narrativa,
o paradoxo da poética é que “ndo hd objetos a nido ser os singulares, e
ndo hd ciéncia, a nio ser a geral”. As consideracdes tedricas existentes
sobre onisciéncia narrativa derivam amplamente dos estudos sobre os
romances cldssicos do século 19. Embora a teoria da narrativa reconheca
mudancas historicas na forma, ela opera a partir de um entendimento
sincronico da onisciéncia narrativa como elemento estdtico da narrati-
va, produzido pela relagio estrutural entre focalizag¢do e voz. Um estudo
da ficcdo contemporanea nos permitird tratar da categoria da narracdo
onisciente como prdtica mutdvel e historicamente condicionada da cria-
¢do do romance, suscetivel a contextos histéricos e culturais.
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A discussio sobre onisciéncia

Considero uma coincidéncia histdrica fascinante que
a discussio tedrica sobre onisciéncia tenha emergido
na primeira década do novo milénio, mais ou menos
na mesma época que o renascimento da narracdo onis-
ciente atingiu massa critica na ficcio contemporanea.
Nicholas Royle e Jonathan Culler estariam prontos para
um ataque do novo milénio a onisciéncia literdria e Bar-
bara K. Olson e Meir Sternberg, na retaguarda, estariam
firmes para defendé-la.? Mesmo assim, apesar das dis-
putas de terminologia e teorizacdes abstratas, até agora
a discussdo ndo foi além de novas andlises sobre a fic-
¢do do século 19, como o artigo de William Nelles, de
2006, “Omniscience for atheist: Jane Austen’s infalli-
ble narrator” [Onisciéncia para ateus: o narrador infa-
livel de Jane Austen]. Creio que romances mais recentes
ainda devam ser examinados, ji que pesquisas sobre a
ficcdo contemporanea continuam a avaliar a oniscién-
cia como uma voz narrativa ultrapassada que escritores
rejeitaram em favor de experimentos mais radicais com
a forma. Esse é, por exemplo, o argumento de Brian Ri-
chardson em seu livro de 2006, Unnatural voices. Em
uma pesquisa pormenorizada sobre a ficcdo do século
20, Richardson afirma que “hd um distanciamento ge-
neralizado daquilo que se pensava ser narragio ‘onis-
ciente’ em terceira pessoa, para a narracio em terceira
pessoa com visdo limitada, para os ainda menos confid-
veis narradores em primeira pessoa e para as novas ex-
ploracdes de ‘vocé’, ‘nés’ e formas misturadas”.?

Segundo Nelles, Jonathan Culler, “querendo ou nio,
parece ser um para-raios no atual debate sobre onisci-
éncia”. Em seu artigo de 2004, “Omniscience” [Onis-
ciéncia], Culler diz que a onisciéncia “nio é um con-
ceito util para o estudo da narracido, pois associa e
confunde diversos fatores que deveriam ser separados
para serem bem compreendidos — o que obscurece os
vdrios fendbmenos que nos estimulam a elaborar propo-

Royle refere-se a um trabalho
anterior de Culler, quando

ele afirma, em The uncanny

[0 estranho], de 2003,

que a onisciéncia deveria

ser reconsiderada como
telepatia. Culler cita Royle,
com aprovagdo, em seu ensaio
“Omniscience” [Onisciéncia],
publicado em Narrative (e
observa que a leitura do capitulo
de Royle sobre telepatia,

ainda nao publicado, tinha
instigado a escrita do ensaio).
Na secao “Dialogue” da edigao
de 2006 de Narrative, Olson,
autor de Authorial divinity

in the twentieth century [A
divindade autoral no século 20],
responde ao ensaio de Culler
defendendo o mérito critico da
analogia entre autor e Deus,
suscitando uma resposta de
Culler. Em 2007, Sternberg,
autor de Expositional modes
and temporal ordering in
fiction [Modos expositivos

e organizagao temporal na
ficgao], reafirma sua posicdo
como proeminente estudioso da
onisciéncia narrativa em uma
refutacdo longa a Culler e Royle
em Poetics Today.

No mesmo ano, Brian Finney
argumentou que o que une os
romancistas britanicos das duas
ultimas décadas ¢é a ideia de
que “o narrador onisciente é
um anacronismo”. Também em
2006, Morton P. Levit afirmou,
em The rethoric of modernist
fiction [A retérica da ficcio
modernista], que o romance
moderno pode ser definido
como a rejeicdo a onisciéncia
narrativa, e que o retorno
ocasional dessa voz narrativa
na ficgao de massa s6 pode

ser resultado de um “impulso
neovitoriano” conservador:
“criticar Trollope por ser



onisciente é ridiculo; criticar
Murdoch ou Drabble por serem
oniscientes é necessario”. O
preconceito estético contra

a onisciéncia narrativa,
baseada na alegagao de sua
redundancia histérica, continua
a ser praticado por cursos de
escrita criativa. Em um manual
de escrita de 2007, Robert
Graham afirma que: “desde os
primérdios da literatura até o
fim do século 19, foi prética
padrao o autor falar e agir como
um narrador onisciente”. Ele diz
que a onisciéncia narrativa caiu
em desuso desde Tcheckhov,
antes de oferecer seu conselho
aos escritores aspirantes: “Se
for usar o narrador onisciente
no século 21, é provéavel que
ndo desejara mostra-lo;
ninguém gosta de ostentacdo...
Ou vocé precisara usar um

tom tado cheio de astucia, tao
encharcado de ironia que o
leitor estard fadado a se dar
conta de que vocé sabe muito
bem que o narrador onisciente
saiu de moda em 1899".
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sicdes”. Para Culler, hd quatro “fendomenos” textuais
que produzem efeitos compreendidos, em geral, como
onisciéncia: a autoridade performdtica de declaracoes
narrativas confidveis a respeito do mundo ficcional, a
apresentacdo de pensamentos intimos do personagem,
as afirmacdes autorreflexivas explicitas que chamam
atencio para a natureza inventada do mundo ficcional
e o panorama sindtico de eventos como meio de pro-
duzir um tipo de sabedoria universal.

Culler analisa cuidadosamente cada fendomeno ex-
plicando como o termo onisciéncia é inadequado para
descrever seus efeitos e conclui sugerindo a necessida-
de de um vocabuldrio alternativo. E dificil contestar sua
dissecacdo dos fen6menos, mas, basicamente, o ensaio
de Culler parece nio provar nada além do que a maio-
ria dos narratologistas aceitam: que a onisciéncia é uma
analogia imperfeita. A teoria da narrativa obviamente
tem empregado hd muito tempo uma série de termos
alternativos, ou quase-alternativos: de “narracdo extra-
diegética heterodiegética sem focalizacdo ou com foca-
lizagdo zero” (Genette) a “narracdo autoral” (Stanzel),
a “narrador-focalizador” (Rimmon-Kenan), até “psico-
narra¢io” (Cohn). Porém, o termo narrador onisciente
ainda perdura na comunidade intelectual mais ampla,
e sua forca prolongada talvez seja o motivo do ensaio
de Culler. Ao contrdrio de Meir Sternberg, que se res-
sente do ateismo de Culler, nio quero defender o valor
conceitual de onisciéncia como modelo de narrativa e
debater sobre suas implicagdes teolégicas e epistemold-
gicas. Fico feliz, contudo, em continuar usando o termo
com suas decorrentes imprecisdes narratologicas por-
que estd incrustado em nosso léxico critico e nenhuma
das alternativas existentes consegue dar conta da liber-
dade narrativa (quanto ao amplo escopo e julgamento
narrativo) que o tropo de um “narrador-deus” sugere.

Uma alternativa a onisciéncia a que Culler recorre
positivamente para contornar a tradicional analogia a
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Deus, e que explica com mais precisio pelo menos um
de seus fené6menos, é “telepatia”. Esse termo é propos-
to por Nicholas Royle em seu livro de 2003, The un-
canny [O estranho]. Royle argumenta, na verdade, que
onisciéncia, focalizacdo e ponto de vista sdo faldcias
perigosas, parte de um metadiscurso institucionaliza-
do da teoria da narrativa que ndo serve as complexida-
des das verdadeiras obras literdrias. Mas Royle preten-
de mais do que abolir um termo ineficiente da critica;
ele tem a intencdo de reconceituar nossa abordagem da
histéria da literatura e nossa compreensio da narrati-
va ficcional moderna. Para Royle, o desaparecimento
de Deus, ou melhor, da autoridade de Deus, durante o
século 18, pode ser interpretado a partir da apropriacio
hiperbdlica do termo onisciente para denotar conhe-
cimento humano. Ele vai além ao afirmar que, no final
do século 19, quando a onisciéncia se torna um termo
comum na critica literdria, surge o conceito de telepa-
tia no discurso da psicologia.

“A telepatia”, Royle argumenta, “estd em uso temd-
tica e estruturalmente nas ficgdes modernas e exige um
tipo de narrativa critica bem diferente daquela promo-
vida pela ilusdo pan-dptica religiosa da onisciéncia”.
A partir de interpretacdes breves de Dickens e George
Eliot, Royle passa a analisar Os filhos da meia-noite,
livro de Salman Rushdie, de 1981, em que na voz e per-
sonagem de Saleem Sinai “o telepdtico tem acesso a um
novo nivel de explicitacio”, demonstrando que a estru-
tura da narracio ficcional é fundamentalmente telepa-
tica em vez de onisciente.

Mas entdo me pergunto: o que fazer com o livro de
Rushdie, de 1988, Versos satdnicos, em que, com cer-
teza, a onisciéncia tem acesso a um novo nivel de expli-
citacdo? Em que o narrador conscientemente se dirige
a nos como deus, ou demoénio, o criador de um mundo
madgico realista? Em que o protagonista é visitado por
Deus, que por acaso se parece com 0 proprio Rushdie?*

No primeiro capitulo, Gibreel
Farishta e Saladin Chamcha
flutuam em seguranca para o
solo depois de cairem de um
avido que tinha sido explodido
por terroristas. No final desse
capitulo, encontramos essa
passagem:

“Evidentemente, eu sei a
verdade. Eu vi tudo. Quanto a
onipresenca e poténcia, ndo
estou pleiteando nenhuma das
duas no momento, mas até esse
ponto posso ir, acho. Chamcha
decidiu assim e Farishta fez o
que foi decidido.

Qual dos dois era o milagroso?
De que tipo — angélica, satanica
— era a cancao de Farishta?
Quem sou eu?”

Vamos colocar da seguinte
maneira: quem tem as melhores
melodias? A visita de Deus a
Gibreel mais tarde no romance
é descrita nesses termos: “Viu,
sentado na cama, um homem
mais ou menos da mesma idade
que ele, de estatura mediana, de
constituicdo bastante pesada,
com barba grisalha cortada
rente ao queixo. O que mais o
surpreendeu foi que a aparigao
estava ficando careca, parecia
ter caspa e usava 6culos. Nao
era o Todo-Poderoso que ele
esperava”. A conexdo entre
Deus, narrador e autor fica

clara quando o narrador admite
mais tarde no romance que ele
visitou Gibreel apesar da politica
de ndo intervencao: “Nao

digo nada. Nao me pega para
esclarecer as coisas nem de um
lado, nem de outro; a época das
revelagdes jd passou faz tempo.
As regras da Criagao sao bem
claras: vocé arranja as coisas
assim, faz as coisas assim e
assado, e deixa rolar. Que graga
tem interferir o tempo todo para
dar pistas, mudar as regras,
solucionar conflitos?”.



Quando Henry James referiu-se
a “superioridade da onisciéncia
analitica” de George Eliot, ele
estava pensando em termos

do quarto fenémeno de Culler;

e certamente “analise” e
“onisciéncia” foram quase
intercambidveis na ultima

parte do século 19. Quando

a onisciéncia foi definida

como um ponto de vista
especifico — o panoramico —
no estudo anglo-americano
sobre o método do romance
exemplificado por Percy
Lubbock, suas principais
caracteristicas eram a intrusdo
e o “contar” narrativo em vez
do “mostrar” dramatizado.

Em “In the old novels” [Nos
romances antigos], leon Edel
escreveu “o autor onisciente
estava quase sempre presente
e quase sempre se enderegando
a audiéncia”. Aproximadamente
em 1955, Norman Friedman
definiu a onisciéncia, em termos
de gradacgao da narragao em
terceira pessoa, de editorial a
neutro e a seletivo, conduzindo
inevitavelmente a restricao

do termo até o segundo
fendémeno de Culler — “acesso
a consciéncia do personagem”
— que Wallace Martin, em 1986,
descreveu como “onisciéncia no
sentido corrente”.
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Versos satdnicos, para mim, é na verdade um marco
histérico adequado a0 momento em que — faldcia pe-
rigosa ou ndo — a onisciéncia narrativa — estranha-
mente, como o retorno do recalcado — retorna a fic-
cdo literdria séria, mas de um jeito diferente. Com isso,
quero dizer que Versos satdnicos exige que a critica do
romance se relacione com o jeito que Rushdie brinca
com as convengdes da onisciéncia narrativa (“Eviden-
temente, eu sei a verdade. Eu vi tudo. Quanto a oni-
presenca e poténcia, nio estou pleiteando nenhuma
das duas no momento”). O mesmo vale para outros ro-
mances proeminentes publicados nas ultimas duas dé-
cadas, desde Versos satdnicos, que empregam a onis-
ciéncia narrativa.

Antes de fazer uma breve consideracio sobre a onis-
ciéncia narrativa contemporinea, retorno ao ensaio
de Culler como ponto de partida para elaborar minha
abordagem. Ao perguntar se o termo onisciéncia é util
para entender os efeitos de um fen6meno especifico da
narrativa de ficcdo, o ensaio de Culler questiona ainda
se é possivel qualquer narrativa ser utilmente classifi-
cada como onisciente e, portanto, se a categoria formal
proposta pelos criticos existe realmente na pratica lite-
rdria. Em resposta, eu sugeriria que a ideia de onisci-
éncia nido combina e confunde fatores diferentes para
os quais o termo ¢ usado como depdsito de dejetos. Ao
contrdrio, certas obras de narrativa ficcional produzem
o efeito geral que rotulamos como onisciéncia ao com-
binar os quatro fendmenos que Culler identifica (e ou-
tros, como a variagio do tempo). Assim, uma vez que
foram separados para efeito de anilise, a relacdo entre
esses fendmenos precisa ser entendida.

E verdade que em momentos diferentes na histéria
da critica literdria cada um desses fen6menos foi enfa-
tizado como traco caracteristico da onisciéncia narrati-
va, por isso onisciéncia tem sido um termo tdo instdvel
da teoria.® Contudo, o efeito predominante que os vé-
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rios elementos formais da onisciéncia narrativa ativam,
e que sdo sustentados por ela, é o de um desempenho
retorico especifico da autoridade narrativa. Com isso,
eu quero dizer a autoridade do narrador heterodiegético
de criticar o mundo ficcional e a ressondncia confidvel
dessas criticas no mundo extradiegético ou publico do

leitor.® O essencial para essa autoridade ¢ uma perso- 6 Essaautoridade narrativa é
. a base do desdém ateista de
na narrativa coerente que serve como representante do ap
Culler sobre o autor que “brinca
autor. A teoria da narrativa contemporanea tem sido, de Deus”; estd no coracio da
muitas vezes, relutante em aceitar esse efeito porque famosa investida de Sartre sobre
Mauriac; e é estimado como a

entra em conflito com ideias recorrentes de que narra- fonte do pan-6ptico repressor

tivas em terceira pessoa niao precisam ter um narrador. por tedricos como Mark Seltzer
e D.A. Miller, que conectam
Os dois fendmenos de Culler — relato confidvel do a onisciéncia narrativa ao

mundo em que se passa a historia e dos pensamentos conceito de Michel Foucault

, ~ (1s . sobre a vigilancia disciplinar
dos personagens — também sio vdlidos para narrativas

moderna.
heterodiegéticas com focalizagio interna (e o primei-
ro fendbmeno, para aquelas com focalizagdo externa).
O proéprio Culler chama atencido para a dificuldade de
considerar essas narrativas como onisciéncia “limi-
tada” ou reticéncia narrativa: efetivamente chama de
onisciéncia todas as narrativas heterodiegéticas extra-
diegéticas. Entretanto, os dois ultimos fendmenos —
narradores que conscientemente reivindicam a autoria
da obra e narradores que esbanjam sabedoria universal
—, mais caracteristicos para entender a tipica onisci-
éncia narrativa (ou seja, contar em vez de mostrar),
valem-se da certeza epistemolégica dos dois primeiros
para legitimar suas reivindica¢cdes. Na teoria da narra-
tiva cldssica, os dois fendmenos podem ser entendidos
em termos de focalizagio (a regulagem ou restri¢ao da
informagio narrativa), enquanto os dois ultimos po-
dem ser entendidos como voz narrativa (a rela¢do en-
tre o narrador e a histéria).

Em sua obra seminal, Discurso da narrativa,
Genette mostra que “a divisdo entre focalizagio varid-
vel e nio focalizacdo é, as vezes, bem dificil de estabe-
lecer [...] e ainda sobre essa questio ninguém confunde
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o estilo de Fielding com o de Stendhal ou de Flaubert”. Isso indica que
a diferenca entre as obras desses romancistas ndo é de focalizagdo, mas
sim de voz, e que, além disso, ndo é uma diferenca que possa ser com-
preendida pela ideia de pessoa, jid que todas sdo heterodiegéticas. O tra-
balho de Genette estabelece distincdo tedrica fundamental entre quem
vé e quem fala, mas ndo apresenta explicacido para a relacdo entre foca-
lizacdo e voz. Consequentemente, a relacdo entre esses dois elementos
na construcio da autoridade da onisciéncia narrativa tem sido, por mui-
to tempo, controversa. A breve descricio de Genette das cinco funcoes
do narrador (narrativo, diretivo, comunicativo, testemunhal e ideol6gi-
co) oferece uma base para entendermos tais relagdes, e a ultima parece
particularmente pertinente a onisciéncia narrativa: “as intervencdes do
narrador, diretas ou indiretas, acerca da histdéria podem, também, ad-
quirir a forma mais diddtica de um comentdrio autorizado sobre a agdo”.
Ele abre mio, entretanto, de estabelecer uma tipologia dessas funcoes
que correspondem a suas outras categorias de voz e modo. Desde Ge-
nette, a teoria da narrativa procura esclarecer a relacdo entre focalizacio
e voz, e duas abordagens possiveis para a onisciéncia narrativa seriam
propor, junto com Bal e Rimmon-Kenan, um narrador heterodiegético-
-extradiegético que é também focalizador ou, junto com Chatman, uma
perspectiva narrativa sobre eventos filtrados.

Stenberg propode que, segundo a compreensio do préprio Genette
de focalizacio como meio de regular a informagado narrativa, narrado-
res heterodiegéticos nio podem ter conhecimento limitado; eles sim-
plesmente apresentam performance limitada de conhecimento. “Desse
modo, as focalizagdes chamadas ‘internas’, sejam elas ‘fixas’(Os embai-
xadores), ‘varidveis’ (Madame Bovary) ou ‘multiplas’ (Rashomon), e
‘externas’ (A chave de vidro, de Dashiell Hammett): todos, em geral,
apresentam conhecimento total (leitura de mente, onitemporalidade e
onipresenca) que mantém uma dada informac¢io focalizada aquém do
que seu poder torna acessivel e pode revelar a vontade até o ultimo ‘de-
talhe nido focalizado’” (“Omniscience” [Onisciéncia]). Para Stenberg, o
autor é por definicio onisciente, e o narrador é o representante super-
conhecedor: “o narrador € construido 2 imagem de Deus para executar o
trabalho discursivo necessdrio com autoridade, epistémico pelo menos”.
A revelacdo do conhecimento onisciente do narrador varia da onicomu-
nicagdo a livre omissdo, dependendo da estratégia artistica necessdria.
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Em certo sentido, aceitar a afirmacio de Sternberg de que todos os nar-
radores heterodiegéticos sdo oniscientes neutralizaria consideracdes
epistemoldgicas e permitiria focar em funcdes retéricas mais importan-
tes da performance do narrador. Minha intencio, entretanto, é usar o
termo onisciéncia narrativa como rétulo apenas para certos tipos de fic-
¢do, e ndo como categoria geral de narrativa: as obras que usam o narra-
dor intrusivo panoramico que pratica a onisciéncia, em vez de narrativas
que relatam sem comentdrio ou em que os comentdrios nio revelam a
percepcio da personalidade do narrador.

Ao abrir a discussdo sobre o quarto fendmeno da onisciéncia, Culler
sugere que “os melhores exemplos dessa ideia sdo os romances do século
19, de George Elliot a Anthony Trollope, com narradores heterodiegé-
ticos-extradiegéticos que se apresentam como histors: porta-vozes de
autoridade que prudentemente selecionam e apresentam informacdes,
conhecem os segredos intimos dos personagens, revelam o que eles
manteriam escondido e oferecem reflexdes sdbias sobre as fraquezas da
humanidade”. Culler acredita que a onisciéncia também falha em des-
crever adequadamente esses romances e a sabedoria que seus narrado-
res procuram partilhar. Ndo é minha preocupagio se os narradores des-
ses romances sdo ou nio deuses o suficiente para legitimar a descricdo
onisciente. Eles, com certeza, apresentam um conjunto de qualidades
formais que produzem um efeito que precisa ser nomeado, e nomeado
como distinto de outras modalidades de narracdo heterodiegética.

Minha compreensio de onisciéncia narrativa é que o termo € um tro-
po, uma figura de linguagem que denota um tipo particular de perfor-
mance narrativa, e ndo, ou nio apenas, uma caracteristica de seu co-
nhecimento. Nao devemos interpretar literalmente a noc¢ido do narrador
“que sabe tudo”. A reformulagio de Genette da onisciéncia narrativa a
define como um modo de focalizacdo em que o “narrador sabe mais do
que o personagem, ou mais exatamente diz mais do que qualquer per-
sonagem sabe” (grifo do original). Podiamos entrar em uma discussio
epistemoldgica sobre como e quanto o narrador sabe, mas ndo acho que
seria muito util para a andlise textual. Podemos aceitar, em acordo com
Uri Margolin, que “a convencio literdria bdsica dota as reivindicacoes
de uma voz narrativa onisciente impessoal de verdade por decreto, en-
quanto todas as outras reivindica¢des sdo falhas. Quer dizer, em uma
escala que vai da narra¢io homodiegética ndo confidvel (como saber se
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o narrador de Psicopata americano é realmente um serial killer e se o
proprio narrador sabe disso?) 4 narracio heterodiegética analitica (vale a
pena ponderar o quanto os narradores de Jane Austen sabem de fato?), o
ultimo, por convencio, tem autoridade epistemoldgica superior.

O debate sobre que tipo de narrador poderia ter conhecimento onis-
ciente também me parece desnecessdrio. O estudo anglo-americano so-
bre o método do romance talvez tenha usado o termo onisciéncia, mas
nunca sugeriu um narrador divino ou sobre-humano: simplesmente
aceitou a convencido do “autor onisciente” contando a histéria direta-
mente. Em In the method of Henry James, Joseph Warren Beach escreve:
“0O senhor James raramente ou nunca foi, em seu ultimo trabalho, um
‘autor onisciente’. Ele tem grande desprezo por esse jeito negligente de
contar uma histéria”. A narratologia complicou de modo eficiente a con-
fluéncia entre autor e narrador, mas também criou problemas em relacio
ao conhecimento sobre o narrador. Em seu livro de 2007, The rhetoric
of fictionality, Richard Walsh contesta muitos conceitos centrais da teo-
ria da narrativa ao expor “uma série de justificativas para novos termos
de ideias realmente antiquadas”. Um de seus contra-argumentos diz res-
peito ao conceito de narrador, e propde que todas as narrativas de ficcio
sdo narradas por uma personagem ou pelo autor. Como conclusdo: “A
onisciéncia, eu diria, ndo é uma capacidade de certas classes de narrado-
res, mas, precisamente, uma caracteristica da imaginacdo autoral”.

Eu moderaria o argumento de Walsh apenas sugerindo que autores
podem imaginar um “segundo self” personalizado para narrar suas his-
torias, estabelecendo-se de fato como personagens extradiegéticos. Esse
efeito de “caracterizacdo” autoral é alcancado pela perspectiva ideo-
l6gica do comentdrio narrativo. O comentdrio explicito é o principal
meio de projecdo do eu narrativo e de demonstracdo de conhecimento
superior do narrador onisciente aos personagens em termos de sagaci-
dade moral, amplitude intelectual e clareza psicoldgica e social. O ter-
mo onisciéncia narrativa é, entdo, melhor empregado para descrever um
tipo de narrativa em que o narrador heterodiegético, por ser um repre-
sentante autoral, funciona como um personagem extradiegético, estabe-
lecendo empatia comunicativa com o leitor para reforcar retoricamente
o valor da narrativa na esfera publica extraliterdria mais ampla.
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Onisciéncia e autoridade na ficcdo contemporanea

Estou interessado, aqui, em como a onisciéncia contemporanea se di-
ferencia da onisciéncia cldssica dos séculos 18 e 19, ndo tanto em termos
de tragos formais narrativos, mas em termos de exigéncias especificas de
autoridade cultural que permitem que essa voz narrativa funcione. Tal
investigacdo nos leva para o terreno da narratologia contextual, pois sdo
necessdrias a andlise diacronica da onisciéncia narrativa como categoria
formal e a andlise sincronica da relacdo discursiva da narrativa com os
discursos extraliterdrios contemporaneos. A ideia principal do meu ar-
gumento ¢ que hd diferentes modos de autoridade narrativa especificos
de género e historicamente condicionados que sustentam o desempenho
da onisciéncia. Com isso em mente, enxergamos que a autoridade moral
“universal” do narrador onisciente cldssico nio estd mais de fato dispo-
nivel aos escritores contemporianeos, e que, em vez disso, foi substituida
por modos relativizados mais especificos e ndo fundamentais de autori-
dade narrativa. A autoridade dos narradores oniscientes contemporane-
os € baseada menos em convengdes tradicionais do romance, aceitas por
um publico leitor homogéneo, do que em outras exigéncias extraliterd-
rias ao conhecimento ou expertise na cultura pés-moderna. Assim, para
meu propdsito, um modelo como o de Stenberg, que enfoca narradores
oniscientes que sdo onicomunicativos ou abertamente repressivos, nio é
tdo importante quanto a figura historicamente caracteristica da autori-
dade cultural que os narradores oniscientes evocam para afirmar a im-
portancia de suas narrativas ficcionais e da ficcio em geral para o dis-
curso publico.

J. Hillis Miller descreve o narrador onisciente do século 19 como a voz
da “consciéncia geral”, e Scholes e Kellogg propdem que esse narrador
combina a figura do bardo, do histor e do criador. Como assinalei, a
opinido critica e popular tem privado os autores dessa op¢do narrativa.
Os narradores oniscientes contemporaneos nio podem mais reivindicar
o privilégio de serem porta-vozes da autoridade, de afirmarem verda-
des aceitas em nome da consciéncia geral. O narrador onisciente con-
temporaneo pode ser mais bem descrito como uma forma de intelectual
publico: um pensador e escritor capaz de falar para uma audiéncia ge-
ral sobre uma série de assuntos publicos a partir de expertise disciplinar
especifica. O surgimento da onisciéncia contemporanea do final século
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20 e inicio do século 21 é, na verdade, muito préximo
ao aparecimento do interesse pela figura do intelectu-
al publico, desde o livro de Russel Jacoby, Os ultimos
intelectuais (1987) até o de Amitai Etzioni e Alyssa
Bowditch, de 2006, Public intellectuals: an endange-
red species?.

A circunstancia formal da narracio onisciente resul-
ta do fato de que sua autoridade narrativa depende de
condicoes literdrias e culturais historicamente instd-
veis que determinam o status e a funcio do romance
na esfera publica. Essas condi¢cdes determinantes mais
ou menos nos Ultimos dez anos incluem: a orientagio
comercial das casas editoriais multinacionais; aumen-
to das vendas de livros de nio ficcio, como didrios e
histéria popular; as atencdes concorrentes do cinema,
da televisdo e das novas midias; e a proliferacdo da
opinido comum em debates publicos, em blogs, pes-
quisas de opinido e reality shows televisivos. O surgi-
mento da onisciéncia contemporinea, eu arriscaria, é
uma resposta dos escritores ao declinio da autoridade
literdria engendrada por essas condicdes.” Precisamos,
portanto, de uma abordagem narratoldgica atenta as
inquietacdes de relevincia social préprias das vozes
narrativas formais empregadas pela onisciéncia con-
temporidnea — vozes que procuram afirmar a autori-
dade cultural de romancistas como os intelectuais do
novo milénio.

Uma das dificuldades associadas a onisciéncia lite-
rdaria é o resvalo entre autor e narrador reforcado pela
analogia com Deus. Em vez de manter uma distingdo
estrita narratoldgica entre autor (ou criador) e narra-
dor (ou conhecedor), acho importante entender como
a combinacido desses dois conceitos formam a auto-
ridade narrativa. Em The narractive act, um estudo
abrangente das complexas relacdes textuais por meio
das quais a autoridade € gerada pela producio e re-
cepcio de uma obra de ficcdo, Susan Lanser defende a
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importancia da voz extraficcional de um texto. Segundo Lanser, essa
voz, que os leitores igualam a do autor histérico, manifesta-se na pu-
blicacio fisica da obra ficcional, desde o nome do autor, o titulo do livro
até as “informacgoes extraficcionais adicionais como o prefdcio ou pos-
facio, dedicatdria, epilogo, epigrafes, informacido biogrifica sobre o au-
tor ou indicacdes de livros anteriores, titulos de capitulos ou outros ele-
mentos textuais etc.”. Para ampliar a afirmacio de Lansen, percebe-se
que os elementos extraficcionais estabelecem um relacionamento dis-
cursivo com publicacdes extraliterdrias do autor histdérico. A autoridade
narrativa da onisciéncia contemporinea, conforme circula no discurso
publico, precisa ser abordada como a inter-relacdo entre voz narrativa
da obra de ficgido e voz extraficcional.

A maioria dos autores que mencionei escreveram manifestos, ensaios,
entrevistas ou obras criticas em que seus pensamentos sobre a funcéo
cultural da literatura contemporinea sdo claros e procuram estabele-
cer as condicdes de recepcdo de suas obras. E possivel, portanto, esta-
belecer uma continuidade discursiva, do comentdrio narrativo em uma
obra de fic¢do as observacdes criticas em uma obra de nio ficcdo que se
reforcam mutuamente em relagio ao capital cultural de um autor. Essa
abordagem ¢é especialmente pertinente para entendermos a funcio da
onisciéncia contemporanea porque criticos dos romances que mencio-
nei comumente condenam o comentdrio narrativo como intrusdo autoral
nio artistica. Por exemplo, em artigo de 2004, “Character in contempo-
rary fiction”, Brian Phillips afirma que os personagens de As corregdes,
de Jonathan Franzen, frequentemente “falam e pensam como Franzen,
cujo dominio do discurso indireto cede ao entusiasmo da invasdo nar-
rativa, e que confia muito nas habilidades comediantes e analiticas de
suas interrupcgdes grosseiras”. O preconceito usual que Phillips apresen-
ta contra o comentdrio intrusivo leva-o a argumentar que “Frazen passa
para a andlise e para a simplificacdo do préprio vocabuldrio” porque é
incapaz de dar vida a um personagem.

Entretanto, se evitarmos esse preconceito, enxergaremos a voz narra-
tiva de As correcgdes precisamente como invocagio da voz extraficcional
de Franzen. Tal abordagem nos leva, inevitavelmente, a considerar o fa-
moso ensaio de Franzen na Harper, “Qual é a importincia?”, de 1996,
que muitos criticos e resenhistas se sentiram obrigados a mencionar em
discussdes sobre seu romance e que foi republicado na esteira do sucesso
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de seu romance na coletanea Como ficar sozinho, de
2002. Esse ensaio, evidentemente, resume a queixa
pela perda de autoridade do romance desde o século 19
e sua crescente obsolescéncia na sociedade contempo-
ranea como resultado da “ascendéncia banal da televi-
sdo, da fragmentacido eletronica do discurso publico”.
As corregdes, portanto, ¢ um exemplo evidente de uti-
lizacdo da narragdo onisciente como parte de um pro-
jeto mais amplo de reafirmacido da autoridade do ro-
mance na cultura contemporanea.

O continuum entre as vozes narrativa e extraficcio-
nal segue nas duas dire¢des, pois, ao agirem como in-
telectuais publicos, os romancistas buscam estabelecer
sua autoridade cultural por meio de diferentes géne-
ros, enquanto ainda promovem a importancia da fic¢do
como sua fonte central de “conhecimento”. Por exem-
plo, logo apés os atentados a bomba em Londres, em
2005, o Times publicou um artigo de opinido de Sal-
man Rushdie intitulado “Muslims unite! A new refor-
mation will bring your religion into the modern era”
[Mugulmanos unidos! Uma nova reforma levard sua fé
para a era moderna], sua “autoridade” como intelec-
tual publico apoiou-se no fato de que ele é o autor de
Versos satdnicos?®

Agora, quero fazer um breve resumo de como o ex-
perimentalismo pds-moderno influenciou a oniscién-
cia contemporanea. Quando invocamos o termo pds-
-modernismo, ele j4 vem carregado inevitavelmente
de problemas de definicdo, e seu emprego em relagio
a ficcdo pode ser apenas ser tempordrio. Alguns con-
ceitos conhecidos da ficcio pés-moderna incluem:
subversdes metaficcionais da relacdo entre ficcio e his-
toria (Hutcheon); ficcio em que o dominante genéri-
co é a narrativa em primeiro plano de questdes onto-
l6gicas, em oposicdo a dominidncia epistemoldgica do
modernismo (McHale); e, em critica a abordagens for-
malistas, a expansdo global do inglés como a lingua da
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ficcdo no inicio da coloniza¢io (Berube). Se aceitamos o
poés-modernismo, pelo menos, como um termo de pe-
riodizacdo, defino a ficcio péds-moderna, para fins des-
te ensaio, como um movimento estético além do “esgo-
tamento” do experimentalismo modernista sem voltar
ao realismo tradicional, e como uma resposta cultural
a uma crise perceptivel da autoridade para o romance
como modo de discurso publico, dramatizado na frase
“a morte do romance”. O importante ensaio de David
Lodge, de 1969, “The novelist at the crossroads”, é um
bom ponto de partida porque identifica trés géneros
que surgiram a partir da angustia dos escritores dian-
te dessa situacdo. Esses géneros sdo: fdbula, ou que se
tornou conhecido como realismo mdgico; o romance de

nio fic¢do, chamado as vezes de faction® ou agrupado o N.E. Faction & um termo

cunhado nos paises de lingua

sob o termo genérico nio ficcdo literdria; e o roman- inglesa, nos anos 1960, a partir

ce problemdtico, agora conhecido como metaficcéo. da juncao das palavras “fact” e
O que eu gostaria de sugerir é que os trés géneros de ;f]iicct;‘;';;(res"ec“"ame”te' fato
Lodge sdo exemplos de experimentalismos com a forma
do pés-modernismo que possibilitaram a reintroducéo

da narracio onisciente na fic¢io literdria.

O cldssico metaficcional de John Fowle, A mulher do
tenente francés, de 1969, é um bom exemplo. Em seu
“Notes on an unfinished novel”, publicado no mesmo
ano, Fowles escreveu: “Suspeitamos de pessoas que
fingem ser oniscientes; e € por isso que tantos roman-
cistas do século 20 se sentem atraidos pela narracio
em primeira pessoa... Mas nesse novo livro, vou tentar
ressuscitar essa técnica”. Evidentemente, o narrador
de A mulher do tenente francés, como nos é dito em
enderecamento direto ao leitor, tem o problema de li-
dar com a onisciéncia na “época de Barthes e Robbe-
-Grillet”. Em outras palavras, o narrador onisciente no
século 20 ndo pode ser o mesmo narrador onisciente de
séculos anteriores.

Proponho, entdo, quatro modos permedveis e sobre-
postos de autoridade narrativa dos quais a onisciéncia
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contemporanea depende e cuja linhagem pdés-moderna pode ser reco-
nhecida nos géneros de Lodge. O primeiro modo chamo de moralista
irénico. Essa categoria disputa autorreflexivamente com o legado da au-
toridade moral “universalizante” da onisciéncia cldssica e o faz a som-
bra da metaficcido. Alguns exemplos sdo A informacg¢do, de Martin Amis,
Politica, de Adam Thirlwell, e o conto “Octeto”, de David Foster Walla-
ce. Nesse modo, em que a autoridade intrusiva do narrador é constante-
mente exibida, a autorreflexdo estdi menos preocupada em expor a arti-
ficialidade da ficcdo do que com o problema de como afirmar o universal
em relacdo ao particular.

Por exemplo, o romance de Thirlwell comeca com uma cena de sexo
em que o protagonista, Moshe, estd terrivelmente constrangido com
sua performance. A partir da segunda linha do romance, a presenca do
narrador € afirmada com vigor: “Acho que vocé vai gostar de Moshe. O
nome da namorada dele era Nana. Acho que vocé vai gostar dela tam-
bém”. Durante essa cena de abertura, a preocupacio de Moshe sobre
o que ele acha que “devia ser a cena mais agitada da histéria do sexo”
é interrompida por duas pdginas de comentdrio narrativo que comeca:
“Vou falar um pouco do problema do Moshe. E um problema universal.
E a inseguranca universal de que nido se é universal”. Depois de dar a
opinido de que o género romance pode proporcionar consolo exatamen-
te para leitores com esse tipo de angustia, o narrador expressa angus-
tia em relacdo a sua prépria capacidade de proporcionar esse consolo.
“Este livro tem a intencdo de ser tranquilizador. Este livro € universal.
E um estudo comparativo. A dltima coisa que quero é que isso seja s6
eu”. Nesses comentdrios encontramos a apresentacio descarada de au-
toridade diegética e uma queixa agonistica por autoridade extradiegéti-
ca. A autorreflexdo torna o apelo a personalidade subjetiva do escritor
mais fdcil, relativizando a autoridade universal do narrador onisciente.
Tal estratégia pode também ser vista em A informac¢do, em que a ligacio
entre o narrador e o autor € bastante evidente: “E eu fiz as assinaturas
— oM, o A — com meus dedos esquisitos e tortos, pensando: como pos-
so sequer ser onisciente, o sabe-tudo, quando nio sei nada”.

O segundo tipo, que chamo de historiador literdrio, baseia-se na au-
toridade dos registros histéricos e possibilidades abertas pela teoria pds-
-moderna de recuperar imaginativamente momentos intimos ou pou-
co conhecidos da histéria, exploradas em obras “factional” como a de
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Thomas Keneally, A lista de Schindler. Ao contrdrio
da metaficcdo historiogrdfica — forma que, para Linda
Hutcheon, deve ser reservada ao termo ficcio pés-mo-
derna —, esse modo confia na imaginacio literdria para
complementar registros histéricos em vez de enfraque-
cer a “verdade” narrativa da histéria. Alguns exemplos
sjo as coletineas de contos de Gail Jones, The hou-
se of breathing e Fetish lives; de Michel Faber, Péta-
la escarlate, flor branca; de Edward Jones, The known
world; e de David Lodge, Autor, autor.

Aqui, a metdfora tradicional do romancista como his-
toriador, estabelecida pelo narrador onisciente prototi-
pico de Henry Fielding em Tom Jones, torna-se literal
na figura do narrador contemporaneo como historiador
académico. O aspecto mais interessante da ficcdo histd-
rica contemporanea ¢ o modo como emprega a voz em
prolepse da histéria para explorar a instincia narrativa
e estabelecer um salto temporal entre narrador moder-
no e enredo histérico; isso quer dizer que a autoridade
onisciente do narrador é simultaneamente intensificada
e problematizada pelo distanciamento dos eventos his-
toricos. Por exemplo, o pardgrafo de abertura do con-
to de Gail Jones, “On the piteous death of Mary Wolls-
tonecraft”, comeca com o relato lirico no presente da
consciéncia da protagonista: “ela emerge momentane-
amente do mar profundo da inconsciéncia, vasculha
sua mente afogada por dimensdes fluidas”. O pardgrafo

. « , 10 Letissier afirma que Pétala
seguinte comeca: “Ela estd prestes a morrer, essa Mary

escarlate, flor branca “ilustra
Wollstonecraft. Nascida em 1759, ela morrerd aos 38 o formato clissico do romance

de complicacdes pos-parto”. Em ensaio para um con- neovitoriano que descartou o
. . pe , pos-modernismo, a perspectiva
gresso em que identifica Pétala escarlate, flor branca desconstrucionista das ficcoes
como um “cldssico” do romance neovitoriano contem- iniciais pés-vitorianas como
porineo, Georges Letissier descreve a voz narrativa nos A mulher do tenente francés,

Possessdo ou Poor things, para
. « .
seguintes termos: “a perspectiva temporal dupla, vol-

citar apenas algumas delas, para
tando-se para o século 19 estando no século 21, com a adotar formas mais tradicionais
dos trés niveis ou do ‘monstro

vantagem do olhar em retrospectiva, como era, conduz
grande, solto e largo’ de seus

ao que pode ser chamado de hiperonisciéncia”.®® precursores vitorianos”.
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O terceiro modo de autoridade narrativa da onisciéncia contempora-
nea chamo de fabulador pirotécnico. Para mim, esse incluiria Dentes
brancos, de Zadie Smith, The diviners, de Rick Moody, Darkmans, de
Nicola Barker, e muitas obras de David Foster Wallace. O narrador pi-
rotécnico € tipicamente comico ou satirico e se baseia menos na intros-
peccdo moral ou na pesquisa histérica do que na voz narrativa pujante e
comunicativa, no tom prolixo de conversacio, para garantir o controle
sobre os eventos narrados. A autoridade onisciente é resultado do ni-
vel narrativo que determina a relagio do narrador com os personagens
e da maneira que essa relacdo ¢é articulada para os leitores. O fabulador
pirotécnico nio exibe sua superioridade ontolégica do mesmo jeito que
os narradores de Thackeray ou Trollope, ou do mesmo jeito que os nar-
radores da metaficcio pds-moderna, mas, mesmo assim, funciona mais
como o personagem extradiegético, evitando a impessoalidade da onis-
ciéncia analitica até o ponto em que a voz narrativa em geral ofusca os
personagens descritos ou analisados.

Um exemplo é o narrador de Darkmans, de Barker, apresentando um
dos personagens: “A senhora Dina Broad tinha a maravilhosa capacida-
de de conseguir que completos estranhos fizessem exatamente o que ela
queria”. Essa afirmacio introdutdria é direta o suficiente, mas, duran-
te a apresentacdo do personagem ao longo das pdginas seguintes, a pre-
senca do narrador é entusiasticamente intensificada na prosa hiperativa
com frequentes qualificacdes entre parénteses e metdforas prolongadas.
“Se a vida de Dina fosse um carrossel (que podia ser tudo menos isso),
entdo havia apenas espaco suficiente na plataforma giratéria (em meio
as rosas pintadas no alto, as pecas de espelho, ao lindo 6rgdo) para um
unico pdnei; e era o ponei de Dina”. A metdfora do carrossel com um
unico ponei é explorada a exaustdo antes de entrar na vida de um dos
personagens como espetdculo de teatro: “O programa de Dina Broad
(como Céline Dion em Las Vegas) era um programa que nio acabava
nunca (simplesmente continuava e continuava e continuava); mas esse
espetdculo de baixo custo (em Technicolor impecdvel) de jeito nenhum
se esgotava”. “Ndo”, o narrador diz antes de prosseguir com a metdfora
por mais dois pardgrafos.

O narrador pirotécnico ¢ a voz mediadora para uma boa parte da fic-
cdo que o conhecido critico britanico James Wood denuncia como “re-
alismo histérico”. Para Wood, boa parte da ficcio contemporinea é
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violentada por um “excesso de tramas” (Irresponsible), negligenciando
o desenvolvimento de uma humanidade verdadeira dos personagens. Ele
descreve o realismo histérico do seguinte jeito: “O grande romance con-
temporineo ¢ uma mdquina de movimento perpétuo que parece ter se
envergonhado com a velocidade. Parece querer abolir a quietude como se
tivesse vergonha do siléncio. Tramas e subtramas brotam em cada pdgina
e esses romances prosperam em sua congestdo glamorosa. Insepardvel da
cultura da trama permanente é a busca pela energia a qualquer custo”
(Irresponsible). Wood argumenta que esse estilo de fic¢do absorveu para
o romance realista as caracteristicas textuais do realismo mdgico. Os flo-
reios maniacos das improbabilidades de verossimilhanca ndo resvalam no
surreal, mas simplesmente exaurem as convengdes do realismo.

Wood cunhou o termo realismo histérico em uma critica sobre o livro
de Zadie Smith, Dentes brancos. O romance comeca com uma cena em
que o protagonista, Archie Jones, estd tentando cometer suicidio com
envenenamento por gds dentro do carro. Depois que a cena estd institu-
ida, temos essa passagem: “Enquanto ele deslizava entre a consciéncia e
inconsciéncia, a posicdo dos planetas, a musica das esferas, o bater das
asas didfanas de uma mariposa-tigre na Africa Central e um monte de
outras coisas que Fazem a Porra Toda Acontecer decidiram dar uma se-
gunda chance para Archie. Em algum lugar, de algum jeito, por causa
de alguém, foi decidido que ele viveria”. A passagem parece delibera-
damente elaborada para nos prevenir de interpretar que Archie escapou
do suicidio por causa de algum tipo de declaracdo profunda sobre a fra-
gilidade da existéncia humana. As referéncias satiricas a vdrias teorias
populares de causa e efeito universais ddo a impressio de desembocar
na sugestdo de que alguém que “faz a porra toda acontecer” ¢ uma en-
tidade divina sobre quem o narrador pode apenas especular (ele sabe o
que aconteceu, mas ndo por que) ou simplesmente o préprio narrador,
o representante do autor que estd contando a histéria que reconhece di-
vertidamente sua analogia com Deus. O narrador de Smith, de fato, sa-
tiriza com regularidade o desejo de os personagens atribuirem eventos
a providéncia: “Os principios do Cristianismo e da Lei de Sod (também
conhecida como Lei de Murphy) sdo os mesmos: “Tudo acontece comi-
go, para mim”. A voz narrativa de Dentes brancos indica que a prépria
Smith consegue imaginar apenas um mundo de incertezas aleatérias, re-
lativizando a autoridade de seu comentdrio.
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O quarto modo de onisciéncia contemporanea tem o jornalista em
imersdo e o comentarista social. O narrador como jornalista em imer-
sdo é o equivalente ficticio do narrador de romances documentdrios,
como em A sangue frio, de Truman Capote, e se origina diretamente
do new journalism. Penso especificamente no ultimo romance de Tom
Wolfe, Eu sou Charlotte Simmons. Fundamental para a construcio da
autoridade narrativa e para sua funcionalidade como intelectual publi-
co ¢ a voz extraficticia do romance construida a partir do preficio, que
se liga a justificativa de 1973 sobre o new journalism, seu manifesto do
romance social realista, de 1989, e a coletinea de ensaios de 2001, Ficar
ou ndo ficar. O apelo ao trabalho de campo observacional estabelecido
por essa voz proporciona um tipo de distancia etnogrifica dos persona-
gens como fonte de conhecimento onisciente, servindo de base para e,
a0 mesmo tempo, relativizando a autoridade do narrador.

Em Eu sou Charlotte Simmons, a construcio cénica detalhada é com-
plementada por comentdrios explicativos. Por exemplo, depois de um
didlogo entre dois jogadores universitdrios de basquete temos essa fala:
“Sem sequer se dar conta do que era, Jojo falou no creole universitd-
rio em voga naquele ano: foda-se o patod”. Essa observacgdo é seguida
por exemplos de multiplos usos gramaticais aos quais a palavra “foda”
pode ser associada. Qutra observagio que parece exibir deliberadamente
o distanciamento geracional entre o narrador e seus personagens ocor-
re quando Charlotte encontra sua primeira amiga na Dupont. Depois de
se apresentarem uma a outra como Betina e Charlotte, temos essa fala:
“Elas faziam parte da primeira geracdo que vivia sem sobrenome”. O
falso distanciamento antropoldégico do narrador, que proporciona ao ro-
mance uma abordagem abrangente é acentuado até transformar-se em
caricatura nesse comentdrio durante a cena em que Charlotte ouve um
grito histérico no corredor do campus: “Eram os gritos das fémeas da
espécie fingindo medo fisico diante das palhagadas, provavelmente fisi-
cas, dos machos”.

No manifesto de 1989, “Perseguindo a besta de um bilhdo de metros
quadrados”, Wolfe explica sua mudanca da nio ficcdo para a ficcido: “Eu
queria cumprir a previsdo que tinha feito na apresentacdo de The new
journalism, em 1973: a saber, que o futuro do romance de fic¢do seria o
realismo altamente detalhado baseado na reportagem, um realismo mais
minucioso do que qualquer um em voga atualmente, um realismo que
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retrataria o individuo em relagdo intima e complexa com a sociedade ao
redor dele”. A importancia histérica dessa crenca no realismo ficcional é
que, para Wolfe, a ficcio péds-moderna, como consequéncia de sua incli-
nacdo pelo experimentalismo formal, tinha se desimpedido de qualquer
obrigacdo para lidar com a cultura contemporanea. O desejo de diag-
nosticar e reportar um problema social através da técnica da oniscién-
cia conecta o jornalista em imersdo de Wolfe com o comentarista social,
sob os quais eu incluiria O terrorista, de John Updike, As correcées, de
Jonathan Franzen, e Submundo, de Don DeLillo. A autoridade narrati-
va, aqui, funciona ao empregar o amplo conhecimento do narrador para
analisar a cultura pés-moderna. “Mais uma vez”, James Wood reclamou
em um ensaio de 2001 sobre o grande romance social, “os romancistas
sdo elogiados pela riqueza de conhecimento social vasto e obscuro”. Se
a autoridade onisciente deve ser outorgada pelo publico leitor em vez de
inconscientemente presumida pelo narrador, “saber tudo”, nesse caso,
passa a significar menos um conhecimento divino ou telepdtico do inte-
rior humano do que um conhecimento poligrafo de como o mundo fun-
ciona. Em outras palavras, os narradores contemporaneos “sabem” mais
do que qualquer outro personagem nio apenas por causa do privilégio
da onisciéncia, mas por causa de seu escopo intelectual. Em um ensaio
de 2003, Judith Shulevitz refere-se a obra de DeLillo e Franzen, dentre
outros, quando alega, um pouco pesarosa, que: “Os romancistas, em
resumo, tornaram-se nossos intelectuais publicos — nossos poligrafos,
geografos, especialistas do mundo material. E mesmo assim, estranha-
mente, hd poucos intelectuais no romance moderno”.

No romance de Franzen, esse conhecimento onisciente é representado
através da metdfora recorrente da “correcio” que conecta as dinimicas
intergeracionais da familia com a industria corporativa da satide e com
a economia global. Essa metdfora comeca com o individuo mapeando a
depressio de um dos personagens, Gary Lambert, e revelando através
de uma andlise interna que “sua vida inteira foi configurada como uma
correcdo da vida do pai”. Fundamental ao enredo ¢ a descoberta na drea
das terapias neurobioldgicas da droga “CorrecTor” anunciada por um
representante corporativo para “distirbios do cérebro” como Parkinson
e Alzheimer e para a “doenca social” da criminalidade, incontida pelas
instituicdes prisionais tradicionais. O desenlace do ultimo capitulo co-
meca: “A correcio, quando finalmente veio, nio foi como uma bolha que
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estoura de um dia para o outro, mas como um declinio muito mais sua-
ve, uma perda de valor nos principais mercados financeiros lenta como
um vazamento ao longo de todo um ano”. Essa correcdo para o mercado
global ocorre enquanto a voldtil dinamica familiar dos Lamberts se acal-
ma assim que o patriarca Alfred morre.

Todos esses modos de autoridade narrativa, em especial os dois ul-
timos, indicam uma mudanca geral na fic¢do, do minimalismo para o
maximalismo. Em um ensaio de 2004 intitulado “The war for the soul
of literature”, Laura Miller argumenta que o que Wood denuncia como
“realismo histérico” e o que Dale Peck chama de “pds-modernismo re-
buscado” podem ser entendido no Ambito dessa mudanca. Para Miller,
o maximalismo, na forma do grande e ambicioso romance social, tor-
nou-se o novo foco de reclamacio sobre o rumo da ficcio contempora-
nea, substituindo o minimalismo a ld Carver, que prevaleceu pelas duas
décadas anteriores como sintoma do declinio da literatura. “A maioria
das pessoas que acompanham a ficcdo contemporinea”, Miller escreve,
“pode identificar com seguranca alguns livros que caem nessa categoria
e pode dizer como eles sdo: grandes, cheios de informacio, ideias e re-
froes estilisticos; tém enredos agitados que transparecem no que € fre-
quentemente chamado de ‘amplo quadro social’; experimentais na forma
e na voz; sio ostensivamente (ou talvez apenas excessivamente) inte-
ligentes. Ou pelo menos é como eles deveriam ser”. Miller elenca De-
Lillo e Pynchon como os “paterfamilias” do maximalismo e, dentre seus
discipulos, inclue Rick Moody, Jonathan Franzen, Colson Whitehead,
Jeffrey Eugenides, David Eggers, Richard Powers, Jonathan Lethem,
Zadie Smith e David Foster Wallace. A fic¢do maximalista ndo precisa
necessariamente ser onisciente na narracio, mas o escopo e a liberda-
de narrativa da onisciéncia certamente se prestam ao estudo amplo das
relacdes sociais, e a prolixidade da voz narrativa que o maximalismo en-
coraja é um meio de concorrer com o dinamismo de outros discursos do
mercado de opinido e entretenimento.

Podemos caracterizar a onisciéncia contemporidnea como uma voz
narrativa verborrdgica que invoca com nostalgia a onisciéncia cldssica,
amiga e guia, ou que preenche com desespero o siléncio deixado pela
auséncia pés-moderna do personagem. Mas podemos, de modo mais efi-
ciente, abordar essa voz narrativa como um tipo de técnica heuristica
em que a forma é gerada pela func¢io arquitetdnica da sentenca como
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linha de fuga. A prosa idiossincrdtica de Wolfe origina-se da afirmacéo
em The new journalism de que os jornalistas que empregam as técnicas
da ficcdo a servico da nio ficcdo estdo livres das restricdes das conven-
¢oes estéticas que governam o ponto de vista e outros elementos da nar-
rativa. “Para os goéticos glutoes”, Wolfe escreveu, “hd ainda apenas as
regras dos bandidos em relacdo a técnica: pegue, use e improvise”.

A forma narrativa, aqui, nio é determinada de modo algum pela uni-
dade formal, pelas categorias da teoria narrativa, mas pela autoridade
do escritor como repérter da cultura contemporanea. Para o comenta-
rista social, o alcance tentacular da onisciéncia é reforcado pela liberda-
de criativa no nivel sintdtico. Quero terminar com uma citacio de Don
DelLillo sobre a escrita de Submundo: “O prélogo é escrito com um tipo
de superonisciéncia. Hd frases que podem comecar numa parte do estd-
dio de beisebol e terminar em outra. Eu queria abrir a frase. Elas se tor-
nam um tipo de felicidade viajante; viajam da mente de um personagem
para outra. Fiz assim principalmente porque era prazeroso. Foi o préprio
beisebol que me deu um tipo de liberdade que talvez nunca tenha expe-
rimentados antes. Era o jogo” (DePetrio). m

Traducio de Claudia Ribeiro Mesquita

Paul Dawson ¢ autor de Creative writing and the new humanities [Escrita criativa e as novas humani-
dades] (Routledge, 2005). Seu primeiro livro de poemas, Imagining winter [Imaginando o inverno]
(Interactive Press, 2006), ganhou o prémio IP Picks Best Poetry Awards, na Australia. Paul €, atualmente,
professor-associado na School of English, Media and Performing Arts, da University of New South Wales,
também na Australia.
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