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RESUMO: O ensaio procura analisar, no romance Matadouro 5 (Kurt Vonnegut,
2005/2019), a relagdo intrinseca e indissocidvel entre forma e conteudo na escrita
literdria. Parte central deste ensaio se dd a partir da discussdo sobre a calibragem
consciente do discurso narrativo. Matadouro 5 analisa essa questdo dentro da prépria
trama, possibilitando debates importantes sobre a re(a)presentacio da realidade,
posicdo do narrador, responsabilidade discursiva e as tomadas de decisdo acerca do
processo de escrita, reforcando a nocdo de que qualquer obra literdria tem inicio antes
de se comecar a escrever, a partir da escolha de como compor o texto, organizar a

narrativa e, portanto, narrar.

PALAVRAS-CHAVE: forma, conteiido, narrativa

ABSTRACT: The essay aims to analyze in the novel Slaughterhouse-five (Kurt Vonnegut,
2005/2019) the intrinsic and inextricable relation between frame and content in literary
writing. A central part of this essay is on the discussion about conscious narrative
discourse modulation. The novel Slaughterhouse-five was chosen because it inhabits
the discussion inside its own story, allowing the elaboration on themes such as reality’s
re(a)presentation, narrator’s position, discursive responsibility, and the multiple
decisions within the writing process, emphasizing the way in which any literary work
starts earlier than the act of writing itself, namely in the process of choosing how to

compose, organize the story, and therefore how to narrate.
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All this happened, more or less [Tudo isso
aconteceu, ou quase]|. Essas sdo as primeiras palavras
desse descontinuado exorcismo em forma de obra de
ficcdo, e por isso mesmo permanente, da experiéncia do
falecido autor estadunidense Kurt Vonnegut (1922-2007)
e do personagem Billy Pilgrim, seu espelho ficcional,
antes, durante e apds a experiéncia de testemunharem
o massacre de 135 mil vidas civis queimadas na cidade
de Dresden, na Alemanha, durante a Segunda Guerra
Mundial.! So it goes [E assim, mesmo]. O ataque com 1 Este é o numero utilizado na
. . . . bra ficcional de Kurt V t.
bombas incendidrias foi executado pelos aliados, lide- obra ficclonal de Rurt Yonnegu
Porém, estima-se, hoje, que
rados pelos Estados Unidos e pela Gra-Bretanha. Kurt/ o nimero oficial de mortes
Billy sobreviveram ao ataque porque estavam cativos seria de 25.000. Para fins
.. . de circunscrigao a obra e ao
como prisioneiros de guerra e puderam se esconder no i,
estado de espirito do autor
subsolo do matadouro que dd4 nome ao livro. A cida- e do personagem central em
de nio tinha relacio com o mundo bélico e, estrategi- relagdo ao massacre, bem como

as informacgées que Vonnegut

camente, nio fazia sentido atacd-la. Na verdade, 14 era tinha na época, o que localiza a

produzido um xarope para mulheres grdvidas e a cidade obra historicamente, o numero
citado no romance, apesar do

era conhecida como “a Florenca do Leste”, famosa por ) ANee
equivoco, sera mantido com
sua arquitetura. Nessas palavras, que iniciam a narra- esta ressalva.

tiva, acredito, estd contida a tensio primordial de (ir)

realidade que acompanha toda a trama, em que o au-

tor-narrador afirma “Tudo isso aconteceu”, o que dei-

xa o leitor atento desconfiado, para, em seguida, dizer

“ou quase”.? Com isso, Vonnegut justifica um percurso 2 BLOOM, 2007. p. 24.
situado no limite entre a realidade e a irrealidade —

tudo isso em prol do relato da experiéncia traumdtica e

da dentncia do crime de guerra cometido pelos aliados,

abafado pelo governo dos Estados Unidos.

O livro foi publicado em 1969, mais de 20 anos apos
o fim da Segunda Guerra Mundial, algando Vonnegut a
novos patamares literdrios. Ele passou a ser conside-
rado como um “autor sério”, de génio e inventividade
poés-modernos, em vez de um “reles” escritor de ficcéo
cientifica. Vonnegut faz uso de uma estrutura narrativa
fragmentdria, com a desconstrucio da linearidade nar-
rativa a partir de um mosaico de eventos picotados, em
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que passado, presente e futuro estdo justapostos para além da concepcio
cronolégica de experiéncia incessante de progressio temporal. Até hoje,
Matadouro 5 é a obra mais conhecida e vendida do autor.

Foram necessdrias, entdo, duas décadas para que a experiéncia de
guerra de Vonnegut encontrasse uma calibragem narrativa que produ-
zisse uma catarse emocional no leitor. Desse modo, a imersio no trauma
do personagem prisioneiro de guerra, a descontinuidade do tempo nar-
rativo — consequéncia do referido traumatismo —, a exposicdo jorna-
listica do bombardeio com o maior nimero de mortos até entdo e a in-
sercdo do autor na prépria trama encontraram forma e meio adequados
para que a (ir)realidade brutal e os efeitos psicoldgicos por presenciar
um genocidio pudessem ser transmitidos com verdade ficcional e, con-
traintuitivamente, de modo mais real.

Nesse sentido, pode-se depreender, ao longo da leitura do primeiro
capitulo — com um narrador metanarrativo — que todos esses anos de
angustia ndo narrada antecedentes a versdo final de Matadouro 5 esta-
vam atravancados por uma pergunta fundamental: como narrar essa ex-
periéncia humana? Mais precisamente, como narrar de forma apropriada
o que é, fundamentalmente, inenarravel?

“Eu detestaria revelar quanto este livrinho safado me custou em dinheiro, em ansiedade, em tempo. Vinte e trés
anos atrds, quando voltei para casa depois da Segunda Guerra Mundial, achei que seria fdcil escrever sobre a des-
truicdo de Dresden porque eu s6 precisaria relatar o que tinha visto. E achei também que seria uma obra-prima

ou que pelo menos me renderia uma boa grana por ser um tema bem importante.” (VONNEGUT, 2019. P. 17-18)

Adorno, no ensaio Posi¢do do narrador no romance contempordneo,
afirma que o romance perdeu espaco funcional para a reportagem ou o
cinema e defende que o relato nio ficcional deve ir além da narrativa de
ficcdo, assim como foi o caso da fotografia em relacdo a pintura. Decorre
disso “um paradoxo: ndo se pode mais narrar, embora a forma do roman-
ce exija a narragido” (Adorno, 2012. p. 55). Portanto, para ir além da “fa-
chada” do relato, o romance precisa provocar algum tipo de tor¢do no rea-
lismo tradicional e buscar apresentar a realidade de forma mais acurada.

Se o romance quiser permanecer fiel a sua heranca realista e dizer como realmente as coisas sdo, entdo ele

precisa renunciar a um realismo que, 2 medida que reproduz a fachada, apenas a auxilia na producio de
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engodo. (...) O momento antirrealista do romance moderno, sua dimensio metafisica, amadurece em si mes-
mo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os homens estdo apartados uns dos outros e de si mesmos.
(Adorno, 2012, p.58)

Matadouro 5, ao reunir forma e conteido de forma inovadora, cons-
tréi uma narrativa para além do relato linear tradicional, deturpando a
légica espago-temporal da experiéncia do personagem protagonista em
um modo “antirrealista” saltitante, ao longo da obra. Assim, os episd-
dios com a presenca de Billy Pilgrim aparecem de modo contraintuiti-
vo a légica de causa e efeito comum. Tal composicdo permite ao leitor
vivenciar o trauma do personagem dilacerado pela guerra sempre a es-
preita, revolvendo Billy Pilgrim num turbilhdo de imprecisdo da prépria
experiéncia, o que o impede de seguir em frente, visto que, subjetiva-
mente, ele nunca tenha, de fato, deixado de viver a guerra. Parece, por-
tanto, que essa articulacdo compositiva do autor, via elaboracio formal
deliberada de posicionar os episédios de modo confuso ao personagem,
seguindo uma légica que o elude, apresenta ao leitor o contetido de um
modo condizente ao experimentado pelo protagonista. Essa articulacido
traz a tona, também, a representacio da realidade na obra, visto que o
narrador-autor se insere na narrativa e chama atencio para possiveis
efeitos decorrentes dessa escolha de linguagem. Assim, a literatura fic-
cional — neste caso, o romance — oferece ao leitor uma reapresentacio
da realidade propria do autor que a narra.

A “realidade”, contudo, é insonddvel para nds. Ela se revela de forma
tdo multifacetada, fractal e diferente quanto o nimero de pessoas e as
transformacdes interpretativas individuais que cada uma experimenta ao
longo do tempo. Apresenta-se, aos moldes do real lacaniano, como algo
a nos negar sentido ou simbolizac¢io.

(...) Lacan insistird cada vez mais que a experiéncia humana nio é um campo de condutas guiadas apenas por
imagens ordenadoras (Imagindrio), por estruturas sociossimbdlicas (Simbélico) que visam a garantir e a asse-
gurar identidades, mas também por uma forga disruptiva cujo nome correto ¢ Real. Aqui, o Real ndo deve ser
entendido como um horizonte de experiéncias concretas acessiveis a consciéncia imediata. O Real nio estd
ligado a um problema de descricio objetiva de estado de coisas. Ele diz respeito a um campo de experiéncias
subjetivas que nio podem ser adequadamente simbolizadas ou colonizadas por imagens fantasmdticas. Isso
nos explica porque o Real é sempre descrito de maneira negativa, como se fosse questio de mostrar que hd coi-
sas que s6 se oferecem ao sujeito sob forma de negacdes. (SAFATLE, 2018. p. 76-77)
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Billy Pilgrim, em Matadouro 5, confronta-se com esse real no “campo
de experiéncias subjetivas” da Segunda Guerra Mundial, e ndo consegue
elaborar sentido — parte fundamental da mensagem da obra em questio,
a auséncia de sentido da guerra —, e se obriga a revolver-se, constante-
mente, ao redor do trauma, saltando no tempo e criando fantasias com-
pensatorias.

Pela maneira como a narrativa € tecida, ou, de modo mais abrangen-
te, a forma como certo discurso é composto, o conteudo ganha cono-
tacoes distintas. Se articulados com precisido, forma e conteido poten-
cializam-se reciprocamente. Ora, que livro teria sido Matadouro 5 se
o narrador-autor nio se inserisse no primeiro capitulo e, por conse-
guinte, sugerisse, diretamente, a identificacdo, ao menos parcial, en-
tre narrador-autor-personagem? Se a experiéncia de leitura néo fosse,
ela prépria, um artificio que simula a psique fraturada do personagem
principal? Talvez a obra recaisse nos moldes das narrativas glorifican-
tes de guerra, as quais o proprio narrador-autor afirma ser contrdrio,
no primeiro capitulo. A histéria contada seria outra sem o artificio
formal que nos aproxima da experiéncia traumadtica de Billy Pilgrim e,
muito possivelmente, menos bem-sucedida na apresentacido do trauma
do personagem. O resultado dessa composicio bem arranjada entre o
modo como se dd a narrativa — a estrutura, o tipo de narrador, o en-
cadeamento dos episédios — e o que estd sendo dito — o tema, a men-
sagem, os simbolos usados —, quando bem-sucedido, como em Mata-
douro 5, impacta o leitor de modo especial justamente em funcido do
didlogo constantemente reforcador entre forma e conteudo. Seria pos-
sivel dizer, entdo, que, ao entremear esses elementos com congruéncia
na obra, o autor foi capaz de articular melhor a linguagem narrativa
e, por conseguinte, elaborar ainda mais suas mensagens, seus temas e
personagens.

Assim, conteido e forma sempre estdo atrelados, intrinsicamente,
um ao outro, mesmo quando nio hd uma atuacio consciente do autor
no manejo da histéria. Uma narrativa epistolar, por exemplo, pede cer-
ta elaboracio especifica da linguagem, que se distingue da poesia épi-
ca. Contudo, por tratar-se de um romance, opg¢des por narrar uma his-
téria em terceira ou primeira pessoa, de modo linear ou fragmentdrio,
numa estrutura de trés atos ou nio, exigem composicdes distintas na
narrativa. Forma e conteido sdo indissocidveis porque o modo como a
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narrativa se dd, como se fala, é, também, parte do contetido daquilo que
se fala, como argumenta Cecilia Salles:

Nio se pode tratar forma e contetido como entidades estanques. Se, por um lado, vé-se o contetido determi-
nando ou falando através da forma, isto é, a forma como um recipiente de contetido, nio se pode negar que a

forma € a prépria esséncia do conteudo. (...)

Se o conteudo determina a forma, esta, por sua vez, representa o contetido. O conteido manifesta-se através
da forma, pois a forma € aquilo que constitui o contetdo. (SALLES, 1998. p. 73)

Ou seja, a forma escolhida pelo autor para representar a realidade —
como acontecem as cenas, quem ocupa qual lugar discursivo, por que e
qual é a progressdo narrativa — é a moldura (frame) que nos condiciona
a interpretar os significados trabalhados e tensionados na trama.

Ao engendrar uma narrativa, o autor disputa, também, o modo como
uma histéria é contada. Iniciar pelo meio e retornar ao inicio, narrar
do fim em direcdo ao comeco ou justapor momentos de espaco e tempo
dispares, a exemplo de um mosaico de eventos, sdo todos jeitos diferen-
tes de contarmos uma histéria. Porém, cada narrativa pede uma forma e
um sabor especificos. Depreende-se disso que toda histéria é, em certo
sentido, uma metanarrativa, pois disputa as diversas possibilidades do
narrar. Vonnegut, em Matadouro 5, nos apresenta uma maneira parti-
cular de narrativa que expande os horizontes possiveis de contar e de
enxergar o que ou como € a realidade.

O trabalho de um romancista nio é somente o de contar uma histéria. Romancistas mostram como histérias
sdo contadas. Eles mostram o que faz algo ser uma histéria. Eles mostram qual ¢ a forma do mundo, como ele
é organizado, como é compreendido, pois 0 modo como a experiéncia é organizada e compreendida € a his-
téria. Romancistas mapeiam e moldam nossa consciéncia. Eles nos ensinam modos de interpretar e construir
a realidade. Romancistas definem a natureza do mundo que percebemos e nos ensinam formas de percebé-lo.
Eles podem fazer isso porque a realidade nio ¢ algo que existe independentemente de ndés ou de nossa percep-
¢do. Ela existe, em larga medida, por causa de e através de nds. Ela é definida pelo modo como a vemos e com-
pomos, pelo modo como a compreendemos e interpretamos. E isso é, precisamente, o que fazem os romancis-
tas. Eles interpretam a realidade; eles veem, definem e compdem a realidade. Eles confirmam ou desafiam as

percepgdes de como o mundo é visto e compreendido em sua era. (BLOOM, 2007, traducdo nossa. p. 20)

Quando Matadouro 5 é publicado, o romance realista tradicional
claudicava havia muito tempo e, como consequéncia, a autoridade do
narrador encontrava-se em crise:
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O realismo era-lhe imanente; até mesmo os romances que, devido ao assunto, eram considerados “fantdsticos”,
tratavam de apresentar seu contetido de maneira a provocar sugestdo do real. No curso de um desenvolvimento
que remonta ao século XIX, e que hoje se intensificou a0 maximo, esse procedimento tornou-se questiondvel. Do
ponto de vista do narrador, isso é uma decorréncia do subjetivismo, que ndo tolera mais nenhuma matéria sem
transformd-la, solapando assim o preceito épico da objetividade [ Gegenstdndlichkeit]. (ADORNO, 2012. p. 55)

Vonnegut, ao implicar proximidade entre autor, narrador e persona-
gem, parece lidar conscientemente com essa crise, oferecendo uma nar-
rativa que, ainda que descreva um numero considerdvel de episddios
durante a guerra, vai além do mero relato, inclusive, via comentdrio in-
terno a histéria de Matadouro 5, como veremos adiante.

O autor faz a suspeicdo do que € narrado e a quem se narra, discussio
fundamental da metanarrativa, encontrada logo no primeiro capitulo da
obra — o que nos aproxima do autor-narrador e fortalece sua autoridade.
O livro se apresenta, desde o inicio, como uma histéria dentro da histdria.
E, como num ensaio, com a bencdo da ironia autorreferente — autocons-
ciente das proprias limitacbes — entrega ao leitor a experiéncia fragmen-
tdria e delirante dessa leitura semelhante a um tipo de caixa-surpresa que,
a cada pardgrafo aberto, lanca-nos pelo mosaico de eventos, cenas e mo-
mentos, a priori, desconexos. Antes disso, no entanto, o autor faz ques-
tdo de nos explicar como essa caixa foi construida e por que, num esforgo
critico de chamar atencio do leitor para as condicdes nas quais se dd essa
narrativa — e, pode-se dizer, outras narrativas, como consequéncia —,
algo que permeia toda a histéria, como sendo a prépria linha de costura
da trama. E entdo partimos, lancados para a frente e para trds, para cima
e para baixo, ao futuro e ao passado, em Tralfamadore e na Terra:

“E entdo Billy voltou a ser um optometrista de meia-idade, jogando uma partida de golfe matinal — um res-
plandecente domingo de verdo. Billy ndo ia mais a igreja. Jogava com trés outros optometristas. Chegou ao

green em sete tacadas, e estava na sua vez de concluir.

Era uma tacada suave, de dois metros e meio, que ele finalizou. Billy se agachou para tirar a bola do buraco, e
o sol se escondeu atrds de uma nuvem. Ele ficou tonto por um instante. Quando se recuperou, nio estava mais
no campo de golfe. Estava amarrado a uma poltrona reclindvel amarela, no interior de uma cdmara branca, a
bordo de um disco voador, rumo a Tralfamadore.” (VONNEGUT, 2019, traducio nossa. p. 161)

Viajando por meio da tristeza graciosa de um humor sardonico que
versa sobre a violéncia da guerra:
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“A terceira bala foi para o flamingo imundo, que estacou bem no meio da estrada quando a abelha letal passou
zumbindo ao lado de sua orelha. Billy fez o favor de se manter imé6vel, dando mais uma chance ao atirador.
Segundo sua interpretacio confusa das regras do combate, o atirador tinha de receber uma segunda chance. O
tiro seguinte passou a poucos centimetros dos joelhos de Billy, o som sugerindo que a bala tinha vindo rodo-
piando pelo ar.” (VONNEGUT, 2019, p. 71)

O maquindrio fdlico compensatério da inseguranca masculina:

“Weary era tdo novato na guerra quanto Billy. Ele também era um substituto. Como integrante de uma guar-
nicdo de artilharia, tinha ajudado a disparar um tiro motivado por raiva — com um canhio antitanque com
calibre de 57 milimetros. O canhio emitiu um som de arrebentar, como se Deus Todo-Poderoso abrisse ligeira-
mente o ziper da cal¢a.” (VONNEGUT, 2019, p. 73)

A dispensabilidade da vida humana sem motivo algum que nio a bu-
rocracia alienada do “momentum de guerra”:

“Entre outras coisas, o que o marechal do ar Saundby tinha a dizer era o seguinte: Que o bombardeio de
Dresden foi uma grande tragédia, ninguém pode negar. Que foi, de fato, uma necessidade militar, poucos,
apos a leitura deste livro, acreditardo. Foi uma das coisas terriveis que por vezes acontecem em tempos de
guerra, ocasionadas por uma combinagdo infeliz de circunstdncias. Aqueles que aprovaram o bombardeio
ndo eram perversos nem cruéis, ainda que pudessem estar distantes demais da realidade implacdvel da
guerra para entender plenamente o poderio destrutivo aterrador de um bombardeio aéreo na primavera de
1945.” (VONNEGUT, 2019, p. 339)

E a psique fraturada e depressiva de um personagem que sempre re-
torna a prisdo do trauma — um baricentro gravitacional psicolégico que
0 puxa como um buraco negro — e que fantasia para poder lidar com a
morte e o absurdo da sua propria existéncia culpada, de quem sobreviveu
a tantos encontros fatais, enquanto milhares morreram e ainda morrem.

“Billy foi para casa tirar um cochilo depois do almoco. Tinha ordens médicas para cochilar todos os dias. O
médico esperava que o repouso resolvesse uma de suas queixas: de vez em quando, sem nenhum motivo apa-
rente, Billy Pilgrim se pegava chorando. Ninguém jamais o flagrara. S6 o médico sabia. Era extremamente si-
lenciosa essa coisa que Billy fazia, e ndo muito umida.” (VONNEGUT, 2019, p. 120)

Vonnegut nos diz, sem rodeios, que “sim, esta é uma narrativa ficcio-
nal”, deixando claro como ela comeca — Listen: Billy Pilgrim has come



revista revera

unstuck in time [Billy Pilgrim ficou solto no tempo| — e termina — Poo-
tee-weet? [Pu-ti-uit?] — e o motivo de ela ser desse modo. Ou seja, a
“narrativa tradicional” (se é que € possivel dizer isso, neste caso) come-
ca no segundo capitulo, mas a narrativa, de fato, se dd desde o primeiro,
o que chama atencio do leitor para a condicdo do ato de narrar — na
qual hd sempre alguém por trds da histéria — e que a narrativa, como
Vonnegut demonstra, comeca mesmo antes do primeiro capitulo, na de-
cisdo de como narrar. Nesse sentido, € justamente porque o narrador
se mostra tio honesto que nés confiamos em seu relato e nos deixamos
levar por essa obra pouco usual, que progride ao mesmo tempo que se
desconstrdi internamente. A presenca do autor, portanto, é constante,
inclusive, ao referir-se ao leitor de forma direta nio sé no primeiro ca-
pitulo: “Esse era eu. Eu mesmo. Eu, o autor deste livro.” (VONNEGUT,
2019, p. 233). O autor, consequentemente, ao advertir o leitor de sua
posicdo como narrador, implica-se, novamente, como narrador da tra-
ma e turva a separagdo entre autor, narrador e personagem, que 0cor-
reu, diretamente, ji no primeiro capitulo. O resultado é Matadouro 5,
que parece ser um “romance-jornalistico-pds-moderno-de-fic¢do-cien-
tifica”.

Tudo bem, o leitor deste ensaio pode estar se perguntando: mas onde
estd a trama? Aqui.

Como foi dito anteriormente, o primeiro capitulo do livro é, essen-
cialmente, um momento de preparacio, em que podemos destacar um
dos trechos principais da obra: a conversa entre o autor-narrador e
Mary O’Hare, esposa de seu amigo e ex-prisioneiro Bernard V. O’Hare.
Ela é uma das pessoas a quem Matadouro 5 ¢ dedicado. Nessa conversa,
Mary declara abertamente que eles nio passavam de criancas (babies)
durante a guerra, mas que o autor-narrador nio retrataria a si préoprio
dessa maneira. Ela continua a afirmar que, nesse livro “antiguerra”, ele
descreveria a si mesmo como homem, e nio como a crianga que era.
Mary O’Hare afirma, além disso, que a histdria seria adaptada ao cine-
ma por velhos babdes que amam guerras, e que ele seria interpretado
por Frank Sinatra ou John Wayne. Ela é a personagem da suspei¢do em
relacdo ao romance tradicional nessa trama, e o seu papel é tdo central
quanto o de Billy Pilgrim, posto que Mary O’Hare representa um fator
condicionante para a narrativa transcorrer desse modo. O autor-nar-
rador promete que nido daria espaco para ser interpretado por Frank
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Sinatra ou John Wayne e que até batizaria o livro
com o subtitulo brilhante “The Children’s Crusade”.
Vonnegut cumpriu suas promessas.

Parte do que estd em jogo nessa promessa €, além
de recusar o retrato “honroso” e “glorioso” da guer-
ra, a sucessio dos eventos narrativos de modo linear
no tempo. O climax usual seria a morte do protago-
nista ou a morte trdgica do personagem Edgar Derby,
que sobreviveu ao incéndio para ser fuzilado pouco de-
pois, por ter roubado uma chaleira dos escombros de
Dresden — fato que reitera o absurdo da guerra. En-
tretanto, essas passagens sdo logo contadas e retornam
vez ou outra, como leitmotiv®. Isso se deve a condicio 3 BLOOM, 2007. p. 25.
psicolégica fraturada e autoenganadora do personagem
principal.

No segundo capitulo, somos avisados de que Billy
Pilgrim estd solto no tempo. Ele se desloca para o pas-
sado, ainda no utero de sua mie, e a0 momento de sua
morte, no futuro. Assim, todos os eventos — pregres-
sos, presentes e futuros — ocorrem simultaneamen-
te. Essa condicdo de experiéncia da realidade é fun-
damentada pela existéncia de alienigenas que vivem
em quatro dimensdes, sendo o tempo mais uma delas,
e, claro, no contato de Billy Pilgrim com os referidos
alienigenas: os tralfamadorianos. Assim, acompanha-
mos a narrativa dividida em secdes que tém, algumas
vezes, apenas trés pardgrafos, o que nos permite expe-
rimentar os saltos temporais e espaciais da consciéncia
fragmentada de Billy.

Os momentos passados durante a guerra sdo as cha-
ves nesses pulos: vamos ou voltamos a eles. Assim, ndo
é a toa que o livro termina logo apds ter sido decretado
o fim do conflito. Inclusive, sabemos que Billy Pilgrim
viaja no tempo pela primeira vez em 1944, antes de ele
conhecer os tralfamadorianos — os quais o ajudaram a
compreender a prépria condicdo. Ao longo da narrati-
va, percebemos que os alienigenas sdo criacdes imagi-
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nadas de Billy Pilgrim, retiradas de obras de ficcdo cientifica, que foram,
originalmente, escritas por um amigo de Kurt Vonnegut, sendo na hist6-
ria apresentado como Kilgore Trout. Tais obras estimulam Billy Pilgrim a
fugir de uma realidade que ele ndo consegue compreender e com a qual
ndo sabe lidar. Em outro momento de Matadouro 5, que cito aqui para
reforcar minha tese sobre a desconstrucdo do romance tradicional dian-
te dos desafios contemporianeos do pés-guerra, um outro personagem,
Eliot Rosewater, afirma que o livro Irmdos Karamdzov, de Dostoiévski,
um dia fora capaz de explicar tudo, mas que, agora, era insuficiente.

Portanto, Matadouro 5 nos apresenta a realidade a partir da forma
com a qual o personagem central lida com ela, nos colocando em uma
posicdo que reflete, literariamente, a experiéncia de Billy Pilgrim: como
um artificio, que estd a servigo da narrativa, do protagonista, desse re-
corte do real, da experiéncia com a linguagem, e que nos permite expe-
rimentar, via leitura, essa fratura da realidade convencional devido aos
traumas e eventos narrados. Mas nio nos enganemos, o caos aparente
da narragio ¢ engendrado. Os momentos sio compostos e justapostos
com esmero para que certas relacdes simbodlicas sejam feitas e perce-
bamos a fantasia de Billy Pilgrim como uma fuga compensatéria. Ele se
sente emasculado, impotente, dentre outros fatores, devido ao episédio
em que soldados nazistas o fazem prisioneiro e, em seguida, o descartam
como “péssimo espécime”. Na fantasia, o protagonista € levado para um
zoolégico — ideia presente em um dos romances de Kilgore Trout — em
Tralfamadore, planeta dos alienigenas. L4, € classificado como um “es-
pécime incrivel” que possui um “um pau enorme” (wang) — o autor co-
menta que os tralfamadorianos nio tinham outra referéncia genital além
da de Billy Pilgrim. A arquitetura de Dresden ¢ apresentada como bar-
roca, intensa e voluptuosa. Billy, entdo, se casa no zoolégico, com uma
mulher chamada Montana Wildhack, uma atriz descrita como belissima,
de beleza barroca e curvilinea. Tal fato pode ser interpretado como uma
fantasia para recuperar Dresden ou para reafirmar o sentimento de (falta
de) virilidade — vale ressaltarmos que a atriz é apontada como sendo o
oposto da esposa “verdadeira” de Billy Pilgrim.

Por fim, revela-se o exemplo mais significativo da narrativa: o perso-
nagem central, como demonstrado, ndo consegue enfrentar a realidade
porque esta foi esfacelada pela guerra, queimada com Dresden e as mais
de 135 mil pessoas mortas. E é por isso, portanto, que ele viaja no tem-
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po. O leitmotiv fundamental da narrativa é o ditado:
so it goes. Em traducdo literal, significa “é assim mes-
mo”, mas que foi brilhantemente traduzido para o por-
tugués por Cdssia Zanon, na edi¢do brasileira de 2005,

publicada pela editora L&PM, como “coisas da vida”.* 4 VONNEGUT, Kurt. Matadouro 5.
Tradugao de Cassia Zanon. Porto

A filosofia central por trds dessa frase apresenta o bor- Alegre: L&PM, 2005.

ddo pelo qual o personagem justifica sua apatia diante
da morte e da experiéncia de irrealidade causada pelo
excesso de realidade. Esse ditado € usado pelos tral-
famadorianos toda vez que alguém morre, e é repeti-
do a exaustdo ao longo do romance, em que a morte é
onipresente. Dizer que é usado pelos tralfamadorianos
seria 0 mesmo que dizer que é usado por Billy, que o
repete como um mantra apdtico diante do absurdo da
existéncia humana. Isso acontece porque, se é verda-
de que passado, futuro e presente ocorrem simultane-
amente, entdo, ninguém nunca morre, encontrando-
-se, apenas, em um momento particularmente ruim da
vida. No entanto, se viajar para outro momento, a pes-
soa em questdo estard bem. Friso aqui que Billy Pilgrim
é um optometrista que vende armacdes de 6culos. Hd
quem considere esse fato como uma tentativa do autor
de mostrar como Billy ajuda as pessoas a verem melhor
— ou como o préprio Vonnegut usa o personagem para
ajustar nossa visdo da realidade, portanto.> 5 BLOOM, 2007. p. 26.

Matadouro 5 é uma obra critica em vdrios niveis, e
chama atencio para o modo por meio do qual as nar-
rativas se dio, ao enfatizar a indissociabilidade entre
o conteido — o que se narra — e a forma — o modo
como se narra. Assim, Vonnegut reapresenta aos leito-
res um relato de (ir)realidade em que tema, mensagem,
personagem, enredo e construcio de cenas servem ao
propdsito de intensificacio mitua e complementar da
urdidura dessa obra. Se uma dessas pecas estivesse dis-
posta de modo distinto, teriamos uma transformacio
das demais. E isso ocorre em toda e qualquer narrati-
va. Assim acontece em Matadouro 5 porque a histdria
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se dd desse modo, em que o destaque do processo de producio de uma
bomba, desde o primeiro mineral até o bombardeio, apresenta-se num
esforco critico contra-alienante da monstruosidade injustificdvel da
guerra.

“Entrou na sala de estar, sacudindo a garrafa como uma sineta, e ligou a televisdo. Ficou ligeiramente solto no
tempo, assistiu ao ultimo filme de trds para a frente e depois na ordem normal. Era um filme sobre os bombar-
deiros americanos na Segunda Guerra Mundial e os homens galantes que os pilotavam. Assistida de trds para a

frente por Billy, a histéria era a seguinte:

Avides americanos, esburacados e repletos de feridos e caddveres, decolaram de ré em um campo de pouso na
Inglaterra. Sobre a Franca, foram abordados por alguns cagas alemies de ré, que sugaram balas e fragmentos
de projéteis de alguns dos avides e de membros das tripulacdes. Fizeram o mesmo com bombardeiros america-

nos destruidos no solo, e esses avides decolaram de ré para se unirem a formagéo.

A formacio voou de ré sobre uma cidade alema em chamas. Os bombardeiros abriram as portas dos comparti-
mentos de bombas, exerceram um magnetismo milagroso que encolheu os incéndios, reuniu todos eles em re-
cipientes cilindricos de aco e atraiu os recipientes para dentro dos avides. Os recipientes foram arrumados com
cuidado nos porta-bombas.” (VONNEGUT, 2019, p. 140-142)

E continua pouco depois:

“Quando os bombardeiros retornaram a base, os cilindros de ago foram retirados dos porta-bombas e remeti-
dos de volta aos Estados Unidos, onde fdbricas operavam dia e noite, desmontando os cilindros, desconstruin-
do em forma de minerais seu conteido perigoso. O trabalho era realizado principalmente por mulheres, um
fato comovente. Em seguida os minerais foram remetidos a especialistas em regides isoladas. Sua fungio era
colocar os minerais dentro do solo, esconder de forma inteligente sua localizacdo, pois assim nunca mais volta-
riam a machucar alguém.” (VONNEGUT, 2019, p. 142-143)

Esses esforcos se dio a luz do principio do primeiro capitulo, em que
o autor-narrador procura chamar atencio para o fato de que por trds da
narrativa hd um autor localizado no espago e no tempo, com suas expe-
riéncias, preconceitos e formacdes; ou que por trds de uma bomba existe
um processo cientifico-industrial, que vai de académicos e cientistas até
um piloto que a detona. Matadouro 5 apresenta a circularidade como
conteudo e forma, e, tragicamente, ¢ lancado num momento que reitera
e dobra o peso da narrativa, durante a guerra do Vietna. Tal fato acaba
por frisar, também, os massacres em solo estadunidense, atingindo po-
pulacdes vulnerdveis.
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Ao final do livro, apds essa viagem inédita que foi Matadouro 5, re-
encontrei uma memdria meio esquecida, anamnese poderosa que, para
mim, somente a literatura pode proporcionar, e me vi depressivo, ou-
vindo o que ji devia ser a terceira centena de ambulancias escutadas
durante esta pandemia. Agora, o numero ji é maior. Enlutamos uma
mortalha de mais de 135.000 individuos num pais literalmente em cha-
mas. Como em Matadouro 5, acontece, hd algum tempo, um abafamen-
to histérico que vem sendo perpetrado pelo Estado brasileiro e que foi
catalisado por esse desgoverno autoritdrio e neoliberal durante a pan-
demia. Ocorre em Belém, no Pard e no Brasil inteiro. O genocidio das
populacdes vitimas de violéncia estrutural — indigenas, quilombolas,
pretos e pobres — ocorre no pais de forma permanente e a nossa histo-
ria é banhada em sangue nunca narrado, ndo importa para onde viaje-
mos no tempo. Nesse momento, enquanto passava outra ambulancia, e
eu lia no jornal que uma mulher sofreu feminicidio, e que outra mulher
trans foi assassinada, um passarinho pousou a4 minha janela e cantou:
poo-tee-weet?

Victor Pedrosa Paixdo ¢ bacharel em Direito pelo Centro Universitdrio do Para (Cesupa) e pds-graduando
em Ficgdo no curso de escrita criativa do Instituto Vera Cruz.
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