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RESUMO: O artigo expõe alguns aspectos do método de criação 
literária de não ficção da escritora ucraniana Svetlana Aleksiévitch, 
prêmio Nobel de Literatura de 2015 — principalmente os notados 
em seu livro Vozes de Tchernóbil: a história oral do desastre 
nuclear, estabelecendo um diálogo entre os processos de escrita 
da autora e conceitos de etnografia e do New Journalism (como 
ficou conhecida a prática desse tipo de jornalismo literário, por 
uma geração de escritores de não ficção, nos Estados Unidos). 
Svetlana Aleksiévitch toma emprestada da etnografia a dinâmica 
de extensivas entrevistas de campo e de imersão cultural, mas se 
distancia dessa ciência ao dispensar “escrita própria”, como fazem 
os etnógrafos com seus relatos, dando voz direta aos entrevistados. 

RESUMEN: The article exposes some aspects of the Ukrainian 
writer, and 2015 Nobel Prize for Literature, Svetlana Aleksiévitch’s 
non-fiction literary creation method, especially those noted in 
her book Voices from Chernóbil, establishing a dialogue between 
author’ writing processes and concepts of Ethnography and New 
Journalism (as the practice of a generation of nonfiction writers in 
the United States is best known). Svetlana Aleksiévitch borrows 
from Ethnography the dynamics of extensive field interviews and 
cultural immersion, but distances herself from this science by 
dispensing her “own writing”, as ethnographers do with their 
reports, giving a direct voice to interviewees.

Svetlana Aleksiévitch: etnografia 
no resgate de vozes esquecidas
José Guilherme Rodrigues Ferreira1
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Para uns, Tchernóbil é uma metáfora, um símbolo.  
Para nós, é a nossa vida. Simplesmente a vida.

(De um dos personagens de Vozes de Tchernóbil, de Svetlana Aleksiévitch)

Como reportar um horror nunca visto? Essa 
questão atormentou durante anos a jornalista e es-
critora ucraniana Svetlana Aleksiévitch, bielorrussa 
por adoção, testemunha de dramas na sua vizinhança, 
após a série de explosões na unidade 4 da Usina Nu-
clear de Tchernóbil, localizada na Ucrânia — fronteira 
com a Belarus —, em 26 de abril de 1986, e que ficou 
conhecida como “o mais grave desastre tecnológico 
do século 20”2. 

Foram precisos 20 anos para que Aleksiévitch con-
cluísse seu livro-reportagem Vozes de Tchernóbil:  
a história oral do desastre nuclear; e mais outros até 
que toda sua obra pudesse ser conhecida e reconheci-
da, na esteira das traduções e edições em todo o mun-
do, após sua premiação, com o Nobel de Literatura de 
2015. Uma obra saudada pela Academia Sueca como 
“polifônica”, um verdadeiro “memorial ao sofrimen-
to e à coragem da nossa época”. E destacada pela crí-
tica como um “coral de vozes”, justamente, porque a 
escritora usa como forma principal de composição de 
seus livros a colagem de falas de “personagens reais”, 
quer sejam eles sobreviventes (ou quase) da devastação 
radiativa (Vozes de Tchernóbil, com primeira edição 
em 2006)3, quer sejam mulheres que participaram da 
II Guerra Mundial, desafiando preconceitos (A guerra 
não tem rosto de mulher, 1983). Seus personagens são, 
também, mães de jovens soldados que morreram “pelo 
comunismo” no Afeganistão (Zink boys: the record of 
lost soviet generation, 1992)4 ou, ainda, aquelas pesso-
as de várias gerações que encarnam o homo sovieticus; 
agora, órfãs da União Soviética (O fim do homem sovi-
ético, 2013). 

2 A Belarus, com uma população 
de 10 milhões de habitantes, 
foi o país mais afetado pelo 
desastre. Os radionuclídeos 
lançados na atmosfera 
pelas explosões caíram, 
principalmente, sobre a Belarus 
(70%). A Ucrânia teve 4,8% do 
seu território contaminado, e 
a Rússia, 0,5%. País agrário e 
com predomínio de populações 
rurais, a Belarus teve 485 
aldeias destruídas, 70 delas 
“sepultadas sob a terra para 
sempre”. Com a contaminação 
da terra, a produção agrícola 
perdeu 264 mil hectares. 
“Em conse-quência da ação 
constante de pequenas doses 
de radiação, a cada ano cresce 
no país o número de doentes de 
câncer, de deficientes mentais, 
de pessoas com disfunções 
neuropsicológicas e com muta-
ções genéticas”. (ALEKSIÉVITCH, 
2016a)

3 Entre parênteses, o ano da 
primeira publicação de cada 
livro.

4 O zinco, no título, se refere ao 
material dos caixões usados 
para colocar os corpos dos 
soldados mortos.
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Diante de uma tragédia radical como a de Tchernó-
bil — “desafio para todas as coisas vivas da Terra”5, 
sinal dos limites do antropoceno e do “colapso do sis-
tema”6 (HARAWAY, 2016) — , a resposta da escritora 
também foi radical: a colagem dos discursos das víti-
mas manteve-se, praticamente, do começo ao fim do 
livro — e vítimas, aqui, não são só os contaminados, 
parentes de mortos ou aqueles que tiveram que deixar 
para trás suas casas, jardins e animais —, mas, sim, 
todos aqueles castigados pela “radiatividade psicoló-
gica”. Relacionando esses depoimentos, Aleksiévitch 
conta “histórias omitidas”, tanto pelas autoridades de 
plantão da antiga União Soviética quanto pelos histo-
riadores7 e pelo jornalismo tradicional, que tem pres-
sa e deadline8.

A explosão, propriamente, eu não vi. Apenas as chamas, que iluminavam tudo... O céu inteiro... Chamas altís-
simas. Fuligem. Um calor terrível. E ele não voltava” (...). A fuligem se devia à ardência do betume, o teto da 
central estava coberto de asfalto. As pessoas andavam sobre o teto como se fosse resina, como depois ele me 
contou. Os colegas sufocavam as chamas enquanto ele rastejava, subia até o reator. Arrastavam o grafite ar-
dente com os pés... Foram para lá sem a roupa de lona, com a camisa que estavam usando. Não os preveniram, 
o aviso era de um incêndio comum... (...) Às sete horas me avisaram que ele estava no hospital. Corri até lá, 
mas havia um cordão de policiais em torno do prédio, ninguém passava. As ambulâncias chegavam e partiam. 
Os policiais gritavam: “Os carros estão com radiação, não se aproximem”. Liudmila Ignátienko, esposa do 
bombeiro falecido Vassíli Ignátienko (ALEKSIÉVITCH, 2016a).

Fomos convocados. A ordem era não permitir que os antigos habitantes voltassem a ocupar as suas aldeias. (...) 
E a ordem era não deixar passar ninguém. Se alguma mulher trouxesse uma cesta de ovos, devíamos confis-
cá-la e enterrar tudo. Se ela tivesse ordenhado uma vaca e levasse um balde de leite, ao seu lado devia seguir 
um soldado para enterrar o leite... Se levavam bulbos de batatas às escondidas, devíamos retirá-los. E também 
cebolas, beterrabas e abóboras. Enterrar tudo... Eram ordens. No entanto, tudo havia crescido de maneira as-
sombrosa. Que beleza ao redor. Um outono dourado. Fala de um soldado (ALEKSIÉVITCH, 2016a).

5 Em The chronicler of utopian 
land, no site Voices from Big 
Utopia, s/d. 

6 Antropoceno é um termo usado 
pelos cientistas para descrever o 
período do planeta Terra iniciado 
quando as atividades humanas 
passaram a interferir e a causar 
impactos globais no clima e 
nos ecossistemas. Haraway 
(2016) faz uma reflexão sobre 
os processos antrópicos com 
efeitos planetários.

7 “Em conjunto, esses livros [de 
Svetlana Aleksiévitch] são um 
projeto surpreendentemente 
ambicioso, uma tentativa de 
registrar em crônica toda uma 
varredura da história soviética 

— a revolução, gulags, II Guerra 
Mundial, Afeganistão, Tchernóbil, 
a queda do Comunismo — nas 
vozes das pessoas para as quais 
os historiadores raramente 
perguntam algo” (SNYDER, 2015).

8 Editores e repórteres 
das publicações diárias, 

Ao discursar na Academia Sueca, em Estocolmo, na 
cerimônia de premiação do Nobel, Aleksiévitch refle-
tiu sobre a necessidade do exercício de uma “suprali-
teratura” para compreender casos extremos, como as 
guerras e os acidentes nucleares. Na sua apresentação 
(ALEKSIÉVITCH, 2016a), citou o escritor bielorrusso 
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Aliés Adamóvitch9, cujos escritos a levaram a perseguir 
o caminho da não ficção literária. Adamóvitch “consi-
derava que compor uma prosa [de ficção] sobre os pe-
sadelos do século 20 era sacrilégio. Aqui, não se tem o 
direito de inventar. Deve-se mostrar a verdade como 
ela é” (ALIEKSIÉVITCH, 2016a). A escritora mencio-
nou, também, uma fala de Theodor Adorno (2009)10. 
Completamente abalado depois da guerra, o filósofo 
escreveu que a criação de um poema após Auschwitz 
era um ato bárbaro. No site Voices from Big Utopia, 
Aleksiévitch faz uma reflexão sobre sua atração por 
vozes humanas reais:

muitas vezes, justificam a 
incompletude, a falta de 
checagem de suas reportagens 
ou, mesmo, a precariedade 
das fontes entrevistadas 
(ou pesquisadas) devido ao 
impiedoso deadline, o ponto- 
-final determinado pelo sistema 
industrial de produção.

9 O escritor bielorrusso Aliés 
Adamóvitch (1927-1994) 
escreveu com dois amigos, 
Yanka Bryl e Vladimir Kolesnik, 
um “romance coletivo” 
chamado I’m from Fire Village 

Estive procurando um método literário que permitisse o máximo de aproximação possível com a vida real. A 
realidade sempre me atraiu como um ímã — ela me tortura e me hipnotiza, e eu preciso capturá-la no papel. 
Então, eu imediatamente me apropriei desse gênero com vozes e confissões humanas reais, evidências teste-
munhais e documentos. É assim que eu escuto e vejo o mundo — como um coro de vozes individuais e uma 
colagem dos detalhes do dia a dia. É assim que meus olhos e meus ouvidos funcionam. Desse modo, todo meu 
potencial mental e intelectual é realizado ao máximo. Assim, eu posso ser, simultaneamente, uma escritora, 
repórter, socióloga, psicóloga e pregadora. (Voices from Big Utopia, tradução nossa)

Etnografia e não ficção literária 

Vozes de Tchernóbil não é um livro sobre o aciden-
te nuclear, e se distancia, na forma e no conteúdo, dos 
exemplares de inspiração norte-americana e motivação 
capitalista — quase sempre escritos e editados a todo 
vapor, na sequência dos acontecimentos. É um livro que 
exigiu muito tempo de observação e coleta de dados, o 
que o coloca ao lado de obras da estante etnográfica e 
da não ficção literária. Afinal, a associação com a et-
nografia se estabelece porque a disciplina tem, mes-
mo, um quê de “slow journalism” (SPICKARD, 2017). 
Vozes de Tchernóbil é uma reportagem inédita sobre o 
“mundo de Tchernóbil”, sobre uma cultura que envol-
ve e mescla ucranianos, bielorrussos e russos afetados 
diretamente pelo desastre nuclear11, um documentário 
sobre a vida pós-tragédia, com narração das próprias 

(1975), no qual dá voz às 
pessoas que sobreviveram, 
miraculosamente, ao ataque dos 
nazistas, na II Guerra Mundial.

10 A citação é do artigo “Crítica 
cultural e sociedade”, em que 
a crítica cultural encontra-
-se diante do último estágio 
da dialética entre cultura 
e barbárie: “escrever um 
poema após Auschwitz é um 
ato bárbaro, e isso corrói 
até mesmo o conhecimento 
de porque hoje se tornou 
impossível escrever poemas”.

11 É bom sempre lembrar que, 
seis dias após o acidente, 
foram registrados altos níveis 
de radiatividade na Polônia, 
Alemanha, Áustria, Romênia, 
Suíça, França, Bélgica, Grã- 
-Bretanha, no norte da Itália e 
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vítimas, que dispensa legendas. São falas justapostas 
sem a necessidade de conjunções, sem enredo definido. 
A colagem pode até parecer seca, com tomadas brus-
cas, mas uma leitura atenta revela que, para usar nova 
metáfora musical, os cantores foram distribuídos por 
naipes, segundo a tessitura de suas vozes. E, para quem 
ouve, a peça é uma só. 

A base da obra de Aleksiévitch são as entrevistas, 
realizadas em encontros e imersões de natureza etno-
gráfica. O trabalho de campo e a observação partici-
pante são, justamente, os principais métodos da etno-
grafia (INGOLD, 2011). É evidente que a escritora não 
faz etnografia stricto sensu, já que a disciplina é muito 
mais abrangente do que seus importantes métodos de 
apreensão cultural.12 E uma das diferenças fundamen-
tais entre a “etnografia” da escritora e a dos cientistas 
é que, por mais paradoxal que possa ser, Aleksiévitch 
não faz a “sua” escrita. Ela usa, integralmente, as pa-
lavras das suas fontes. Geralmente, o etnógrafo faz um 
relato de tudo o que viu e testemunhou na comunidade 
em estudo, amparado por entrevistas e teorias antro-
pológicas e sociológicas. A autora de Vozes de Tcher-
nóbil usou as entrevistas com as vítimas do acidente 
de modo cru, sem a intermediação da sua escrita e in-
terpretação. Trata-se de uma autoria que se expressa, 
entretanto, no recorte e na amarração das falas — ma-
térias-primas despertadas durante a interação com o 
ambiente e os entrevistados. 

O trecho abaixo é do “monólogo sobre toda uma vida 
escrita nas portas” (ALEKSIÉVITCH, 2016a), um re-
lato de Nikolai Formítch Kalúguin, pai de família que 
teve de abandonar seu apartamento após a explosão de 
Tchernóbil, dada a concentração radiativa do lugar:

da Grécia, em Israel, no Kuwait, 
no Japão, na China, Turquia, 
Índia, nos Estados Unidos e no 
Canadá. (ALEKSIÉVITCH, 2016a).

Proibiram-nos de levar os objetos! Eu não levei as minhas coisas. Apenas uma: tinha que retirar a porta do 
apartamento e levá-la comigo, não podia deixá-la. (...) A nossa porta é o nosso talismã! É uma relíquia fami-
liar. Sobre essa porta velamos o meu pai. Não sei que costume é esse, nem todo lugar é assim, mas entre nós, 

12 “Etnógrafos descrevem, 
principalmente, por meio da 
escrita [o grifo é meu], como 
as pessoas em algum lugar 
e tempo percebem o mundo 
e como elas atuam nele.” 
“O objetivo da etnografia é 
o de descrever as vidas das 
pessoas que não nós mesmos, 
com uma precisão e uma 
afiada sensibilidade através 
da observação detalhada e da 
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como disse minha mãe, deveríamos pôr o defunto sobre a porta da casa. Velamos a pessoa ali até chegar o cai-
xão (...) E nessa mesma porta, até o alto, estão as marcas... Conforme eu ia crescendo, anotávamos: primeiro 
ano [escolar]. Segundo. Sétimo. Antes do Exército. E ao lado estão as do meu filho. Da minha filha. Nessa porta 
está escrita toda a nossa vida, como nos papiros antigos (...) Mas eu levei a porta. À noite, de motocicleta. Pelo 
bosque. Eu a levei dois anos mais tarde, quando o nosso apartamento já havia sido saqueado. Fui perseguido 
pela polícia: “Vamos atirar! Vamos atirar!”. Com certeza me tomaram por ladrão. É como seu tivesse roubado a 
porta da minha própria casa.

A contribuição de Aleksiévitch à não ficção literária está, justamente, 
em mostrar que é possível contar histórias, para além das fronteiras dos 
gêneros — talvez a mais importante discussão da pauta literária contem-
porânea. Ao “inventar” o seu gênero, ela conseguiu um “registro expan-
dido da realidade” (PASSOS&ORLANDI, 2007), emulando a linha da razão 
antropológica que, com a “descrição densa”, busca o “alargamento do 
universo do discurso humano” (GEERTZ, 1979). No caso de Aleksiévitch, 
ela caminha nessa direção, mas de maneira um tanto heterodoxa, ao es-
colher as falas capazes de descrever a realidade em sua complexidade.

Crítico contundente das “aproximações” entre a literatura de não fic-
ção e a etnografia, Walt Harrington (2003) escreve que os “jornalistas li-
terários” — e ele é um deles — são como “os vira-latas da etnografia”, 
querendo dizer com isso que esses profissionais nunca foram treinados em 
métodos de pesquisa e teorias — mas em causar impacto com uma histó-
ria boa e bem escrita. Para Harrington (2003), a exploração cultural fei-
ta pelos jornalistas se dá num universo separado daquele da academia. 
Além disso, enquanto o jornalismo está interessado tanto nas suas fontes 
quanto nos leitores — quer entreter, causar emoções e ser lido —, a etno- 
grafia está sempre presa a seus objetos de estudo. Como provocação, in-
verte a análise habitual, perguntando se não são os etnógrafos que, ago-
ra, estão mais atentos às possibilidades da escrita literária (HARRING-
TON, 2003). 

Aleksiévitch ouviu centenas de personagens de Tchernóbil; tarefa faci-
litada por ser bielorrussa, falar um russo homogeneizador e ter passado 
pelos mesmos dramas de origem — ou seja, o de viver o próprio mo-
mento de Tchernóbil e a rotina do império soviético de muitas guerras 
e conflitos étnicos. Ela saltou, assim, uma etapa muitas vezes crucial na 
rotina dos etnógrafos, os momentos da quebra de gelo e de aproximação 
com as populações que são objeto de estudo. 



artigos e ensaios      14

As conversas (mais do que entrevistas) com seus 
personagens (liquidadores13, soldados, bombeiros, mé-
dicos, pais de família, residentes ilegais em áreas proi-
bidas) renderam à escritora relatos históricos, pesso-
ais e culturais. “Nós pensávamos juntos”, escreveu. As 
montagens posteriores feitas pela autora, no que se re-
fere à ordem e organização dos depoimentos, têm um 
quê de “artesanato intelectual” (MILLS 1959). Alguns 
monólogos, com identificação precisa de seus auto-
res, precedem os coros de vozes. Nesse caso, os nomes 
dos “cantores” estão relacionados no início do “pro-
grama”, mas a sequência e a dinâmica dos relatos não 
são interrompidas por identificações — como se eles 
pudessem ser intercambiáveis, valendo para todos. Al-
guns depoimentos flagraram um clima de guerra que, 
segundo a escritora, sempre esteve presente no coti-
diano soviético e moveu os anos da Guerra Fria. 

experiência em primeira mão.” 
(INGOLD, 2011)

13 “Liquidadores” foram os 
homens convocados para 
apagarem o incêndio de 
Tchernóbil. Eles também 
construíram, às pressas, o 
chamado “sarcófago”, uma 
estrutura de concreto para 
recobrir o prédio destruído; e 
trabalharam arduamente para 
enterrar todos os vestígios de 
radiação. “A média de idade 
destes últimos era de 33 anos. 
Os mais jovens saíram da escola 
diretamente para o serviço. 
Só na lista de liquidadores da 
Belarus contam-se 115.493 
pessoas. Segundo dados 
do Ministério da Saúde, de 
1990 a 2003 morreram 8553 

O nosso regimento se pôs em marcha ao primeiro sinal de alarme. Viajamos durante muito tempo. Ninguém 
dizia nada de concreto. Só em Moscou, na estação de trem Bielorrússia, é que informaram para onde nos leva-
vam. Um rapaz, parece que de Leningrado, protestou: “Quero viver”. Ameaçaram levá-lo ao tribunal. O capi-
tão disse assim diante da formação: “Ou você vai para a prisão ou para o paredão”. 

***
O meu sentimento era outro. Bem diferente. Eu queria fazer algo heroico. Experimentar a minha capacidade. 
Talvez seja um impulso infantil, mas muitos sentiam a mesma coisa que eu. Os rapazes que serviam eram de 
toda parte da União Soviética. Russos, ucranianos, cazaques, armênios... E nos sentíamos alarmados, mas, por 
alguma razão, alegres.

***
Pois bem, nos trouxeram para cá. Chegamos à central nuclear. Recebemos um uniforme branco e um capuz 
branco. E ataduras de gaze. Limpamos o território. Um dia esvaziávamos e raspávamos a parte baixa do reator, 
outro dia a parte alta, o teto. Sempre com uma pá. Os que trabalhavam na parte alta eram chamados de “ce-
gonhas”. Os robôs não aguentavam o trabalho, as máquinas ficavam loucas. Mas nós trabalhávamos. Às vezes 
descia sangue dos ouvidos, do nariz, a garganta ficava irritada. Tínhamos sede, mas nenhum apetite. Os exer-
cícios físicos eram proibidos para que não respirássemos radiação inutilmente. (...) 

Do coro de 17 soldados (ALEKSIÉVITCH, 2016a)

John McPhee, um dos inspiradores de uma geração 
de escritores de não ficção que praticavam o que fi-
cou conhecido como jornalismo literário, nos Estados 
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Unidos (New Journalism), e colaborador da revista The 
New Yorker, acredita que a aproximação a um tema 
pode começar com uma conexão emocional, que, ra-
pidamente, conduz à imersão (SIMS,1984). A conexão 
emocional de Aleksiévitch foi com sua sofrida gente, 
que a levou a procurar um entendimento e uma refle-
xão sobre a cultura soviética e pós-soviética. Com o 
acidente de Tchernóbil, sua questão existencial passou 
a ser: “sou testemunha do quê, do passado ou do futu-
ro?” (ALEKSIÉVITCH, 2016a). 

A escrita de perfis densos, por exemplo, pode obe-
decer a essa cronologia aventada por McPhee. O jorna-
lista e escritor é reconhecido pelo retrato que traçou 
de Theodore B. Taylor, físico teórico criador de armas 
nucleares, mais precisamente, de bombas de pequeno 
tamanho e grande poder de destruição. No final dos 
anos 1960 e início dos 1970 — durante o auge da Guer-
ra Fria —, suas falas causavam grande expectativa. Isso 
porque Taylor alertava que um material como o urânio 
poderia ser facilmente roubado de instalações nuclea-
res norte-americanas para a construção de uma bomba 
nuclear caseira (McPHEE, 1994). Para a redação de The 
curve of binding energy, de 1973, ele não só mergu-
lhou na literatura nuclear, como experimentou vários 
momentos da rotina de Taylor e, com ele, visitou di-
versas instalações nucleares dos Estados Unidos. 

Mergulhos etnográficos evidentes aparecem nas 
“escritas” de McPhee a partir da observação de duas 
culturas “isoladas”, na região de florestas (Pine Bar-
rens) de Nova Jersey, nos Estados Unidos (The Pine 
Barrens), e nas ilhas escocesas Inner Hebrides (The 
crofter and laird). A história sobre a cultura de Pine 
Barrens foi publicada pela revista The New York, em 
1967. Ela descreve a profunda relação da população, 
eminentemente rural, com o ambiente local — a ex-
tensa floresta de pinheiros. Ao longo da história, vá-
rios grupos dissociados encontravam na floresta seu 
refúgio, como os tories,14 durante a Revolução Ameri-

liquidadores. Duas pessoas por 
dia.” (ALEKSIÉVITCH, 2016a) 
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cana, e os quacres15. Hoje, a luta é para que esse refú-
gio natural seja preservado. Em The crofter and laird. 
McPhee volta à Ilha Colonsay, de seus antepassados, 
40 quilômetros a oeste do continente escocês — onde 
então viviam 138 pessoas. Ali, ainda vigora um siste-
ma feudal de produção, com a figura do dono da terra 
(laird) — no caso, o quarto barão Strathcona, e o ar-
rendatário (crofter) Donald McNeill, e seus agricul-
tores. McPhee detalhou em The crofter and laird to-
dos os conflitos da comunidade, bem como tratou das 
dificuldades e dos rigores da agricultura praticada 
em terrenos pedregosos e castigada por tempestades 
(McPHEE,1998).

Guardadas todas as proporções, esses dois livros de 
McPhee podem render paralelos, por exemplo, com o 
paradigmático trabalho de pesquisa do antropólogo e 
etnógrafo Bronislaw Malinowski (1884-1942). No clás-
sico Argonautas do pacífico ocidental, evidenciando 
a dinâmica ritual do kula16, ele fez um relato bastante 
detalhado e interpretou o grande empreendimento de 
trocas entre nativos nos arquipélagos da Nova Guiné 
(MALINOWSKY, 1997). O esforço de apreensão da rea-
lidade pelos escritores de não ficção, não submetidos à 
escassez de tempo de produção das reportagens do jor-
nalismo diário, tem muita semelhança ao dos etnógra-
fos. “É óbvio que, no que diz respeito ao método real 
de observação e registro no trabalho de campo desses 
imponderabília da vida real e do comportamento ge-
nuíno, a equação pessoal do observador se torna mais 
proeminente do que na recolha de dados etnográficos 
cristalizados. Mas, também, aqui o esforço principal 
deve ir no sentido de deixar os fatos falarem por si” 
(MALINOWSKI,1997). 

Tracy Kidder, discípulo de McPhee, trabalhou bem 
com a variável “comportamento”, ao acompanhar 
uma “comunidade” de engenheiros da computação da 
Data General Corporation, na Carolina do Norte (EUA),  

14 Os tories eram ingleses 
conservadores, defensores  
da monarquia.

15 Quacres são membros ou 
seguidores de um movimento 
religioso protestante, com 

origem comum na Inglaterra do 
século 17. Eles cultivam, dentre 
suas normas de conduta, o 
pacifismo e a simplicidade.

16 O kula é uma forma intrincada 
de intercâmbio cerimonial que 
envolve várias comunidades 
de ilhéus da Nova Guiné. Estes 
cumprem um extenso roteiro de 
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e seus esforços febris contra o relógio, no desenvolvimento de um su-
perminicomputador, de 32 bits. Kidder passou oito meses nos “porões” 
da empresa para escrever The soul of a new machine, publicado origi-
nalmente em 1981 — livro que lhe rendeu o Prêmio Pulitzer de não fic-
ção. “Uma das maneiras de se fazer uma boa pesquisa é você realmen-
te viver com as pessoas”, disse Kidder, em entrevista a Norman Sims 
(1984). Kidder estruturou seu livro como um verdadeiro thriller.

As câmeras de TV nos telhados, a primeira defesa contra concorrentes sem escrúpulos e outros tipos de espiões 
e ladrões, devem confortar aqueles que têm uma participação no que se passa no interior. Quanto a mim, ima-
ginei que, em algum lugar da construção, homens em uniformes me observavam chegar, e me senti desencora-
jado de andar na grama.

A única porta que abre para estrangeiros leva ao lobby. Um recepcionista pede que você assine um diá-
rio de bordo, que pergunta se você é cidadão americano, quer seu número de matrícula, e assim por diante.  
(KIDDER, 2000, tradução nossa)

A imersão de Kidder se assemelha à “etnografia de laboratório”, inau-
gurada com A vida de laboratório: a produção dos fatos científicos, de 
Bruno Latour e Steve Woolgar (1997), trabalho que apontou novos rumos 
para a etnografia, que passou a ter outros focos: ambientes de pesqui-
sa científica ou, mesmo, um chão de fábrica. O “campo” de Latour foi 
um laboratório de neuroendocrinologia do Instituto Salk, na Califórnia. 
Latour conviveu com cientistas, observou “hecatombes de ratos”, per-
cebeu como aconteciam todos os processos de pesquisa, com seus nú-
meros e suas vaidades, na tentativa de uma escrita que unisse conteúdo 
científico a conteúdo social (LATOUR, 1997). “Para dar independência 
às análises da ciência, é necessário, pois, não se basear unicamente no 
que os pesquisadores e descobridores dizem de si mesmos. Eles devem 
tornar-se o que os antropólogos chamam de ‘informantes’”. Latour in-
troduziu o conceito de simetria na interpretação dos fatos científicos, no 
qual vencidos e vencedores estão presentes na análise (LATOUR, 1997). 
Ao falar da construção do novo computador, Kidder não deixa de mos-
trar o conflito entre os designers da “máquina da nova geração”, “os 
escolhidos”, e aqueles que, em outra unidade, trabalham humildemente 
para atualizar modelos antigos.

O jornalista levou dois anos e meio para escrever The soul of a new 
machine (1981), em parte devido ao seu apego à precisão. Mas, além  
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disso, porque, como escritor e jornalista freelancer, sem adiantamentos 
financeiros, precisava sobreviver escrevendo também artigos para revis-
tas (SIMS, 1984). 

De uma maneira um tanto simplista, a imersão é, muitas vezes, iden-
tificada, exclusivamente, pelo tempo gasto com o trabalho, um “luxo” 
que dificilmente pode existir sem apoio financeiro especial e suporte 
editorial (SIMS, 1984). Aleksiévitch pagou do próprio bolso toda a sua 
viagem pela União Soviética, com gravador na mão, ouvindo testemu-
nhas e coletando material para sua reportagem sobre mulheres que par-
ticiparam da II Guerra Mundial (A guerra não tem rosto de mulher). 
Centenas de veteranos e parentes de vítimas da Guerra do Afeganistão 
(1979-1989) foram ouvidos pela escritora para compor Zinky boys: the 
record of lost soviet generation. Imersão e precisão, dois dos para-
digmas da escrita de não ficção literária (ao lado de voz e simbolismo) 
(SIMS,1984), a levaram a percorrer Cabul e os cenários dos conflitos.

Um dos mais celebrados veios do jornalismo literário, o New  
Journalism nasceu nos Estados Unidos no começo dos anos 1960, avan-
çando com uma mínima coesão de princípios, até meados dos anos 
1970. Alguns de seus expoentes, como Tom Wolfe, Gay Talese e Truman  
Capote, “eram como etnógrafos”, preocupados com “o que está acon-
tecendo aqui”, removendo de cena, sempre que possível, o epidêmico 
“primeiropessoísmo”, concentrando-se com força nos seus “objetos” 
(SIMS,1984). Outra corrente do New Journalism, identificada pelos tex-
tos de Joan Didion, Norman Mailer etc., enfrentava então o dogma jor-
nalístico da proibição do uso do “eu” narrativo. A principal crítica a 
essa postura era a de que as referências pessoais pudessem colocar mais 
luz sobre o autor do que sobre o próprio assunto reportado (SIMS, 1984). 
Mark Kramer, da segunda geração de não ficcionistas literários norte- 
-americanos, acredita que “a voz que admite o ‘self’ pode ser um pre-
sente para os leitores”. Para ele, o “eu” carrega consigo calor, preocu-
pação, compaixão, adulação e imperfeição compartilhada — todo o ma-
terial real que, quando falta, torna a escrita mais frágil e maior do que a 
vida (SIMS, 1984, tradução nossa).

Em A sangue frio (1965), Truman Capote (1924-1984) conseguiu tra-
çar um perfil da alma de seus personagens, evitando, contudo, “evi-
denciar o autor da narrativa” (SUZUKI JR., 2003). Foram seis anos de 
reportagem para descrever o brutal assassinato da família Clutter, em 
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1959, numa cidadezinha perdida no Kansas, nos Esta-
dos Unidos. Além de entrevistas, com frequência, re-
petidas, Capote esteve no local diversas vezes, conver-
sou demoradamente com os assassinos em Las Vegas, 
e se debruçou em mais de oito mil páginas dos depoi-
mentos colhidos pela polícia — confrontando-os com o 
que tinha ouvido. O romance foi escrito para a revista 
The New Yorker, como forma de compensá-la. Afinal, 
ele “recebera um grande adiantamento para uma re-
portagem sobre a vida na Rússia da Guerra Fria e não 
escrevera a matéria”. Acabou produzindo uma refle-
xão importante sobre a cultura da violência nos Esta-
dos Unidos (SUZUKI JR.,2003). Capote nunca viu seu 
trabalho como jornalismo, apesar do enquadramento 
histórico posterior. Tratava seu livro como um pionei-
ro romance de não ficção. No bem-humorado prefácio 
da edição brasileira, Ivan Lessa classifica a obra como 
romance “sem ficção”. E, no posfácio, Matinas Suzuki 
Jr., então coordenador da coleção Jornalismo Literário 
da editora Companhia das Letras, faz um trocadilho: 
no livro “nem tudo é verdade, apesar de verdadeiro” 
(SUZUKI JR.,2003).

Os escritores dispostos à não ficção literária, ou os 
jornalistas que, com a ajuda da literatura e uma prática 
etnográfica, conseguiram ampliar sua maneira de apre-
ender o mundo, são muito anteriores aos abrigados sob 
o chapéu do New Journalism. Muito antes de Svetlana 
Aleksiévitch retratar a sua Rússia, o escritor John 
Steinbeck (1902-1968)17 empreendeu jornada semelhan-
te, depois de uma viagem em parceria com o fotógrafo 
das guerras, Robert Capa (1913-1954)18. A visita à Rússia 
aconteceu em 1947, logo depois do anúncio de Winston 
Churchill de que uma “cortina de ferro” caíra sobre o 
Leste Europeu. Eram tempos de incerteza, e a imprensa 
ocidental propagava um discurso oficial já antissovié-
tico. Steinbeck e Capa queriam falar de gente comum. 
A viagem foi relatada no livro Um diário russo (1948), 

navegação, no qual a tradição 
manda que objetos, muitos 
altamente elaborados por eles 
próprios, sejam trocados e 
relações sociais sejam firmadas.

17 O escritor estadunidense 
recebeu o Prêmio Nobel de 
Literatura, em 1962. Dentre 
suas obras principais estão As 
vinhas da ira, de 1939, e A leste 
do Éden, de 1952.

18 O fotógrafo foi um dos mais 
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com as digitais do autor, ou seja, “exprimindo com-
paixão e compreensão por aqueles que trabalham; cap-
tando com um olhar de escritor o detalhe esclarecedor, 
vendo de maneira ‘não teleológica19’, registrando ape-
nas o que testemunha; e, por fim, animando a narrati-
va com um humor oblíquo, ausente nos relatos de via-
gens da época, de tom bem mais grave, pelos roteiros 
autorizados.” (SHILLINGLAW, 2010). Os autores sempre 
afirmaram que o livro não apresentava “o” relato so-
bre a Rússia, mas “um” dos possíveis relatos sobre a  
Rússia. Isento, sem comentários editoriais, sem conclu-
sões ou notícias daquele país, sobre as quais os jornais 
dos EUA pareciam não estar interessados.

célebres fotojornalistas que 
retrataram os horrores das 
guerras. Morreu em 1954, 
durante a Guerra da Indochina, 
ao pisar numa mina terrestre.

Nesta altura do relato, estou começando a eliminar descrições de museus, mas continuamos a visitá-los, em 
todos os lugares por que passamos. Como bem disse Capa, o museu é a igreja da Rússia moderna, e recusar-se 
a visitar um museu é um pouco como recusar-se a visitar um templo. Todos eles são parecidos. Sempre pos-
suem uma seção que trata do passado anterior à Revolução, desde os primórdios da história russa até 1918, e, 
pelo menos, metade das exposições mostra a Rússia após a Revolução, com todas as suas conquistas, e as pes-
soas que as tornaram possíveis, assim como as imagens gigantescas dos heróis e dos episódios revolucionários 
(STEINBECK, 2010).

“Paradoxalmente, essa abordagem — registrar ape-
nas o que foi visto — acaba refletindo, de maneira mais 
acurada, a União Soviética do período de Stálin (1924-
1953), na qual os visitantes somente tinham acesso às 
cenas cuidadosamente orquestradas pelos funcionários 
do regime. Todos os escritores de não ficção e jornalis-
tas percorriam o roteiro seguido por Steinbeck e Capa, 
o chamado ‘circuito da vodca’, pois os ocidentais cos-
tumavam ser levados a Moscou, Kiev e Tbilisi, todas 
elas cidades-vitrines” (SHILLINGLAW, 2010).

Feminismo 

O uso de vozes nunca ouvidas já tinha sido expe-
rimentado com êxito por Aleksiévitch em A guer-
ra não tem rosto de mulher, segundo livro da autora.  
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Concluída em 1983, a obra só foi publicada após a  
Perestroika20 e Mikhail Gorbachev, em 1985 (o livro foi 
atualizado em 2000). Nesse caso, entretanto, alguns 
depoimentos são introduzidos ao leitor com textos da 
autora, que faz reflexões e uma espécie de making of 
das entrevistas. 

O livro trata da experiência das mulheres soviéti-
cas na II Guerra Mundial, que, até hoje, é chamada na 
Rússia de “Grande Guerra Patriótica” — uma história 
do conflito reescrita a partir de um ponto de vista fe-
minino. Éramos todos “prisioneiros de representações 
e sensações ‘masculinas’ da guerra”, escreveu a autora. 
Nessa época, Aleksiévitch trabalhava para um jornal 
cultural de Minsk, capital da Belarus, onde estudara 
Jornalismo, mas foi a campo e viajou por vários países 
da União Soviética, em busca das “omitidas” mulhe-
res da guerra. “Mesmo depois de 30 anos dos estudos 
de gênero na Europa e nos Estados Unidos, [o trabalho 
de Aleksiévitch] permanece sendo um marco no estu-
do das mulheres-soldado”, escreveu o crítico Timothy 
Snyder (2015), do The New York Review of Books. 

Mais de um milhão de mulheres, muito jovens, se 
alistaram no Exército Vermelho durante a II Guerra 
Mundial, atuando não só nos escritórios, mas no terreno 
hostil do front: eram enfermeiras, cirurgiãs, sapadoras 
(cavadoras de trincheira), telefonistas, cozinheiras, tra-
toristas, lavadeiras, operadoras de baterias antiaéreas, 
franco-atiradoras, fuzileiras, tanquistas, marinheiras e 
aviadoras. Atendiam à “convocação da pátria” para en-
frentarem as tropas de Hitler. Aleksiévitch gravou mui-
tas horas de entrevista com essas mulheres, na tentati-
va de extrair depoimentos de caráter íntimo, capazes de 
“desmantelar os mitos” dos discursos de grandiosidade 
da guerra, propagandeados pelas autoridades soviéticas. 
O livro foi censurado logo após seu lançamento: “Mui-
to horror. Naturalismo. Não há menção à liderança e à 
orientação do Partido Comunista. Em outras palavras: 
não é a guerra certa” (ALEKSIÉVITCH, 2017).

19 Com “não teleológica”, 
Schillinglaw (2010) quer dizer 
que o trabalho de observação de 
Steinbeck e de Capa não tinha 
objetivos ou propósitos escusos.

20 Foi chamada de Perestroika a 
política econômica instaurada 
na União Soviética por Mikhail 
Gorbachev, a partir de 1986. A 
palavra perestroika significa 
‘reconstrução’ e recebeu a 
conotação de ‘reestruturação 
(abertura) econômica’. 
Gorbachev, também, foi 
responsável pela instalação 
simultânea da Glasnost 
(transparência), versão política 
da Perestroika (Wikipedia).
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A escritora incluiu na obra falas do censor, registradas em seus 
diários: “Depois de livros como esse, quem vai lutar na guerra? 
Você está humilhando a mulher com seu naturalismo primitivo. A 
mulher heroína. Destronando-a. Transformando-a em uma mulher 
comum. Uma fêmea. E elas são nossas santas.” (ALEKSIÉVITCH, 
2017).

Nossos batedores capturaram um oficial alemão, e ele estava muito surpreso porque em sua tropa tinham sido 
abatidos muitos soldados, sempre atingidos na cabeça. Praticamente no mesmo lugar. Um atirador comum não 
seria capaz de acertar tantas vezes na cabeça, repetia. Com tamanha precisão. ‘Mostrem-me esse atirador que 
matou tantos dos meus soldados’, pediu ele. ‘Eu recebia bons reforços, e todo dia tinha até dez baixas.’ O co-
mandante do regimento respondeu: ‘Infelizmente não posso apresentá-la. Era uma moça franco-atiradora, mas 
ela morreu.’ Era Sacha Chliákhova. Morreu em um duelo de franco-atiradores. E foi seu cachecol vermelho que 
causou sua desgraça. Ela adorava esse cachecol. Mas um cachecol vermelho na neve salta à vista, atrapalha a 
camuflagem. (...)

Klávdia Grigórievna Krókhina, primeiro-sargento, franco-atiradora

Você me pergunta: o que era mais terrível na guerra? E espera de mim... Eu sei o que você espera... Está pen-
sando que eu vou responder: o mais terrível da guerra era a morte. Morrer.

É isso mesmo? Conheço vocês, então... Esses truquezinhos de jornalistas...

Ha-ha-ha-há... Por que não está rindo? Hein? 

Pois eu vou dizer uma coisa... O mais terrível na guerra, para mim, era usar cueca. Isso sim era um horror. E 
para mim era um pouco... Como expressar...? Bem, em primeiro lugar é muito feio... Você está na guerra, se 
preparando para morrer pela pátria e usando cueca. Quer dizer, com uma aparência ridícula. Absurda. Na-
quela época se usavam cuecas compridas. Largas. Feitas de cetim. Havia dez garotas na nossa trincheira, todas 
de cueca. Ah, meu Deus! No inverno e no verão. Durante quatro anos. Cruzamos a fronteira soviética... Como 
disse nosso comissário nas aulas de política, estávamos terminando de matar a fera em sua própria toca. Perto 
da primeira aldeia polonesa, nos mandaram trocar de roupa, entregaram nossa nova farda, e... E?! E?! E?! Pela 
primeira vez mandaram calcinhas e sutiãs. Pela primeira vez em toda a guerra. Ha-ha-ha... Bem, dá pra enten-
der... Vimos roupas de baixo femininas normais... Por que você não está rindo? Está chorando... Mas por quê?

Lola Akhmétova, soldado, fuzileira

(Do coral de vozes de enfermeiras e médicas) (ALEKSIÉVITCH, 2016b)

“Um dos efeitos da guerra, para a literatura, foi acabar com a 
ilusão de um mundo comum, de uma narrativa única para a hu-
manidade. Mesmo a não ficção, que poderia oferecer uma saída 
objetiva para o impasse, se viu engasgada com a artificialidade do 
relato estruturado em torno de um enredo.” No limite do huma-
no, não havia espaço para interpretações (TADDEI, 2016). 
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A cultura do Homo sovieticus 

Em O fim do homem soviético, os depoimentos estão presentes como 
marca registrada de Aleksiévitch. Mas é nesse livro que a escritora se 
apresenta, explicitamente, como “cúmplice” — ora em primeira pes-
soa, ora usando um “nós” transnacional, incluindo-se entre os prota-
gonistas da trama. “Eu escrevo, procuro nos grãozinhos e nas miga-
lhas a história do socialismo ‘doméstico’... do socialismo ‘interior’. De 
como ele vivia na alma humana” (ALEKSIÉVITCH, 2013). Em O fim do 
homem soviético, Aleksiévitch dá voz aos mais variados participan-
tes do que ela chama de “drama soviético”, resultado da derrocada da 
União Soviética e das mudanças econômicas e sociais dela advindas. O 
homo sovieticus está longe de ser apenas o russo; ele é, também, o bie-
lorrusso, o turcomeno, o ucraniano, o cazaque etc. “Agora, vivemos em  
países diferentes, falamos línguas diferentes, mas somos inconfundíveis. 
Dá para reconhecer de cara!”. Segundo a autora, são todos personagens 
do socialismo, “semelhantes e não semelhantes às demais pessoas: te-
mos nosso vocabulário, nossa noção de bem e mal, de heróis e mártires” 
(ALEKSIÉVITCH, 2016b). 

Nós existimos... e não existimos... Até as ruas em que eu morava antes não existem mais. Tinha a rua Lênin. 
Agora é tudo diferente: as coisas, as pessoas, o dinheiro. Palavras novas. Tínhamos os ‘camaradas’, agora te-
mos os ‘senhores’, mas acho difícil a gente se acostumar com esses senhores. Todo mundo fica procurando 
para ver se tem ascendência nobre. Está na moda! De novo vieram com os príncipes e os condes. Antes as 
pessoas tinham orgulho de serem operários e camponeses. Todo mundo faz o sinal da cruz, faz jejum. Discu-
tem a sério se a monarquia pode ou não salvar a Rússia. Amam o tzar, de quem a ginasiana ria em 1917. Esse 
país me é estranho. Estranho! Antes, quando a gente recebia convidados, as discussões eram sobre livros, 
espetáculos... Mas agora é sobre quem comprou o quê. A cotação da moeda. E piadas. Nada é poupado, pode 
caçoar de tudo. Tudo é engraçado. ‘Pai, mas quem foi Stálin?’ ‘O Stálin foi nosso chefe.’ ‘Mas eu achava que 
só os selvagens tinham chefe.’ Perguntaram para a rádio armênia: ‘O que ficou de Stálin?’ A rádio armênia 
respondeu: ‘Do Stálin ficou o seguinte: duas mudas de roupa de baixo, um par de botas, algumas túnicas, 
sendo uma delas de festa, quatro rublos e quarenta copeques em dinheiro soviético. E um império gigantes-
co’. (ALEKSIÉVITCH, 2016b)

Aleksiévitch foi buscar as falas do homem soviético comum, “à bei-
ra da extinção”, no coração das pequenas cozinhas soviéticas, chama-
das, com bom humor, de khruschobas — uma referência à era Nikita  
Khruschóv (1953-1964). Durante o seu governo, nos anos 1960, foram 
construídos os minúsculos apartamentos da classe operária, na Rússia. 
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Pois foi sempre ali, nas pequenas cozinhas, no ritual da comensa-
lidade, regado a vodca, que os discursos inflamados de entusias-
tas e dissidentes, além de suas piadas e seus choros, sempre se 
esconderam, num coro entre quatro paredes. 

José Guilherme Rodrigues Ferreira é escritor e jornalista, graduado na Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo, com especialização em Jornalismo Interpretativo pela mesma instituição de 
ensino. Cursou disciplinas para crédito de mestrado no Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade 
de Campinas. Integrou e liderou equipes em diversos veículos de comunicação do País, dentre eles: Agên-
cia Estado, Agência Folhas, Jornal da Tarde, Estado de S. Paulo e Diário do Comércio. É autor de Vinhos no 
mar azul: viagens enogastronômicas, premiado com o Gourmand World Cookbook Awards, em 2009.
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