RESUMO: O artigo expode alguns aspectos do método de criacio
literdria de nio ficcio da escritora ucraniana Svetlana Aleksiévitch,
prémio Nobel de Literatura de 2015 — principalmente os notados
em seu livro Vozes de Tcherndbil: a histéria oral do desastre
nuclear, estabelecendo um didlogo entre os processos de escrita
da autora e conceitos de etnografia e do New Journalism (como
ficou conhecida a prdtica desse tipo de jornalismo literdrio, por
uma gerac¢do de escritores de ndo ficcdo, nos Estados Unidos).
Svetlana Aleksiévitch toma emprestada da etnografia a dindmica
de extensivas entrevistas de campo e de imersdo cultural, mas se
distancia dessa ciéncia ao dispensar “escrita prépria”, como fazem

os etndgrafos com seus relatos, dando voz direta aos entrevistados.

RESUMEN: The article exposes some aspects of the Ukrainian
writer, and 2015 Nobel Prize for Literature, Svetlana Aleksiévitch’s
non-fiction literary creation method, especially those noted in
her book Voices from Chernobil, establishing a dialogue between
author’ writing processes and concepts of Ethnography and New
Journalism (as the practice of a generation of nonfiction writers in
the United States is best known). Svetlana Aleksiévitch borrows
from Ethnography the dynamics of extensive field interviews and
cultural immersion, but distances herself from this science by
dispensing her “own writing”, as ethnographers do with their

reports, giving a direct voice to interviewees.
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2 ABelarus, com uma populagao

de 10 milhdes de habitantes,

foi o pais mais afetado pelo
desastre. Os radionuclideos
langados na atmosfera

pelas explosdes cairam,
principalmente, sobre a Belarus
(70%). A Ucrania teve 4,8% do
seu territdrio contaminado, e

a Russia, 0,5%. Pais agrdrio e
com predominio de populagdes
rurais, a Belarus teve 485
aldeias destruidas, 70 delas
“sepultadas sob a terra para
sempre”. Com a contaminagao
da terra, a produgao agricola
perdeu 264 mil hectares.

“Em conse-quéncia da agao
constante de pequenas doses
de radiacdo, a cada ano cresce
no pais o numero de doentes de
cancer, de deficientes mentais,
de pessoas com disfungées
neuropsicoldgicas e com muta-
coes genéticas”. (ALEKSIEVITCH,
2016a)

Entre parénteses, o ano da
primeira publicagdo de cada
livro.

0 zinco, no titulo, se refere ao
material dos caixdes usados
para colocar os corpos dos
soldados mortos.

revista revera

Para uns, Tcherndébil é uma metdfora, um simbolo.

Para nds, é a nossa vida. Simplesmente a vida.

(De um dos personagens de Vozes de Tcherndbil, de Svetlana Aleksiévitch)

Como reportar um horror nunca visto? Essa
questdo atormentou durante anos a jornalista e es-
critora ucraniana Svetlana Aleksiévitch, bielorrussa
por adocdo, testemunha de dramas na sua vizinhanga,
apo6s a série de explosdes na unidade 4 da Usina Nu-
clear de Tcherndbil, localizada na Ucrania — fronteira
com a Belarus —, em 26 de abril de 1986, e que ficou
conhecida como “o mais grave desastre tecnoldgico
do século 2072,

Foram precisos 20 anos para que Aleksiévitch con-
cluisse seu livro-reportagem Vozes de Tcherndbil:
a historia oral do desastre nuclear; e mais outros até
que toda sua obra pudesse ser conhecida e reconheci-
da, na esteira das traducdes e edi¢ées em todo o mun-
do, ap6s sua premiagio, com o Nobel de Literatura de
2015. Uma obra saudada pela Academia Sueca como
“polifénica”, um verdadeiro “memorial ao sofrimen-
to e a coragem da nossa época”. E destacada pela cri-
tica como um “coral de vozes”, justamente, porque a
escritora usa como forma principal de composicido de
seus livros a colagem de falas de “personagens reais”,
quer sejam eles sobreviventes (ou quase) da devastagio
radiativa (Vozes de Tcherndbil, com primeira edicio
em 2006)%, quer sejam mulheres que participaram da
II Guerra Mundial, desafiando preconceitos (A guerra
ndo tem rosto de mulher, 1983). Seus personagens sio,
também, mies de jovens soldados que morreram “pelo
comunismo” no Afeganistdo (Zink boys: the record of
lost soviet generation, 1992)* ou, ainda, aquelas pesso-
as de vdrias geracdes que encarnam o homo sovieticus;
agora, 6rfis da Unido Soviética (O fim do homem sovi-
ético, 2013).
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Diante de uma tragédia radical como a de Tcherno- 5 Em The chronicler of utopian
. . . . land, no site Voices from Bi
bil — “desafio para todas as coisas vivas da Terra”s, . from 8ig
Utopia, s/d.
sinal dos limites do antropoceno e do “colapso do sis-
ne . 6 Antropoceno é um termo usado
tema”® (HARAWAY, 2016) — , a resposta da escritora pelos cientistas para descrever o

também foi radical: a colagem dos discursos das viti- periodo do planeta Terra iniciado

. . quando as atividades humanas
mas manteve-se, praticamente, do comecgo ao fim do . .
passaram a interferir e a causar

livro — e vitimas, aqui, ndo sdo s6 os contaminados, impactos globais no clima e

parentes de mortos ou aqueles que tiveram que deixar nos ecossistemas. Haraway
(2016) faz uma reflexao sobre

para trds suas casas, jardins e animais —, mas, sim, .
0os processos antroplcos com

todos aqueles castigados pela “radiatividade psicold- efeitos planetarios.
gica”. Relacionando esses depoimentos, Aleksiévitch 7 “Em conjunto, esses livros [de
conta “histdérias omitidas”, tanto pelas autoridades de Svetlana Aleksiévitch] sao um

projeto surpreendentemente

plantdo da antiga Unido Soviética quanto pelos histo- i .
ambicioso, uma tentativa de

riadores” e pelo jornalismo tradicional, que tem pres- registrar em cronica toda uma
sa e deadline?. varredura da histoéria soviética

A explosio, propriamente, eu nio vi. Apenas as chamas, que iluminavam tudo... O céu inteiro... Chamas altis-
simas. Fuligem. Um calor terrivel. E ele ndo voltava” (...). A fuligem se devia a ardéncia do betume, o teto da
central estava coberto de asfalto. As pessoas andavam sobre o teto como se fosse resina, como depois ele me
contou. Os colegas sufocavam as chamas enquanto ele rastejava, subia até o reator. Arrastavam o grafite ar-
dente com os pés... Foram para ld sem a roupa de lona, com a camisa que estavam usando. Ndo os preveniram,
o0 aviso era de um incéndio comum... (...) As sete horas me avisaram que ele estava no hospital. Corri até 14,
mas havia um cordao de policiais em torno do prédio, ninguém passava. As ambulancias chegavam e partiam.
Os policiais gritavam: “Os carros estdo com radiacio, nio se aproximem”. Liudmila Igndtienko, esposa do
bombeiro falecido Vassili Igndtienko (ALEKSIEVITCH, 2016a).

Fomos convocados. A ordem era nio permitir que os antigos habitantes voltassem a ocupar as suas aldeias. (...)
E a ordem era nio deixar passar ninguém. Se alguma mulher trouxesse uma cesta de ovos, deviamos confis-
cd-la e enterrar tudo. Se ela tivesse ordenhado uma vaca e levasse um balde de leite, ao seu lado devia seguir
um soldado para enterrar o leite... Se levavam bulbos de batatas as escondidas, deviamos retird-los. E também
cebolas, beterrabas e abdboras. Enterrar tudo... Eram ordens. No entanto, tudo havia crescido de maneira as-
sombrosa. Que beleza ao redor. Um outono dourado. Fala de um soldado (ALEKSIEVITCH, 2016a).

Ao discursar na Academia Sueca, em Estocolmo, na — arevolugdo, gulags, Il Guerra
Mundial, Afeganistao, Tcherndébil,

a queda do Comunismo — nas
tiu sobre a necessidade do exercicio de uma “suprali- vozes das pessoas para as quais
os historiadores raramente
perguntam algo” (SNYDER, 2015).

cerimonia de premiacdo do Nobel, Aleksiévitch refle-

teratura” para compreender casos extremos, como as
guerras e os acidentes nucleares. Na sua apresentagio
(ALEKSIEVITCH, 2016a), citou o escritor bielorrusso

8 Editores e reporteres
das publicagoes diarias,



muitas vezes, justificam a
incompletude, a falta de
checagem de suas reportagens
ou, mesmo, a precariedade

das fontes entrevistadas

(ou pesquisadas) devido ao
impiedoso deadline, o ponto-
-final determinado pelo sistema
industrial de produgao.

0 escritor bielorrusso Aliés
Adamévitch (1927-1994)
escreveu com dois amigos,
Yanka Bryl e Vladimir Kolesnik,
um “romance coletivo”
chamado I'm from Fire Village

revista revera

Aliés Adamovitch?, cujos escritos a levaram a perseguir
o caminho da nio ficcio literdria. Adamdévitch “consi-
derava que compor uma prosa [de fic¢io] sobre os pe-
sadelos do século 20 era sacrilégio. Aqui, ndo se tem o
direito de inventar. Deve-se mostrar a verdade como
ela ¢” (ALIEKSIEVITCH, 2016a). A escritora mencio-
nou, também, uma fala de Theodor Adorno (2009)™.
Completamente abalado depois da guerra, o filésofo
escreveu que a criagio de um poema apés Auschwitz
era um ato bdrbaro. No site Voices from Big Utopia,
Aleksiévitch faz uma reflexdo sobre sua atracdo por
vozes humanas reais:

Estive procurando um método literdrio que permitisse o mdximo de aproximagio possivel com a vida real. A

realidade sempre me atraiu como um fmi — ela me tortura e me hipnotiza, e eu preciso capturd-la no papel.

Entdo, eu imediatamente me apropriei desse género com vozes e confissbes humanas reais, evidéncias teste-

munhais e documentos. E assim que eu escuto e vejo o mundo — como um coro de vozes individuais e uma

colagem dos detalhes do dia a dia. E assim que meus olhos e meus ouvidos funcionam. Desse modo, todo meu

potencial mental e intelectual é realizado a0 mdximo. Assim, eu posso ser, simultaneamente, uma escritora,

reporter, sociologa, psicologa e pregadora. (Voices from Big Utopia, traducdo nossa)

(1975), no qual da voz as
pessoas que sobreviveram,

miraculosamente, ao ataque dos

nazistas, na Il Guerra Mundial.

A citagao é do artigo “Critica
cultural e sociedade”, em que
a critica cultural encontra-
-se diante do dltimo estagio
da dialética entre cultura

e barbdrie: “escrever um
poema apés Auschwitz é um
ato barbaro, e isso corréi

até mesmo o conhecimento
de porque hoje se tornou
impossivel escrever poemas”.

E bom sempre lembrar que,
seis dias apds o acidente,
foram registrados altos niveis
de radiatividade na Polénia,
Alemanha, Austria, Roménia,
Suica, Franca, Bélgica, Gra-
-Bretanha, no norte da Italia e

Etnografia e nao ficcao literaria

Vozes de Tcherndbil ndo é um livro sobre o aciden-
te nuclear, e se distancia, na forma e no conteudo, dos
exemplares de inspiracdo norte-americana e motivacio
capitalista — quase sempre escritos e editados a todo
vapor, na sequéncia dos acontecimentos. E um livro que
exigiu muito tempo de observacédo e coleta de dados, o
que o coloca ao lado de obras da estante etnogréfica e
da nio ficcdo literdria. Afinal, a associacdo com a et-
nografia se estabelece porque a disciplina tem, mes-
mo, um qué de “slow journalism” (SPICKARD, 2017).
Vozes de Tcherndbil é uma reportagem inédita sobre o
“mundo de Tcherndébil”, sobre uma cultura que envol-
ve e mescla ucranianos, bielorrussos e russos afetados
diretamente pelo desastre nuclear’, um documentdrio
sobre a vida pds-tragédia, com narracdo das proprias
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vitimas, que dispensa legendas. Sido falas justapostas
sem a necessidade de conjuncdes, sem enredo definido.
A colagem pode até parecer seca, com tomadas brus-
cas, mas uma leitura atenta revela que, para usar nova
metdfora musical, os cantores foram distribuidos por
naipes, segundo a tessitura de suas vozes. E, para quem
ouve, a peca € uma so.

A base da obra de Aleksiévitch sio as entrevistas,
realizadas em encontros e imersdes de natureza etno-
grdfica. O trabalho de campo e a observacio partici-
pante sdo, justamente, os principais métodos da etno-
grafia (INGOLD, 2011). E evidente que a escritora nio
faz etnografia stricto sensu, ja que a disciplina é muito
mais abrangente do que seus importantes métodos de
apreensdo cultural.”? E uma das diferencas fundamen-
tais entre a “etnografia” da escritora e a dos cientistas
é que, por mais paradoxal que possa ser, Aleksiévitch
ndo faz a “sua” escrita. Ela usa, integralmente, as pa-
lavras das suas fontes. Geralmente, o etnégrafo faz um
relato de tudo o que viu e testemunhou na comunidade
em estudo, amparado por entrevistas e teorias antro-
poldgicas e socioldgicas. A autora de Vozes de Tcher-
nobil usou as entrevistas com as vitimas do acidente
de modo cru, sem a intermediacdo da sua escrita e in-
terpretacdo. Trata-se de uma autoria que se expressa,
entretanto, no recorte e na amarracio das falas — ma-
térias-primas despertadas durante a interacio com o
ambiente e os entrevistados.

O trecho abaixo é do “mondlogo sobre toda uma vida
escrita nas portas” (ALEKSIEVITCH, 2016a), um re-
lato de Nikolai Formitch Kaluguin, pai de familia que
teve de abandonar seu apartamento apds a explosdo de
Tcherndbil, dada a concentracdo radiativa do lugar:

12

da Grécia, em Israel, no Kuwait,
no Japao, na China, Turquia,
india, nos Estados Unidos e no
Canada. (ALEKSIEVITCH, 2016a).

“Etndgrafos descrevem,
principalmente, por meio da
escrita [o grifo € meu], como
as pessoas em algum lugar

e tempo percebem o mundo
e como elas atuam nele.”

"0 objetivo da etnografia é

o de descrever as vidas das
pessoas que nao Nos mesmos,
com uma precisdo e uma
afiada sensibilidade através
da observagao detalhada e da

Proibiram-nos de levar os objetos! Eu nio levei as minhas coisas. Apenas uma: tinha que retirar a porta do

apartamento e levd-la comigo, nio podia deixd-la. (...) A nossa porta é o nosso talisma! E uma reliquia fami-

liar. Sobre essa porta velamos o meu pai. Nio sei que costume ¢é esse, nem todo lugar é assim, mas entre nds,



revista revera

como disse minha mie, deveriamos por o defunto sobre a porta da casa. Velamos a pessoa ali até chegar o cai-
x30 (...) E nessa mesma porta, até o alto, estdo as marcas... Conforme eu ia crescendo, anotdvamos: primeiro
ano [escolar]. Segundo. Sétimo. Antes do Exército. E ao lado estdo as do meu filho. Da minha filha. Nessa porta
estd escrita toda a nossa vida, como nos papiros antigos (...) Mas eu levei a porta. A noite, de motocicleta. Pelo
bosque. Eu a levei dois anos mais tarde, quando o nosso apartamento jd havia sido saqueado. Fui perseguido
pela policia: “Vamos atirar! Vamos atirar!”. Com certeza me tomaram por ladrio. E como seu tivesse roubado a

porta da minha prépria casa.

A contribuicio de Aleksiévitch a nio ficcdo literdria estd, justamente,
em mostrar que € possivel contar histérias, para além das fronteiras dos
géneros — talvez a mais importante discussido da pauta literdria contem-
poranea. Ao “inventar” o seu género, ela conseguiu um “registro expan-
dido da realidade” (PASSOS&ORLANDI, 2007), emulando a linha da razio
antropoldgica que, com a “descricdo densa”, busca o “alargamento do
universo do discurso humano” (GEERTZ, 1979). No caso de Aleksiévitch,
ela caminha nessa direcdo, mas de maneira um tanto heterodoxa, ao es-
colher as falas capazes de descrever a realidade em sua complexidade.

Critico contundente das “aproximacgées” entre a literatura de nio fic-
¢do e a etnografia, Walt Harrington (2003) escreve que os “jornalistas li-
terdrios” — e ele é um deles — sdo como “os vira-latas da etnografia”,
querendo dizer com isso que esses profissionais nunca foram treinados em
métodos de pesquisa e teorias — mas em causar impacto com uma histo-
ria boa e bem escrita. Para Harrington (2003), a exploracio cultural fei-
ta pelos jornalistas se d4 num universo separado daquele da academia.
Além disso, enquanto o jornalismo estd interessado tanto nas suas fontes
quanto nos leitores — quer entreter, causar emocoes e ser lido —, a etno-
grafia estd sempre presa a seus objetos de estudo. Como provocacgio, in-
verte a andlise habitual, perguntando se nio sdo os etnégrafos que, ago-
ra, estio mais atentos as possibilidades da escrita literdria (HARRING-
TON, 2003).

Aleksiévitch ouviu centenas de personagens de Tcherndbil; tarefa faci-
litada por ser bielorrussa, falar um russo homogeneizador e ter passado
pelos mesmos dramas de origem — ou seja, o de viver o préprio mo-
mento de Tcherndbil e a rotina do império soviético de muitas guerras
e conflitos étnicos. Ela saltou, assim, uma etapa muitas vezes crucial na
rotina dos etndgrafos, os momentos da quebra de gelo e de aproximacio
com as populacdes que sdo objeto de estudo.

13



artigos e ensaios | 14

As conversas (mais do que entrevistas) com seus
personagens (liquidadores®, soldados, bombeiros, mé-
dicos, pais de familia, residentes ilegais em dreas proi-
bidas) renderam 2 escritora relatos histéricos, pesso-
ais e culturais. “Nds pensdvamos juntos”, escreveu. As
montagens posteriores feitas pela autora, no que se re-
fere a ordem e organizacido dos depoimentos, tém um
qué de “artesanato intelectual” (MILLS 1959). Alguns
monologos, com identificacdo precisa de seus auto-
res, precedem os coros de vozes. Nesse caso, 0s nomes
dos “cantores” estdo relacionados no inicio do “pro-
grama”, mas a sequéncia e a dinamica dos relatos nio

experiéncia em primeira mao.”
(INGOLD, 2011)

“Liquidadores” foram os
homens convocados para
apagarem o incéndio de
Tcherndbil. Eles também
construiram, as pressas, o
chamado “sarcéfago”, uma
estrutura de concreto para
recobrir o prédio destruido; e
trabalharam arduamente para
enterrar todos os vestigios de
radiacdo. “A média de idade
destes ultimos era de 33 anos.

Os mais jovens sairam da escola

sdo interrompidas por identificacbes — como se eles diretamente para o servico.

pudessem ser intercambidveis, valendo para todos. Al- $6 na lista de liquidadores da

guns depoimentos flagraram um clima de guerra que, Belarus contam-se 115.493

pessoas. Segundo dados

segundo a escritora, sempre esteve presente no coti- do Ministério da Satde, de

diano soviético e moveu os anos da Guerra Fria. 1990 a 2003 morreram 8553

O nosso regimento se pds em marcha ao primeiro sinal de alarme. Viajamos durante muito tempo. Ninguém
dizia nada de concreto. S6 em Moscou, na estacdo de trem Bielorrussia, é que informaram para onde nos leva-
vam. Um rapaz, parece que de Leningrado, protestou: “Quero viver”. Ameacaram levd-lo ao tribunal. O capi-
tdo disse assim diante da formagdo: “Ou vocé vai para a prisdo ou para o paredio”.

* % %

O meu sentimento era outro. Bem diferente. Eu queria fazer algo heroico. Experimentar a minha capacidade.
Talvez seja um impulso infantil, mas muitos sentiam a mesma coisa que eu. Os rapazes que serviam eram de
toda parte da Unido Soviética. Russos, ucranianos, cazaques, arménios... E nos sentiamos alarmados, mas, por
alguma razio, alegres.
* ¥ ¥

Pois bem, nos trouxeram para cd. Chegamos a central nuclear. Recebemos um uniforme branco e um capuz
branco. E ataduras de gaze. Limpamos o territério. Um dia esvazidvamos e raspdvamos a parte baixa do reator,
outro dia a parte alta, o teto. Sempre com uma pd. Os que trabalhavam na parte alta eram chamados de “ce-
gonhas”. Os robds nio aguentavam o trabalho, as mdquinas ficavam loucas. Mas nés trabalhdvamos. As vezes
descia sangue dos ouvidos, do nariz, a garganta ficava irritada. Tinhamos sede, mas nenhum apetite. Os exer-

cicios fisicos eram proibidos para que nio respirdssemos radiacio inutilmente. (...)

Do coro de 17 soldados (ALEKSIEVITCH, 2016a)

John McPhee, um dos inspiradores de uma geracio
de escritores de nio ficcdo que praticavam o que fi-
cou conhecido como jornalismo literdrio, nos Estados



liquidadores. Duas pessoas por
dia.” (ALEKSIEVITCH, 2016a)

revista revera

Unidos (New Journalism), e colaborador da revista The
New Yorker, acredita que a aproximacio a um tema
pode comecar com uma conexiao emocional, que, ra-
pidamente, conduz a imersio (SIMS,1984). A conexdo
emocional de Aleksiévitch foi com sua sofrida gente,
que a levou a procurar um entendimento e uma refle-
x40 sobre a cultura soviética e pds-soviética. Com o
acidente de Tcherndbil, sua questdo existencial passou
a ser: “sou testemunha do qué, do passado ou do futu-
ro?” (ALEKSIEVITCH, 2016a).

A escrita de perfis densos, por exemplo, pode obe-
decer a essa cronologia aventada por McPhee. O jorna-
lista e escritor é reconhecido pelo retrato que tragou
de Theodore B. Taylor, fisico tedrico criador de armas
nucleares, mais precisamente, de bombas de pequeno
tamanho e grande poder de destruicdo. No final dos
anos 1960 e inicio dos 1970 — durante o auge da Guer-
ra Fria —, suas falas causavam grande expectativa. Isso
porque Taylor alertava que um material como o uranio
poderia ser facilmente roubado de instalagées nuclea-
res norte-americanas para a constru¢ido de uma bomba
nuclear caseira (McPHEE, 1994). Para a redacdo de The
curve of binding energy, de 1973, ele ndo sé mergu-
lhou na literatura nuclear, como experimentou virios
momentos da rotina de Taylor e, com ele, visitou di-
versas instalacdes nucleares dos Estados Unidos.

Mergulhos etnogrédficos evidentes aparecem nas
“escritas” de McPhee a partir da observacdo de duas
culturas “isoladas”, na regido de florestas (Pine Bar-
rens) de Nova Jersey, nos Estados Unidos (The Pine
Barrens), e nas ilhas escocesas Inner Hebrides (The
crofter and laird). A histéria sobre a cultura de Pine
Barrens foi publicada pela revista The New York, em
1967. Ela descreve a profunda relacdo da populacio,
eminentemente rural, com o ambiente local — a ex-
tensa floresta de pinheiros. Ao longo da histéria, vd-
rios grupos dissociados encontravam na floresta seu
refigio, como os tories,'* durante a Revolucdo Ameri-
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cana, e os quacres®. Hoje, a luta é para que esse refu- 14 Os tories eram ingleses

conservadores, defensores

gio natural seja preservado. Em The crofter and laird. g ,
a monarquia.

McPhee volta a Ilha Colonsay, de seus antepassados, i
15 Quacres sao membros ou

40 quilometros a oeste do continente escocés — onde seguidores de um movimento

entdo viviam 138 pessoas. Ali, ainda vigora um siste- religioso protestante, com

ma feudal de producdo, com a figura do dono da terra

(laird) — no caso, o quarto bardo Strathcona, e o ar-

rendatdrio (crofter) Donald McNeill, e seus agricul-

tores. McPhee detalhou em The crofter and laird to-

dos os conflitos da comunidade, bem como tratou das

dificuldades e dos rigores da agricultura praticada

em terrenos pedregosos e castigada por tempestades

(McPHEE,1998).

Guardadas todas as proporgoes, esses dois livros de
McPhee podem render paralelos, por exemplo, com o
paradigmadtico trabalho de pesquisa do antropdlogo e
etnégrafo Bronislaw Malinowski (1884-1942). No clds-
sico Argonautas do pacifico ocidental, evidenciando
a dinAmica ritual do kula'®, ele fez um relato bastante origem comum na Inglaterra do

século 17. Eles cultivam, dentre

detalhado e interpretou o grande empreendimento de
suas normas de conduta, o

trocas entre nativos nos arquipélagos da Nova Guiné pacifismo e a simplicidade.
(MALINOWSKY, 1997). O esforco de apreensido da rea- 16 0 kula & uma forma intrincada
lidade pelos escritores de nio ficcio, ndo submetidos a de intercambio cerimonial que

~ . envolve vdrias comunidades
escassez de tempo de producio das reportagens do jor-

de ilhéus da Nova Guiné. Estes
nalismo didrio, tem muita semelhanca ao dos etnégra- cumprem um extenso roteiro de
fos. “E 6bvio que, no que diz respeito ao método real

de observacio e registro no trabalho de campo desses

imponderabilia da vida real e do comportamento ge-

nuino, a equacio pessoal do observador se torna mais

proeminente do que na recolha de dados etnogrificos

cristalizados. Mas, também, aqui o esforco principal

deve ir no sentido de deixar os fatos falarem por si”

(MALINOWSKI,1997).

Tracy Kidder, discipulo de McPhee, trabalhou bem
com a varidvel “comportamento”, ao acompanhar
uma “comunidade” de engenheiros da computacio da
Data General Corporation, na Carolina do Norte (EUA),
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e seus esforcos febris contra o relégio, no desenvolvimento de um su-
perminicomputador, de 32 bits. Kidder passou oito meses nos “pordes”
da empresa para escrever The soul of a new machine, publicado origi-
nalmente em 1981 — livro que lhe rendeu o Prémio Pulitzer de nio fic-
cdo. “Uma das maneiras de se fazer uma boa pesquisa é vocé realmen-
te viver com as pessoas”’, disse Kidder, em entrevista a Norman Sims
(1984). Kidder estruturou seu livro como um verdadeiro thriller.

As cameras de TV nos telhados, a primeira defesa contra concorrentes sem escripulos e outros tipos de espides
e ladroes, devem confortar aqueles que tém uma participacio no que se passa no interior. Quanto a mim, ima-
ginei que, em algum lugar da construcdo, homens em uniformes me observavam chegar, e me senti desencora-

jado de andar na grama.

A tnica porta que abre para estrangeiros leva ao lobby. Um recepcionista pede que vocé assine um did-
rio de bordo, que pergunta se vocé ¢ cidaddo americano, quer seu nimero de matricula, e assim por diante.
(KIDDER, 2000, tradugio nossa)

A imersdo de Kidder se assemelha a “etnografia de laboratério”, inau-
gurada com A vida de laboratdrio: a producgdo dos fatos cientificos, de
Bruno Latour e Steve Woolgar (1997), trabalho que apontou novos rumos
para a etnografia, que passou a ter outros focos: ambientes de pesqui-
sa cientifica ou, mesmo, um chio de fidbrica. O “campo” de Latour foi
um laboratério de neuroendocrinologia do Instituto Salk, na Califérnia.
Latour conviveu com cientistas, observou “hecatombes de ratos”, per-
cebeu como aconteciam todos os processos de pesquisa, com seus nu-
meros e suas vaidades, na tentativa de uma escrita que unisse contetdo
cientifico a conteudo social (LATOUR, 1997). “Para dar independéncia
as andlises da ciéncia, é necessdrio, pois, ndo se basear unicamente no
que os pesquisadores e descobridores dizem de si mesmos. Eles devem
tornar-se o que os antropdélogos chamam de ‘informantes’”. Latour in-
troduziu o conceito de simetria na interpretacio dos fatos cientificos, no
qual vencidos e vencedores estio presentes na andlise (LATOUR, 1997).
Ao falar da construcdo do novo computador, Kidder ndo deixa de mos-
trar o conflito entre os designers da “mdquina da nova geracdo”, “os
escolhidos”, e aqueles que, em outra unidade, trabalham humildemente
para atualizar modelos antigos.

O jornalista levou dois anos e meio para escrever The soul of a new
machine (1981), em parte devido ao seu apego a precisio. Mas, além
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disso, porque, como escritor e jornalista freelancer, sem adiantamentos
financeiros, precisava sobreviver escrevendo também artigos para revis-
tas (SIMS, 1984).

De uma maneira um tanto simplista, a imersdo é, muitas vezes, iden-
tificada, exclusivamente, pelo tempo gasto com o trabalho, um “luxo”
que dificilmente pode existir sem apoio financeiro especial e suporte
editorial (SIMS, 1984). Aleksiévitch pagou do préprio bolso toda a sua
viagem pela Unido Soviética, com gravador na mio, ouvindo testemu-
nhas e coletando material para sua reportagem sobre mulheres que par-
ticiparam da II Guerra Mundial (A guerra ndo tem rosto de mulher).
Centenas de veteranos e parentes de vitimas da Guerra do Afeganistdo
(1979-1989) foram ouvidos pela escritora para compor Zinky boys: the
record of lost soviet generation. Imersdo e precisio, dois dos para-
digmas da escrita de nio fic¢do literdria (ao lado de voz e simbolismo)
(SIMS,1984), a levaram a percorrer Cabul e os cendrios dos conflitos.

Um dos mais celebrados veios do jornalismo literdrio, o New
Journalism nasceu nos Estados Unidos no comego dos anos 1960, avan-
¢ando com uma minima coesdo de principios, até meados dos anos
1970. Alguns de seus expoentes, como Tom Wolfe, Gay Talese e Truman
Capote, “eram como etndgrafos”, preocupados com “o que estd acon-
tecendo aqui”, removendo de cena, sempre que possivel, o epidémico
“primeiropessoismo”, concentrando-se com for¢a nos seus “objetos”
(SIMS,1984). Outra corrente do New Journalism, identificada pelos tex-
tos de Joan Didion, Norman Mailer etc., enfrentava entdo o dogma jor-
nalistico da proibicdo do uso do “eu” narrativo. A principal critica a
essa postura era a de que as referéncias pessoais pudessem colocar mais
luz sobre o autor do que sobre o préprio assunto reportado (SIMS, 1984).
Mark Kramer, da segunda geracdo de nio ficcionistas literdrios norte-
-americanos, acredita que “a voz que admite o ‘self pode ser um pre-
sente para os leitores”. Para ele, o “eu’
pacdo, compaixio, adulacio e imperfeicio compartilhada — todo o ma-
terial real que, quando falta, torna a escrita mais frdgil e maior do que a
vida (SIMS, 1984, traduc¢iio nossa).

’

carrega consigo calor, preocu-

Em A sangue frio (1965), Truman Capote (1924-1984) conseguiu tra-
car um perfil da alma de seus personagens, evitando, contudo, “evi-
denciar o autor da narrativa” (SUZUKI JR., 2003). Foram seis anos de
reportagem para descrever o brutal assassinato da familia Clutter, em



navegacdo, no qual a tradigao
manda que objetos, muitos
altamente elaborados por eles
préprios, sejam trocados e

relagdes sociais sejam firmadas.

0 escritor estadunidense
recebeu o Prémio Nobel de
Literatura, em 1962. Dentre
suas obras principais estao As
vinhas da ira, de 1939, e A leste
do Eden, de 1952.

18 0 fotégrafo foi um dos mais
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1959, numa cidadezinha perdida no Kansas, nos Esta-
dos Unidos. Além de entrevistas, com frequéncia, re-
petidas, Capote esteve no local diversas vezes, conver-
sou demoradamente com os assassinos em Las Vegas,
e se debrucou em mais de oito mil pdginas dos depoi-
mentos colhidos pela policia — confrontando-os com o
que tinha ouvido. O romance foi escrito para a revista
The New Yorker, como forma de compensa-la. Afinal,
ele “recebera um grande adiantamento para uma re-
portagem sobre a vida na Russia da Guerra Fria e nio
escrevera a matéria”. Acabou produzindo uma refle-
xdo importante sobre a cultura da violéncia nos Esta-
dos Unidos (SUZUKI JR.,2003). Capote nunca viu seu
trabalho como jornalismo, apesar do enquadramento
histérico posterior. Tratava seu livro como um pionei-
ro romance de nio ficcido. No bem-humorado prefdcio
da edicido brasileira, Ivan Lessa classifica a obra como
romance “sem fic¢do”. E, no posficio, Matinas Suzuki
Jr., entdo coordenador da colecdo Jornalismo Literdrio
da editora Companhia das Letras, faz um trocadilho:
no livro “nem tudo é verdade, apesar de verdadeiro”
(SUZUKI JR.,2003).

Os escritores dispostos a nido ficcido literdria, ou os
jornalistas que, com a ajuda da literatura e uma prética
etnogrdfica, conseguiram ampliar sua maneira de apre-
ender o mundo, sdo muito anteriores aos abrigados sob
o chapéu do New Journalism. Muito antes de Svetlana
Aleksiévitch retratar a sua Russia, o escritor John
Steinbeck (1902-1968)"” empreendeu jornada semelhan-
te, depois de uma viagem em parceria com o fotégrafo
das guerras, Robert Capa (1913-1954)%. A visita 4 Russia
aconteceu em 1947, logo depois do antincio de Winston
Churchill de que uma “cortina de ferro” caira sobre o
Leste Europeu. Eram tempos de incerteza, e a imprensa
ocidental propagava um discurso oficial ji antissovié-
tico. Steinbeck e Capa queriam falar de gente comum.
A viagem foi relatada no livro Um didrio russo (1948),
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com as digitais do autor, ou seja, “exprimindo com-

paixdo e compreensdo por aqueles que trabalham; cap-

tando com um olhar de escritor o detalhe esclarecedor,

vendo de maneira ‘nio teleoldégica'’, registrando ape- célebres fotojornalistas que
nas o que testemunha; e, por fim, animando a narrati- ;t::::_a;o‘::;‘:::e:;fs
va com um humor obliquo, ausente nos relatos de via- durante a Guerra da Indochina,
gens da época, de tom bem mais grave, pelos roteiros a0 pisar numa mina terrestre.
autorizados.” (SHILLINGLAW, 2010). Os autores sempre

afirmaram que o livro ndo apresentava “o” relato so-

bre a Russia, mas “um” dos possiveis relatos sobre a

Russia. Isento, sem comentdrios editoriais, sem conclu-

soes ou noticias daquele pais, sobre as quais os jornais

dos EUA pareciam nio estar interessados.

Nesta altura do relato, estou comec¢ando a eliminar descricdes de museus, mas continuamos a visitd-los, em
todos os lugares por que passamos. Como bem disse Capa, o museu ¢ a igreja da Russia moderna, e recusar-se
a visitar um museu ¢ um pouco como recusar-se a visitar um templo. Todos eles sdo parecidos. Sempre pos-
suem uma secdo que trata do passado anterior a Revolucdo, desde os primérdios da histéria russa até 1918, e,
pelo menos, metade das exposi¢des mostra a Russia apds a Revolugdo, com todas as suas conquistas, e as pes-
soas que as tornaram possiveis, assim como as imagens gigantescas dos herdis e dos episédios revoluciondrios
(STEINBECK, 2010).

“Paradoxalmente, essa abordagem — registrar ape-
nas o que foi visto — acaba refletindo, de maneira mais
acurada, a Unido Soviética do periodo de Stdlin (1924-
1953), na qual os visitantes somente tinham acesso as
cenas cuidadosamente orquestradas pelos funciondrios
do regime. Todos os escritores de nido ficcdo e jornalis-
tas percorriam o roteiro seguido por Steinbeck e Capa,
o chamado ‘circuito da vodca’, pois os ocidentais cos-
tumavam ser levados a Moscou, Kiev e Tbilisi, todas
elas cidades-vitrines” (SHILLINGLAW, 2010).

Feminismo

O uso de vozes nunca ouvidas jd tinha sido expe-
rimentado com éxito por Aleksiévitch em A guer-
ra ndo tem rosto de mulher, segundo livro da autora.
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Com “n3o teleoldgica”,
Schillinglaw (2010) quer dizer
que o trabalho de observagao de
Steinbeck e de Capa nao tinha
objetivos ou propésitos escusos.

Foi chamada de Perestroika a
politica econémica instaurada
na Unido Soviética por Mikhail
Gorbachev, a partir de 1986. A
palavra perestroika significa
‘reconstrucao’ e recebeu a
conotagao de ‘reestruturacio
(abertura) econémica’.
Gorbachev, também, foi
responsavel pela instalagao
simultanea da Glasnost
(transparéncia), vers3o politica
da Perestroika (Wikipedia).
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Concluida em 1983, a obra sé6 foi publicada apéds a
Perestroika® e Mikhail Gorbachev, em 1985 (o livro foi
atualizado em 2000). Nesse caso, entretanto, alguns
depoimentos sdo introduzidos ao leitor com textos da
autora, que faz reflexdes e uma espécie de making of
das entrevistas.

O livro trata da experiéncia das mulheres soviéti-
cas na II Guerra Mundial, que, até hoje, ¢ chamada na
Russia de “Grande Guerra Patriética” — uma histéria
do conflito reescrita a partir de um ponto de vista fe-
minino. Eramos todos “prisioneiros de representacdes
e sensacdes ‘masculinas’ da guerra”, escreveu a autora.
Nessa época, Aleksiévitch trabalhava para um jornal
cultural de Minsk, capital da Belarus, onde estudara
Jornalismo, mas foi a campo e viajou por vidrios paises
da Unido Soviética, em busca das “omitidas” mulhe-
res da guerra. “Mesmo depois de 30 anos dos estudos
de género na Europa e nos Estados Unidos, [o trabalho
de Aleksiévitch| permanece sendo um marco no estu-
do das mulheres-soldado”, escreveu o critico Timothy
Snyder (2015), do The New York Review of Books.

Mais de um milhdo de mulheres, muito jovens, se
alistaram no Exército Vermelho durante a II Guerra
Mundial, atuando nio s6 nos escritérios, mas no terreno
hostil do front: eram enfermeiras, cirurgids, sapadoras
(cavadoras de trincheira), telefonistas, cozinheiras, tra-
toristas, lavadeiras, operadoras de baterias antiaéreas,
franco-atiradoras, fuzileiras, tanquistas, marinheiras e
aviadoras. Atendiam a “convocacio da pdtria” para en-
frentarem as tropas de Hitler. Aleksiévitch gravou mui-
tas horas de entrevista com essas mulheres, na tentati-
va de extrair depoimentos de cardter intimo, capazes de
“desmantelar os mitos” dos discursos de grandiosidade
da guerra, propagandeados pelas autoridades soviéticas.
O livro foi censurado logo apds seu lancamento: “Mui-
to horror. Naturalismo. Nio hd mencio a lideranca e a
orientacdo do Partido Comunista. Em outras palavras:
niio € a guerra certa” (ALEKSIEVITCH, 2017).
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A escritora incluiu na obra falas do censor, registradas em seus
didrios: “Depois de livros como esse, quem vai lutar na guerra?
Vocé estd humilhando a mulher com seu naturalismo primitivo. A
mulher heroina. Destronando-a. Transformando-a em uma mulher
comum. Uma fémea. E elas sdo nossas santas.” (ALEKSIEVITCH,
2017).

Nossos batedores capturaram um oficial alemio, e ele estava muito surpreso porque em sua tropa tinham sido
abatidos muitos soldados, sempre atingidos na cabeca. Praticamente no mesmo lugar. Um atirador comum nio
seria capaz de acertar tantas vezes na cabeca, repetia. Com tamanha precisdo. ‘Mostrem-me esse atirador que
matou tantos dos meus soldados’, pediu ele. ‘Eu recebia bons reforcos, e todo dia tinha até dez baixas.” O co-
mandante do regimento respondeu: ‘Infelizmente nio posso apresentd-la. Era uma moca franco-atiradora, mas
ela morreu.’ Era Sacha Chlidkhova. Morreu em um duelo de franco-atiradores. E foi seu cachecol vermelho que
causou sua desgraca. Ela adorava esse cachecol. Mas um cachecol vermelho na neve salta a vista, atrapalha a
camuflagem. (...)

Kldvdia Grigoérievna Krékhina, primeiro-sargento, franco-atiradora

Vocé me pergunta: o que era mais terrivel na guerra? E espera de mim... Eu sei o que vocé espera... Estd pen-

sando que eu vou responder: o mais terrivel da guerra era a morte. Morrer.
E isso mesmo? Conhego voceés, entdo... Esses truquezinhos de jornalistas...
Ha-ha-ha-h4d... Por que nio estd rindo? Hein?

Pois eu vou dizer uma coisa... O mais terrivel na guerra, para mim, era usar cueca. Isso sim era um horror. E
para mim era um pouco... Como expressar.... Bem, em primeiro lugar é muito feio... Vocé estd na guerra, se
preparando para morrer pela pdtria e usando cueca. Quer dizer, com uma aparéncia ridicula. Absurda. Na-
quela época se usavam cuecas compridas. Largas. Feitas de cetim. Havia dez garotas na nossa trincheira, todas
de cueca. Ah, meu Deus! No inverno e no verdo. Durante quatro anos. Cruzamos a fronteira soviética... Como
disse nosso comissdrio nas aulas de politica, estivamos terminando de matar a fera em sua prdpria toca. Perto
da primeira aldeia polonesa, nos mandaram trocar de roupa, entregaram nossa nova farda, e... E?! E?! E?! Pela
primeira vez mandaram calcinhas e sutids. Pela primeira vez em toda a guerra. Ha-ha-ha... Bem, d4 pra enten-

der... Vimos roupas de baixo femininas normais... Por que vocé nio estd rindo? Estd chorando... Mas por qué?

Lola Akhmétova, soldado, fuzileira

(Do coral de vozes de enfermeiras e médicas) (ALEKSIEVITCH, 2016b)

“Um dos efeitos da guerra, para a literatura, foi acabar com a
ilusio de um mundo comum, de uma narrativa dnica para a hu-
manidade. Mesmo a nio ficcdo, que poderia oferecer uma saida
objetiva para o impasse, se viu engasgada com a artificialidade do
relato estruturado em torno de um enredo.” No limite do huma-
no, nio havia espago para interpretacoes (TADDEI, 2016).
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A cultura do Homo sovieticus

Em O fim do homem soviético, os depoimentos estio presentes como
marca registrada de Aleksiévitch. Mas é nesse livro que a escritora se
apresenta, explicitamente, como “cimplice” — ora em primeira pes-
soa, ora usando um “nds” transnacional, incluindo-se entre os prota-
gonistas da trama. “Eu escrevo, procuro nos griozinhos e nas miga-
lhas a histéria do socialismo ‘doméstico’... do socialismo ‘interior’. De
como ele vivia na alma humana” (ALEKSIEVITCH, 2013). Em O fim do
homem soviético, Aleksiévitch dd4 voz aos mais variados participan-
tes do que ela chama de “drama soviético”, resultado da derrocada da
Unido Soviética e das mudancas econ6micas e sociais dela advindas. O
homo sovieticus estd longe de ser apenas o russo; ele é, também, o bie-
lorrusso, o turcomeno, o ucraniano, o cazaque etc. “Agora, vivemos em
paises diferentes, falamos linguas diferentes, mas somos inconfundiveis.
D4 para reconhecer de cara!”. Segundo a autora, sdo todos personagens
do socialismo, “semelhantes e nio semelhantes as demais pessoas: te-
mos nosso vocabuldrio, nossa nocio de bem e mal, de herdis e martires”
(ALEKSIEVITCH, 2016b).

N6s existimos... e ndo existimos... Até as ruas em que eu morava antes nio existem mais. Tinha a rua Lénin.
Agora ¢ tudo diferente: as coisas, as pessoas, o dinheiro. Palavras novas. Tinhamos os ‘camaradas’, agora te-
mos os ‘senhores’, mas acho dificil a gente se acostumar com esses senhores. Todo mundo fica procurando
para ver se tem ascendéncia nobre. Estd na moda! De novo vieram com os principes e os condes. Antes as
pessoas tinham orgulho de serem operdrios e camponeses. Todo mundo faz o sinal da cruz, faz jejum. Discu-
tem a sério se a monarquia pode ou nio salvar a Russia. Amam o tzar, de quem a ginasiana ria em 1917. Esse
pais me ¢é estranho. Estranho! Antes, quando a gente recebia convidados, as discussdes eram sobre livros,
espetdculos... Mas agora € sobre quem comprou o qué. A cotacio da moeda. E piadas. Nada ¢ poupado, pode
cacoar de tudo. Tudo é engracado. ‘Pai, mas quem foi Stdlin?’ ‘O Stdlin foi nosso chefe.” ‘Mas eu achava que
s6 os selvagens tinham chefe.” Perguntaram para a rddio arménia: ‘O que ficou de Stdlin?’ A rddio arménia
respondeu: ‘Do Stdlin ficou o seguinte: duas mudas de roupa de baixo, um par de botas, algumas tunicas,
sendo uma delas de festa, quatro rublos e quarenta copeques em dinheiro soviético. E um império gigantes-
co’. (ALEKSIEVITCH, 2016b)

Aleksiévitch foi buscar as falas do homem soviético comum, “a bei-
ra da extingdo”, no coracdo das pequenas cozinhas soviéticas, chama-
das, com bom humor, de khruschobas — uma referéncia a era Nikita
Khruschoév (1953-1964). Durante o seu governo, nos anos 1960, foram
construidos os minusculos apartamentos da classe operdria, na Russia.
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Pois foi sempre ali, nas pequenas cozinhas, no ritual da comensa-
lidade, regado a vodca, que os discursos inflamados de entusias-
tas e dissidentes, além de suas piadas e seus choros, sempre se
esconderam, num coro entre quatro paredes.

José Guilherme Rodrigues Ferreira é escritor e jornalista, graduado na Escola de Comunicacgdes e Artes da
Universidade de Sdo Paulo, com especializacdo em Jornalismo Interpretativo pela mesma instituicdo de
ensino. Cursou disciplinas para crédito de mestrado no Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade
de Campinas. Integrou e liderou equipes em diversos veiculos de comunicacdo do Pais, dentre eles: Agén-
cia Estado, Agéncia Folhas, Jornal da Tarde, Estado de S. Paulo e Didrio do Comércio. E autor de Vinhos no
mar azul: viagens enogastronémicas, premiado com o Gourmand World Cookbook Awards, em 2009.
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