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Caminho na beira do rio em Little River, Califérnia. Se-
quoias, abetos de Douglas e samambaias em ambos os lados. Nido
chove hd quatro meses. A dgua em friccio com as pedras no lei-
to do rio mirrado faz um barulho de rddio, a ponto de eu real-
mente achar que alguém estd escutando um debate politico no
meio da floresta ou qualquer outra coisa que envolva vozes so-
brepostas. E bem estranho. Penso: esse é um detalhe que posso
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usar em algum texto de ficcdo, talvez com o cartaz que alerta para a
aparicio recente de um puma (“eles tém tanto direito quanto a gente
de estarem aqui”, disse a vizinha outro dia. Eu diria que eles tém mais
direito). Penso: hd quanto tempo esse tipo de coisa ocupa minha cabe-
ca? Hd quanto tempo essa espécie de filtro-da-ficcdo capta particulas
de realidade para que entdo eu as armazene em potes fechados a vicuo
com rétulos imprecisos, sem muita ideia de quando vou precisar delas?
Provavelmente, desde 2003, quando todas as quintas a tarde ia para a
oficina literdria do professor Luiz Antonio de Assis Brasil, na PUCRS.
Naquela época, Assis Brasil jd tinha mais de 15 anos de experiéncia a
frente daquele curso de dois semestres tdo famoso em Porto Alegre — e
logo em todo Brasil —, enquanto eu era apenas uma estagidria em uma
agéncia de propaganda que imitava Caio Fernando Abreu quando me
sobrava tempo para escrever. Meus personagens tinham signos astrolo-
gicos e era sempre noite l4d fora.

A primeira funcio de um professor de criacdo literdria, acredito eu,
é remover o verniz de ingenuidade dos recém-chegados. Para quem ¢,
antes de tudo, um leitor, o texto de ficcdo pouco revela do seu processo
de constru¢io minuciosa, e entdo é preciso mostrar como os pedagos se
encaixam e como se constroi tal ou tal efeito. Em uma oficina literdria,
pode ser muito fdcil deixar que as discussées em grupo derrapem em
achismos de toda ordem, que acabam progressivamente por nos afastar
do objeto em andlise. Assis Brasil é muito bom em evitar isso. Ele é um
formalista que ndo usa a palavra formalista. Suas aulas nos lembram de
que o problema de quem estd comecando a escrever nio costuma ser o
excesso de autopoliciamento — como muitos acham ser o caso —, mas
a falta de ferramentas necessdrias para uma espécie de autoconsciéncia
literdria.

Com o lancamento recente de Escrever ficcdo: um manual de cria-
cdo literdria, Assis Brasil coloca suas reflexdes e seu método ao alcan-
ce de todos. Composto por capitulos que tratam dos elementos mais es-
senciais da ficcdo — personagem, espaco, tempo, estrutura e outros —,
o manual é uma longa conversa com um escritor experiente que nunca
para de refletir sobre seu oficio. No livro, hd incontdveis trechos de ro-
mances que ilustram sua argumentacio, além de uma troca de impres-
sdes com um hipotético ex-aluno que estd desenvolvendo a ideia para
uma narrativa longa. Esse didlogo atravessa Escrever ficcdo do inicio
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ao fim, abarcando duvidas muito frequentes, e deve ajudar quem se en-
contra em enrascadas semelhantes.

Para Assis Brasil, toda narrativa deve irradiar de um personagem.
Quando vocé abandona um romance porque nio acredita no que estd
lendo, “nio é do romance que vocé duvida”, argumenta, “é o persona-
gem que ndo convence”. Uma ideia promissora para um romance, por-
tanto, partiria antes de um personagem consistente do que de um en-
redo sedutor ou de uma estrutura inventiva. Consisténcia, alids, é o
conceito que Assis Brasil propde como substituto de profundidade: “se
profundidade significa a medida que vai da superficie ao fundo, consis-
téncia espraia-se também no sentido horizontal, englobando uma tridi-
mensionalidade nas relacdes do personagem com o mundo criado pela
histéria. Dizer que um personagem € consistente significa que ndo ape-
nas vemos légica externa em tudo o que ele faz, mas também detecta-
mos que ocorre sua plena fusdo com a histdria. Entre historia e persona-
gem deve haver uma tal simbiose que faca pensar que ambos nasceram
juntos e por si mesmos.”

Gosto do termo “oficina literdria” porque oficina nos faz lembrar que
escrever ficcio é, também, um artesanato; um trabalho de precisio, in-
sisténcia, planejamento.

Por mais humano que pareca, um personagem é construido por pa-
lavras, o que significa que ele serd o que eu decidir dizer sobre ele. Se
uma cimera pode captar o ser inteiro — pelo menos no sentido fisico —,
no meu texto, devo escolher as caracteristicas que desejo transmitir em
relacdo aquele personagem. Nido ¢ uma escolha aleatdria, embora muitas
vezes pareca. Falo da calga, do nariz, do cabelo? Falo das botas, do anel,
das orelhas? “O ficcionista deverd criar seu personagem de modo que se
exponham as caracteristicas que o tornam unico”, escreve Assis Brasil;
portanto, alertando para aquele tipo de descricdo que, se parece cum-
prir as exigéncias do realismo literdrio, na verdade faz com que o per-
sonagem — de terno e sapatos sociais e nariz adunco e éculos redondos
— pareca um arremedo genérico profundamente desinteressante. Como,
entdo, tornar o personagem unico? Continua Assis Brasil: “Pela soma e
superposicdo de atributos da mais variada natureza, em geral contras-
tantes, aqueles que interessam a histéria que vamos escrever”. Como
exemplo, o professor fala do Sr. Ulme, personagem de Afonso Cruz no
romance Flores, que tem sobrancelhas de cachoeira, ldbios grossos,
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anda pelas escadas do prédio com as cuecas aparecendo, e jamais viu
uma mulher nua.

As vezes, fico curiosa para saber como os escritores criam esse feixe
de detalhes. Sempre fui uma critica severa em relacdo a ideia de “ficha
do personagem”, que parecia me remeter as intermindveis partidas de
RPG da adolescéncia (um valor para for¢a, um valor para destreza, uma
lista de poderes especiais etc.). Em outras palavras, parecia algo esque-
matico demais, que sugava qualquer vislumbre de humanidade. No en-
tanto, nio tenho divida de que, antes da empreitada que é escrever um
romance, o rascunho do personagem jd precisa estar em nossa cabega.
Nio se trata de escrever um roteiro, ou de engessar o personagem para
sempre a um papel previamente pensado, mas de levd-lo para passear,
imaginar situagdes, coisas da vida. O fato de o Sr. Ulme jamais ter visto
uma mulher nua foi provavelmente algo pensado em um momento an-
terior a escrita, em um desses passeios a0 mundo ficcional em constru-
¢do aos quais me refiro. O fato de ele andar com as cuecas visiveis pode
ter surgido no momento da escrita propriamente dita, numa “consulta”
aos potes de detalhes guardados em nossa cabecga. Mas isso é apenas uma
suposicao.

Escrever ficcdo nio é somente recomendado para os iniciantes; es-
critores mais experientes e professores de Escrita Criativa vdo encon-
trar na obra inimeros ponto de interesse. A discussdo sobre oniscién-
cia contempordnea — termo emprestado de Alicia Rasley —, no capitulo
dedicado a focalizacdo, me atraiu particularmente. H4 também uma in-
teressantissima compilagio e andlise de dez finais de romances de Ian
McEwan. Sobre final, alids, alguém acreditard se eu disser que chorei na
ultima pdgina? Assis Brasil acreditard? Uma surpresa. Achei que se trata-
va, “apenas”, de um manual para escrever melhor.
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