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Caminho na beira do rio em Little River, Califórnia. Se-
quoias, abetos de Douglas e samambaias em ambos os lados. Não 
chove há quatro meses. A água em fricção com as pedras no lei-
to do rio mirrado faz um barulho de rádio, a ponto de eu real-
mente achar que alguém está escutando um debate político no 
meio da floresta ou qualquer outra coisa que envolva vozes so-
brepostas. É bem estranho. Penso: esse é um detalhe que posso 
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usar em algum texto de ficção, talvez com o cartaz que alerta para a 
aparição recente de um puma (“eles têm tanto direito quanto a gente 
de estarem aqui”, disse a vizinha outro dia. Eu diria que eles têm mais 
direito). Penso: há quanto tempo esse tipo de coisa ocupa minha cabe-
ça? Há quanto tempo essa espécie de filtro-da-ficção capta partículas 
de realidade para que então eu as armazene em potes fechados a vácuo 
com rótulos imprecisos, sem muita ideia de quando vou precisar delas? 
Provavelmente, desde 2003, quando todas as quintas à tarde ia para a 
oficina literária do professor Luiz Antonio de Assis Brasil, na PUCRS. 
Naquela época, Assis Brasil já tinha mais de 15 anos de experiência à 
frente daquele curso de dois semestres tão famoso em Porto Alegre — e 
logo em todo Brasil —, enquanto eu era apenas uma estagiária em uma 
agência de propaganda que imitava Caio Fernando Abreu quando me 
sobrava tempo para escrever. Meus personagens tinham signos astroló-
gicos e era sempre noite lá fora.

A primeira função de um professor de criação literária, acredito eu, 
é remover o verniz de ingenuidade dos recém-chegados. Para quem é, 
antes de tudo, um leitor, o texto de ficção pouco revela do seu processo 
de construção minuciosa, e então é preciso mostrar como os pedaços se 
encaixam e como se constrói tal ou tal efeito. Em uma oficina literária, 
pode ser muito fácil deixar que as discussões em grupo derrapem em 
achismos de toda ordem, que acabam progressivamente por nos afastar 
do objeto em análise. Assis Brasil é muito bom em evitar isso. Ele é um 
formalista que não usa a palavra formalista. Suas aulas nos lembram de 
que o problema de quem está começando a escrever não costuma ser o 
excesso de autopoliciamento — como muitos acham ser o caso —, mas 
a falta de ferramentas necessárias para uma espécie de autoconsciência 
literária. 

Com o lançamento recente de Escrever ficção: um manual de cria-
ção literária, Assis Brasil coloca suas reflexões e seu método ao alcan-
ce de todos. Composto por capítulos que tratam dos elementos mais es-
senciais da ficção — personagem, espaço, tempo, estrutura e outros —, 
o manual é uma longa conversa com um escritor experiente que nunca 
para de refletir sobre seu ofício. No livro, há incontáveis trechos de ro-
mances que ilustram sua argumentação, além de uma troca de impres-
sões com um hipotético ex-aluno que está desenvolvendo a ideia para 
uma narrativa longa. Esse diálogo atravessa Escrever ficção do início  
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ao fim, abarcando dúvidas muito frequentes, e deve ajudar quem se en-
contra em enrascadas semelhantes. 

Para Assis Brasil, toda narrativa deve irradiar de um personagem. 
Quando você abandona um romance porque não acredita no que está 
lendo, “não é do romance que você duvida”, argumenta, “é o persona-
gem que não convence”. Uma ideia promissora para um romance, por-
tanto, partiria antes de um personagem consistente do que de um en-
redo sedutor ou de uma estrutura inventiva. Consistência, aliás, é o 
conceito que Assis Brasil propõe como substituto de profundidade: “se 
profundidade significa a medida que vai da superfície ao fundo, consis-
tência espraia-se também no sentido horizontal, englobando uma tridi-
mensionalidade nas relações do personagem com o mundo criado pela 
história. Dizer que um personagem é consistente significa que não ape-
nas vemos lógica externa em tudo o que ele faz, mas também detecta-
mos que ocorre sua plena fusão com a história. Entre história e persona-
gem deve haver uma tal simbiose que faça pensar que ambos nasceram 
juntos e por si mesmos.”

Gosto do termo “oficina literária” porque oficina nos faz lembrar que 
escrever ficção é, também, um artesanato; um trabalho de precisão, in-
sistência, planejamento. 

Por mais humano que pareça, um personagem é construído por pa-
lavras, o que significa que ele será o que eu decidir dizer sobre ele. Se 
uma câmera pode captar o ser inteiro — pelo menos no sentido físico —, 
no meu texto, devo escolher as características que desejo transmitir em 
relação àquele personagem. Não é uma escolha aleatória, embora muitas 
vezes pareça. Falo da calça, do nariz, do cabelo? Falo das botas, do anel, 
das orelhas? “O ficcionista deverá criar seu personagem de modo que se 
exponham as características que o tornam único”, escreve Assis Brasil; 
portanto, alertando para aquele tipo de descrição que, se parece cum-
prir as exigências do realismo literário, na verdade faz com que o per-
sonagem — de terno e sapatos sociais e nariz adunco e óculos redondos 
— pareça um arremedo genérico profundamente desinteressante. Como, 
então, tornar o personagem único? Continua Assis Brasil: “Pela soma e 
superposição de atributos da mais variada natureza, em geral contras-
tantes, aqueles que interessam à história que vamos escrever”. Como 
exemplo, o professor fala do Sr. Ulme, personagem de Afonso Cruz no 
romance Flores, que tem sobrancelhas de cachoeira, lábios grossos, 
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anda pelas escadas do prédio com as cuecas aparecendo, e jamais viu 
uma mulher nua. 

Às vezes, fico curiosa para saber como os escritores criam esse feixe 
de detalhes. Sempre fui uma crítica severa em relação à ideia de “ficha 
do personagem”, que parecia me remeter às intermináveis partidas de 
RPG da adolescência (um valor para força, um valor para destreza, uma 
lista de poderes especiais etc.). Em outras palavras, parecia algo esque-
mático demais, que sugava qualquer vislumbre de humanidade. No en-
tanto, não tenho dúvida de que, antes da empreitada que é escrever um 
romance, o rascunho do personagem já precisa estar em nossa cabeça. 
Não se trata de escrever um roteiro, ou de engessar o personagem para 
sempre a um papel previamente pensado, mas de levá-lo para passear, 
imaginar situações, coisas da vida. O fato de o Sr. Ulme jamais ter visto 
uma mulher nua foi provavelmente algo pensado em um momento an-
terior à escrita, em um desses passeios ao mundo ficcional em constru-
ção aos quais me refiro. O fato de ele andar com as cuecas visíveis pode 
ter surgido no momento da escrita propriamente dita, numa “consulta” 
aos potes de detalhes guardados em nossa cabeça. Mas isso é apenas uma 
suposição. 

Escrever ficção não é somente recomendado para os iniciantes; es-
critores mais experientes e professores de Escrita Criativa vão encon-
trar na obra inúmeros ponto de interesse. A discussão sobre onisciên-
cia contemporânea — termo emprestado de Alicia Rasley —, no capítulo 
dedicado à focalização, me atraiu particularmente. Há também uma in-
teressantíssima compilação e análise de dez finais de romances de Ian 
McEwan. Sobre final, aliás, alguém acreditará se eu disser que chorei na 
última página? Assis Brasil acreditará? Uma surpresa. Achei que se trata-
va, “apenas”, de um manual para escrever melhor.  
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