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O Buraco

Outro dia, meu melhor amigo e eu fomos a um bar. Era domingo, o
lugar estava vazio. Sentamos, ele pediu uma dgua e disse que néio ia co-
mer nada, a gastrite, a lactose, o glhiten no almoco.

— Pelo amor de Deus, vocé é muito fresco.

— Me deixa ser veado em paz!

z

Mandei se danar a regra de que beber sozinho € errado e pedi um
drink de uisque com dgua de coco porque dava direito a concorrer a
uma viagem a Escocia. E um cheeseburger para completar.

Na hora de cortar o cheeseburger, tirei os talheres do saquinho plds-
tico, espetei o garfo no meio e comecei a forcar a faca. Demorei alguns
segundos para perceber que a lamina estava virada para cima, o que fez
o molho se espalhar, o queijo sair pelos lados e o pdo virar uma grande
magaroca.

Nisso, em vez de constrangido com a minha desajeiteza, ele jd estava
as gargalhadas. Isso foi antes de eu esbarrar no copo e entornar nele a
metade do drink metido a besta, quando comecou o acesso de riso.

Conheco esse meu amigo tem cerca de 20 anos, o que € dizer muito, jd
que nenhum de nés chegou aos 30 ainda. Fomos colegas em uma aula de
iniciacdo musical, daquelas bem amor de mie com um método constru-
tivista revoluciondrio trabalhado na charlatanice. Ele era desbocado com
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a professora idosa meio hippie e uma vez levou uma cacetada de espa-
da de pldstico, parte da encenacdo do mito da Caixa de Pandora que nos
obrigaram a fazer. Nos intervalos, ele ndo jogava bola com os meninos,
mas gostava de jogar forca com as meninas. E, dentre as meninas, gos-
tava de mim, talvez porque, dentre todos, eu também fosse meio esqui-
sita. Depois, o acaso de cidade pequena levou os pais dele a se mudarem
para o apartamento em cima do meu.

— Esse menino ndo tem casa, ndo? — dizia a Aparecida, empregada 14
de casa. — Vive aqui, parecendo uma gazela, fazendo bagunca!

Prefiro nem saber o que a empregada da casa dele dizia da menina
meio cega que espalhava fantoches e fantasias pra todo lado, enquanto o
amiguinho fazia a iluminacgio e efeitos sonoros, mexendo em tomadas e
fios e deixando os adultos mais loucos que saci no pogobol.

Nossas fantasias complementares daquela época nunca perderam o
encaixe, parece: ele, das engenhocas, partiu para a engenharia; eu, das
fantasias e fantoches, para o teatro e a escrita.

Foi s6 na vez em que cai no buraco que percebi o quanto ele me fez
melhor.

Eis-me caida num buraco de 30 centimetros de profundidade, no es-
tacionamento da Lineu Prestes, na frente da Faculdade de Filosofia da
USP. E nem dignamente caida, vejam bem, eu tinha uma perna dobrada
debaixo do corpo, a outra escorregada para a frente, a bengala emper-
rada numa das bordas, meu queixo preso na fita listrada de amarelo e
preto. Que porra adianta uma fitinha de isolamento enroscada quando
vocé nio enxerga um palmo a frente do nariz e estd atrasada para a se-
gunda prova de linguistica da vida? Friso bem que era a segunda, pois a
primeira me mostrou que o buraco dessa histéria de semidtica fica bem
mais 14 pra baixo.

Eu me levantei do jeito que deu, cuspindo fumaca, xingando as mal-
ditas obras intermindveis da USP, a falta de acessibilidade, o reitor, os
movimentos estudantis, a chuva, o professor de linguistica e principal-
mente a merda da fita de isolamento. Ndo se consegue nem cair com
dignidade nessa faculdade! Quando eu saia pisando forte, falando com o
vento, foi que a figura de um seguranca surgiu, perguntando se eu pre-
cisava de ajuda.



revista revera

— Um minuto atrds podia até ser, agora sé se tu manjar de Saussure
ou daquele tal de Jakobson, valeu? Quando eu tava 14 no buraco, toda
cagada, cé ndo me aparece, né?

Uns dez passos depois, o joelho doendo, suja de lama, molhada, nem
louca de pensar no estado do meu laptop dentro da mochila sobre a qual
eu tinha caido, um riso incontroldvel me subiu. Pensei no meu amigo e
no quanto ele riria da minha cara se estivesse ali, naquele momento.

Tive que segurar o ataque de riso durante toda a prova. Depois,
comprei um pacote de biscoito na cantina, sentei no corredor e liguei
pra ele.

— Cé néo sabe o que me aconteceu hoje.
— Ai, pera ai, deixa eu até sentar.

A gargalhada foi tanta que uma menina saiu de uma sala e disse que
eu estava atrapalhando a aula. Fiquei constrangida por uns cinco segun-
dos, s6 o tempo de ir para fora do prédio; quando coloquei o telefone
no ouvido outra vez, ele ji estava se matando de rir do outro lado. Fui
infectada.

Videocacetadas assim sdo frequentes na minha vida, talvez pela falta
da visdo, talvez porque isso esteja na minha personalidade mesmo, ser
assim, meio janja. Fato é que, pela falta de visdo, parece temerdrio rir
da minha cara. Uma vez constatado que estd tudo bem, que nio que-
brei a cabeca e nenhuma vértebra saiu do lugar, que mal tem? O riso é
um antidoto a piedade — esta, sim, mais dolorida que um hematoma no
joelho, mais incomoda que roupas enlameadas, uma cratera sem fita de
isolamento e bem mais funda que a da semidtica.

Sempre que me acontece de eu entrar no carro errado, cair de bunda
na escada, derrubar uma salsicha e s6 encontrd-la dois dias mais tarde,
apodrecendo debaixo do armdrio da cozinha, a primeira reacio, depois
do lampejo de raiva autodirecionada, a pontada de fracasso e impotén-
cia, é me ver de fora, como o meu amigo me veria, e acumular mais uma
histéria para rirmos quando realmente a vida néo estiver favordvel.

De volta ao bar no outro domingo, ele me disse, se divertindo mais
que na frente de um episddio de Seinfeld:
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— Sabia que vocé ia fazer merda com esse monte de molho nesse san-
duiche! — disse, enquanto me dava guardanapos para eu enxugar os de-
dos melecados.

— Fala sério, cé me ama, né?

— Amo. — Ele enfatizou o ponto final, sem espaco para cldusulas ane-
xas.
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