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O Buraco

Outro dia, meu melhor amigo e eu fomos a um bar. Era domingo, o 
lugar estava vazio. Sentamos, ele pediu uma água e disse que não ia co-
mer nada, a gastrite, a lactose, o glúten no almoço. 

— Pelo amor de Deus, você é muito fresco.

— Me deixa ser veado em paz! 

Mandei se danar a regra de que beber sozinho é errado e pedi um 
drink de uísque com água de coco porque dava direito a concorrer a 
uma viagem à Escócia. E um cheeseburger para completar. 

Na hora de cortar o cheeseburger, tirei os talheres do saquinho plás-
tico, espetei o garfo no meio e comecei a forçar a faca. Demorei alguns 
segundos para perceber que a lâmina estava virada para cima, o que fez 
o molho se espalhar, o queijo sair pelos lados e o pão virar uma grande 
maçaroca. 

Nisso, em vez de constrangido com a minha desajeiteza, ele já estava 
às gargalhadas. Isso foi antes de eu esbarrar no copo e entornar nele a 
metade do drink metido a besta, quando começou o acesso de riso.

Conheço esse meu amigo tem cerca de 20 anos, o que é dizer muito, já 
que nenhum de nós chegou aos 30 ainda. Fomos colegas em uma aula de 
iniciação musical, daquelas bem amor de mãe com um método constru-
tivista revolucionário trabalhado na charlatanice. Ele era desbocado com 
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a professora idosa meio hippie e uma vez levou uma cacetada de espa-
da de plástico, parte da encenação do mito da Caixa de Pandora que nos 
obrigaram a fazer. Nos intervalos, ele não jogava bola com os meninos, 
mas gostava de jogar forca com as meninas. E, dentre as meninas, gos-
tava de mim, talvez porque, dentre todos, eu também fosse meio esqui-
sita. Depois, o acaso de cidade pequena levou os pais dele a se mudarem 
para o apartamento em cima do meu. 

— Esse menino não tem casa, não? — dizia a Aparecida, empregada lá 
de casa. — Vive aqui, parecendo uma gazela, fazendo bagunça!

Prefiro nem saber o que a empregada da casa dele dizia da menina 
meio cega que espalhava fantoches e fantasias pra todo lado, enquanto o 
amiguinho fazia a iluminação e efeitos sonoros, mexendo em tomadas e 
fios e deixando os adultos mais loucos que saci no pogobol.

Nossas fantasias complementares daquela época nunca perderam o 
encaixe, parece: ele, das engenhocas, partiu para a engenharia; eu, das 
fantasias e fantoches, para o teatro e a escrita. 

Foi só na vez em que caí no buraco que percebi o quanto ele me fez 
melhor. 

Eis-me caída num buraco de 30 centímetros de profundidade, no es-
tacionamento da Lineu Prestes, na frente da Faculdade de Filosofia da 
USP. E nem dignamente caída, vejam bem, eu tinha uma perna dobrada 
debaixo do corpo, a outra escorregada para a frente, a bengala emper-
rada numa das bordas, meu queixo preso na fita listrada de amarelo e 
preto. Que porra adianta uma fitinha de isolamento enroscada quando 
você não enxerga um palmo à frente do nariz e está atrasada para a se-
gunda prova de linguística da vida? Friso bem que era a segunda, pois a 
primeira me mostrou que o buraco dessa história de semiótica fica bem 
mais lá pra baixo. 

Eu me levantei do jeito que deu, cuspindo fumaça, xingando as mal-
ditas obras intermináveis da USP, a falta de acessibilidade, o reitor, os 
movimentos estudantis, a chuva, o professor de linguística e principal-
mente a merda da fita de isolamento. Não se consegue nem cair com 
dignidade nessa faculdade! Quando eu saía pisando forte, falando com o 
vento, foi que a figura de um segurança surgiu, perguntando se eu pre-
cisava de ajuda. 
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— Um minuto atrás podia até ser, agora só se tu manjar de Saussure 
ou daquele tal de Jakobson, valeu? Quando eu tava lá no buraco, toda 
cagada, cê não me aparece, né? 

Uns dez passos depois, o joelho doendo, suja de lama, molhada, nem 
louca de pensar no estado do meu laptop dentro da mochila sobre a qual 
eu tinha caído, um riso incontrolável me subiu. Pensei no meu amigo e 
no quanto ele riria da minha cara se estivesse ali, naquele momento. 

Tive que segurar o ataque de riso durante toda a prova. Depois, 
comprei um pacote de biscoito na cantina, sentei no corredor e liguei 
pra ele. 

— Cê não sabe o que me aconteceu hoje. 

— Ai, pera aí, deixa eu até sentar. 

A gargalhada foi tanta que uma menina saiu de uma sala e disse que 
eu estava atrapalhando a aula. Fiquei constrangida por uns cinco segun-
dos, só o tempo de ir para fora do prédio; quando coloquei o telefone 
no ouvido outra vez, ele já estava se matando de rir do outro lado. Fui 
infectada. 

Videocacetadas assim são frequentes na minha vida, talvez pela falta 
da visão, talvez porque isso esteja na minha personalidade mesmo, ser 
assim, meio janja. Fato é que, pela falta de visão, parece temerário rir 
da minha cara. Uma vez constatado que está tudo bem, que não que-
brei a cabeça e nenhuma vértebra saiu do lugar, que mal tem? O riso é 
um antídoto à piedade — esta, sim, mais dolorida que um hematoma no 
joelho, mais incômoda que roupas enlameadas, uma cratera sem fita de 
isolamento e bem mais funda que a da semiótica.

Sempre que me acontece de eu entrar no carro errado, cair de bunda 
na escada, derrubar uma salsicha e só encontrá-la dois dias mais tarde, 
apodrecendo debaixo do armário da cozinha, a primeira reação, depois 
do lampejo de raiva autodirecionada, a pontada de fracasso e impotên-
cia, é me ver de fora, como o meu amigo me veria, e acumular mais uma 
história para rirmos quando realmente a vida não estiver favorável. 

De volta ao bar no outro domingo, ele me disse, se divertindo mais 
que na frente de um episódio de Seinfeld: 
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— Sabia que você ia fazer merda com esse monte de molho nesse san-
duíche! — disse, enquanto me dava guardanapos para eu enxugar os de-
dos melecados. 

— Fala sério, cê me ama, né? 

— Amo. — Ele enfatizou o ponto final, sem espaço para cláusulas ane-
xas. 
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