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as outras literaturas, as outras formas possiveis de se
ver e de se tratar o que ¢ literdrio. Comeco lendo um

trecho de um conterrdneo — porque eu sou mineira —,

2 ROSA, Jodo Guimaraes. “Campo

" o Guimaries Rosa, parte dos trechos finais da histéria de
Geral”. In: Manuelzédo e Miguilim.

S3o Paulo: Nova Fronteira, 2001. M1gu111rn2

Miguilim queria ver se o0 homem estava mesmo sorrindo para ele, por isso é que o encarava.
— Por que vocé aperta os olhos assim? Vocé nio é limpo de vista? Vamos até 14. Quem ¢ que estd em tua casa?
— E Mie, e 0os meninos...

Estava Mie, estava Tio Teréz, estavam todos. O senhor alto e claro se apeou. O outro, que vinha com ele, era
um camarada. O senhor perguntava a Mde muitas coisas do Miguilim. Depois perguntava a ele mesmo: — “Mi-

guilim, espia dai: quantos dedos da minha méo vocé estd enxergando? E agora?”
Miguilim espremia os olhos. Drelina e a Chica riam. Tomezinho tinha ido se esconder.
— Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera ai, Miguilim...

E o senhor tirava os éculos e punha-os em Miguilim, com todo o jeito.

— Olha, agora!

Miguilim olhou. Nem nio podia acreditar! Tudo era uma claridade, tudo novo e lindo e diferente, as coisas,
as drvores, as caras das pessoas. Via os griozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, as formi-
guinhas passeando no chio de uma distancia. E tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo... O senhor
tinha retirado dele os éculos, e Miguilim ainda apontava, falava, contava tudo como era, como tinha visto.
Mie esteve assim assustada; mas o senhor dizia que aquilo era do modo mesmo, sé que Miguilim também
carecia de usar dculos, dali por diante. O senhor bebia café com eles. Era o doutor José Lourenco, do Curve-
lo. Tudo podia. Coragdo de Miguilim batia descompasso, ele careceu de ir 14 dentro, contar a Rosa, a Maria
Pretinha, a Miitina. A Chica veio correndo atrds, mexeu: — “Miguilim, vocé é piticego...” E ele respondeu:
— “Donazinha...”

Quando voltou, o doutor José Lourenco jd tinha ido embora.
— “Vocé estd triste, Miguilim?” — Mae perguntou.

Miguilim nio sabia. Todos eram maiores do que ele, as coisas reviravam sempre dum modo tio diferente, eram
grandes demais.

— Pra onde ele foi?

— A foi p’ra a Vereda do Tipa, onde os cagadores estdo. Mas amanhi ele volta, de manhi, antes de ir s’embora
para a cidade. Disse que, vocé querendo, Miguilim, ele junto te leva... — O doutor era homem muito bom, levava
o Miguilim, 14 ele comprava uns 6culos pequenos, entrava para a escola, depois aprendia oficio. — “Vocé mesmo
quer ir?” Miguilim nio sabia. Fazia peso para nio solucar. Sua alma, até ao fundo, se esfriava. Mas Mae disse:

— Vai, meu filho. E a luz dos teus olhos, que s6 Deus teve poder para te dar. Vai. Fim do ano, a gente puder,

faz a viagem também. Um dia todos se encontram...
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E mais adiante:

O doutor chegou. — “Miguilim, vocé estd aprontado? Estd animoso?” Miguilim abracava todos, um por um,
dizia adeus até aos cachorros, ao Papaco-o-Paco, ao gato Sossée qua lambia as miozinhas se asseando. Beijou
a mio da mie do Grivo. — “D4 lembranga a seo Aristeu... D4 lembranga a seo Deogrdcias...” Estava abracado

com Maie. Podiam sair.

Mas, entdo, de repente, Miguilim parou em frente do doutor. Todo tremia, quase sem coragem de dizer o que

tinha vontade. Por fim, disse. Pediu. O doutor entendeu e achou graca. Tirou os 6culos, pos na cara de Miguilim.

E Miguilim olhou para todos, com tanta forga. Saiu 14 fora. Olhou os matos escuros de cima do morro, aqui a
casa, a cerca de feijao-bravo e sdo-caetano; o céu, o curral, o quintal; os olhos redondos e os vidros altos da
manha. Olhou, mais longe, o gado pastando perto do brejo, florido de sdo-josés, como um algodio. O verde dos
buritis, na primeira vereda. O Mutim era bonito! Agora ele sabia. Olhou Maitina, que gostava de o ver de éculos,

batia palmas-de-mio e gritava: — “Cena, Corinta!...” Olhou o redondo de pedrinhas, debaixo do jenipapeiro.

Olhava mais era para Mae. Drelina era bonita, a Chica, Tomezinho. Sorriu para Tio Teréz: — “Tio Teréz, o se-
nhor parece com o Pai...” Todos choravam. O doutor limpou a goela, disse: — “Nio sei, quando eu tiro es-
ses 6culos, tdo fortes, até meus olhos se enchem d’dgua...” Miguilim entregou a ele os 6culos outra vez. Um
solucozinho veio. Dito e a Cuca Pingo-de-ouro. E o Pai. Sempre alegre, Miguilim... Sempre alegre, Miguilim...
Nem sabia o que era alegria e tristeza. Mde o beijava. A Rosa punha-lhe doces-de-leite nas algibeiras, para a

viagem. Papaco-o-Paco falava, alto, falava.

Gosto sempre de comparar o inicio de minha formac¢ido como
leitora e depois, como escritora, com os 6culos do Miguilim, por-
que nasci numa cidade do Tridngulo Mineiro chamada Ibid, cida-
de pequena que tinha, mais ou menos, 10 a 12 mil habitantes e
nenhuma livraria, apenas uma biblioteca muito pequena. Tive a
sorte de ter uma mée leitora em uma familia muito pobre. Minha
mie era costureira; meu pai comegou a trabalhar como assistente
de pedreiro e foi subindo na vida. Mas minha mie lia muito, tudo
0 que caisse nas mios dela, e eu me lembro de ela, as vezes, varar
noites para entregar costura e poder comprar livro, porque uma
vez por més o caixeiro viajante passava na cidade e recebia os pe-
didos daquelas revistas do Circulo do Livro.

Entdo, cresci vendo minha mie lendo, vendo-a varrer a casa
com um livro na mio, mexendo a panela com uma das mios e
um livro na outra. Era algo muito organico, ndo estava dissociado
da vida cotidiana. Na verdade, ela nunca me incentivou a come-
car a ler mais cedo. Devo ter comecado a ler no periodo certo,
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e logo ja estava lendo muito rdpido. Os poucos livros para criancas que
havia na biblioteca eu li assim, em semanas. Lembro que eu nem os le-
vava para casa, sentava encostada no balcido da biblioteca, lia e devolvia
para pegar outro. Um dia, a bibliotecdria falou assim: “Olha, ndo tem
mais livro para vocé, aqui”, porque ela sé podia me dar os livros indica-
dos para a minha idade. E eu disse: “Mae, vou ter que ler da sua biblio-
teca”. Ela tinha uma estante de livros, rearranjou-os e me disse: “Vocé
pode ler tudo o que conseguir alcancar”. Eu tinha sete ou oito anos, e é
6bvio que o que me interessava eram os livros que estavam fora de meu
alcance. Lembro-me da colecdo que ela tinha, de grandes escritores do
século, e outra com os livros de Jorge Amado, de capas vermelhas e le-
tras douradas. Li tudo o que estava ali, a0 meu alcance.

Um dos primeiros textos com o qual cismei foi motivo para minha
mie ser chamada na escola, pela primeira vez. Na época, a gente esta-
va aprendendo a escrever naquele caderno de caligrafia, e a professo-
ra falou: “Cada um copia um pardgrafo”. Eu nio s6 copiei como decorei
a carta-testamento de Getulio Vargas. Chamaram minha mie na escola
e pediram para ela “observar a menina”. Mas aquele livro era dos que
estavam ao meu alcance, entdo ela ndo péde falar nada. Mas eu queria
muito ler os livros que ndo estavam. Ainda me lembro de, a noite, es-
condida, pegar a cadeira, colocar em frente a estante e escolher os livros
pela grossura da lombada. D4 para entender porque escrevo. Eu pensava
que se pegasse um livro grosso demoraria mais tempo para ler e correria
menos perigo de ser flagrada roubando os livros que nio podia alcancar.
E, assim, um dos primeiros livros que li foi Capitdes de areia, de Jorge
Amado. Aqueles foram os meus “déculos de Miguilim”, no sentido de que
era uma estante pequena, numa cidade pobre, onde nio existia favela
nem crianca de rua. Entendi ali, por meio da alta literatura, que os li-
vros me davam a conhecer um mundo ao qual eu nio tinha acesso.

Ibid, em tupi, significa ‘montanhas altas’, ‘cabeceiras altas’. E um vale
cercado de montanhas para todos os lados. Aquele mundo para além das
montanhas era perigoso, e eu nunca tinha ido 14. Tinha saido pouco,
apenas para a vida dos arredores: Uraxd, Uberaba, a regido do Tridngulo,
sempre com muitas montanhas. E o livro de Jorge Amado me mostrou
o que havia de fascinante, e que eu poderia descobrir, nesses livros, um
outro mundo. Um mundo que eu nio via. Que eu nido podia enxergar.
Capitdes de areia foi uma das obras fundamentais da minha vida.
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Logo em seguida, quando eu tinha oito anos, li um outro livro que
também me marcou muito, para entender o poder da literatura: O exor-
cista (William Peter Blatty, 1972) — outro dos livros proibidos. Quan-
do estava lendo esse livro, acordava pela manhi, mexia minha cabeca
e falava: “ndo gira, ndo gira, nio gira, pelo amor de Deus”. Para quem
se lembra da histéria, a cabeca da menina girava. A gente era da mesma
idade. Fiquei com medo, ébvio, queria dormir no quarto da minha mae.
Lembro-me direitinho de ela fechar a porta do quarto e dizer: “Eu fa-
lei que vocé s6 podia ler o que vocé alcancava. Agora, td tudo liberado,
porque eu ja vi que vocé estd me desobedecendo. Mas lide com as conse-
quéncias de suas leituras”.

Entendi, entdo, o poder da literatura, a for¢ca que a imaginacido tem
de nos provocar, mas também algo que ¢ fisico e psicolégico. Meu medo
daquele mundo que havia ali, dentro dos livros, era fisico.

Por isso, gosto muito desse trecho de Guimardes. E entendo que a li-
teratura, para mim, nio se justifica pela razdo. Ela nunca foi algo como:
agora vou ler sobre determinado assunto, para aprender, para entender.
Ndo. Ler, para mim, sempre foi um catalisador de emocdes. E que néo
passa muito pela razdo, mas por outros sentidos. Quando estou lendo,
vejo a cor das coisas que vdo sendo descritas. A literatura, para mim,
tem essa qualidade 3D, de imagem projetada. E é assim que, hoje, lido
com minha escrita. O que faco é descrever cenas que vou guardando na
minha cabeca. Tudo cheio de imagens, muito cinematografico. Pare-
ce que tem um filme ou algo pronto dentro da minha cabeca, rodando.
Sinto cheiro, gosto, cor, forma, e o que eu faco é descrever essas cenas.

Queria também contar, aqui, de onde venho. Onde acho que minha
formagdo comegou, como ela se dd para mim, como leitora. Sou forma-
da em publicidade, trabalhei 13 anos na drea e, um dia, resolvi abando-
nar tudo para tentar a escrita. Isso aconteceu em 2000, 2001. Eu tinha
um blog, mas nunca havia escrito ficcio. Achava que o blog poderia ser
uma ferramenta de marketing e mercadoldgica para os clientes de minha
agéncia. Um dia, senti que ndo queria mais lidar com publicidade, que
estava trabalhando muito, estava cansada, mas procurando alguma ou-
tra coisa para fazer. Uma amiga da familia me chamou para ajudar a es-
crever o roteiro de um documentdrio que se passava aqui, em Sdo Pau-
lo — sobre os lugares onde os latinos se encontravam para conversar,
comer, matar as saudades da prépria cultura. Fiz muita pesquisa e, um
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dia, estava na Fnac de Pinheiros quando, literalmente, um livro de Jor-
ge Amado me caiu nos bragos. Era aquele Guia das ruas e mistérios da
bahia de todos os santos, de 1943 — uma espécie de guia afetivo de Sal-
vador. Lembro-me do texto-convite, que foi como o livro caiu, aberto,
no meu colo. No prélogo, Jorge Amado diz: “Venha, moca, venha para
a Bahia, e eu serei teu guia; eu vou te mostrar niao apenas o que hd de
belo, mas também o que hd de feio”, e como eu estava nessa de que-
rer mudar de profissdo, de fazer outra coisa da vida, achei que ele esta-
va falando comigo. Continuei a ler aquele prélogo; mais para frente, ele
escreve que é preciso que um jovem historiador baiano conte a histdria
dos escravos malés, que, em 1835, produziram, na cidade de Salvador, a
Revolta dos Malés. Eu nunca tinha ouvido falar em escravo malé, e nem
nessa Revolta. Esse é um dos apagamentos da histéria da vivéncia negra
no Brasil. A gente estuda mais a Guerra de Constantinopla e do Pelopo-
neso do que as revoltas escravas no nosso pafs, que sio as que dio uma
autonomia ao corpo escravo na busca pela prépria liberdade. A gente
prefere acreditar na histéria da carochinha, que a princesa Isabel foi 14
e assinou a Lei Aurea, sem pensar em toda a pressio que houve antes, e
nas grandes lutas que aconteceram para que se impusesse a Lei Aurea.

Fiquei intrigada com aquilo. Pensei: ndo sou nem jovem, nem historia-
dora e nem baiana, mas essa histéria me interessa. Vou saber o que é isso.
E fiquei fascinada. Segui pesquisando até conseguir ir a Salvador, aonde
cheguei no dia 1¢ de fevereiro. Dia 2 de fevereiro era festa de Iemanjd, no
Rio Vermelho. Entdo, pensei: “ndo volto mais”. Aproveitei e fui até a ilha
de Itaparica, porque queria conhecer o parque de Viva o povo brasilei-
ro, de Jodo Ubaldo Ribeiro. Me apaixonei por uma casa, aluguei-a, voltei
para Sdo Paulo, me separei, vendi a empresa e um apartamento com tudo
dentro, s6 fiquei com livros e roupas, botei dentro do carro e fui embora
morar em Itaparica, para pesquisar e escrever Um defeito de cor.

Foram duas semanas em que a vida mudou da dgua para o vinho. Eu
venho dai, desses incursos que a literatura me dd, de tempos em tem-
pos. Por isso, por ndo ser uma tedrica, me lembro de que, no inicio, as
pessoas me perguntavam sobre o livro e eu morria de vergonha de néo
ter uma formacio tedrica em literatura. Me faziam perguntas do tipo:
“onde essa parte do livro conversa com determinada teoria de Blanchot,
de Foucault:”. Nio tinha a menor ideia do que as pessoas estavam falan-
do e morria de vergonha. Ficava desesperada, e estudava em casa para
ndo passar recibo.
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Hoje, estou completamente tranquila. Acho que hd
papé€is e papéis. O meu € escrever. Outros que estu-
dem. Na medida do possivel, tento ajudar. Ou seja,
acho que o importante, para o que eu faco, ¢ ser uma
leitora. Coisa da qual me orgulho. Acho que Borges
também falava que nunca se orgulhava do que tinha
escrito, mas, demais, do que tinha lido. Estou mais ou
menos por ai. Embora haja outros caminhos. Mas nio
d4 para escrever sem ler.

As vezes, recebo textos de quem estd comec¢ando,
para ajudar, e pergunto quantos livros a pessoa leu no
ultimo més, e, se me responde que nio leu nenhum,
digo: “a ndo ser que vocé seja um geniozinho, nio vai
dar certo”.

S6 depois que Um defeito de cor foi publicado é que
fui tentar entender e estudar as diversas leituras do li-
vro que chegavam até mim. E quando compreendi dois
conceitos que considero muito importantes, nio digo
para circunscrever meu trabalho, mas que, mais ou me-
nos, explicam um pouco do que fago. Uma das primei-
ras pessoas que escreveram sobre o livro foi o profes-
sor Eduardo de Assis Duarte, da UFMG. Ele tem um site
chamado Literafro, uma bela biblioteca do que chama
de literatura afro-brasileira ou literatura negro-brasilei-
ra. Trouxe um trecho desse trabalho:

Desde o periodo colonial, o trabalho dos afro-brasileiros se faz presente em praticamente todos os campos da
atividade artistica, mas nem sempre obtendo o reconhecimento devido. No caso da literatura, essa produgio
sofre, ao longo do tempo, impedimentos vdrios a sua divulgacdo, a comecar pela prépria materializagdo em
livro. Quando nio ficou inédita ou se perdeu nas prateleiras dos arquivos, circulou muitas vezes de forma res-

trita, em pequenas edi¢bes ou suportes alternativos.?

Entendo a dificuldade de se divulgar essa literatura 3 DUARTE, Eduardo de

. o1 s . . Assis. “Literatura e Afro-

escrita por negros e negras brasileiros primeiro num o ,
descendéncia”. In: Literatura,

contexto de apagamento de cor, como ocorrido, por politica, identidades: ensaios.

Belo Horizonte: Fale/UFMG,

exemplo, com Machado de Assis. As discussbes sobre 2005 o 131
. p. 113-14.
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raca, sobre a obra ou o préprio Machado sido estarrecedoras. Hd a ques-
tdo do apagamento e a da ndo circulagio, mesmo, como ocorreu com o
romance Ursula, de Maria Firmina dos Reis — primeira romancista bra-
sileira, negra do Maranhdo. O livro estd sendo reabilitado agora, numa
edicdo belissima, coordenada pelo pessoal da UFMG. E de outros escri-
tores que talvez s6 agora estejam recebendo o devido crédito pelo seu
trabalho, como Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus. Falta conheci-
mento para se olhar as obras deles, falta estudo, falta texto, falta pen-
samento, porque sdo obras que nem sempre podem ser analisadas sob
o prisma de um corpus literdrio ocidental. Hd outros elementos nessa
literatura que fazem com que ela seja lida como uma literatura menor,
nio necessariamente porque quem as lé julga como de md qualidade,
mas porque nio tem um entendimento do que estd dentro da obra, das
experiéncias, do que foi vivido pelo escritor, e que ele estd apresentando
no livro.

Dos académicos que estudam essa chamada literatura afro-brasileira,
literatura negro-brasileira, ou literatura preto-brasileira — jd ouvi va-
rias denominacdes —, surgiram dois conceitos que considero interessan-
tes: o da oratura e o da oralitura. Sdo termos usados para se conceituar,
estudar e comecar a se pensar numa literatura mais calcada na oralida-
de, e que ¢ interessante, também, remeter a Guimaries Rosa. Apesar de
nio pertencer a esse corpo da literatura negra, ¢ uma escrita que tem
muito a ver com o modo de falar.

As pesquisas, as andancas de Guimaries pelo sertdo resultam em ex-
periéncias ndo dele como escritor, mas dele e o embate com uma lingua
que, inicialmente, até parece estrangeira. Pensemos, por exemplo, em
“Meu Tio lauareté”. Aquela linguagem tem muito a ver com os conceitos
de oratura e oralitura. H4 falta de entendimento sobre de onde vem, o
que é, e a riqueza e complexidade que estdo imbuidas nesse tipo de lite-
ratura — as vezes considerada uma literatura menor.

Gosto muito de comparar a trajetdéria de Carolina Maria de Jesus com
a de Clarice Lispector, duas escritoras contemporineas escrevendo so-
bre seus préprios mundos. Enquanto a literatura de Clarice € tida como
aquela que trata de temas universais, a de Carolina é considerada litera-
tura de uma negra favelada falando de seu préprio universo, como se o
universo de Carolina nio estivesse em contato com o universo de Clari-
ce, e esses dois universos dentro desse corpus que € o universo total.
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Ai vemos essa forma de preconceito se explicitar, quando se considera
a literatura de Carolina como menor. O que vemos ¢ que quem estd len-
do nido tem a capacidade de avaliar a riqueza e a complexidade daque-
les textos. E, entdo, vai falar dos erros de portugués. Mas isso é o que
confere riqueza aquele universo, de onde vem Carolina e do que ela quer
representar. Isso, em Rosa, ndo é menor. Mas ele teve que ir 14 longe,
aprender diversas linguas, para voltar ao simples. E esse simples é que
é complexo. Carolina jd estava ld. Ela ndo precisou ir e depois voltar.
Nio vou chamar ela de mais auténtica, mas, na verdade, ¢ mais original.
Precisamos aprender a pensar a literatura, ou as literaturas.

Gosto do conceito de oralitura elaborado por Leda Maria Martins. Para
ela, o corpo estd na centralidade do debate quando se fala em teatro ne-
gro — ela menciona o teatro negro, mas estende esse conceito a todas
as artes. O corpo negro é como um portal indice de sabedoria, que traz
nele uma memoria diasporica. Como nido temos nossa memoria guarda-
da em lugares oficiais, podemos pensar o corpo como lugar onde estd
gravada nossa producio e nosso entendimento do mundo. Nosso corpo
negro se transveste em letra, falamos por ele. E um reservatério de me-
modrias de um saber contestatdrio. Até porque o corpo era a unica coisa
que, apesar de nido nos pertencer, e se a gente pensar no processo dias-
porico, de escraviddo, era a unica coisa que podia ser levada conosco.
Entdo, toda memdria, toda histéria, o letramento, o engajamento, o que
contar, tudo tinha que estar contido nesse corpo, o que traz marcas in-
deléveis para os sujeitos descendentes dessa didspora.

Leda fala desse reservatério de memodrias e eu me pergunto de onde
vém essas memorias. Certa vez, estava conversando com Carlos Moo-
re, autor da biografia do Fela Kuti e conhecedor dessa didspora, princi-
palmente na América. Carlos tinha acabado de ler Um defeito de cor e
me disse: “Vdrias escritoras na didspora das Américas estio escrevendo
sobre a mesma coisa, falando sobre as mesmas coisas, e vocés preci-
sam se conhecer!”. Fui procurar essas escritoras e acabei me encantan-
do com uma, a canadense Dionne Brand, dramaturga, documentarista,
ensaista, poeta. Me apaixonei por um livro dela: A Map to the door of
no return, no qual ela conta, mais ou menos, sobre esse reservatério
de memorias.

Vou ler um trecho, mas, para contextualizar, antes ela conta que, des-
de crianca, queria que o avd se lembrasse de qual povo e a qual etnia
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pertencia antes de ter ido, se nio me engano, primeiro para a
Martinica, depois para o Canadd. E o avd nunca conseguiu lem-
brar. Ela fala dessa fissura em nossa historia, de nio saber de onde
viemos, o que tem a ver com o pertencimento ou nio pertenci-
mento desse nosso corpo.

Traduzi um trecho de Mapa da porta do ndo retorno. A porta
do nio retorno sdo portas ou locais fisicos que existem em al-
guns lugares na Africa. Aqui, se nio me engano, ela estd falando
do Senegal. Mas hd portas em outros lugares, assim como existe
a drvore do esquecimento. Dizia-se que os escravizados, ao pas-
sarem por baixo dessas portas, perderiam toda a memdria do que
tinham vivido e iriam, como se fossem pdginas em branco, para
as Américas, entdo no papel de escravos. J4 a drvore do esque-
cimento era uma questido de dar voltas em torno dessa drvore,
para que a memdria se apagasse e o sujeito pudesse ser mais d6-
cil na vida a que estava destinado. Aqui, ela fala dessa porta do
nao retorno:

A porta do nio retorno é claramente um nio lugar, mas a metdfora para o lugar. Ironicamente, ou apropriada-
mente, ndo ¢ um lugar, mas uma colegio de lugares. Atracadouros na Africa, onde um castelo foi construido, uma
casa de escravos, uma maison des esclaves. Rudimentares demais para desaparecerem ou serem detalhados, e
frivolos o suficiente para sobreviverem aos séculos. Um lugar no qual um certo nimero de transagdes ocorreu,
talvez as mais importantes tenham sido as transferéncias de eus. A Porta do Ndo Retorno — real e metafdrica,
como alguns lugares sdo, mitica para aqueles de nds espalhados hoje pelas Américas. Ter o préprio conhecimento
alojado em uma metdfora é um enredo luxuoso; é como habitar uma alegoria; ser um tipo de ficcdo. Viver na di-
dspora negra é, penso, viver como um ser ficticio — uma criacio dos impérios, mas também uma autocriagdo. E
ser alguém vivendo dentro e fora de si mesmo. E entender-se como signo estabelecido por alguém e ainda assim
ser capaz de escapar dele, a ndo ser em momentos radiantes de simplicidade transformados em arte. Ser uma fic-
¢do a procura de sua metdfora mais ressonante ¢ ainda mais intrigante. Entdo, estou explorando mapas de todos
os tipos a maneira de algumas ficgdes, discursivamente, elipticamente, tentando localizar os eus transferenciados.

Desde entdo tenho colecionado esses fragmentos, como Ludolf — dispersos e as vezes relacionados apenas pelo
som ou pela intuigio, pela visdo ou a estética. Eu nao visitei a Porta do Nao Retorno, mas confiando em depoi-
mentos aleatdrios de histérias de memdria oral dos descendentes daqueles que passaram por elas, incluindo a
mim, estou desenhando um mapa da regido, prestando atencdo ao rosto, ao desconhecido, aos atos niao inten-
cionais de retorno, as marcas deixadas na soleira. Cada ato reminiscente é importante, até mesmo olhares de
consternacgido e desconforto. Cada fio de sonho é uma evidéncia.

A porta ¢ um local real, imagindrio e imaginado. Como sio as ilhas e os continentes negros. E um lugar que
existe ou existiu. A porta por onde africanos foram capturados e embarcados em navios que seguiram para o
Novo Mundo. Foi a porta de milhdes de saidas, multiplicadas. Uma porta que muitos de nds gostariamos que
nio tivesse existido. E a porta que torna a palavra porta impossivel e perigosa, odiosa e desagradivel.
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H4 esse estado mental comum, de nio se estar nem aqui nem 14, nem dentro nem fora. Como se a porta fosse
também sua prépria imagem. Pegos entre as duas, vivemos na didspora, no mar intermedidrio. Ao imaginar-
mos nossos ancestrais colocando os pés para fora desses portais, temos a impressdo de vé-los caminhando para
o nada, sentimos um espaco surreal, inexplicdvel. Imaginamos pessoas tdo chocadas com as préprias circuns-
tancias, tio quebrantadas que recusam a realidade. Nossa heranca é viver nesse espacgo inexplicdvel. Esse espa-
¢o que se mede pelos passos de nossos ancestrais através da porta em direcdo ao navio. Ficamos aprisionados
no pouco espago do meio, sob a moldura da porta, unico espaco da existéncia verdadeira.*

Entdo sido esses corpos, desterritorializados, esses 4 BRAND, Dionne. A Map to the

. . . . door of no return: notes to
COorpos que vivem ainda em meio a essa travessia, que . v
belonging. Canada: Vintage,

nio tém o seu pertencimento ld, e nem tém o seu per- 2001.
tencimento aqui totalmente reconhecidos, ainda hoje.

Estamos lutando até agora contra o racismo, por repre-

sentatividade, por igualdade, por direitos. Ndo é uma

existéncia totalmente aceita, ainda. Sdo essas marcas e

essas historias e esse ndo pertencimento e esse questio-

namento que trazemos nesses corpos, e que tém tudo a

ver com a literatura que produzimos.

Agora, uso um trecho de uma palestra de Leda Ma-
ria Martins no Congresso Brasileiro de Pesquisadores
Negros, na qual ela trata dessas ferramentas necessdrias
para ler tais corpos:

A vivéncia subjetiva da afrodescendéncia, em todas as suas dobras, transfigura-se, muitas vezes, em leitmotif
da criagéo literdria, mimeticamente encenada de forma polivalente e polissémica, as vezes ambigua e pesarosa,
as vezes ironica, utépica, transgressora. Laborada como memoria do vivido e do devir, caligrafa-se por enge-
nhosos artificios e fic¢des, instalados na e pela letra literdria, matizando os rastros e lastros pelos quais a ne-
grura, inicialmente menos ou mais audivel, em tons mais ou menos pdlidos, com maior ou menor visibilidade,
se inscreve, se encadeia e se postula, como experiéncia de linguagem. Experiéncia inclusiva que se dispde na
paisagem literdria brasileira como traducio exemplar do diverso, percorrendo os amplos e sinuosos territérios
retéricos e os vastos repertdrios da linguagem criativa. Experiéncia ardilosa, glandular, carnavalesca, exercicio
Iidico da fina lamina da palavra de um Gama, de uma Ana Maria, de uma Carolina, que transforma em feito e

efeito poético do diverso a mais densa, volumosa e terna face da negrura.’

Interessante esse conceito de negrura de Leda. Para 5 Video disponivel em:
https://www.youtube.com/
watch?v=0eB7ZXoR9IA. Acesso
o livro maravilhoso chamado Afrografias da Memdria, em: 10 set. 2019.

quem quiser comecar a conhecer o trabalho dela, sugiro

no qual ela fala sobre essas outras ideias de literaturas,


https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA

revista revera

ou de oralituras, os quais o mundo ocidental e seus
pensadores ndo sio capazes de acessar. Porque nio tém
as ferramentas para a leitura desses textos, que, na ver-
dade, sdo também corpos. Cito mais um trecho sobre o
conceito de oratura e oralitura.

(...) o termo oratura, com muitos sentidos. Um deles diz respeito 2 tentativa de se estudar esses indices de ora-
lidade nos textos dos escritores africanos, assim como essas relagdes. E um tema muito rico: oratura. Também
¢é dos anos 1980 um belissimo texto de Manuel Rui que expressa seu desconforto com o modus operandi com
que o olhar ocidental vislumbra a producio textual africana, seja em seu registro oral, seja em seu registro
escrito e as singulares diferencas dessas prdticas e producédo e elaboracdo e ambiéncia. Ele diz assim: “Quando
chegaste, mais velhos contavam histérias. Tudo estava no seu lugar. A dgua. O som. A luz. Na nossa harmonia.
O texto oral. E sé era texto ndo apenas pela fala, mas porque havia drvores, parrelas sobre o crepitar de bragos
da floresta. E era texto porque havia gesto. Texto porque havia danca. Texto porque havia ritual. Texto falado,
ouvido e visto”. No Brasil, é obrigatério citarmos Laura Padilha, no belissimo texto que tem ji quase 30 anos,
Entre voz e letra, mas é também interessante citar Risério. Como ele ¢ muito menos citado, optei por citd-lo,
mencionar Laura mas citar Risério, quando ele destaca nosso quase total desconhecimento da riquissima, com-
plexa e nodal textualidade oral afrobrasileira. Ele realga os orikis. E assim como ele real¢a os orikis no ambito
dos candomblés, a gente poderia apontar outros modos de composi¢do, como o jongo, a capoeira, o tambor de
criola, os cordéis, os congados, e por af afora. Diz Risério: “o oriki” — que é uma forma poética — “nasce no
interior da rica malha de jogos verbais, de ludilinguae, que se enrama no cotidiano iorubd. (...) A expansio
de uma célula verbal é fenémeno comum no mundo dos textos. (..) Coisa semelhante se passaria entre o ori-
ki-nome e o oriki-poema, com o nome atributivo se expandindo verbalmente em direcdo ideal a constitui¢io
de um corpo signico claramente percebido e definido como ‘poético’. (...) Na verdade, a expressdo “oriki”
designa nomes, epitetos, poemas. Cobre portanto de uma ponta a outra o espectro da criacdo oral em plano
poético”. No oriki-poema, Risério observa a expansio de uma célula temdtica minima que se desdobra e se ex-
pande, “agregando outras unidades que a ela se vinculam por lacos de parentesco linguistico, ou por afinidades

¢

sintdticas”. Ele vai chamar atencio para “o giro hiperbdlico da palavra”; as imagens “amplas, coruscantes e
contundentes”; o insé6lito das metdforas, a nominacido encadeada “de uma série de sintagmas que, dispostos
em sequéncia ou justapostos, atualizam um paradigma do excesso”, configurando a fisionomia do objeto re-
criado; a técnica de encaixes e o jogo de intertextualidades descentradas, emoldurados pelo pulso da compo-
sicdo paratdtica.® Rico demais, nido é? E muito desconhecido por nds. No meu caso, se me permitem a falsa
modéstia — nio € falsa nio, é que nio é modéstia —, venho desde o final dos anos 1980 matizando conceitual e
metodologicamente o termo oralitura. E sempro digo matizando o termo oralitura, que ¢ diferente de oratura.
Tanto como uma ancora para se abordar a lettera em sua dureza de litura, rasura dos protocolos e convencgoes
literdrias de base ocidental, assim como para destacar, no ambito das oralidades afro, sua natureza predomi-
nantemente performadtica, realcando os modus operandi dessa enunciacio em sua performance. Esse termo,
oralitura, abriga também os processos, os procedimentos, os meios, os sistemas de inscricdo dos saberes fun-

6 RISERIO, Ant6nio. Oriki orixd.
Sdo Paulo: Perspectiva, 1996,
p. 35-36.
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dados e fundantes das corporeidades que engravidam uma experiéncia do mundo, cosmovisio, uma memdria,
uma histdria, filosofias e vdrias outras epistemes cartografadas em territérios e ambiéncias de inscricdo da
subjetividade, das coletividades e seus afetos. Aqui, no ambito da oralitura a corporeidade vibra, encena, res-
titui, performando os repertérios tanto antigos quanto os mais atuais de nossas africanias. Corporeidades, car-
tografias do corpo, lugar de revisdo, inscrigio e disseminacdo de lembrangas, esquecimentos, memdria, enfim.
Nessas corporeidades eu vou destacar trés elementos: o corpo de vocalidades, que é a palavra vocalidade, que
ressoa na perfomance oral como efeito de uma linguagem impulsional do corpo, inscrevendo o sujeito emissor
num determinado circulo de expressdo, poténcia e poder, como feixes de palavra, como sopro, hilito, diccdo
e acontecimento. A palavra proferida grafa-se na performance do corpo, lugar de seu acontecimento. Por isso
a palavra, indice do saber, nido se petrifica em um depdésito ou arquivo imével mas é concebida como Kkinesis,
como impulso cinético. Como tal, a palavra ecoa na reminiscéncia performdtica do corpo, ressoando como voz
cantante e dangante, numa sintaxe expressiva contigua, forca e principio dinamicos, a palavra faz-se portanto
também como sinestesia necessitando da musica, do ritmo, da danca, das cores, dos gestos performdticos, do
movimento e da adequacio para realizacdo. Dai a natureza ainda luminosa da voz e o poder aurdtico do corpo
nas perfomances orais afrobrasileiras. Nessa textualidade, a sonoridade é instrumento vocabular e de pulsdo de
vocalidades. Assim, nio sdo apenas palavras, mas sio palavras, expressdes, arrulhos, solfejos, sincopes vocais,
toda uma partitura e paisagem sonora que ressoam como efeito de uma linguagem pulsional do corpo inscre-

vendo o sujeito emissor num determinado circulo de expressdo e poténcia e poder.’

7 Video disponivel em:
https://www.youtube.com/
watch?v=0eB7ZXoR9IA. Acesso
em 10 set. 2019.

Agora, uso um trecho de Um defeito de cor:

O Mestre Mbanji disse que a capueira é como uma conversa, um faz uma pergunta de supetio e o outro tem
que ter a resposta pronta, e ganha quem faz a pergunta que o outro nio consegue responder. Eu achei isso bo-
nito, e é a mais pura verdade, cada qual tem que descobrir o seu jeito de fazer perguntas, porque elas sio sem-

pre as mesmas, assim como tém as mesmas respostas.

Um bom perguntador é aquele que finge que vai perguntar uma coisa e pergunta outra, porque se o outro a
adivinha, dd a resposta antes. O Mestre Mbanji chamou isso de mandinga, coisa que o branco ndo entende, que
nio nasce com ele, s6 com o preto. Porque a mandinga também ¢ a humildade, é fazer-se de fraco quando nio
é, ¢ lutar até deixar o outro tdo cansado a ponto de errar a resposta ou de ndo conseguir fazer mais perguntas.
Dava vontade de continuar ouvindo as palavras dele por muito mais tempo, porque tudo o que ele falava servia
para outras coisas da vida da gente, nio s6 para a capueira. Mas ele disse que tinham que comecar ou nio daria

tempo de todos se apresentarem.

Os musicos foram divididos em trés orquestras, cada qual com um atabaque, dois pandeiros e trés berimbaus
(Berimbau: no texto original estava como m’bolumbumba), e quando uma delas se cansava, a outra imediata-
mente comecava a tocar. O Mestre Mbanji comecgou a bater palmas e a cantar uma ladainha, repetindo o refrao
para que todos o acompanhassem. Foi uma saudacdo a outro Mestre que estava presente e entrou na roda,
aceitando o desafio para uma exibicdo. Eu fiquei empolgada, porque queria ver na praitica tudo o que ele tinha
acabado de falar, e nio me decepcionei. Primeiro o atabaque, depois os pandeiros e por ultimo os berimbaus,
que tinham tamanhos e sons diferentes, comecaram a tomar o lugar das palmas. Os dois jogadores se benzeram
ao pé do berimbau do meio e ficaram agachados na frente dele, esperando o sinal para comegar.


https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA

revista revera

Cada som ou toque de berimbau, o instrumento mais importante, tem o seu significado, que o Piripiri me ex-
plicava conforme eram executados. Os dois Mestres primeiro se cumprimentaram e depois tomaram distancia,
sempre um olhando nos olhos do outro para saber quem tomaria a iniciativa da conversa. Entdo, curvaram os
corpos para a frente e deixaram os bracos pendendo, moles, embalados pelas pernas, que nio paravam quietas,
ora o apoio em um pé, ora no outro, indo para a frente, para trds e para os lados. Acho que sé eu prestei aten-
¢do nesses movimentos, porque nunca tinha parado para vé-los tdo de perto, jd que em Sdo Salvador passava
ao largo quando via uma roda montada, com medo de confusdes.

A atencdo das outras pessoas estava voltada para os olhares dos Mestres, como se entre eles jd estivesse sendo
travada uma luta ainda mais perigosa, armada, porque aqueles olhares cortavam como facas de verdade. Cada
um deles tinha laminas saltando dos olhos, cortando o avanco do outro. O berimbau menor, que também era
chamado de violinha, puxou um toque diferente, que o Piripiri disse ser o toque de ilina, tocado apenas para
os Mestres, quando ninguém podia cantar ou bater palmas, em sinal de respeito e de que valia a pena prestar

atencdo, sem nada para distrair.

Ao mesmo tempo, como se tivessem combinado, eles apoiaram as duas mios no chio e jogaram as pernas para
cima, cruzando os corpos no ar e caindo de pé quase no lugar exato de onde o outro tinha saltado. Era apenas
uma exibicdo e por isso ndo se tocavam, os movimentos eram lentos e bonitos, todos feitos bem abaixados,
bem perto do chio, negaceando e avangando como se o corpo nio tivesse peso algum, nio ocupasse espaco
algum, mas toda a roda ao mesmo tempo. Em alguns momentos eles pareciam animais, macacos, tigres, pdssa-
ros, cobras, e em outros pareciam estar trabalhando, apoiando os bragos no chio e fazendo o rocado usando as

pernas como foice.

O toque mudou para o de angola, em que o atabaque batia mais forte, mas mesmo assim lento e triste, como se
o berimbau chorasse. O choro foi se transformando em agonia, ficando cada vez mais forte e cadenciado para
o toque de Sdo Bento, e logo era nada menos que um grito chicoteando forte os dois corpos, que comecaram
um jogo rdpido, rasteiro, voador, mas sempre rente ao chio, onde os movimentos de um paravam a menos de
uma polegada de atingir o outro. A miusica também entrava dentro da gente, dando vontade de sair jogando, se
fosse possivel tirar os olhos do que acontecia na nossa frente. Pareciamos em transe, até que, com um au feito
ao mesmo tempo, eles se cumprimentaram e deram o jogo por encerrado sem que ninguém saisse vencedor.
Quero dizer, nenhum dos dois, porque nds tinhamos ganhado um belo espetdculo. Quando consegui falar, a

primeira coisa que fiz foi agradecer ao Piripiri, que disse que dentro de instantes seria a vez dele.?

8 GONCALVES, Ana Maria. Um Estdao ai diversas camadas de texto, na musica, nos
defeito de cor. Rio de Janeiro:

Record, 2006. corpos, nos ritmos, e tudo isso para a gente é conside-

rado literatura, ou oralitura, ou corporitura, depende
de outros vastos conceitos usados.

Uma das coisas interessantes que esse livro tem me
trazido sdo as diversas leituras que pessoas de dreas di-
ferentes tém feito dele. Um mestre de capoeira de Belo
Horizonte fez um trabalho sobre o livro analisando as
partes em que falo de capoeira. E uma leitura que, por
exemplo, quem estd estudando a partir do ponto de
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vista da geografia, ou da psicologia, ou da antropolo-
gia nio faz, porque nio tem os instrumentos. Quando
falo dos toques de berimbau, hd coisas que coloquei ali
a partir das longas pesquisas, das conversas com outras
pessoas, e que sei que s6 pessoas da drea vdo conseguir
decifrar.

H4 vdrias leituras possiveis que vocé s6 vai conseguir se
aprofundar se tiver acesso aos outros cddigos. Cito mais
um trecho do video de Leda, que interrompi s6 porque
tem a ver com essa passagem de Um defeito de cor:

As dancas, de certa forma, performam essa circularidade espiralada, quer no bailado mesmo do corpo, quer na
ocupacio espacial que o corpo, em volteios sobre si mesmo, desenha. Por meio dessa evocacdo constitutiva,
o gesto e a voz da ancestralidade encorpam o acontecimento presentificado prefigurando o devir numa con-
cepcio genealdgica curvilinea articulada pela cerimoénia aqui desses terreiros ou territoriedades, o movimento
coreogridfico ocupa o espago em circulos desdobrados, figurando a nocdo excéntrica do tempo. Em outras pala-
vras, o tempo em sua dindmica espiralada sé pode ser concebido pelo espago ou na espacialidade do hiato que
o corpo em volteios ocupa. Tempo e espago tornam-se, pois, imagens mutuamente espelhadas. Essa temporali-
dade enunciativa ndo concebe o presente como presente do préprio ser. Pelo contrdrio. O corpo em perfoman-
ce é o lugar do que convive em minha mente. O evento encenado no e pelo corpo escreve o sujeito e a cultura
numa espacialidade descontinua que engendra uma temporalidade cumulativa e acumulativa, compacta, mas
ao mesmo tempo fluida. Como tal a perfomance oral atualiza os diapasdes da memoria, lembranga resvalada
de esquecimento. Trancas aneladas na improvisacdo que borda os restos, os residuos, os vestigios africanos em
novas formas expressivas, as nossas africanias. Assim, no 4mbito dessa mesa, as perfomances da oralitura, nas
suas engenhosas artesanias, podem ser lidas como suplemento que recobre os muitos hiatos e vazios criados
pelas didsporas oceanicas e territoriais dos negros. Algo que se coloca em lugar de alguma coisa inexoravel-
mente submersa nas travessias, tanto nas antigas quanto nas atuais. Mas perenemente transcriada, reincorpa-
da, reincorporada sobre o civico na sua autoridade também sobre o signo da reminiscéncia. Ora, tudo isso é do
ambito das perfomances da oralitura e pode ser percebido seja nos rastros e lastros das performances literdrias,
das artes em geral, seja na textualidade escrita, assim como nos perfis das inscri¢des da oralidade. Afinal, se
noés expandirmos nossas visagens, nossas escutas, nossas sensagoes e percepcdes, vamos saber que nio hd, ao
fim e ao cabo, sociedades dgrafas, pois os saberes se inscrevem e lancam seus nomes, nossos nomes, intimeros,
nas grafias ainda luminosas de nossas sonoridades, de nossos fonemas, de nossos feixes de palavras, de nossas

literaturas, de nossos cheiros, de nossas vocalidades, de nossos movimentos, gestos e cantares.’

Mais um exemplo do que é essa literatura, perfor- 9 Video disponivel em:
https://www.youtube.com/
watch?v=0eB7ZXoR9IA. Acesso
da Silva, Um exu em Nova York, o primeiro de con- em 10 set. 2019.

mance, de um livro que acabou de sair, de Cidinha

tos. Vou ler um conto curto chamado “O homem da
meia-noite”:


https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA

revista revera

Descia a ladeira sozinha, entre carros de farol alto. No final da rua um homem descansava a perna na grade en-
ferrujada de uma garagem mal iluminada.

Do outro lado da via publica um terreno baldio, matagal e drvores. Passeio estreito, escondido por caminhone-
tes de sertanejos universitdrios ou de neofascistas que passaram a se espreguicar ao sol como lagartos inocentes.

Entre mim e o homem negro de perna estropiada, capacete alaranjado, capa de plistico grosso, também la-
ranja, e uma bota preta na perna boa, o medo. Também um buraco onde caberiam duas pessoas numa situa-
¢io de violéncia.

Respirei fundo e clamei pelo Boca do Mundo no momento exato em que passei pelo homem abobadado que
tentava acender um cigarro e o vento impedia. Sem olhar para ele mentalizei: Laroié!

Boa noite! Ele me saudou. Respirei aliviada. E antes que o cumprimentasse, num movimento de gazela jogou o
cigarro acesso para cima, estendeu os bracos de pdssaro para equilibrar a perna doente e abriu a boca a espera
do cigarro.

Uma noite de bons ventos. Finalmente, respondi a saudacio.

Uma noite de vento que alimenta o fogo. Ele retrucou enquanto mastigava o cigarro aceso, manquitolava para

subir a ladeira e soltava fumaca pelas orelhas.

10 DASILVA, Cidinha. “0 homem da O que parece ser uma histéria de realismo madgico,
meia-noite”. In: Um exu em Nova

) _ na verdade, é um conto cheio de referéncias a uma mi-
York. Sao Paulo: Pallas, 2018.

tologia africana: a questdo do povo, dos Exus da rua,
dos tipos de Exu. Ela jd reconheceu no negro o Exu,
antes de falar, com a saudacdo “Laroié”. Ele responde
e ela entdo tem certeza de que €, e os dois estabelecem
uma comunicacio. Estd cheio de uma simbologia e de
signos, mas apenas se vocé tem as ferramentas.

E curto e extremamente sofisticado, porque ela re-
mete a um tipo de Exu que sdo as mulheres-pdssaros,
carregadoras de mds noticias, quando ela fala das asas
que se abrem, perto de um lugar onde os neofascistas
costumam ficar, como lagartos ao Sol. Hd, ali, cama-
das que precisam de outras leituras, de outros teori-
cos, de outra mitologia que nio é a que estamos acos-
tumados aqui dentro para que se faca a leitura correta,
a interpretacio.

Leda fala em devir. Alguns dos conceitos de Deleu-
ze sdo bem interessantes também para fazer a leitura
desses trabalhos. Um € o conceito de devir, que nio
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é uma forma, mas o encontrar uma zona de vizinhanca
com essa forma, porque o devir ndo se alcan¢a nunca.
Deleuze e Guattari oferecem, no livro Kafka: por uma
literatura menor, essa definicio do que € uma litera-
tura menor. Eles dizem: “na definicdo de uma litera-
tura menor apontam-se trés elementos fundamentais:
1) a literatura menor caracteriza-se como prdtica de

uma minoria e uma lingua maior que ¢ modificada por
11 GUATTARI, Felix, DELEUZE,

L. . B Gilles. Kafka: por uma literatura
coincide com tudo que falamos aqui. Desde a questio menor. Traducio de Cintia Vieira

um forte componente de desterritorializagio”." O que

da porta do ndo retorno, esse texto que acaba nido sen- da Silva. Sao Paulo: Auténtica,
2014.

do estudado na recepg¢io, porque nela, as vezes, faltam
os elementos e, portanto, é algo deslocado, algo menor
dentro de um corpus maior, no qual ele nunca conse-

gue vir a ser, ele s6 se aproxima. E, na sequéncia:

2) pela natureza imediatamente politica de seu enunciado. O espaco exiguo faz com que em cada caso indivi-
dual seja politica abolindo, assim, as distin¢des entre o privado e publico, o politico e o social. 3) pelo fato de
que tudo adquire um valor coletivo. Aqui o enunciado individual é imediatamente coletivo e o escritor, na sua
individualidade, desde jd se articula numa agdo comum. Menor € aquela prdtica que assume a sua marginalida-
de em relacdo aos papéis representativos e ideoldgicos da lingua, e que aceita o exilio no interior das prdticas
discursivas majoritdrias, formulando-se como estrangeiro na prépria lingua, gaguejando e deixando-se emergir
o sotaque e o estranhamento de quem fala fora do lugar ou de quem aceita o nio lugar como seu deserto, na
impossibilidade de uma origem. Assim, o escritor ou artista ndo precisa efetivamente ser parte de uma mino-
ria. Basta encontrar o seu préprio mundo dentro do subdesenvolvimento, seu préprio patud, seu préprio ter-
ceiro mundo, seu préprio deserto, para assumir a prdatica menor. A dimensio positiva dessa prdtica é que ela

carrega em si uma comunidade possivel, ou um povo por vir.!

Antes de falarmos desse povo por vir, gostaria de 12 Op. cit., p. 97.
mencionar essa ideia do coletivo que ele lanca aqui,
mas por uma perspectiva. Estou encantada com o livro
Pensar nagd, do professor Muniz Sodré, no qual apa-
recem elementos para entender esse pensamento dias-
porico, principalmente dentro das artes. Sodré diz que:

uma organizacdo nasce de um acontecimento origindrio que comporta a ideia de um trauma e de restauracio.

A organizagdo ¢ uma tentativa de guardar as caracteristicas do acontecimento, 4 medida que o acontecimento


https://www.amazon.com.br/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&field-author=C%C3%ADntia+Vieira+da+Silva&search-alias=books
https://www.amazon.com.br/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&field-author=C%C3%ADntia+Vieira+da+Silva&search-alias=books
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como tal nio tem a poténcia do comeco. A organizacio ¢ a transformagio da poténcia do acontecimento em

temporalidade. Esta guarda do acontecimento implica em meméria grupal.’®

13 SODRE, Muniz. Pensar nago. Sao E essa memdria grupal é carregada nos povos por

Paulo: Vozes, 2017. . .
vir, que se colocam como produtores de uma literatura

menor — e aqui nio estou falando qualitativamente, &
6bvio. E por inserir-se dentro de um corpus maior que
gosto muito desse conceito do povo que falta, de De-
leuze. E aqui uso alguns trechos do livro Critica e cli-
nica, do capitulo “A literatura e a vida”:

Escrever certamente nio é impor uma forma (de expressio) a uma matéria vivida. A literatura estd antes do
lado do informe, ou do inacabamento (...). Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de
fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. (..) A saide como literatura, como escrita, con-
siste em inventar um povo que falta. Compete a funcio fabuladora inventar um povo. Ndo se escreve com as
préprias lembrancas, a menos que delas se faga a origem ou a destinagdo coletivas de um povo por vir ainda
enterrado em suas traicdes e renegacdes. (...) Precisamente, nio é um povo chamado a dominar o mundo. E um
povo menor, eternamente menor, tornado num devir-revoluciondrio. Talvez ele sé exista nos dtomos do escri-
tor, povo bastardo, inferior, dominado, sempre em devir, sempre inacabado. Bastardo jd ndo designa um esta-
do de familia, mas o processo ou a deriva das racas. Sou um animal, um negro de raga inferior desde a eterni-
dade. E o devir do escritor. Kafka, para a Europa central, e Melville, para a América, apresentam a literatura
como a enunciagio coletiva de um povo menor, ou de todos os povos menores, que s6 encontram expressao
no escritor e através dele. Embora remeta sempre a agentes singulares, a literatura é agenciamento coletivo de
enunciagdo. A literatura ¢ delirio, mas o delirio ndo diz respeito a pai-mie: nio hd delirio que ndo passe pelos
povos, pelas ragas e tribos, e que ndo ocupe a histéria universal. Todo delirio é histérico-mundial, “desloca-
mento de racas e de continentes”. A literatura é delirio e, a esse titulo, seu destino se decide entre dois polos
do delirio. O delirio ¢ uma doenca, a doenca por exceléncia a cada vez que erige uma raca pretensamente pura
e dominante. Mas ele ¢ a medida da saide quando invoca essa raca bastarda oprimida que ndo para de agitar-se
sob as dominacdes, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na
literatura. (..) Fim tultimo da literatura: por em evidéncia no delirio essa criagio de uma satide, ou essa inven-
¢do de um povo, isto €, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... (“por” significa “em in-

tengdo de” e nio “em lugar de”)."

14 DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Gostaria de terminar com um trecho do que penso.
Tradugao de Peter Pal Pelbart.

S30 Paulo: Editora 34, 2011, Trazendo isso para uma realidade, porque quero que

minha literatura seja prdtica, que seja politica, que
tenha uma funcio ndo apenas de entretenimento. Ndo
acho que é necessdrio, mas para mim, do lugar de
onde venho, do que falo e do que quero atingir, essa
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é a funcdo do que escrevo. Vou ler um trecho de uma peca que escre-
vi, e que eu vou acabar mudando muito, porque os tempos mudam. A
peca se chama Tchau, querida, e foi escrita pensando nos jornalistas,
naquela frase que vazou nos telefonemas entre Lula e Dilma, em que
ela estava presidente e Lula liga, e a chama de querida. Nés, mulheres,
sabemos muito bem o que significa esse “querida”, que nos coloca “em
nosso lugar”, nos diminui. E ela, estando presidente, chamando-o de
presidente. Estd 14, na ligacdo. Eu tento pensar sobre tudo isso, sobre
os poderes, as hierarquias, sobre a falta desse povo que falta.

No centro do palco, India velha estd sentada, ou de cécoras sobre o menino, na mesma posicio da escultura
da Justica, em frente ao Supremo Tribunal Federal, em Brasilia. E velha, muito velha. Tem nas maos, apoia-
do no colo, um tacape, e sobre os olhos uma faixa de tintura vermelha, como se fosse uma venda. Deve estar
categorizada como indigena, mas ao mesmo tempo, parecer uma pessoa fantasmagoérica, deletéria, embora

bastante real. Nao hd docura nela, apenas angustia e dureza, a incerteza.

INDIA - Eu, impostora, eu, talhada em pedra, com meu coragio de pedra, com os meus olhos e libios cerra-
dos, eu, incapaz de ocupar, por mais um segundo sequer, o lugar e o papel de figura decorativa que me atribu-
iram. Quero, para o meu lugar, quem tenha a urgéncia dos que sofrem de uma doenca degenerativa incurdvel.
Quero, para que se faca justica, uma mulher que tenha feito aborto aos 15 anos de idade, usando agulha de
tricd. Quero quem doa e saiba lidar com essa dor como algo surpreendente, embora inevitdvel. Quero alguém
que nio tenha onde morar e que jd se viu sob um frio congelante, tendo que caminhar noites inteiras, usando
como combustivel a esperanca de que o dia amanheca com o sol e possa finalmente dormir e nio morrer. Que-
ro quem tenha apanhado da policia pelo simples fato de que o policial queria bater em alguém e aquele corpo
estava ali, ao alcance, disponivel, indefeso. A justica sé vird das maos de uma travesti que tenha curado, com
analgésico barato de farmdcia, as dores de uma infeccdo causada por injecdo de silicone industrial. Quero uma
bicha, uma viada, com rosto e quase sessenta por cento da pele do corpo repuxada por cicatrizes de queima-
duras causadas por um ataque homofébico. Alguém que ande pelo mundo como fantasma de si mesmo, um as-
sombrado. Quero um pai de familia faminto. Um deficiente fisico que se absteve de roubar um prato de comida
porque tinha certeza de que seria preso e apodreceria na cadeia, porque ninguém, além dos filhos, também
famintos em casa, daria por falta dele. Um deficiente fisico obrigado a ir além dos limites jamais imaginados
por aqueles que planejam o mundo e os espagos de acordo com as proprias necessidades. Quem melhor para
fazer justica do que um indio aculturado e enganado por rituais de evangelizacdo que jd esteve a ponto de mor-
rer com o figado carcomido por cirrose? Quero aquela mulher que jd tenha sido estuprada e convencida a nido
prestar queixa porque nio ia dar em nada. Que também sejam considerados aqueles que carregam a loucura e
o desajuste como estandarte de protecdo. Quero alguém que tenha sido muito feliz, mas que também tenha so-
frido demais por amor. A justica poderd vir do coracdo de alguém capaz de repensar a vida, como os assassinos
verdadeiramente arrependidos. Quero alguém que, quando crianga, tenha crescido vendo os pais catando res-
tos de lixdo em lixdo, pensando que aquela era vida que se herdava, sem poder de escolha. Quero alguém que,
no desespero da dor, jd tenha arrancado seu préprio dente porque nio tinha condic¢des de tratd-lo. Ou alguém
que nio tenha tido a chance de ouvir a prépria voz sobreposta pelo discurso dos que compensam falta de razao

e conteido com indignacdo minuciosamente falhada. Quero a mulher do traficante obrigada por ele a carregar
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a droga e abandonada na cadeia depois de pega, substituida por uma mais jovem, mais submissa e mais ambi-
ciosa. Quero quem jd tenha sido deportado depois de ter todas as economias e todos os sonhos roubados por
autoridades de imigracdo em um pais estrangeiro. Quero quem tenha sido covardemente traido por alguém em
quem confiava sem pestanejar. Quero quem tenha crescido em cdrcere privado, quem revela o cardter nio pelo
modo como cai, mas pela maneira como cura suas feridas depois que se levanta, quem tenha sido expulso de
casa ao se revelar gay. Quero um ex-drogado que, para sobreviver, hoje, tem que esquecer tudo que ji fez para
conseguir mais um pouco da droga que usava, ironicamente para esquecer a condi¢io miserdvel em que vivia.
Para o meu lugar quero uma ex-empregada doméstica, levada da casa da familia do interior ainda menina, dei-
xando para trds possibilidades de ter vida prépria em troca de ser tratada quase como alguém da familia. Quem
jd passou pelo menos um ano na cadeia, apesar de ser inocente. Saberd fazer justica como quase ninguém a
mie que nunca pode enterrar o filho, porque nunca lhe entregaram o corpo. Quero os ridicularizados, os des-
prezados, os invisiveis. Quero quem ji teve, de alguma forma, que encontrar o caminho para se reconectar
com a humanidade, que muitos tém como direito adquirido. Eu, impostora, nio ocuparei mais o lugar daqueles
que acham que devem estar sentados aqui. Eu, talhada em pedra, em atelié com ar condicionado, eu, vendida e

instalada aqui para sossego, deleite e usufruto dos que se dizem homens e mulheres de bem.

Sdo esses, acho, os povos que faltam. E esses po-
vos precisam ser ouvidos de uma maneira que a gente
respeite a narrativa deles, tanto quanto a gente res-
peita os que sdo consagrados pela academia, pelos
meios de comunicacio, pelas grandes editoras. Termi-
no com mais duas palavrinhas. A primeira delas é um
poema do Edimilson de Almeida Pereira, poeta negro,
professor universitdrio de Juiz de Fora:

Entre siléncio e som riem tambores e sombras.

Os meninos criaram

15 PEREIRA, Edimilson de Almeida.
Nds, os Bianos. Belo Horizonte:
Mazza Edigdes, 1996. antes de criarem cabelos."

memoria

E a outra é a fala de uma lider camponesa paraiba-
na, Margarida Maria Alves, que acho que vale muito
nos tempos de agora, para nds, interessados em ar-
tes, em literatura, na vida politica do Pais. Margari-
da foi assassinada na frente dos filhos e do marido,
fez 35 anos no més passado, exatamente por brigar
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pelos direitos. E essa frase dela é doida e, ao mesmo tempo, maravi-
lhosa: “medo nés tém, mas nds ndo usa de jeito nenhum”. Ndo use-
mos, também. Obrigada.
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