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RESUMO: Este ensaio se propoe a apresentar o processo de constituicio de um curso
online para escritores, desde as dificuldades e recursos da transmissdo por esse meio, a
elaboracio de sua estrutura, escolhas tematicas e da relacio coordenador-participantes
que se costuma engendrar. Avaliam-se a pertinéncia e a possivel eficicia de uma
formacao para escritores em um contexto de domesticacio da criatividade e as ameacas
intrinsecas ao saber instituinte da criacio literdria e extrinsecas ao saber instituido, e a

autoridade do escritor-professor.
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ABSTRACT: This essay aims to present the process of setting up an online course for
writers, from the difficulties and resources of teaching through this medium, to the
building of its structure, thematic choices and the coordinator-participants relationship
that is usually engendered. We evaluate the relevance and supposed effectiveness of a
creative writing course in a context of domestication of creativity, the intrinsic threats
to the instituting nature of knowledge of literary creation and the extrinsic menaces to

its instituted character and to the authority of the writer-teacher.
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A um, a muitos: uma formacao
online para escritores

Tiago Novaes

A conversa com um rosto imaginario

Em agosto de 2015, resolvi levar a cabo a ideia de criar um ca-
nal onde pudesse debater publicamente minhas leituras e encaminhar
certa reflexdo que nio me parecia destinada ao papel impresso, mas a
fala cotidiana. Ocorreu-me, logicamente, utilizar a internet para isso.
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Queria falar com mais gente, com um publico que extrapolasse meus
circulos pessoais e os abarcados pelas instituicées das quais participava,
quem sabe atravessar os limites dos eixos culturais mais sulcados pelos
investimentos destinados a cultura no Pais. Ademais, tinha visto o que
se fazia na internet no campo bastante popular dos booktubers, e me
frustrava com o cardter muitas vezes superficial das leituras, ainda que
achasse louvdvel a iniciativa de colocar na praca a questdo da leitura e
da literatura num ambiente tdo avaro dela.

O canal recém-aberto também lidava com algumas necessidades de
ambito pessoal. Em primeiro lugar, pensava nesse meio como um modo
nio burocrdtico e desimpedido de desarmar minha fala, ganhar fluéncia e
praticar a reflexdo em voz alta. Estava um pouco farto da postura passiva
em que muitos autores inevitavelmente se encontram, obrigados a aguar-
dar um convite para um evento, uma palestra ou um pequeno curso, para
que tenham a chance de uma interlocucio mais elevada, e queria discu-
tir assuntos que nio dissessem respeito as temdticas correntes. Eu jd sa-
bia que o universo académico, com sua pesada carga de responsabilidades
institucionais, nio era o lugar que pretendia ocupar com exclusividade.
Mesmo assim, ndo queria abrir miao do repertério que meu percurso pes-
soal me levara a acumular. Esse repertdrio, para que eu de fato pudesse
me apropriar dele, pedia concatenacio, elaboracdes, releitura, modos de
apresentacio. E a prdtica da fala me parecia o melhor modo de fazer isso.

Pensei em livros cldssicos e contemporaneos para apresentar nesse ca-
nal de leituras online. Também me ocorreu abordar alguns bestsellers,
porque isso elevaria meu publico e faria com que as outras leituras tam-
bém alcancassem mais pessoas, conforme entendia o algoritmo das re-
des. Em razdo desses principios discrepantes, alguns dos primeiros li-
vros que discuti ali foram: Ulisses, de James Joyce; SO por hoje e para
sempre, didrio de Renato Russo; e Sociedade do Cansacgo, ensaio de
Byung Chul-Han.

A principio escrevia uma fala para cada livro. Tentava memorizar
o texto e dizé-lo diante de minha Canon 600D, cimera fotogrifica se-
miprofissional que usara para ilustrar as matérias que escrevi durante
o breve periodo em que trabalhei como correspondente internacional
na Tailandia, em 2014. Acoplada a cimera, uma lente clara, 1.8, 50mm,
adequada para espacos interiores com pouca luz. Embora fosse um pou-
co estreita, a lente permitia boa profundidade de campo, dava uma
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textura especial a imagem e me livrava, ao menos a
principio, de ter de adquirir um oneroso equipamen-
to de iluminagdo. Por enquanto (e isso durou mais do
que seria aconselhdvel), uma janela bastava. Postava a
mdquina sobre um tripé, entre mim e essa janela. Um
cabo fino de trés metros ligava a camera a um microfo-
ne estilo lapela, preso entre os botdes de minha cami-
sa, e com isso eu estava pronto para gravar.

Tinha em mente um publico muito pouco especifico.
Nio me ocorria “defender a leitura”, ou me dirigir as
pessoas ressabiadas com os livros mas que se sentiam
na obrigacdo de aprimorar o hdbito “nutritivo” das pa-
lavras. Em vez disso, eu me percebia conversando com
espectadores interessados, que gostariam de receber
sugestdes e uma interlocugdo mais extensa. As pesso-
as que comentavam minhas leituras queixavam-se de
viver num ambiente desprovido de debates que nio
fossem estimulados pela industria da publicidade ou da
midia. Foi a elas que passei a me dirigir. A alguém um
pouco mais novo que eu, ou um pouco mais velho, que
via no universo simbdlico da cultura uma maneira de
transcender o dominio do imediato e de traduzir suas
inquietacdoes de modos muito precisos e complexos.
Eu também tinha em mente o jovem académico pau-
listano, carioca, gaucho, mineiro, que eram o publico
de minhas oficinas presenciais, as vezes acolhedores,
as vezes criticos e combativos. A variedade dos titulos
dos livros que desejava apresentar espelhava a inespe-
cificidade do publico.

Eu nunca tinha falado para uma camera. Dirigira e
filmara um documentdrio longa-metragem de bai-
X0 orcamento, e nele eu jd sentia uma inadequacio da
fala literdria ensaiada, das que podemos ver em tra-
balhos audiovisuais de conclusdo de curso, impregna-
dos de conceitos e articulagées, extremamente licidos,
mas incapazes de manejar o tempo das cenas e a aten- 1 Trata-se de Heranca, filme

i0 d dor.! dif d d , . que integra o romance
¢io do espectador.' A diferenca de meu documentario Documentdrio (Funarte, 2012).
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para o que pretendia fazer, agora, era que no meu proprio longa-metra-
gem eu nunca filmava sozinho. Havia uma pequena equipe, para quem
eu dirigia minha intencdo, minha presenca. Ademais, no longa, mi-
nha imagem n#o era necessdria. Na maioria das vezes, eu me encontra-
va atrds da camera, no lugar de entrevistador. Minhas perguntas eram
sempre cortadas na edicio.

O que entdo a principio me pareceu um projeto simples e cristalino
acabou se tornando uma equacio de dificuldades. Era dificil falar, era
dificil gravar. Era dificil entender por que estava ruim. O prazer que a
ideia estimulava desapareceu rapidamente. Um video que apresenta a
leitura de um livro e devia dedicar-se a literatura resultava num pro-
cesso muito frustrante e absurdamente trabalhoso. Diante da cimera,
predominavam o constrangimento e a aridez das ideias. Eu me assistia
nos videos gravados e percebia que tudo aquilo era ridiculo e despropo-
sitado. Nao havia humor, nao havia traquejo, nada do papo animado que
temos ao vivo com um amigo, ou o ambiente fértil e estimulante de uma
oficina ou sala de aula com um bom professor.

Por que isso acontecia? Afinal, somos bons em palestrar sozinhos. Em
nossos devaneios diurnos e solitdrios, muitas vezes nos dirigimos a in-
terlocutores imagindrios. Conversamos com eles, debatemos, imagina-
mos as respostas. Refazemos didlogos incompletos ou malsucedidos, uti-
lizamos o espaco da fantasia para tirar as satisfacées que nossa inibicdo
ou consciéncia social nos impediu de tomar. Somos dados ao soliléquio.
Qual o problema em fazé-lo diante de uma camera?

Numa sessdo de andlise, tudo muda quando o interlocutor desapare-
ce de nosso campo visual, no momento em que passamos para o diva.
Aprendemos a ler a sutil variedade expressiva daqueles a quem dirigi-
mos nossa fala, e as reagcdes modulam essa fala. Recuamos, abrimos
exemplos e digressdes, quebramos argumentos, repetimos o que disse-
mos para enfatizar determinada ideia ou conjunto de ideias, em grande
medida porque aprendemos com a expressdo alheia os caminhos discur-
sivos a tomar. A presenca, quando desprovida de corpo e de resposta,
abre espaco para nossas expectativas e temores. Este outro, que jd tinha
muito do fantasma e do duplo, acaba por encarnd-los integralmente. O
outro da censura cruel e do deboche, para quem nunca nada serd bom
o suficiente. O fato de que nio soubesse exatamente a quem me dirigia
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em meus videos apenas contribuia para uma percepcio um pouco para-
noica desse publico as escuras.

Nio € a toa que no palco os atores erijam imaginariamente uma quar-
ta parede, deixando o publico no escuro. Os artistas precisam se isolar
desse publico, atuar como se este nio existisse. Que as fortes luzes da
ribalta ou das varas do teto os enceguecam, para que nio enxerguem as
pessoas que acompanham o drama. Um ator representa um papel e in-
terpreta um texto, e isso tudo o protege, ao passo que, diante da came-
ra, um professor estd representando a si mesmo, dizendo o que sabe, o
que preparou. Nio é possivel se esquecer desse publico para facilitar o
mergulho no papel, porque sua fala é dialégica. Os atores falam entre
si, ao passo que, numa aula, o professor conversa com os participantes,
com o ambiente instigante que ajudou a criar.

Para aprimorar essa fala, para forjar uma conversa veridica do que
pareceria uma mera performance diante da camera, recorri a algumas
estratégias. Em primeiro lugar, imaginei alguém atrds da cdmera. Um
amigo com quem costumava ter boas conversas. Eu teria de parar de me
dirigir a uma multiddo heterogénea e assustadora. Em vez disso, imagi-
nava-me escrevendo uma carta, deixando uma mensagem para uma tini-
ca pessoa, porque era assim que o publico chegaria a mim: cada um dos
meus espectadores estard sozinho ao assistir a um video que eu tenha
produzido, diante de um celular ou um laptop. Em segundo lugar, aban-
donei a memorizacdo de uma fala escrita e arrisquei-me a acompanhar
uma pauta previamente organizada, com tépicos especificos. Neste caso,
o video era um recurso conveniente, porque caso me esquecesse de algo,
bastava voltar a estudar os apontamentos, deixar a gravacdo rodando e
depois cortar estes trechos vazios na edicdo. Desse modo, eu pareceria
muito mais genuino e poderia de fato comecar a me sentir a vontade
com o meio, improvisar e pensar em voz alta. Em ultimo lugar, mudei a
entonacio de minhas falas: comecei a apresentar minhas leituras “numa
oitava acima” do que costumava fazer numa conversa presencial. Enten-
di que a cAmera inevitavelmente me afastava de meu interlocutor e eu
tinha de encarnar um animo que insuflasse tanto a mim quanto quem
estivesse assistindo. Esse recurso incorria no risco colateral da euforia
histrionica. (O leitor ji terd testemunhado alguma performance audiovi-
sual em que o apresentador parecerd excessivamente alvorocado, como
se estivesse sob efeito de anfetaminas.) O modo de contornd-lo seria
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o de encarar esta mais-valia de 4nimo como uma técnica de emposta-
cdo, com a voz se formando no diafragma, ganhando volume na regido
da nuca e projetando-se 20 ou 30 metros adiante.

Desse modo, as apresentacdes passaram de sofriveis a aceitdveis. Nas
edicdes, jd4 me acostumava ao estranho fendmeno de assistir a mim mes-
mo, enxergar-me em movimento, reconhecer os proprios cacoetes. Ago-
ra, sé restava praticar. Fazer e voltar a fazer, em intervalos regulares,
até melhorar. Com isso em vista, criei para mim uma periodicidade.
Todas as semanas, o publico que me acompanhava receberia um video
novo, uma nova leitura. Eu teria um lugar para encaminhar minha com-
pulsido de leitor. Quem sabe, assim, constituiria uma espécie curiosa de
comunidade.

As cartas e a guerra das atencoes

Nio sei precisar o maior motivo que me levou a transformar um ca-
nal de leituras numa comunidade de escritores. O que sei é que, de sai-
da, julgava frustrantes os limites do debate por esse meio digital, diante
do cardter aparentemente ilimitado das redes. Nao haveria impedimen-
tos técnicos em gravar trés horas de aula sobre Ulisses, de James Joy-
ce. Mas, afinal, quem iria assistir a isso? Os videos online mais popu-
lares tinham um cardter predominantemente introdutério e abreviado.
Um material que excedesse 20 minutos raramente se disseminaria para
um publico potencialmente curioso. E mais: talvez as pessoas ndo con-
seguissem passar tanto tempo diante de uma tela de celular ou laptop
fazendo a mesma coisa antes que a curiosidade, estimulada pelas iscas
espalhadas na tela, distraisse o espectador. Os aplicativos tém esta per-
niciosa peculiaridade: eles capturam a atencido do usudrio apenas para
a diluir em uma infinidade de conteidos correlatos, aos quais se € ins-
tado a dedicar um tempo quase sempre inferior ao solicitado por esse
conteido; em contrapartida, é precisamente essa diluicio a responsdvel
por embotar no usudrio o sentido de passagem do tempo e de fazé-lo
esquecer-se de si. No que diz respeito a literatura e suas prdticas, esse
passatempo perfeito, esse mecanismo de evitacdo do tédio, da imobili-
dade e do siléncio é bastante ardiloso. A indole dispersiva do “leitor-es-
pectador” ganhava estimulo e prosperava as custas do folego necessdrio
a uma atividade engajada, como sio os casos da leitura e da escrita.
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O cardter dubio das redes divide os escritores. Em uma enquete feita
a autores renomados, publicada em abril de 2018 no periédico portugués
Jornal das Letras, as conclusdes sobre sua presenca online sdo contro-
versas. “Um escritor deve estar onde pastam as palavras”, dird Rui Zink.
“Gosto do contato direto com os leitores”, comentard Ana Pessoa. Uma
desculpa a procrastinacdo, concluird Mdrio de Carvalho. “E um pau de
dois bicos, mas jia poucos vivem sem ele”, Maria do Rosdrio Pereira, que
dird também que nessas redes abundam nio os leitores, mas os nio lei-
tores. “Com as redes sociais, foi dada oportunidade de expressdo a gente
que nio a tinha. Criaram-se as condicdes para se reavaliar certas hierar-
quias de acesso 2 comunicacdo social”, refletird José Luis Peixoto (Car-
melo, 2018). Quase nenhuma consideragdo sobre a psicologia do condi-
cionamento a atenc¢do reduzida, ao empobrecimento formal da reflexdo,
que € 0 que me preocupava, entio, como agora.

Creio que foi por isso que montei um curso online de escrita. Ele nas-
ceu do desejo de recorrer a um recurso potencialmente valioso e da am-
bicdo de contornar a légica entorpecente de que esse recurso se vale.
Quando comecei a dar aulas online, ji coordenava oficinas presenciais
de escrita hd bastante tempo. Isso era algo raro nas redes, ao passo
que leituras de livros havia muitas e estavam confinadas aos limites da
atencdo ditados pela légica de sites de terceiros. Deixei-me tomar pelo
desafio de fazer algo novo, de organizar um saber e um sistema para
transmiti-lo. Ao mesmo tempo, sabia que para isso eu encontraria um
publico potencial para minhas oficinas online em ambientes excessiva-
mente dispersivos, mas seria necessdrio retird-lo dali para poder travar
uma conversa mais intimista, mais genuina. E por isso que utilizei uma
estratégia a principio incomoda para mim, de oferecer algo atraente em
troca de um endereco eletronico. “Receba este material gratuitamente;
em troca, ofereca seu e-mail” — era a iinica maneira de travar um didlo-
go fora dos territérios de Zuckerberg.

7

O correio eletronico ¢ um recurso quase que puramente funcional.
Nio estd associado a experiéncias frugais ou elevadas, substitui os bo-
letos impressos e a publicidade anteriormente enviados as nossas casas
e apartamentos. Por outro lado, também carrega um parentesco com
a prdtica missivista, da troca de cartas. Em nossos tempos de juventu-
de, quando muitos de nés inauguramos um didrio e ensaiamos poemas
apaixonados, nesse tempo tdo fértil de entusiasmo e anseios expressivos,
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também costumdvamos trocar cartas. Existe uma memdria disso e uma
saudade do tempo dilatado em que isso se dava. As pessoas podem dar
um tempo das redes, podem se afastar do Twitter, do Facebook e do
Instagram por semanas ou meses, mas nunca poderéo se afastar total-
mente de sua correspondéncia eletronica. Em uma caixa de entrada, o
usudrio ainda conserva algum dominio de atencdo. Em comparagio com
as vitrines das redes, a apresentacido de uma caixa de entrada de correio
eletronico é configurada para que se trabalhe de forma mais concentra-
da. Pode-se apagar as mensagens indesejadas antes mesmo de 1é-las, e
se concentrar em uma unica atividade.

Caso continuasse a falar de leitura e escrita, nada mais pertinente do
que valer-me do texto escrito, ao lado do suporte das conversas em vi-
deo. A pritica nio diferiria tanto do trabalho do colunista de jornal, que
teria de produzir uma crénica de 400 ou 500 palavras por semana. A di-
ferenca residia no desejo de fazer dessa conversa uma pritica continua,
na qual um texto pudesse dar margem a outro, e onde se ofereceria a
chance de aprofundar-se na conversa a partir de um curso de escrita, de
um acompanhamento mais sério da producio textual dos participantes.
Um curso como esse seria a garantia da manutenc¢io do canal. Se fosse
dedicar um bom tempo a sua montagem, seria inteligente transforma-
-lo em trabalho e receber por esse tempo, o que ofereceria, de quebra, a
possibilidade de um segundo grau de autonomia em relagio a instabilida-
de do mercado da cultura, dos convites intermitentes aos quais me referi.

O raciocinio poderd parecer ingénuo, hoje em dia. Uma oficina como
a que criei ndo seria possivel hd dez anos e talvez ndo seja possivel daqui
a dez. A manipulacdo politica dos algoritmos das redes penetraram um
sistema que, quando comecei, parecia ter um intuito meramente recrea-
tivo e brandamente comercial. Um pequeno produtor queria vender suas
cervejas artesanais e as divulgava nas redes. Um criador de jogos comer-
cializava seu aplicativo com uma simples chamada no feed de noticias.
Um professor de linguas fazia o mesmo. Estava aberta a possibilidade de
criar uma publicidade amadora a quem sabia operar as ferramentas de
divulgacio, e de dirigir uma mensagem especifica a um publico especifi-
co. Com o tempo, grandes empresas ocuparam esse espaco. Em seguida,
a manipulacio de conteudo foi utilizada para experimentos sociais de es-
timulo de animos e condutas. Tivemos noticia da Cambridge Analytica,
empresa de mineracido de dados pessoais cujo um dos fundadores, Steve
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Bannon, se envolveu com as manipula¢gdes mididticas de Putin na invasio
a Ucrania, em 2014, com as eleicbes de Trump, em 2016, e esteve pes-
soalmente articulado com a ascensio da extrema-direita ao governo no
Brasil em 2018 (Snyder, 2019). Desde entdo, grupos politicos ndo param
de investir recursos humanos e financeiros exponenciais na producio de
mentiras que favorecam seus candidatos e suas causas, na producio de
experimentos sociais que estimulem a revolta ou a apatia de grupos es-
pecificos a partir de mensagens especificas. Hoje, e gracas a isso, assis-
timos a uma nova geopolitica, na qual uma guerra secreta internacional
tem tido consequéncias alarmantes. A democracia encontra-se em risco
no mundo todo e ainda nio fazemos ideia de como resistir a isso.

Esse cendrio precisa ser apresentado ao lado de outro, também pre-
ocupante, em que o sistema analdégico do mercado editorial comeca a
ser substituido por um em que as mediagdes parecem perder sua impor-
tincia, num processo equivalente (e em continuidade, arrisco dizer) ao
que representou a invenc¢io da imprensa para a igreja catdlica. Em um
tempo de agravamento das crises institucionais, nio seria de se espantar
que uma etapa da agonia atingisse o papel do curador. O jornal como
curador dos fatos, as gravadoras como curadoras da producdo musical,
a televisdo como curadora do entretenimento. E, hoje, a editora como
curadora dos livros. Ainda somos influenciados a comprar um livro pela
editora que o publica. Por enquanto, o livro exposto numa livraria ainda
é mais respeitado do que aquele que s6 pode ser adquirido numa livraria
digital. Uma critica no jornal ainda tem poder de salientar certas obras
e certos autores. Aos poucos, porém, esses estatutos de autoridade se
entrincheiram. As livrarias “fisicas” perdem a capacidade de concorrer
com as digitais. Fora delas, as editoras se volatizam. Por um lado, isso
confere ao autor uma prevaléncia inédita na cadeia produtiva do livro.
Por outro, corre-se o risco de um processo de uberizagdo do mercado,
no qual os autores, que hoje recebem uma parcela maior de direitos au-
torais se comparada a publicacdo tradicional, serdo obrigados a vender
seu livro pdgina a pdgina, como jd acontece em certos modelos de assi-
natura nas livrarias digitais. O que vemos hoje no sistema de streaming
da musica poderd acontecer com os autores. E, adiante, isso poderd re-
dundar num empobrecimento do mercado de livros e de sua diversida-
de, como vimos na industria cinematogrdfica, que tem mostrado indices
cada vez menos expressivos de bilheteria.



E isto, acredito, é um prejuizo
em relagao aos encontros
presenciais. O professor que
devaneia estimula a pratica no
grupo de associagdes incomuns,
de impregnacao das ideias

em lembrancas, de reflexao
mais dilatada de exemplos. A
eficiéncia online desconsidera
esse processo.
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A arquitetura de uma formacao

Um curso online pode se parecer com um filme ou
com um livro. Do primeiro, toma a voz e a imagem.
Do segundo, a estrutura em capitulos e secdes. Ele serd
mais conciso que sua contraparte presencial. Mais ob-
jetivo, também. Ele ndo tem condicdes de aguardar o
siléncio da sala. Nao lhe sdo permitidas as digressdes
vagas nas quais o professor em uma sala de aula pode
mergulhar, nem as pausas, o intervalo, o momento de
levantar-se da cadeira.? Em compensac¢do, o partici-
pante do curso online podera fazer com que o professor
repita o que disse, e o diga quantas vezes forem neces-
sdrias para que o autor em formacido possa compreen-
der seu raciocinio e retomar o fio que perdeu. Saben-
do disso, o professor ndo se detém. Mais ainda do que
quando estd presente, diante da turma, ele precisa ven-
cer por nocaute. Precisa impedir que o espectador in-
terrompa sua fala e vd fazer outra coisa. Para isso, terd
de antecipar as perguntas, as dificuldades, as conjectu-
ras. Terd de ser claro, também, e manifestar claramente
quando a clareza ndo seja de todo possivel, quando nio
houver cabimento apresentar determinado fené6meno
inomindvel por meio de tépicos ou em etapas.

Da parte do espectador, o curso parecerd apazigua-
doramente claro, disposto em modulos e aulas numa
plataforma virtual. Ele sabe o que tem de fazer a cada
momento, o que terd de ler e os espagos do curso. Para
conversar com os colegas e o professor, terd a disposi-
¢do um espaco de comunidade onde serdo publicados
os materiais de leitura. Nesse grupo fechado, os parti-
cipantes publicardo seus textos, submetidos ao escruti-
nio dos participantes e do professor. Para compensar a
desconfianca hipotética em relacdo a natureza aparen-
temente liquida de uma institui¢do online, o curso se
prestard a uma intensa disponibilidade. Se em uma ofi-
cina presencial o professor pode ausentar-se quase que
completamente até o reencontro, na semana seguinte,
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em uma oficina online o professor nio tem essa liberdade. Ele terd de
estar diariamente ou quase que diariamente disponivel. Um monitor po-
derd substitui-lo, é claro, mas a aproximacio, de um modo ou de outro,
serd necessdria, pois a tolerancia ao siléncio da parte dos alunos é me-
nor. Nenhuma pergunta ficard sem resposta, ainda que o siléncio seja a
melhor resposta.

Um curso online leva meses, as vezes anos para ficar pronto. As aulas
sdo gravadas para que possam ser assistidas muitas vezes por diferentes
turmas. O professor envelhece enquanto o faz. Suas leituras o transfor-
mam. Ao final do processo, ele estaria pronto para refazer o curso. Mas
como esse curso jd estd gravado, como estd bastante satisfatorio, ele dei-
xa as inteleccdes derivadas, os insights posteriores para os encontros se-
manais ao vivo, para os comentdrios aos textos da oficina. Por ser o pro-
duto do tempo e uma sedimentacio audiovisual, o participante recebe do
autor-professor um retrato mais claro dos distintos momentos formati-
vos-transmissivos, e ndo a sintese concentrada de sua versdo mais recen-
te. Muitas vezes, a versdo mais fresca do professor niao é a mais paciente
ou a mais articulada. Hd o entusiasmo das aulas gravadas anos antes, e hd
este que tem muito mais vontade de falar de novo sobre os mesmos te-
mas sob um outro aspecto — mais critico, menos solar, talvez. As versoes
nio chegam a oferecer uma formacio incoerente. Pelo contrdrio. O parti-
cipante do curso online terd esses momentos todos, essa multipolaridade
do lugar do escritor, adequada ao que este estd apto a realizar naquele
periodo determinado da formagdo. Como num livro, o professor digital
sabe mais do que de fato sabe, porque a consolidacido audiovisual é um
repertdério de memorias fixas, ou uma fixacdo da memdria dinamica.

Independentemente do habitat, as vezes, o autor fala a prépria lingua.
As vezes, é inseguro e, as vezes, eufdrico. As vezes, dispée com gosto
dos casos textuais, logra revelar aos participantes como a sensualidade
pode ser reconhecida numa obra, e depois o pudor da melancolia e do
perfeccionismo o deixa mais ponderado e meticuloso. H4 manhis cheias
de pausa, e hd pausas que sdo vazios e outras que se aglutinam por vir-
tude de um suspense, preparando o terreno para uma matéria mais den-
sa, ou apenas para demonstrar a resignaco necessdria e a angustia ine-
vitdvel diante de nossos limites.

Todos esses estratos sido éngulos e vistas, sdo portas da empatia,
sdo talvez o modo que o professor encontra de desnudar o processo,
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desmontar a noc¢do linear da aprendizagem e incluir a insuficiéncia
como companheira inevitdvel da viagem.

Mas a autoridade tem poderes produtivos sobre os autores, e a for-
macdo ndo se alimenta apenas da dimensio instituinte dos saberes, mas
também da instituida e consagrada. Os participantes precisam saber que
estdo cursando uma trilha formativa, que percorrem um saber tradi-
cional. Para ancorar a legitimidade do curso, recorri a Escrita Criativa
como disciplina, cuja origem remonta as universidades estadunidenses
da virada do século XIX para o XX, e que nas ultimas décadas se am-
pliaram para diferentes paises da Asia, Europa e América do Sul. A crise
da narrativa, a construcdo das personagens, a estrutura da obra, o de-
bate dos géneros e subgéneros literdrios, o lugar dos termos na frase, as
oracdes subordinadas, os verbos, advérbios, adjetivos, tudo serd aborda-
do em topicos, serd circunscrito nos limites da suficiéncia. As ideias de
economia e concisido, de ritmo, foco narrativo, o discurso indireto livre
e o fluxo de consciéncia serdo debatidas com casos especificos. A prosa
experimental e o inconsciente, a literatura contemporanea brasileira e
como compreendé-la, como iniciar-se a ela. E entdo, nos médulos avan-
cados, um adensamento da conversa: o personagem do conto; as poéti-
cas do espanto; a poesia das coisas minusculas; o xamanismo no movi-
mento beatnik; a literatura infantojuvenil; o roteiro, e assim por diante.
No inicio da formacdo, diante da inquietacdo ansiosa dos participantes,
o material lhes parecerd insuficiente. Em seguida, esse mesmo material
serd vasto, até mesmo excessivo.

Concluidos os mdédulos iniciais nos quais o curso online é dividido, os
participantes terdo acesso a um médulo dedicado a publicacdo, ao mer-
cado editorial, aos prémios literdrios, aos modos de vida e de carreira
dos autores, um tema que € praticamente um tabu em muitos espagos
da arte, um sindénimo de dessacralizacio e de mercenarismo. A conversa
franca terd o efeito de acalmar os 4nimos e dar contorno as fantasias,
de situar os livros no mundo, de medir as dimensdes e os alcances de
cada recurso e de cada meio expressivo e de cada canal de divulgacio.
Falamos da abertura e dos riscos do novo cendrio literdrio, impregna-
do da mesma reorbitagdo que conduziu um curso de escrita ao espaco
digital. Diante disso, o autor participante poderd reavaliar a pertinén-
cia dos proprios objetivos. Ambicdes excessivamente descoladas da re-
alidade, alimentadas pela ignorancia e por fantasias narcisicas perderdo
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forca e serdo substituidas por possibilidades concretas.
O efeito dessa conversa serd equivalente a uma aula de
educacio sexual para adolescentes em idade escolar:
provocard risinhos, algum agito, mas serd também um
pouco decepcionante e deixard em todos um sentimen-
to de que, de um modo ou de outro, tudo isso jd era
conhecido, ou ao menos previsivel.

Minha tese, e que sustenta o canal e a docéncia nes-
te espaco, é a de que é possivel ser criativo no modo
como nos nomeamos como autores. O mundo dos li-
vros estd no mundo, obedece a suas regras e a sua ar-
bitrariedade, integra suas engrenagens e pode ser sub-
metido a uma ingeréncia criativa ou burocrdtica. A
criatividade e o entusiasmo que aplicamos na criagido
literdria pode servir para dirimir o constrangimento
diante de um publico e a confusido diante de um con-
trato editorial. E mais que isso: se estamos insatis-
feitos com os espacos disponiveis, podemos crid-los,
podemos integrd-los e negociar possibilidades. Cum-
pre conhecer as regras para poder desafid-las, é certo,
mas ndo precisamos ser submissos a essa grande for-
ma de producio, recepc¢io e circulacdo das literaturas.
Nesse aspecto, conhecer um repertdrio de insubmis-
sdes poderd ser util, e o universo da cultura estd re-
pleto disso. Teremos, as vezes, de sair do campo da li-
teratura, um pouco mais conservador no seu modo de
apresentacdo que o das artes pldsticas, do cinema, da
danca e do teatro.

O canal online® continua apresentando gratuitamen- 3 http://escritacriativa.net.br/.
te todas essas matérias e oferecendo debates sobre es-
crita e publicacido a todos os seus assinantes, mas ha
uma diferenca entre aquilo que passo a discutir com
todos os que me acompanham e o que ofereco no cur-
so fechado aos pagantes. Continuo com minha cronica
da semana, ou com meu video da semana, um material
que segue como uma apresentacido da matéria e de mi-
nha forma de abordd-la. O material aberto menciona
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um embate que os cursos estimulam. Utilizo o limite dos videos e tex-
tos das redes como um estimulo, como a reticéncia auspiciosa que dei-
xa a desejar. E no convivio com a matéria propiciada pelos cursos que
podemos explorar a interioridade de uma ideia e desenhar suas corre-
lacbes. Fora do curso, posso falar da tetralogia napolitana de Elena Fer-
rante, dos eixos centrais da trama, de onde parte a tensdo que estimulou
o tremendo sucesso da obra. Mas é apenas no espago de um curso que
consigo analisar uma cena de casamento, a circulacdo dos personagens
e as relacdes que estabelecem, no elemento folhetinesco de que a autora
se vale para partir e ligar um capitulo a outro, um volume ao seguinte.
Posso falar do grande outro na obra, na constituicdo histérica e no ro-
mance de formacio, e podemos ler em voz alta e esmiucar as escolhas
lexicais da autora no trecho em que Lenu ajuda Lila a arrumar-se para
a cerimonia, e também de estruturas semelhantes em obras de outros
autores, para que os participantes vejam que se trata de um recurso dis-
ponivel, que eles também podem, se acharem importante, recorrer a um
Sancho Panca, um Ismael, um Mr. Watson, do lugar da vida em oposicdo
e complementaridade ao daquele que narra, da primeira pessoa que vale
como uma terceira, porque sobrevive ao fulgor destrutivo dessa vida que
¢ o nucleo incandescente da obra.

Dialogo e finalidade

No curso online de criacio literdria, como em qualquer curso presen-
cial dessa natureza, nio se pode prescindir de uma oficina de escrita. Nao
teremos como saber de que maneira as nossas palavras alcancaram aque-
les que nos escutam sem uma resposta da parte destes, sem que possa-
mos conversar sobre suas producdes textuais, contos, cronicas, experi-
mentos, elaborados no periodo do curso. E considero pobre um ambiente
formativo que nio tenha esse tipo espaco. Sem isso, um curso online nio
passa de uma série de videos interessantes, e disso a internet é farta.
Um escritor precisa escrever, e parte da formacdo consiste em estimu-
lar nos participantes um ambiente em que se sintam menos inibidos para
mostrarem um texto inacabado e mais pressionados a entregarem algu-
ma coisa em um prazo determinado. A leitura e os comentdrios dos tex-
tos dos colegas sdo igualmente fundamentais, e €é bastante evidente que
aqueles que levam esse componente a sério mostram mais resultados.
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Dito isso, teremos de reconhecer a dificuldade em avaliar a eficdcia
possivel de um curso, seja ele presencial ou online. Em nome do rigor
e do critério, teremos de desconfiar tanto dos elogios quanto das criti-
cas vindos dos participantes, considerando que estes muitas vezes nio
saberiam discriminar a inseguranca ou o entusiasmo de uma avaliacio
mais distanciada e critica ao préprio texto. Nesses anos de formacio, em
geral, os mais participativos compreendem de 20 a 30 por cento de cada
turma. Alguns escritores se destacam por sua habilidade, mas, na maio-
ria dos casos, tais escritores jd chegavam no curso escrevendo muito
bem. Muitos dos participantes silenciosos produzem uma prosa singular,
e muitas vezes ndo consideram ou nio tém em grande conta a habilidade
que trouxeram a oficina. A escrita é subsumida a outros anseios e ur-
géncias ou substituida por eles. Uma parte considerdvel de cada turma
serd arrastada para longe das atividades literdrias promovidas pelo cur-
so. Quando questionados, dizem que subestimaram a dificuldade da ma-
téria e superestimaram o tempo que tinham a disposi¢do. Hd quem diga
que o curso produziu neles a consciéncia de que a escrita nio era exata-
mente sua praia, de que foram levados por um capricho, um entusiasmo
passageiro e que foi logo substituido por outros.

De qualquer modo, ndo deverd ser o propdsito de uma oficina pro-
duzir escritores de sucesso. Escrever nido é ficil. Primeiro, porque o ato
de narrar implica uma revisdo de velhos hdbitos, lanca luz sobre as pro-
prias incoeréncias e pontos dolorosos, abala lugares consagrados. A es-
crita mobiliza afetos arcaicos. Em seguida, as dificuldades iniciais tam-
bém passam por um grande estigma que envolve a linguagem e o ensino
em nosso pais. Acredito que estejamos carregados de uma visdo culposa
e elitista em relacdo a lingua que € a nossa, e isso ¢ muito grave. O bra-
sileiro ainda precisa se apropriar de seu idioma. E essa é uma das mis-
soes subjacentes ao curso. Depois de desconstruir um pouco a ideia do
génio, da inspiracdo e da espontaneidade, a disciplina se torna menos
austera, transforma-se numa pratica da liberdade.

As ameacas

A submissdo as tendéncias estimuladas pelo habitat digital se soma
aos riscos de qualquer saber institucionalizado. Na formacio de escri-
tores, a questdo acerca da possibilidade ou impossibilidade de ensinar
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a escrever segue fértil e pertinente. E ao nio se reduzir a um dilema in-
contorndvel, o saber da Escrita Criativa, como tal, apresenta caminhos
e comprovadamente estimula nos participantes uma consciéncia e uma
prdtica do oficio.

Mas serd o bastante? A disciplina acolhe a matéria em sua totalidade
ou delimita apenas aquilo que pode ser transmitido?

Mas hd mais; e hd mais, sem divida, para que haja menos: uma disciplina nao é a soma de tudo o que pode ser
dito de verdadeiro sobre alguma coisa; ndo é nem mesmo o conjunto de tudo o que pode ser aceito, a propdsito
de um mesmo dado, em virtude de um principio de coeréncia ou de sistematicidade. A medicina nido é cons-
tituida de tudo o que se pode dizer de verdadeiro sobre a doenca; a botanica nio pode ser definida pela soma
de todas as verdades que concernem as plantas. Hd, para isso, duas razdes: primeiro, a botdnica ou a medici-
na, como qualquer outra disciplina, sdo feitas tanto de erros como de verdades, erros que ndo sio residuos ou
corpos estranhos, mas que tém fung¢des positivas, uma eficicia histérica, um papel muitas vezes indissocidvel
daquele das verdades. (FOUCAULT, 1996, p. 31)

Se o dispositivo digital e a disciplina da Escrita Criativa sdo instru-
mentos preciosos, é preciso recorrer a eles com a consciéncia de que
nunca serdo o bastante, de que qualquer saber e conhecimento deve ser
impulsionado para fora da esfera desse conhecimento e de seus recortes,
bem como para fora da alienacdo e do embotamento das redes sociais. A
instituicdo nunca poderd se desligar de sua dimensdo instituinte e, in-
versamente, também precisard deixar-se impregnar por esse fora, por
aquilo que tem muita dificuldade de acolher.

Quais seriam os erros eficazes de uma formacao para escritores? O ex-
cesso de consciéncia sobre o texto, por exemplo, que permite reconhe-
cer pontos cegos, mas pode inibir os poderes selvagens do “umbigo do
sonho”, da forca pulsional que desagrega o discurso, que entorta a gra-
mdtica para o grito, conferindo-lhe um sentido inédito e revoluciond-
rio. A identificacio de uma voz e o recorte de seus elementos mais co-
muns, e a dificuldade correlata de criar outras pecas e outras regras do
jogo. Tomar as formas consagradas e mais facilmente identificidveis para
fins diddticos e acolher, com isso, o risco de procurarmos apenas o que
aprendemos a reconhecer naquilo que lemos e que escrevemos.

H4 ainda o risco dessa tendéncia atual de circunscrever a criatividade
e de domesticd-la para fins mercadolégicos. Nas prateleiras das livra-
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rias, abundam as producdes que se propdem a ensinar criadores a serem
criativos. Na mesma linha, vale aquilo que pode se enquadrar no tempo
do trabalho. O escritor pode ser um operdrio da palavra, pode escolher
dedicar-se diariamente as suas obras em hordrio comercial, e a disci-
plina tem sido proveitosa para trazer a luz pecas tdo essenciais quanto
as de um Faulkner ou as de um Asimov. Mas é preciso que se diga que
isso talvez ndo abarque tudo. E, quem sabe, precisemos, como escrito-
res, habitar a afasia e a loucura, o tempo absoluto e a falta de tempo, o
siléncio e a improdutividade e a resisténcia intima. Néo falo do exercicio
estéril de uma certa critica academicista identificada a uma censura mo-
ralista, saudosa de uma era dourada de génios e da arcadia que integra-
riam uma Grande Literatura. Muito pelo contrdrio. Como escritor e pro-
fessor, me sinto impelido a perguntar como seriam as oficinas de escrita
de Robert Walser, José Agrippino de Paula ou de Davi Kopenawa. Quais
romances nasceriam de um retiro zen budista, ou se a danca e o clown
nio seriam uteis em uma formacio para escritores.

H4 uma segunda ameaca, mais perigosa em tempos de assédio moral
a professores e promocio, da parte do governo, ao anti-intelectualismo.
Nio recai sobre a dimensio instituinte, mas ao cardter instituido do co-
nhecimento. Nas redes, locus do curso online de escrita, essa ameaca é
ainda mais insidiosa, porque se vale dos efeitos do contdgio, da para-
noia, da irresponsabilidade e dos impetos de revolta para sublevar-se.
Ela questiona a autoridade do professor (e, por consequéncia, da experi-
éncia e do estudo) e projeta sobre ela a sombra do autoritarismo. O ver-
dadeiro autoritarismo que acusa a autoridade de autoritdria encontra sua
legitimidade na relacdo prestador de servicos-cliente, que toma prece-
déncia da confianca necessdria entre professor e aluno. O eixo do debate
se desloca da literatura para a disputa pela verdade e a confusdo dos pa-
péis instituidos e necessdrios a formacdo. Desembaracada da ancoragem
tedrica e da tradicdo intelectual, o ambiente rarefeito da relativizacio
autoritdria se torna o palco de expurgos e de contendas judiciais. Nesse
ambiente, a escrita se acovarda; o professor, para preservar-se, recua a
um lugar subalterno e protocolar.

A responsabilidade do professor é ainda maior do que imagindva-
mos. Em sua critica ao engessamento instituido, ele nio pode mais se
entregar a comoda detratacdo de todas as verdades, sem correr o risco
de fragilizar a arquitetura dos saberes e o que resta, no atual estado das
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coisas, da grande comunidade da qual nosso pequeno grupo de escri-
tores é parte. Ele tampouco poderd abandonar sua missdo instituinte ja
que, sem ela, qualquer disciplina se converte em lingua morta. Nio lhe
resta outro caminho — e este sio muitos — que a dupla vocac¢io da in-
sisténcia e da criacdo. Contra o niilismo, essa dupla vocacgido serd essen-
cialmente politica.
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