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RESUMO: Este ensaio se propõe a apresentar o processo de constituição de um curso 
online para escritores, desde as dificuldades e recursos da transmissão por esse meio, à 
elaboração de sua estrutura, escolhas temáticas e da relação coordenador-participantes 
que se costuma engendrar. Avaliam-se a pertinência e a possível eficácia de uma 
formação para escritores em um contexto de domesticação da criatividade e as ameaças 
intrínsecas ao saber instituinte da criação literária e extrínsecas ao saber instituído, e à 
autoridade do escritor-professor. 
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ABSTRACT: This essay aims to present the process of setting up an online course for 
writers, from the difficulties and resources of teaching through this medium, to the 
building of its structure, thematic choices and the coordinator-participants relationship 
that is usually engendered. We evaluate the relevance and supposed effectiveness of a 
creative writing course in a context of domestication of creativity, the intrinsic threats 
to the instituting nature of knowledge of literary creation and the extrinsic menaces to 
its instituted character and to the authority of the writer-teacher. 
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A um, a muitos: uma formação 
online para escritores
Tiago Novaes

A conversa com um rosto imaginário

Em agosto de 2015, resolvi levar a cabo a ideia de criar um ca-
nal onde pudesse debater publicamente minhas leituras e encaminhar 
certa reflexão que não me parecia destinada ao papel impresso, mas à 
fala cotidiana. Ocorreu-me, logicamente, utilizar a internet para isso. 
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Queria falar com mais gente, com um público que extrapolasse meus 
círculos pessoais e os abarcados pelas instituições das quais participava, 
quem sabe atravessar os limites dos eixos culturais mais sulcados pelos 
investimentos destinados à cultura no País. Ademais, tinha visto o que 
se fazia na internet no campo bastante popular dos booktubers, e me 
frustrava com o caráter muitas vezes superficial das leituras, ainda que 
achasse louvável a iniciativa de colocar na praça a questão da leitura e 
da literatura num ambiente tão avaro dela.

O canal recém-aberto também lidava com algumas necessidades de 
âmbito pessoal. Em primeiro lugar, pensava nesse meio como um modo 
não burocrático e desimpedido de desarmar minha fala, ganhar fluência e 
praticar a reflexão em voz alta. Estava um pouco farto da postura passiva 
em que muitos autores inevitavelmente se encontram, obrigados a aguar-
dar um convite para um evento, uma palestra ou um pequeno curso, para 
que tenham a chance de uma interlocução mais elevada, e queria discu-
tir assuntos que não dissessem respeito às temáticas correntes. Eu já sa-
bia que o universo acadêmico, com sua pesada carga de responsabilidades 
institucionais, não era o lugar que pretendia ocupar com exclusividade. 
Mesmo assim, não queria abrir mão do repertório que meu percurso pes-
soal me levara a acumular. Esse repertório, para que eu de fato pudesse 
me apropriar dele, pedia concatenação, elaborações, releitura, modos de 
apresentação. E a prática da fala me parecia o melhor modo de fazer isso.

Pensei em livros clássicos e contemporâneos para apresentar nesse ca-
nal de leituras online. Também me ocorreu abordar alguns bestsellers, 
porque isso elevaria meu público e faria com que as outras leituras tam-
bém alcançassem mais pessoas, conforme entendia o algoritmo das re-
des. Em razão desses princípios discrepantes, alguns dos primeiros li-
vros que discuti ali foram: Ulisses, de James Joyce; Só por hoje e para 
sempre, diário de Renato Russo; e Sociedade do Cansaço, ensaio de 
Byung Chul-Han. 

A princípio escrevia uma fala para cada livro. Tentava memorizar 
o texto e dizê-lo diante de minha Canon 600D, câmera fotográfica se-
miprofissional que usara para ilustrar as matérias que escrevi durante 
o breve período em que trabalhei como correspondente internacional 
na Tailândia, em 2014. Acoplada à câmera, uma lente clara, 1.8, 50mm, 
adequada para espaços interiores com pouca luz. Embora fosse um pou-
co estreita, a lente permitia boa profundidade de campo, dava uma 
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textura especial à imagem e me livrava, ao menos a 
princípio, de ter de adquirir um oneroso equipamen-
to de iluminação. Por enquanto (e isso durou mais do 
que seria aconselhável), uma janela bastava. Postava a 
máquina sobre um tripé, entre mim e essa janela. Um 
cabo fino de três metros ligava a câmera a um microfo-
ne estilo lapela, preso entre os botões de minha cami-
sa, e com isso eu estava pronto para gravar.

Tinha em mente um público muito pouco específico. 
Não me ocorria “defender a leitura”, ou me dirigir às 
pessoas ressabiadas com os livros mas que se sentiam 
na obrigação de aprimorar o hábito “nutritivo” das pa-
lavras. Em vez disso, eu me percebia conversando com 
espectadores interessados, que gostariam de receber 
sugestões e uma interlocução mais extensa. As pesso-
as que comentavam minhas leituras queixavam-se de 
viver num ambiente desprovido de debates que não 
fossem estimulados pela indústria da publicidade ou da 
mídia. Foi a elas que passei a me dirigir. A alguém um 
pouco mais novo que eu, ou um pouco mais velho, que 
via no universo simbólico da cultura uma maneira de 
transcender o domínio do imediato e de traduzir suas 
inquietações de modos muito precisos e complexos. 
Eu também tinha em mente o jovem acadêmico pau-
listano, carioca, gaúcho, mineiro, que eram o público 
de minhas oficinas presenciais, às vezes acolhedores, 
às vezes críticos e combativos. A variedade dos títulos 
dos livros que desejava apresentar espelhava a inespe-
cificidade do público.

Eu nunca tinha falado para uma câmera. Dirigira e 
filmara um documentário longa-metragem de bai-
xo orçamento, e nele eu já sentia uma inadequação da 
fala literária ensaiada, das que podemos ver em tra-
balhos audiovisuais de conclusão de curso, impregna-
dos de conceitos e articulações, extremamente lúcidos, 
mas incapazes de manejar o tempo das cenas e a aten-
ção do espectador.1 A diferença de meu documentário  

1 Trata-se de Herança, filme 
que integra o romance 
Documentário (Funarte, 2012).
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para o que pretendia fazer, agora, era que no meu próprio longa-metra-
gem eu nunca filmava sozinho. Havia uma pequena equipe, para quem 
eu dirigia minha intenção, minha presença. Ademais, no longa, mi-
nha imagem não era necessária. Na maioria das vezes, eu me encontra-
va atrás da câmera, no lugar de entrevistador. Minhas perguntas eram 
sempre cortadas na edição. 

O que então a princípio me pareceu um projeto simples e cristalino 
acabou se tornando uma equação de dificuldades. Era difícil falar, era 
difícil gravar. Era difícil entender por que estava ruim. O prazer que a 
ideia estimulava desapareceu rapidamente. Um vídeo que apresenta a 
leitura de um livro e devia dedicar-se à literatura resultava num pro-
cesso muito frustrante e absurdamente trabalhoso. Diante da câmera, 
predominavam o constrangimento e a aridez das ideias. Eu me assistia 
nos vídeos gravados e percebia que tudo aquilo era ridículo e despropo-
sitado. Não havia humor, não havia traquejo, nada do papo animado que 
temos ao vivo com um amigo, ou o ambiente fértil e estimulante de uma 
oficina ou sala de aula com um bom professor. 

Por que isso acontecia? Afinal, somos bons em palestrar sozinhos. Em 
nossos devaneios diurnos e solitários, muitas vezes nos dirigimos a in-
terlocutores imaginários. Conversamos com eles, debatemos, imagina-
mos as respostas. Refazemos diálogos incompletos ou malsucedidos, uti-
lizamos o espaço da fantasia para tirar as satisfações que nossa inibição 
ou consciência social nos impediu de tomar. Somos dados ao solilóquio. 
Qual o problema em fazê-lo diante de uma câmera? 

Numa sessão de análise, tudo muda quando o interlocutor desapare-
ce de nosso campo visual, no momento em que passamos para o divã. 
Aprendemos a ler a sutil variedade expressiva daqueles a quem dirigi-
mos nossa fala, e as reações modulam essa fala. Recuamos, abrimos 
exemplos e digressões, quebramos argumentos, repetimos o que disse-
mos para enfatizar determinada ideia ou conjunto de ideias, em grande 
medida porque aprendemos com a expressão alheia os caminhos discur-
sivos a tomar. A presença, quando desprovida de corpo e de resposta, 
abre espaço para nossas expectativas e temores. Este outro, que já tinha 
muito do fantasma e do duplo, acaba por encarná-los integralmente. O 
outro da censura cruel e do deboche, para quem nunca nada será bom 
o suficiente. O fato de que não soubesse exatamente a quem me dirigia  
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em meus vídeos apenas contribuía para uma percepção um pouco para-
noica desse público às escuras. 

Não é à toa que no palco os atores erijam imaginariamente uma quar-
ta parede, deixando o público no escuro. Os artistas precisam se isolar 
desse público, atuar como se este não existisse. Que as fortes luzes da 
ribalta ou das varas do teto os encegueçam, para que não enxerguem as 
pessoas que acompanham o drama. Um ator representa um papel e in-
terpreta um texto, e isso tudo o protege, ao passo que, diante da câme-
ra, um professor está representando a si mesmo, dizendo o que sabe, o 
que preparou. Não é possível se esquecer desse público para facilitar o 
mergulho no papel, porque sua fala é dialógica. Os atores falam entre 
si, ao passo que, numa aula, o professor conversa com os participantes, 
com o ambiente instigante que ajudou a criar. 

Para aprimorar essa fala, para forjar uma conversa verídica do que 
pareceria uma mera performance diante da câmera, recorri a algumas 
estratégias. Em primeiro lugar, imaginei alguém atrás da câmera. Um 
amigo com quem costumava ter boas conversas. Eu teria de parar de me 
dirigir a uma multidão heterogênea e assustadora. Em vez disso, imagi-
nava-me escrevendo uma carta, deixando uma mensagem para uma úni-
ca pessoa, porque era assim que o público chegaria a mim: cada um dos 
meus espectadores estará sozinho ao assistir a um vídeo que eu tenha 
produzido, diante de um celular ou um laptop. Em segundo lugar, aban-
donei a memorização de uma fala escrita e arrisquei-me a acompanhar 
uma pauta previamente organizada, com tópicos específicos. Neste caso, 
o vídeo era um recurso conveniente, porque caso me esquecesse de algo, 
bastava voltar a estudar os apontamentos, deixar a gravação rodando e 
depois cortar estes trechos vazios na edição. Desse modo, eu pareceria 
muito mais genuíno e poderia de fato começar a me sentir à vontade 
com o meio, improvisar e pensar em voz alta. Em último lugar, mudei a 
entonação de minhas falas: comecei a apresentar minhas leituras “numa 
oitava acima” do que costumava fazer numa conversa presencial. Enten-
di que a câmera inevitavelmente me afastava de meu interlocutor e eu 
tinha de encarnar um ânimo que insuflasse tanto a mim quanto quem 
estivesse assistindo. Esse recurso incorria no risco colateral da euforia 
histriônica. (O leitor já terá testemunhado alguma performance audiovi-
sual em que o apresentador parecerá excessivamente alvoroçado, como 
se estivesse sob efeito de anfetaminas.) O modo de contorná-lo seria  
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o de encarar esta mais-valia de ânimo como uma técnica de emposta-
ção, com a voz se formando no diafragma, ganhando volume na região 
da nuca e projetando-se 20 ou 30 metros adiante. 

Desse modo, as apresentações passaram de sofríveis a aceitáveis. Nas 
edições, já me acostumava ao estranho fenômeno de assistir a mim mes-
mo, enxergar-me em movimento, reconhecer os próprios cacoetes. Ago-
ra, só restava praticar. Fazer e voltar a fazer, em intervalos regulares, 
até melhorar. Com isso em vista, criei para mim uma periodicidade. 
Todas as semanas, o público que me acompanhava receberia um vídeo 
novo, uma nova leitura. Eu teria um lugar para encaminhar minha com-
pulsão de leitor. Quem sabe, assim, constituiria uma espécie curiosa de 
comunidade.

As cartas e a guerra das atenções

Não sei precisar o maior motivo que me levou a transformar um ca-
nal de leituras numa comunidade de escritores. O que sei é que, de saí-
da, julgava frustrantes os limites do debate por esse meio digital, diante 
do caráter aparentemente ilimitado das redes. Não haveria impedimen-
tos técnicos em gravar três horas de aula sobre Ulisses, de James Joy-
ce. Mas, afinal, quem iria assistir a isso? Os vídeos online mais popu-
lares tinham um caráter predominantemente introdutório e abreviado. 
Um material que excedesse 20 minutos raramente se disseminaria para 
um público potencialmente curioso. E mais: talvez as pessoas não con-
seguissem passar tanto tempo diante de uma tela de celular ou laptop 
fazendo a mesma coisa antes que a curiosidade, estimulada pelas iscas 
espalhadas na tela, distraísse o espectador. Os aplicativos têm esta per-
niciosa peculiaridade: eles capturam a atenção do usuário apenas para 
a diluir em uma infinidade de conteúdos correlatos, aos quais se é ins-
tado a dedicar um tempo quase sempre inferior ao solicitado por esse 
conteúdo; em contrapartida, é precisamente essa diluição a responsável 
por embotar no usuário o sentido de passagem do tempo e de fazê-lo 
esquecer-se de si. No que diz respeito à literatura e suas práticas, esse 
passatempo perfeito, esse mecanismo de evitação do tédio, da imobili-
dade e do silêncio é bastante ardiloso. A índole dispersiva do “leitor-es-
pectador” ganhava estímulo e prosperava às custas do fôlego necessário 
a uma atividade engajada, como são os casos da leitura e da escrita.
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O caráter dúbio das redes divide os escritores. Em uma enquete feita 
a autores renomados, publicada em abril de 2018 no periódico português 
Jornal das Letras, as conclusões sobre sua presença online são contro-
versas. “Um escritor deve estar onde pastam as palavras”, dirá Rui Zink. 
“Gosto do contato direto com os leitores”, comentará Ana Pessoa. Uma 
desculpa à procrastinação, concluirá Mário de Carvalho. “É um pau de 
dois bicos, mas já poucos vivem sem ele”, Maria do Rosário Pereira, que 
dirá também que nessas redes abundam não os leitores, mas os não lei-
tores. “Com as redes sociais, foi dada oportunidade de expressão a gente 
que não a tinha. Criaram-se as condições para se reavaliar certas hierar-
quias de acesso à comunicação social”, refletirá José Luis Peixoto (Car-
melo, 2018). Quase nenhuma consideração sobre a psicologia do condi-
cionamento à atenção reduzida, ao empobrecimento formal da reflexão, 
que é o que me preocupava, então, como agora. 

Creio que foi por isso que montei um curso online de escrita. Ele nas-
ceu do desejo de recorrer a um recurso potencialmente valioso e da am-
bição de contornar a lógica entorpecente de que esse recurso se vale. 
Quando comecei a dar aulas online, já coordenava oficinas presenciais 
de escrita há bastante tempo. Isso era algo raro nas redes, ao passo 
que leituras de livros havia muitas e estavam confinadas aos limites da 
atenção ditados pela lógica de sites de terceiros. Deixei-me tomar pelo 
desafio de fazer algo novo, de organizar um saber e um sistema para 
transmiti-lo. Ao mesmo tempo, sabia que para isso eu encontraria um 
público potencial para minhas oficinas online em ambientes excessiva-
mente dispersivos, mas seria necessário retirá-lo dali para poder travar 
uma conversa mais intimista, mais genuína. É por isso que utilizei uma 
estratégia a princípio incômoda para mim, de oferecer algo atraente em 
troca de um endereço eletrônico. “Receba este material gratuitamente; 
em troca, ofereça seu e-mail” — era a única maneira de travar um diálo-
go fora dos territórios de Zuckerberg.

O correio eletrônico é um recurso quase que puramente funcional. 
Não está associado a experiências frugais ou elevadas, substitui os bo-
letos impressos e a publicidade anteriormente enviados às nossas casas 
e apartamentos. Por outro lado, também carrega um parentesco com 
a prática missivista, da troca de cartas. Em nossos tempos de juventu-
de, quando muitos de nós inauguramos um diário e ensaiamos poemas 
apaixonados, nesse tempo tão fértil de entusiasmo e anseios expressivos, 
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também costumávamos trocar cartas. Existe uma memória disso e uma 
saudade do tempo dilatado em que isso se dava. As pessoas podem dar 
um tempo das redes, podem se afastar do Twitter, do Facebook e do 
Instagram por semanas ou meses, mas nunca poderão se afastar total-
mente de sua correspondência eletrônica. Em uma caixa de entrada, o 
usuário ainda conserva algum domínio de atenção. Em comparação com 
as vitrines das redes, a apresentação de uma caixa de entrada de correio 
eletrônico é configurada para que se trabalhe de forma mais concentra-
da. Pode-se apagar as mensagens indesejadas antes mesmo de lê-las, e 
se concentrar em uma única atividade. 

Caso continuasse a falar de leitura e escrita, nada mais pertinente do 
que valer-me do texto escrito, ao lado do suporte das conversas em ví-
deo. A prática não diferiria tanto do trabalho do colunista de jornal, que 
teria de produzir uma crônica de 400 ou 500 palavras por semana. A di-
ferença residia no desejo de fazer dessa conversa uma prática contínua, 
na qual um texto pudesse dar margem a outro, e onde se ofereceria a 
chance de aprofundar-se na conversa a partir de um curso de escrita, de 
um acompanhamento mais sério da produção textual dos participantes. 
Um curso como esse seria a garantia da manutenção do canal. Se fosse 
dedicar um bom tempo a sua montagem, seria inteligente transformá-
-lo em trabalho e receber por esse tempo, o que ofereceria, de quebra, a 
possibilidade de um segundo grau de autonomia em relação à instabilida-
de do mercado da cultura, dos convites intermitentes aos quais me referi.

O raciocínio poderá parecer ingênuo, hoje em dia. Uma oficina como 
a que criei não seria possível há dez anos e talvez não seja possível daqui 
a dez. A manipulação política dos algoritmos das redes penetraram um 
sistema que, quando comecei, parecia ter um intuito meramente recrea-
tivo e brandamente comercial. Um pequeno produtor queria vender suas 
cervejas artesanais e as divulgava nas redes. Um criador de jogos comer-
cializava seu aplicativo com uma simples chamada no feed de notícias. 
Um professor de línguas fazia o mesmo. Estava aberta a possibilidade de 
criar uma publicidade amadora a quem sabia operar as ferramentas de 
divulgação, e de dirigir uma mensagem específica a um público específi-
co. Com o tempo, grandes empresas ocuparam esse espaço. Em seguida, 
a manipulação de conteúdo foi utilizada para experimentos sociais de es-
tímulo de ânimos e condutas. Tivemos notícia da Cambridge Analytica, 
empresa de mineração de dados pessoais cujo um dos fundadores, Steve 
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Bannon, se envolveu com as manipulações midiáticas de Putin na invasão 
à Ucrânia, em 2014, com as eleições de Trump, em 2016, e esteve pes-
soalmente articulado com a ascensão da extrema-direita ao governo no 
Brasil em 2018 (Snyder, 2019). Desde então, grupos políticos não param 
de investir recursos humanos e financeiros exponenciais na produção de 
mentiras que favoreçam seus candidatos e suas causas, na produção de 
experimentos sociais que estimulem a revolta ou a apatia de grupos es-
pecíficos a partir de mensagens específicas. Hoje, e graças a isso, assis-
timos a uma nova geopolítica, na qual uma guerra secreta internacional 
tem tido consequências alarmantes. A democracia encontra-se em risco 
no mundo todo e ainda não fazemos ideia de como resistir a isso. 

Esse cenário precisa ser apresentado ao lado de outro, também pre-
ocupante, em que o sistema analógico do mercado editorial começa a 
ser substituído por um em que as mediações parecem perder sua impor-
tância, num processo equivalente (e em continuidade, arrisco dizer) ao 
que representou a invenção da imprensa para a igreja católica. Em um 
tempo de agravamento das crises institucionais, não seria de se espantar 
que uma etapa da agonia atingisse o papel do curador. O jornal como 
curador dos fatos, as gravadoras como curadoras da produção musical, 
a televisão como curadora do entretenimento. E, hoje, a editora como 
curadora dos livros. Ainda somos influenciados a comprar um livro pela 
editora que o publica. Por enquanto, o livro exposto numa livraria ainda 
é mais respeitado do que aquele que só pode ser adquirido numa livraria 
digital. Uma crítica no jornal ainda tem poder de salientar certas obras 
e certos autores. Aos poucos, porém, esses estatutos de autoridade se 
entrincheiram. As livrarias “físicas” perdem a capacidade de concorrer 
com as digitais. Fora delas, as editoras se volatizam. Por um lado, isso 
confere ao autor uma prevalência inédita na cadeia produtiva do livro. 
Por outro, corre-se o risco de um processo de uberização do mercado, 
no qual os autores, que hoje recebem uma parcela maior de direitos au-
torais se comparada à publicação tradicional, serão obrigados a vender 
seu livro página a página, como já acontece em certos modelos de assi-
natura nas livrarias digitais. O que vemos hoje no sistema de streaming 
da música poderá acontecer com os autores. E, adiante, isso poderá re-
dundar num empobrecimento do mercado de livros e de sua diversida-
de, como vimos na indústria cinematográfica, que tem mostrado índices 
cada vez menos expressivos de bilheteria.
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A arquitetura de uma formação

Um curso online pode se parecer com um filme ou 
com um livro. Do primeiro, toma a voz e a imagem. 
Do segundo, a estrutura em capítulos e seções. Ele será 
mais conciso que sua contraparte presencial. Mais ob-
jetivo, também. Ele não tem condições de aguardar o 
silêncio da sala. Não lhe são permitidas as digressões 
vagas nas quais o professor em uma sala de aula pode 
mergulhar, nem as pausas, o intervalo, o momento de 
levantar-se da cadeira.2 Em compensação, o partici-
pante do curso online poderá fazer com que o professor 
repita o que disse, e o diga quantas vezes forem neces-
sárias para que o autor em formação possa compreen-
der seu raciocínio e retomar o fio que perdeu. Saben-
do disso, o professor não se detém. Mais ainda do que 
quando está presente, diante da turma, ele precisa ven-
cer por nocaute. Precisa impedir que o espectador in-
terrompa sua fala e vá fazer outra coisa. Para isso, terá 
de antecipar as perguntas, as dificuldades, as conjectu-
ras. Terá de ser claro, também, e manifestar claramente 
quando a clareza não seja de todo possível, quando não 
houver cabimento apresentar determinado fenômeno 
inominável por meio de tópicos ou em etapas. 

Da parte do espectador, o curso parecerá apazigua-
doramente claro, disposto em módulos e aulas numa 
plataforma virtual. Ele sabe o que tem de fazer a cada 
momento, o que terá de ler e os espaços do curso. Para 
conversar com os colegas e o professor, terá à disposi-
ção um espaço de comunidade onde serão publicados 
os materiais de leitura. Nesse grupo fechado, os parti-
cipantes publicarão seus textos, submetidos ao escrutí-
nio dos participantes e do professor. Para compensar a 
desconfiança hipotética em relação à natureza aparen-
temente líquida de uma instituição online, o curso se 
prestará a uma intensa disponibilidade. Se em uma ofi-
cina presencial o professor pode ausentar-se quase que 
completamente até o reencontro, na semana seguinte, 

2 E isto, acredito, é um prejuízo 
em relação aos encontros 
presenciais. O professor que 
devaneia estimula a prática no 
grupo de associações incomuns, 
de impregnação das ideias 
em lembranças, de reflexão 
mais dilatada de exemplos. A 
eficiência online desconsidera 
esse processo.
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em uma oficina online o professor não tem essa liberdade. Ele terá de 
estar diariamente ou quase que diariamente disponível. Um monitor po-
derá substituí-lo, é claro, mas a aproximação, de um modo ou de outro, 
será necessária, pois a tolerância ao silêncio da parte dos alunos é me-
nor. Nenhuma pergunta ficará sem resposta, ainda que o silêncio seja a 
melhor resposta.

Um curso online leva meses, às vezes anos para ficar pronto. As aulas 
são gravadas para que possam ser assistidas muitas vezes por diferentes 
turmas. O professor envelhece enquanto o faz. Suas leituras o transfor-
mam. Ao final do processo, ele estaria pronto para refazer o curso. Mas 
como esse curso já está gravado, como está bastante satisfatório, ele dei-
xa as intelecções derivadas, os insights posteriores para os encontros se-
manais ao vivo, para os comentários aos textos da oficina. Por ser o pro-
duto do tempo e uma sedimentação audiovisual, o participante recebe do 
autor-professor um retrato mais claro dos distintos momentos formati-
vos-transmissivos, e não a síntese concentrada de sua versão mais recen-
te. Muitas vezes, a versão mais fresca do professor não é a mais paciente 
ou a mais articulada. Há o entusiasmo das aulas gravadas anos antes, e há 
este que tem muito mais vontade de falar de novo sobre os mesmos te-
mas sob um outro aspecto — mais crítico, menos solar, talvez. As versões 
não chegam a oferecer uma formação incoerente. Pelo contrário. O parti-
cipante do curso online terá esses momentos todos, essa multipolaridade 
do lugar do escritor, adequada ao que este está apto a realizar naquele 
período determinado da formação. Como num livro, o professor digital 
sabe mais do que de fato sabe, porque a consolidação audiovisual é um 
repertório de memórias fixas, ou uma fixação da memória dinâmica.

Independentemente do habitat, às vezes, o autor fala a própria língua. 
Às vezes, é inseguro e, às vezes, eufórico. Às vezes, dispõe com gosto 
dos casos textuais, logra revelar aos participantes como a sensualidade 
pode ser reconhecida numa obra, e depois o pudor da melancolia e do 
perfeccionismo o deixa mais ponderado e meticuloso. Há manhãs cheias 
de pausa, e há pausas que são vazios e outras que se aglutinam por vir-
tude de um suspense, preparando o terreno para uma matéria mais den-
sa, ou apenas para demonstrar a resignação necessária e a angústia ine-
vitável diante de nossos limites. 

Todos esses estratos são ângulos e vistas, são portas da empatia, 
são talvez o modo que o professor encontra de desnudar o processo,  
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desmontar a noção linear da aprendizagem e incluir a insuficiência 
como companheira inevitável da viagem. 

Mas a autoridade tem poderes produtivos sobre os autores, e a for-
mação não se alimenta apenas da dimensão instituinte dos saberes, mas 
também da instituída e consagrada. Os participantes precisam saber que 
estão cursando uma trilha formativa, que percorrem um saber tradi-
cional. Para ancorar a legitimidade do curso, recorri à Escrita Criativa 
como disciplina, cuja origem remonta às universidades estadunidenses 
da virada do século XIX para o XX, e que nas últimas décadas se am-
pliaram para diferentes países da Ásia, Europa e América do Sul. A crise 
da narrativa, a construção das personagens, a estrutura da obra, o de-
bate dos gêneros e subgêneros literários, o lugar dos termos na frase, as 
orações subordinadas, os verbos, advérbios, adjetivos, tudo será aborda-
do em tópicos, será circunscrito nos limites da suficiência. As ideias de 
economia e concisão, de ritmo, foco narrativo, o discurso indireto livre 
e o fluxo de consciência serão debatidas com casos específicos. A prosa 
experimental e o inconsciente, a literatura contemporânea brasileira e 
como compreendê-la, como iniciar-se a ela. E então, nos módulos avan-
çados, um adensamento da conversa: o personagem do conto; as poéti-
cas do espanto; a poesia das coisas minúsculas; o xamanismo no movi-
mento beatnik; a literatura infantojuvenil; o roteiro, e assim por diante. 
No início da formação, diante da inquietação ansiosa dos participantes, 
o material lhes parecerá insuficiente. Em seguida, esse mesmo material 
será vasto, até mesmo excessivo. 

Concluídos os módulos iniciais nos quais o curso online é dividido, os 
participantes terão acesso a um módulo dedicado à publicação, ao mer-
cado editorial, aos prêmios literários, aos modos de vida e de carreira 
dos autores, um tema que é praticamente um tabu em muitos espaços 
da arte, um sinônimo de dessacralização e de mercenarismo. A conversa 
franca terá o efeito de acalmar os ânimos e dar contorno às fantasias, 
de situar os livros no mundo, de medir as dimensões e os alcances de 
cada recurso e de cada meio expressivo e de cada canal de divulgação. 
Falamos da abertura e dos riscos do novo cenário literário, impregna-
do da mesma reorbitação que conduziu um curso de escrita ao espaço 
digital. Diante disso, o autor participante poderá reavaliar a pertinên-
cia dos próprios objetivos. Ambições excessivamente descoladas da re-
alidade, alimentadas pela ignorância e por fantasias narcísicas perderão 
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força e serão substituídas por possibilidades concretas. 
O efeito dessa conversa será equivalente a uma aula de 
educação sexual para adolescentes em idade escolar: 
provocará risinhos, algum agito, mas será também um 
pouco decepcionante e deixará em todos um sentimen-
to de que, de um modo ou de outro, tudo isso já era 
conhecido, ou ao menos previsível. 

Minha tese, e que sustenta o canal e a docência nes-
te espaço, é a de que é possível ser criativo no modo 
como nos nomeamos como autores. O mundo dos li-
vros está no mundo, obedece a suas regras e a sua ar-
bitrariedade, integra suas engrenagens e pode ser sub-
metido a uma ingerência criativa ou burocrática. A 
criatividade e o entusiasmo que aplicamos na criação 
literária pode servir para dirimir o constrangimento 
diante de um público e a confusão diante de um con-
trato editorial. E mais que isso: se estamos insatis-
feitos com os espaços disponíveis, podemos criá-los, 
podemos integrá-los e negociar possibilidades. Cum-
pre conhecer as regras para poder desafiá-las, é certo, 
mas não precisamos ser submissos a essa grande for-
ma de produção, recepção e circulação das literaturas. 
Nesse aspecto, conhecer um repertório de insubmis-
sões poderá ser útil, e o universo da cultura está re-
pleto disso. Teremos, às vezes, de sair do campo da li-
teratura, um pouco mais conservador no seu modo de 
apresentação que o das artes plásticas, do cinema, da 
dança e do teatro.

O canal online 3 continua apresentando gratuitamen-
te todas essas matérias e oferecendo debates sobre es-
crita e publicação a todos os seus assinantes, mas há 
uma diferença entre aquilo que passo a discutir com 
todos os que me acompanham e o que ofereço no cur-
so fechado aos pagantes. Continuo com minha crônica 
da semana, ou com meu vídeo da semana, um material 
que segue como uma apresentação da matéria e de mi-
nha forma de abordá-la. O material aberto menciona 

3 http://escritacriativa.net.br/.

http://escritacriativa.net.br/


revista  revera      97

um embate que os cursos estimulam. Utilizo o limite dos vídeos e tex-
tos das redes como um estímulo, como a reticência auspiciosa que dei-
xa a desejar. É no convívio com a matéria propiciada pelos cursos que 
podemos explorar a interioridade de uma ideia e desenhar suas corre-
lações. Fora do curso, posso falar da tetralogia napolitana de Elena Fer-
rante, dos eixos centrais da trama, de onde parte a tensão que estimulou 
o tremendo sucesso da obra. Mas é apenas no espaço de um curso que 
consigo analisar uma cena de casamento, a circulação dos personagens 
e as relações que estabelecem, no elemento folhetinesco de que a autora 
se vale para partir e ligar um capítulo a outro, um volume ao seguinte. 
Posso falar do grande outro na obra, na constituição histórica e no ro-
mance de formação, e podemos ler em voz alta e esmiuçar as escolhas 
lexicais da autora no trecho em que Lenu ajuda Lila a arrumar-se para 
a cerimônia, e também de estruturas semelhantes em obras de outros 
autores, para que os participantes vejam que se trata de um recurso dis-
ponível, que eles também podem, se acharem importante, recorrer a um 
Sancho Pança, um Ismael, um Mr. Watson, do lugar da vida em oposição 
e complementaridade ao daquele que narra, da primeira pessoa que vale 
como uma terceira, porque sobrevive ao fulgor destrutivo dessa vida que 
é o núcleo incandescente da obra. 

Diálogo e finalidade

No curso online de criação literária, como em qualquer curso presen-
cial dessa natureza, não se pode prescindir de uma oficina de escrita. Não 
teremos como saber de que maneira as nossas palavras alcançaram aque-
les que nos escutam sem uma resposta da parte destes, sem que possa-
mos conversar sobre suas produções textuais, contos, crônicas, experi-
mentos, elaborados no período do curso. E considero pobre um ambiente 
formativo que não tenha esse tipo espaço. Sem isso, um curso online não 
passa de uma série de vídeos interessantes, e disso a internet é farta. 
Um escritor precisa escrever, e parte da formação consiste em estimu-
lar nos participantes um ambiente em que se sintam menos inibidos para 
mostrarem um texto inacabado e mais pressionados a entregarem algu-
ma coisa em um prazo determinado. A leitura e os comentários dos tex-
tos dos colegas são igualmente fundamentais, e é bastante evidente que 
aqueles que levam esse componente a sério mostram mais resultados.
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Dito isso, teremos de reconhecer a dificuldade em avaliar a eficácia 
possível de um curso, seja ele presencial ou online. Em nome do rigor 
e do critério, teremos de desconfiar tanto dos elogios quanto das críti-
cas vindos dos participantes, considerando que estes muitas vezes não 
saberiam discriminar a insegurança ou o entusiasmo de uma avaliação 
mais distanciada e crítica ao próprio texto. Nesses anos de formação, em 
geral, os mais participativos compreendem de 20 a 30 por cento de cada 
turma. Alguns escritores se destacam por sua habilidade, mas, na maio-
ria dos casos, tais escritores já chegavam no curso escrevendo muito 
bem. Muitos dos participantes silenciosos produzem uma prosa singular, 
e muitas vezes não consideram ou não têm em grande conta a habilidade 
que trouxeram à oficina. A escrita é subsumida a outros anseios e ur-
gências ou substituída por eles. Uma parte considerável de cada turma 
será arrastada para longe das atividades literárias promovidas pelo cur-
so. Quando questionados, dizem que subestimaram a dificuldade da ma-
téria e superestimaram o tempo que tinham à disposição. Há quem diga 
que o curso produziu neles a consciência de que a escrita não era exata-
mente sua praia, de que foram levados por um capricho, um entusiasmo 
passageiro e que foi logo substituído por outros. 

De qualquer modo, não deverá ser o propósito de uma oficina pro-
duzir escritores de sucesso. Escrever não é fácil. Primeiro, porque o ato 
de narrar implica uma revisão de velhos hábitos, lança luz sobre as pró-
prias incoerências e pontos dolorosos, abala lugares consagrados. A es-
crita mobiliza afetos arcaicos. Em seguida, as dificuldades iniciais tam-
bém passam por um grande estigma que envolve a linguagem e o ensino 
em nosso país. Acredito que estejamos carregados de uma visão culposa 
e elitista em relação à língua que é a nossa, e isso é muito grave. O bra-
sileiro ainda precisa se apropriar de seu idioma. E essa é uma das mis-
sões subjacentes ao curso. Depois de desconstruir um pouco a ideia do 
gênio, da inspiração e da espontaneidade, a disciplina se torna menos 
austera, transforma-se numa prática da liberdade.

As ameaças

A submissão às tendências estimuladas pelo habitat digital se soma 
aos riscos de qualquer saber institucionalizado. Na formação de escri-
tores, a questão acerca da possibilidade ou impossibilidade de ensinar  
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a escrever segue fértil e pertinente. E ao não se reduzir a um dilema in-
contornável, o saber da Escrita Criativa, como tal, apresenta caminhos 
e comprovadamente estimula nos participantes uma consciência e uma 
prática do ofício. 

Mas será o bastante? A disciplina acolhe a matéria em sua totalidade 
ou delimita apenas aquilo que pode ser transmitido? 

Mas há mais; e há mais, sem dúvida, para que haja menos: uma disciplina não é a soma de tudo o que pode ser 
dito de verdadeiro sobre alguma coisa; não é nem mesmo o conjunto de tudo o que pode ser aceito, a propósito 
de um mesmo dado, em virtude de um princípio de coerência ou de sistematicidade. A medicina não é cons-
tituída de tudo o que se pode dizer de verdadeiro sobre a doença; a botânica não pode ser definida pela soma 
de todas as verdades que concernem às plantas. Há, para isso, duas razões: primeiro, a botânica ou a medici-
na, como qualquer outra disciplina, são feitas tanto de erros como de verdades, erros que não são resíduos ou 
corpos estranhos, mas que têm funções positivas, uma eficácia histórica, um papel muitas vezes indissociável 
daquele das verdades. (FOUCAULT, 1996, p. 31)

Se o dispositivo digital e a disciplina da Escrita Criativa são instru-
mentos preciosos, é preciso recorrer a eles com a consciência de que 
nunca serão o bastante, de que qualquer saber e conhecimento deve ser 
impulsionado para fora da esfera desse conhecimento e de seus recortes, 
bem como para fora da alienação e do embotamento das redes sociais. A 
instituição nunca poderá se desligar de sua dimensão instituinte e, in-
versamente, também precisará deixar-se impregnar por esse fora, por 
aquilo que tem muita dificuldade de acolher. 

Quais seriam os erros eficazes de uma formação para escritores? O ex-
cesso de consciência sobre o texto, por exemplo, que permite reconhe-
cer pontos cegos, mas pode inibir os poderes selvagens do “umbigo do 
sonho”, da força pulsional que desagrega o discurso, que entorta a gra-
mática para o grito, conferindo-lhe um sentido inédito e revolucioná-
rio. A identificação de uma voz e o recorte de seus elementos mais co-
muns, e a dificuldade correlata de criar outras peças e outras regras do 
jogo. Tomar as formas consagradas e mais facilmente identificáveis para 
fins didáticos e acolher, com isso, o risco de procurarmos apenas o que 
aprendemos a reconhecer naquilo que lemos e que escrevemos. 

Há ainda o risco dessa tendência atual de circunscrever a criatividade 
e de domesticá-la para fins mercadológicos. Nas prateleiras das livra-
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rias, abundam as produções que se propõem a ensinar criadores a serem 
criativos. Na mesma linha, vale aquilo que pode se enquadrar no tempo 
do trabalho. O escritor pode ser um operário da palavra, pode escolher 
dedicar-se diariamente às suas obras em horário comercial, e a disci-
plina tem sido proveitosa para trazer à luz peças tão essenciais quanto 
as de um Faulkner ou as de um Asimov. Mas é preciso que se diga que 
isso talvez não abarque tudo. E, quem sabe, precisemos, como escrito-
res, habitar a afasia e a loucura, o tempo absoluto e a falta de tempo, o 
silêncio e a improdutividade e a resistência íntima. Não falo do exercício 
estéril de uma certa crítica academicista identificada a uma censura mo-
ralista, saudosa de uma era dourada de gênios e da arcadia que integra-
riam uma Grande Literatura. Muito pelo contrário. Como escritor e pro-
fessor, me sinto impelido a perguntar como seriam as oficinas de escrita 
de Robert Walser, José Agrippino de Paula ou de Davi Kopenawa. Quais 
romances nasceriam de um retiro zen budista, ou se a dança e o clown 
não seriam úteis em uma formação para escritores. 

Há uma segunda ameaça, mais perigosa em tempos de assédio moral 
a professores e promoção, da parte do governo, ao anti-intelectualismo. 
Não recai sobre a dimensão instituinte, mas ao caráter instituído do co-
nhecimento. Nas redes, locus do curso online de escrita, essa ameaça é 
ainda mais insidiosa, porque se vale dos efeitos do contágio, da para-
noia, da irresponsabilidade e dos ímpetos de revolta para sublevar-se. 
Ela questiona a autoridade do professor (e, por consequência, da experi-
ência e do estudo) e projeta sobre ela a sombra do autoritarismo. O ver-
dadeiro autoritarismo que acusa a autoridade de autoritária encontra sua 
legitimidade na relação prestador de serviços-cliente, que toma prece-
dência da confiança necessária entre professor e aluno. O eixo do debate 
se desloca da literatura para a disputa pela verdade e a confusão dos pa-
péis instituídos e necessários à formação. Desembaraçada da ancoragem 
teórica e da tradição intelectual, o ambiente rarefeito da relativização 
autoritária se torna o palco de expurgos e de contendas judiciais. Nesse 
ambiente, a escrita se acovarda; o professor, para preservar-se, recua a 
um lugar subalterno e protocolar. 

A responsabilidade do professor é ainda maior do que imagináva-
mos. Em sua crítica ao engessamento instituído, ele não pode mais se 
entregar à cômoda detratação de todas as verdades, sem correr o risco 
de fragilizar a arquitetura dos saberes e o que resta, no atual estado das  
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coisas, da grande comunidade da qual nosso pequeno grupo de escri-
tores é parte. Ele tampouco poderá abandonar sua missão instituinte já 
que, sem ela, qualquer disciplina se converte em língua morta. Não lhe 
resta outro caminho — e este são muitos — que a dupla vocação da in-
sistência e da criação. Contra o niilismo, essa dupla vocação será essen-
cialmente política. 
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