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O texto abaixo é uma versão expandida e mais 
formal de uma série de comentários soltos e breves que 
fiz na Conferência AWP em Tampa, Flórida, no dia 8 de 
março de 2018.1

Erros iniciais essenciais

Cresci numa família da classe trabalhadora na zona 
sul de Chicago. Meu pai diz que não éramos da classe 
operária de colarinho azul, nem de trabalhadores de 
escritório, de colarinho branco; em vez disso, éramos 
de “colarinho cinza”. Não conhecia artistas quando era 
criança, mas quando fui para a faculdade em Syracu-
se fiquei surpreso ao me ver diante de vários escrito-
res visitantes, e queria desesperadamente saber como 
aquela coisa era mesmo feita. Nós, escritores, te-
mos tendência a elaborar explicações a posteriori so-
bre como escrevemos, explicações que muitas vezes 
são enganosamente racionais. Sabe como é: “Neste 
romance, busquei fazer uma crítica ao patriarcado uti-
lizando minha pesquisa sobre as tradições de caça com 
falcão no século 15, tendo como suporte uma paleta de 
cores com várias tonalidades de malva, para simboli-
zar etc. etc.”. Ao ouvir essas explicações racionais, fi-
quei pensando assim: “Nossa, meu Deus, vou ter que 
arranjar outro trabalho. Quer dizer — não consigo  
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fazer isso”. Eu tinha caído numa versão do que ouvi depois sendo des-
crita como “a falácia da intenção”. Isto é: a ideia de que o escritor está 
completamente ciente de sua intenção desde o início. Sabe o livro que 
quer escrever e apenas o escreve.

Na época, passei por outra aflição: uma condição médica trágica co-
nhecida como “Tesão por Hemingway”. Suponho que alguns de vocês 
tenham tido essa mesma doença. Basicamente, inspirado no meu amor 
(e incompreensão) pela obra de Hemingway, eu via a escrita como uma 
simples regurgitação da experiência direta de uma pessoa, de modo a fa-
zer o leitor sentir exatamente o mesmo que você, escritor, sentira ao vi-
ver aquelas experiências.

Conheci minha futura esposa, Paula, ficamos noivos em três semanas, 
no cenário romântico de Syracuse, e casamos no mesmo ano. Paula en-
gravidou de nossa primeira filha logo depois, e teve que ficar de cama 
durante os últimos quatro meses de gravidez. Então, rapidamente, dei-
xamos de ser um casal de jovens artistas livres e despreocupados para 
virarmos um casal de pais sobrecarregados, cheios de trabalho, passando 
por dificuldades financeiras. Eu escrevia sobre tecnologia, Paula leciona-
va, e pudemos atestar, nesses primeiros anos, uma demonstração práti-
ca da observação que Terry Eagleton fez de que “o capitalismo rouba a 
sensualidade do corpo”. Nossa graça e leveza foram reduzidas pela vida 
que vivíamos e pela necessidade de pagar as contas. Nós dois lutávamos 
para ter tempo para a escrita, tentar agradar nossos empregadores, estar 
presentes para as crianças — essas coisas todas. 

Nesse período, um querido amigo ia se casar no México, e Paula dis-
se que eu deveria ir para lá sozinho — ela ficaria em casa com o bebê, e 
usaríamos o limite do cartão de crédito.

O casamento, como se revelou, parecia tirado do sonho de um jo-
vem escritor. Um padre católico radical da zona sul de Chicago se-
ria o responsável pela cerimônia. Na festa, havia um surfista/mo-
delo e um cara recém-saído da prisão estadual de Joliet. Tudo era 
belo e exótico, e eu sentia que se não conseguisse tirar um roman-
ce daquele material tão rico, talvez não fosse um escritor. Vol-
tei para casa e comuniquei a Paula algo do tipo: “Querida, você está 
sentada sobre uma mina de ouro”. Eu tinha certeza de que esse li-
vro, tão logo concluído, resolveria todos os nossos problemas. 
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Por cerca de seis meses, fiquei acordado até tarde da noite. Tomava uma 
garrafa de café e — se parecesse tratar-se de uma grande noite — um 
pouco de vinho barato Boone’s Farm. Ao final desse período, eu termina-
ra um romance de 700 páginas. E estava tão feliz! Sentia ter conseguido.

Agora, para dar uma ideia de como o livro (não) era incrível — ele se 
chamava: La Boda de Eduardo. Que acho que significa algo como O ca-
samento de Ed.

Como estou falando com uma plateia de entendidos, imagino que vo-
cês reconhecerão esse movimento — você termina algo e, de forma mui-
to despreocupada, diz à sua parceira: “Ah, por sinal, aqui tem algo que 
talvez você se interesse por ler. Sem pressa. Leia quando puder. Só se 
quiser, mesmo”. E então você fica dependurado ali perto como uma gár-
gula ansiosa.

Assim, Paula levou La Boda de Eduardo para o quarto ao lado, e após 
alguns minutos entrei para dar uma espiada. Ela devia estar por volta 
da página quatro, e encontrava-se com as mãos na cabeça, agonizante. 
E, no mesmo instante, vi as falhas do livro e percebi que sempre soube 
delas, mas estava em negação. Agora brinco com isso, mas naquele mo-
mento foi como tomar um chute na barriga. Principalmente, porque eu 
sabia que ela tinha razão — havia desperdiçado um tempo precioso e não 
tinha nenhum plano como reserva.

Um certo avanço

No dia seguinte, fui trabalhar, experimentando a bela clareza do de-
sespero de quem comete um verdadeiro fiasco artístico: “Tá certo, essa 
coisa à qual me dediquei por completo não deu certo. E tudo que tentei 
até hoje também não. E agora?” Mergulhado nessa onda de desespero, 
fui designado para fazer anotações acerca de uma conference call par-
ticularmente irrelevante. Era uma conversa de fato irrelevante. Então, 
comecei a escrever esses pequenos poemas na linha do Dr. Seuss, meio 
que com o canto do olho. Eram leves, escatológicos, irracionais, cômicos 
— eu não estava pensando nem um pouco na escrita. Só estava brincan-
do, matando tempo.

Terminava um, desenhava uma pequena ilustração acompanhando-o, 
virava a página e começava outro. Sem pensamento, sem análise, apenas 
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uma produção espontânea. Quando a ligação terminou, tinha cerca de 
vinte páginas dos tais “poemas”. E quase os joguei fora. Mas havia algo 
neles de que eu gostava. Assim, levei-os para casa, larguei-os sobre a 
mesa e fui brincar com as crianças. Alguns minutos depois, escutei esse 
maravilhoso som: minha esposa rindo (num bom sentido!) dos poemas.

Havia muito tempo que ninguém expressava algum prazer com algo 
que eu tinha escrito. Eu entregava um conto a alguém, e quando encon-
trava a pessoa novamente, ela dizia: “Bom, eu li”. Pausa longa. “É isso. 
Eu li. Com certeza.” Ou pior: “Achei... interessante”. (Ninguém quer 
ouvir isso. Que Deus nos poupe de sermos “interessantes”.)

Mas então eu percebera aquela reação sincera e positiva da minha es-
posa, uma reação de prazer genuíno. E era como se tivessem acionado 
um interruptor na minha cabeça.

Até aquele momento — pude perceber de repente —, fiquei repri-
mindo meus talentos naturais tais como eram. Por exemplo: o humor. 
A vida toda tentei ser engraçado. Se ficava ansioso, se tentava agradar 
alguém, se tentava evitar um problema, eu sempre, instintivamente, 
recorria a uma piada. (Quando minha primeira namorada em Chicago 
terminou comigo, ela disse: “Não gosto que você esteja sempre fazendo 
piadas”. E não pude evitar: respondi com uma piada.)

Porém, não havia humor nas minhas obras iniciais. Com certeza, não 
em Las Bodas de Eduardo. Eu tinha a ideia (talvez, como classe traba-
lhadora) de que o humor — aquilo que usava o dia todo — estava, de 
certa forma, abaixo da literatura. (A literatura era aquela coisa que uma 
pessoa não conseguia fazer direito; algo para ser feito na ponta dos pés, 
ultrapassando a própria altura por alguns instantes preciosos, num dia 
de escrita.) Além disso: não havia cultura pop. Além disso: eu falo rá-
pido, mas essa espécie de ritmo stacatto não aparecia na minha (mui-
to comportada) obra. E talvez o mais relevante de tudo: o que havia de 
mais importante acontecendo nas nossas vidas, naquele momento, era o 
estresse causado pela falta de dinheiro. E isso não aparecia nos contos. 
Eram sempre sobre alguém pescando trutas na Europa. E eu nunca tinha 
pescado trutas. Ou estado na Europa. Ou seria como Hemingway, tendo 
a minha vida como base. “Nick entrou no Walmart. Era agradável.”

Com a reação positiva de Paula aos poemas inspirados em Dr. Seuss, 
me senti como alguém que, ao se encontrar num beco qualquer tomando  
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uma surra, percebe de repente que passou todo esse 
tempo lutando com uma mão amarrada atrás das costas.

A nova palavra de ordem para mim era entreteni-
mento. Eu poderia tentar agradar minha leitora ativa-
mente. Poderia tentar mantê-la em mente, imaginando 
sua experiência ao longo da leitura. A revisão podia ser 
apenas o processo de tentar agradar mais, empolgar, 
talvez até chocá-la. E a escrita, talvez, pudesse ser me-
nos planejada; poderia seguir o instinto, por diversão; 
podia ser instintiva, em vez de conceitual.

Há uma bela citação de Flannery O’Connor: “Um es-
critor pode escolher o que vai escrever, mas não pode 
escolher aquilo a que dará vida”. Eu queria tanto fa-
zer parte da linhagem realista/Hemingway, mas essa 
linhagem não estava em sincronia com quem eu era e 
como realmente via as coisas, então fui rejeitado por 
ela. Não consegui “dar vida” a isso. Se você tem o 
sonho de compor quartetos de corda ao estilo de Shos-
takovich — muito sombrios, em tom menor — e os 
compõe, mas sempre que os toca, as pessoas caem no 
sono —, bom, dá para tirar uma lição daí. Mas se você 
pega um acordeão e todo mundo começa a dançar — 
também dá para se tirar uma lição daí.

No dia seguinte, no trabalho, operando nesse novo 
modo, comecei aquele que viraria o primeiro conto de 
meu primeiro livro, Guerracivilândia em mau declí-
nio.2 Era um conto totalmente diferente. Mais rápido, 
mais engraçado, mais coloquial. Parecia (para o bem 
ou para o mal) que ninguém mais seria capaz de es-
crevê-lo. Parecia mais relacionado à vida que eu de 
fato vivia do qualquer outra coisa que havia escrito 
até então. Era sobre classe social, vida corporativa, 
falta de dinheiro; tinha uma energia louca que pare-
cia, para mim, uma distorção significativa, ou uma 
versão comprimida, do jeito que eram meus dias. De 
repente, a escrita ficou divertida. Descobri que eu ti-
nha opiniões fortes e confiáveis nos momentos críticos  

2 SAUNDERS, George. 
Guerracivilândia em mau 
declínio. Tradução de Rogério 
Casanova. Lisboa: Antígona, 
2019. 
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do conto, e não precisava pensar qual seria meu próximo passo — ape-
nas sabia o que fazer. A escrita, de repente, pareceu ser algo mais aven-
turoso. Os problemas mais difíceis continuavam aparecendo, com ra-
mificações morais e éticas, problemas para os quais eu realmente não 
tinha a resposta. Assim, em vez de estar num processo de saber com 
certeza e então transmitir, parecia que eu estava numa investigação 
realmente aberta.

E, no entanto, ...

O conto pronto também foi, para ser sincero, uma decepção. Compa-
rado com as grandes obras que tinha em mente, bem, era algo menor. 
Era pequeno. Esquisito. Tinha aspirações modestas, era meio cartunesco, 
maluco, deformado. Sentia como se tivesse mandado o cão de caça, que 
era o meu talento, em busca de algo (“Traga-me a Beleza!”), e ele retor-
nara com, sei lá, metade de uma boneca Barbie.

Então, aquele momento que todos nós desejamos quando somos mais 
jovens — o momento no qual “encontramos nossa voz” — foi, para mim, 
agridoce. Todos esses anos estive me arrastando na subida do Monte He-
mingway, na esperança de acabar ficando ao lado de Ernest, no topo. 
Mas, ao me aproximar, via que Ernest se encontrava sobre uma plata-
forma de vinte centímetros — eu nunca estaria lado a lado com ele, mas 
sempre um pouco mais abaixo, no papel de Imitador Contemporâneo. E 
pensei: “Como fui idiota. Por que emular esse sujeito? Ele era filho de 
médico, um moleque rico, eu sou da classe trabalhadora. Não, chega, 
não vou fazer mais isso”.

E me arrastei pela descida do Monte Hemingway, agora um novo ho-
mem, tão feliz por estar livre daquela porcaria de imitação. Mas — e 
agora? E olhei para o lado e lá estava... o Monte Kerouac. “Ah! Esse aí é 
para um cara da classe trabalhadora, como eu!”

E lá fui eu.

Repeti isso várias e várias vezes. Escalei o Monte Carver, o Monte 
Tchékhov, o Monte Babel. Mas, finalmente, no dia que estou descreven-
do — o dia em que iniciei aquele continho esquisito —, olhei para o lado 
e havia esse... morro de merda. E alguém colocou uma placa ali que di-
zia, numa letra tosca: Muntânha Saunders.
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E pensei: “Bom, tudo bem — é um morro de merda, mas pelo menos 
é o meu morro de merda”. Fui até lá e subi nele, e estou sobre ele des-
de então, meio que rezando, sabe como é: “Cresce, montinho de merda, 
cresce”.

Então, uma coisa que tento lembrar ao lecionar: embora o modelo de 
uma pós-graduação em escrita criativa seja baseado na crença em um 
progresso incremental (comentários convincentes são perfeitamente as-
similados pelo aluno escritor pragmático, e isso resulta em, digamos, 
uma melhoria de dez por cento, e isso ocorre várias vezes mais, até que 
o conto fique finalmente publicável), o progresso também pode ocorrer 
de outra maneira: repentinamente, catastroficamente, como aconteceu 
comigo, naquele dia.

O método “Sem método”

Essa mudança abrupta na minha abordagem do processo criativo ocor-
reu há 25 anos, e ainda escrevo dessa maneira: tentando entreter, ten-
tando não planejar. Basicamente, apenas imagino que nunca li aquilo em 
que estou trabalhando e tento reagir como um leitor reagiria numa pri-
meira leitura — sem me prender a como foi “ótimo” ontem, tentando 
me manter livre de conceitos acerca da obra e de intenções para ela. E 
suponho que esse acúmulo de microdecisões seja, em si, uma forma de 
pensamento — uma forma de pensamento que pode ser capaz de ultrapas-
sar o pensamento normal e racional na sua capacidade de produzir beleza.

Há três frases que recito de forma ritualística quando tento descrever 
essa abordagem da escrita: a primeira vem de Donald Barthelme, que, 
em seu grande ensaio “Not Knowing”, afirma: “O artista é aquela pessoa 
que, ao embarcar em sua tarefa, não sabe o que fazer”.

A segunda é de Gerald Stern: “Se você começa a escrever um poema 
sobre dois cães trepando, e você escreve um poema sobre dois cães tre-
pando, então... você escreveu um poema sobre dois cães trepando”.

E, finalmente, uma de Einstein: “Nenhum problema relevante jamais 
foi resolvido dentro do plano de sua concepção original”.

Assim, se buscamos fazer “A” na nossa história, e apenas fazemos 
isso... deixamos todo mundo decepcionado. Então, nossa tarefa é, de 
certa forma, ser mais espertos do que a mente que nos controla.
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A mente que nos controla é como uma pessoa que vai a um encon-
tro romântico levando cartõezinhos. Sabe? “19h. Pergunte sobre a mãe 
dela.” “19h15, elogie seu vestido.” Claro, podemos fazer isso, mas por 
que o faríamos? Bem, ansiedade. Esse encontro é muito importante para 
todos nós. Queremos nos sair bem, então estamos tentando controlar 
todos os fatores. Infelizmente, essa ânsia por controle parece uma con-
descendência com o leitor/pessoa do encontro, arruinando com tudo. 
Isso coloca o leitor abaixo do escritor e corrói o sentimento necessário 
do leitor de estar participando daquilo. (Ninguém gosta quando o Cami-
nhão Basculante do Adubo de Ideias estaciona e o escritor bota a cabeça 
para fora da janela e diz: “Fique aí parado, não se mexa! Você não tem 
nada a ver com isso!”.)

Veja bem, artistas trabalham de uma miríade de maneiras diferen-
tes. Não tenho a presunção de estar expondo qualquer espécie de teoria 
geral. Mas suspeito que qualquer processo criativo vital envolva, de al-
guma forma, organizar as coisas de tal maneira que a intuição fique em 
primeiro lugar. O “trabalho” individual do escritor pode ser visto, en-
tão, como o processo de conspirar para atingir o estado necessário de 
mistificação, de tal modo que a pessoa cede espaço para a energia inata 
da história, em vez de passar por cima dela. 

Um medidor na minha cabeça

Basicamente, meu método é o seguinte: ler e depois reagir, num esta-
do mental que é rápido e intuitivo, sem racionalizar ou defender a mu-
dança, ou sem me preocupar com as outras mudanças que podem ser 
necessárias na história. Só fazer o que parece melhor naquele instante, 
sabendo que, no pior dos casos, você tornou aquele ponto da história 
um pouco melhor.

Às vezes, imagino que há um medidor na minha cabeça, com um “P” 
de um lado, de “Positivo”, e um “N” do outro, de “Negativo”. E o que 
estou fazendo é sair de mim mesmo, observar o meu eu-leitor (impar-
cial, honesto, clínico) e perguntar: “Então, o que a agulha desse me-
didor está mostrando?” Se está lá no alto, na zona positiva, então óti-
mo, continue lendo. Mas, como sabemos, a agulha desce, e quando isso 
ocorre, o principal movimento — o que sempre tentamos encenar — é 
perguntar, gentilmente, à história: “Olá, parece que sua energia caiu 
para a zona N?”
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Mas a história não gosta disso. Ela responderá, defensivamente: “Não, 
tudo certo. É o seu medidor que está com problemas. Essa parte estava 
ótima ontem”. Ou: “Posso parecer entediante, mas faz parte do plano”. 
Ou: “Não se preocupe, trato do patriarcado, então tenho que ser meio 
sem graça aqui”.

Mas, nesse momento, como um bom pai, precisamos nos voltar para a 
história e dizer: “Ah, fala sério. O que tá acontecendo? Pode confiar em 
mim e me contar”.

E se você usar esse tom de voz, a história pode acabar admitindo, por 
exemplo: “Bom... sou chata”. E aí respondemos (de novo, gentilmente): 
“Ah, coitadinha, você é mesmo chata. Mas tudo bem. Quando esse sen-
timento começou, exatamente?”. E a história pode replicar: “Bem aqui, 
quando a agulha despencou. Página quatro, parágrafo seis, naquela des-
crição do tubarão”.

Naquele momento em que se admite que algo está errado, uma solução 
às vezes aparecerá instantaneamente, por meio daquela forma de intui-
ção mencionada antes: de repente sei o que fazer, seja cortar um pedaço 
da prosa, ou reorganizar algo, ou acrescentar uma frase, ou até mesmo, 
às vezes, só registrar mentalmente a queda da agulha e admitir que não 
tenho uma solução naquele momento, mas não vou me esquecer disso.

Enxágue, ensaboe, repita

Junto com um elemento forte de intuição nessa abordagem, também 
há um elemento forte de repetição. Para mim, o processo é o seguinte: 
vou avançando na história, centenas ou milhares de vezes, fazendo es-
sas microescolhas segundo meus instintos intuitivos, de novo e de novo. 
Como dizem nas embalagens de xampu: enxágue, ensaboe, repita. Sem-
pre que a história me conta algo com uma queda na agulha para a zona 
N, faço a melhor correção possível. Às vezes, desfaço mudanças do dia 
anterior; recupero coisas que tirei. Tudo é válido, sempre.

Outra maneira de descrever esse processo de revisão repetitiva: ima-
gine que eu dei um apartamento para você em Nova York que eu mesmo 
decorei previamente. Ao entrar nele pela primeira vez, você pode sen-
tir assim: “Legal — mas, honestamente, parece um quarto de hotel. Não 
tem muito de mim nele”.
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Se eu permitir, então, que você tire um item por dia e o substitua por 
outro que prefere, dia após dia, essas milhares de decisões (escolhas 
tomadas com base na sua preferência, sem precisar defendê-las ou ex-
plicá-las) vão aos poucos tornar aquele lugar mais parecido com você. 
E depois de fazer isso por, digamos, cinco anos, o apartamento vai ter 
muito mais a sua cara do que você imaginou, a princípio — vai ter mais 
de você do que se você tivesse apenas executado de forma mecânica um 
plano feito no dia em que se mudou para lá.

Se eu respeitar você, você vai gostar mais de mim

O que está subjacente a esse método é o objetivo de estabelecer uma 
relação íntima, franca e respeitosa com o nosso leitor imaginário. Esse é 
todo o jogo: manter o leitor interessado, valorizando-o como um igual, 
verdadeiro e amado, que é tão inteligente, mundano, curioso e bem-in-
tencionado quanto você. 

Às vezes, imagino meu leitor sentado ao meu lado naqueles sidecars 
que acompanhavam as motos. Numa história bem contada, o leitor e o 
escritor ficam tão próximos que tocam os capacetes ao longo da viagem. 
Numa história mal contada, o leitor e o escritor estão a quilômetros de 
distância um do outro — o escritor vira a esquina e o leitor nem per-
cebe. Ao não desrespeitar o leitor em momento algum, você o mantém 
logo ali. Quando vira à esquerda, ele também vira à esquerda. Quando 
vai para a direita, ele vai para a direita. Você não dá nenhum espaço na 
história para que ele questione sua lógica ou linguagem e, portanto, se 
afaste emocionalmente de você. E então, quando finalmente passam por 
cima do morro — ele está ali, com você.

E que escolhas teria? Ele já concordou em participar disso, em todas 
as partes do caminho.

Essa tentativa de respeitar o leitor pode ser o ponto principal do pro-
cesso de revisão. Digamos que começamos uma história assim: “Certo 
dia, Bob entrou na sala e se sentou no sofá marrom.” Bem, isso é... uma 
frase. Eu não a quero de fato no meu livro por algum motivo, mas é uma 
frase. Por que não a quero em meu livro? Vamos descobrir fazendo uma 
microedição dela.
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Se começarmos aparando-a, com o objetivo de respeitar mais o leitor, 
podemos notar que a oração “certo dia” é redundante. Não precisamos 
dela. (Obviamente ocorre em um certo dia.)

Então: corte.

Agora temos: “Bob entrou na sala e se sentou no sofá marrom.” Mas 
por que ele tem que “entrar na sala?” Ele não vai conseguir sentar no 
sofá em outro cômodo. Então pode cortar: “Bob se sentou no sofá mar-
rom”.

Mas ele precisa “se” sentar no sofá? Na verdade, não. Corte: “Bob 
sentou no sofá marrom”.

Certo, e o tal “marrom”? O que importa? A cor é importante? Não pa-
rece ser. Corte: “Bob sentou no sofá”.

Então, como possuo uma “inquisidor interior” muito ativo (uma ex-
celente ferramenta de edição), pergunto: “Bom, e que importa se ele 
senta no sofá? Qual é o significado disso?”

Então... corte.

E agora ficamos apenas com: “Bob...”

Esse exemplo, claro, é meio que uma piada. Mas, em outro nível, é um 
exercício muito sério para evitar banalidades. Se começássemos a histó-
ria com (apenas): “Bob...”, ainda não está terrível. Ainda não nos ren-
demos à banalidade. Ainda há esperança de originalidade.

Banalidade é o que surge quando não levamos em conta o leitor. E a 
revisão, assim, prova ser uma maneira ativa de melhorar continuamente 
nossa relação com ele — tentando elevá-lo do seu ponto de partida na 
mente do escritor (isto é, uma posição abaixo do escritor) a outro pon-
to no mesmo nível daquele do escritor. Podemos até pensar na revisão 
como uma oportunidade para nos treinarmos a levar em consideração o 
Outro (neste caso, o leitor imaginado) de forma mais generosa, fazendo 
uma projeção mais respeitosa dele. E fazemos isso ao prestar mais aten-
ção nele — vendo-o como alguém real e em pé de igualdade, de forma 
absoluta. 

Se, como sempre escuto, prestar atenção é uma forma de amor, en-
tão essa forma de revisar é, na verdade, uma forma de amor. O leitor é 
elevado por meio do respeito cada vez maior que o autor tem por ele,  
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o que o leva a um estado de maior atenção. E, por sua vez, uma atitude 
mais generosa, atenta e aberta do leitor o retira do seu eu normal e coti-
diano. 

Esse belo momento fictício é reencenado quando o peixe que é seu 
melhor eu-leitor e o peixe que é meu melhor eu-escritor saltam ao mes-
mo tempo da água e, no meio do ar, se beijam brevemente. 

Acho que peixes não fazem isso, de fato, no mundo real. Mas na fic-
ção, sim. E isso ocorre porque o escritor respeitou todas as partes envol-
vidas — inclusive, como veremos agora, os personagens.

Amando melhor Bob

A revisão envolve a tentativa de criar frases melhores. Por motivos 
misteriosos, frases melhores surgem a partir de um nível mais alto de 
especificidade. Mais especificidade, por sua vez, nos leva a uma posição 
mais empática em relação aos nossos personagens. Quando aumentamos 
o nível de especificidade, diminuímos o nível de julgamento barato (fá-
cil/condescendente/corriqueiro). A entidade imaginada (o personagem) 
aparece de forma mais detalhada, sem a mácula do excesso de intencio-
nalidade do autor. 

Então, há outro tipo de elevação que a revisão respeitosa produz: a 
elevação do personagem imaginado.

Por exemplo, digamos que começamos uma história, como de cos-
tume, numa posição retoricamente acima de nosso personagem. “Bob 
era um imbecil.” Os deuses da ficção, desejosos de especificidade, res-
pondem com uma pergunta que prezam fazer: “Por quê?” Somos obri-
gados a responder e, ao fazer isso, via improvisação intuitiva, criamos 
uma frase (levemente) melhor, com uma imagem mais complexa de Bob: 
“Bob era um imbecil porque ele... xingou a jovem barista”. Mas para os 
deuses da ficção, como para o detetive Columbo, isso não é o bastante: 
“Então, por que você acha que Bob fez isso?” Um pouco irritados, 
respondemos (revisando): “Uh... Bob xingou a jovem barista, que lem-
brava sua... esposa... esposa morta”. De repente, com dois gestos da 
caneta, Bob se transformou, de mero “imbecil”, em um “homem tão 
atormentado pela morte do amor de sua vida que não sabe mais como 
ser gentil com uma jovem que não lhe causou mal algum”. Bob ainda 
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pode ser “um imbecil”, mas agora ele é um imbecil mais específico, e o  
vemos de maneira diferente: estamos mais curiosos para ouvir o que 
acontece depois na vida desse homem que um dia foi bom, e mais espe-
rançosos em sua transformação, mas aptos a entendê-lo como alguém 
que existe no mesmo contínuo que nós. 

Se eu estivesse atrás de Bob no mundo real, naquela fila do café, tal-
vez tivesse apenas pensado (como “pensei”, no meu primeiro rascunho), 
“Ah, que imbecil”. Mas, dada a oportunidade, com a revisão, de frear o 
tempo e repensar Bob (ao tentar melhorar minha frase sobre ele), pude 
modificar minha relação com ele. O processo provocou em mim (e no 
meu leitor) uma compreensão mais aberta e menos rígida de Bob.

Devo dizer que essa noção também se aplica a personagens (e  
pessoas!) que de fato são imbecis — que fazem coisas más, odiosas e vio-
lentas. As histórias não precisam tratar de pessoas boas, e nem sempre 
as pessoas más precisam passar por uma transformação. Alguns imbe-
cis apenas... permanecem imbecis. Mas, como vimos no caso de “Bob”, 
“imbecil” é apenas um espaço semântico provisório que pode ser substi-
tuído por uma série de atributos mais complexos, e até mesmo a reitera-
ção (a desconstrução) do termo é uma forma de atenção redobrada, isto 
é, de amor. (Não muda a imbecilidade essencial, mas pode nos apresen-
tar uma gama maior de respostas a ela, ou mais cautela em relação a ela; 
se a oposição ativa for necessária, vai nos tornar guerreiros mais eficazes 
contra esse tipo específico de imbecilidade.)

Então: podemos entender um belo momento ficcional como uma es-
pécie de beijo triplo entre peixes, ou uma trinca de compaixão entre es-
critor/leitor/personagem — escritor, leitor e personagem elevados ao 
mesmo tempo a um estado de respeito mútuo. 

Cultivemos nossos milagrosos lagos congelados

Uma boa pós-graduação em escrita criativa também deve estar imis-
cuída dessa noção de respeito mútuo.

Tendo isso em mente, seguem algumas reflexões sobre o mundo das 
pós-graduações em escrita criativa.

Em primeiro lugar, há muitos cursos de escrita agora. E há vários que 
deixam os alunos com uma dívida financeira imensa. Devemos refletir 
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sobre isso. Estar endividado distorce o processo criativo: interfere na li-
berdade do jovem escritor, coloca a ênfase indevida em publicar o quan-
to antes.

Em segundo lugar, uma das coisas que às vezes esquecemos é que há 
um elemento mágico de realização artística. Não é apenas trabalho. Não 
é apenas metodologia. Tive o privilégio de conhecer, por exemplo, Toni 
Morrison, David Foster Wallace, Zadie Smith, Tobias Wolff, Grace Pa-
ley. Na presença desses mestres, você percebe que há algum aspecto da 
personalidade, do ser aquela pessoa que não pode ser ensinado. Agora, 
com certeza, o trabalho é uma maneira de descobrirmos nossa pessoa e 
de avançarmos e refinarmos a pessoa que somos — mas não devemos 
levar nossos alunos a crerem que só o trabalho resolve tudo. A boa es-
crita, no fim das contas, não é totalmente ensinável ou simplificável, 
mas fundamentalmente misteriosa. 

Em terceiro lugar, tenho problemas com a noção de que o professor 
de pós-graduação em escrita criativa está lá para averiguar se um certo 
escritor “tem o que precisa” ou “vai chegar lá”. Leciono escrita criati-
va há 20 anos, em um dos melhores cursos do país, e honestamente não 
sei dizer se um escritor “tem o que precisa” ou não. E não acredito que 
alguém seja capaz disso, mesmo. Há muitos fatores desconhecidos, e a 
nossa compreensão da evolução literária é rudimentar. Não acho que eu 
teria muita esperança de que aquele pobre sujeito que escreveu La Boda 
de Eduardo algum dia viesse a escrever um conto publicável, muito me-
nos um livro inteiro.

Por fim, duas ideias falsas parecem pairar acerca das pós-graduações 
em escrita criativa: 1) Se você quer ser escritor, precisa estar numa pós-
-graduação de escrita criativa. 2) Se você entrar numa pós-graduação 
de escrita criativa, você automaticamente vira um escritor. É possível 
demonstrar que ambas são falsas. A noção cultural de que uma pós-gra-
duação em escrita criativa é necessária ameaça tornar uma arte miste-
riosa em algo literal; reduz uma vocação a uma (mera) carreira. O poder 
econômico crescente desses cursos também tem o potencial de cortar 
a ligação importante entre a escrita da pessoa e o público; se criarmos 
uma microeconomia na qual treinamos escritores para treinar outros es-
critores para escrever histórias que só outros escritores leriam, corre-
mos o risco de marginalizar uma atividade que é essencial para a cultu-
ra, num sentido mais amplo, e de monetizar o sagrado.
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Ao passo que a busca pela pós-graduação em escrita criativa se tor-
na mais popular e nossos cursos crescem cada vez mais, devemos lem-
brar (e transmitir isso aos nossos candidatos e alunos) a verdade de que 
não há necessariamente relação entre “o número de vagas num curso” e 
o “número de vagas, na cultura num sentido mais amplo, para escrito-
res”. Muitos jovens querem virar escritores; se (incorretamente) acre-
ditam que uma pós-graduação é necessária e suficiente, e nós não, mas 
damos esperanças falsas, e aceitamos o pagamento de anuidades altas, 
deixando-os endividados, então há algo de desrespeitoso nisso.

Tendo expressado essas reservas, deixem-me contar uma história rá-
pida para explicar por que adoro lecionar numa pós-graduação em es-
crita criativa e por que acredito tão piamente nela.

Quando estava com 20 e poucos anos, antes da faculdade, tinha um 
plano para a minha vida de escritor — basicamente: “Como a minha 
vida real é entediante demais para servir de assunto para a escrita, pre-
ciso encontrar uma zona de guerra”. (Um efeito colateral do Tesão por 
Hemingway.) Então, mesmo sem falar espanhol, e sem entender nada de 
política, decidi ir até El Salvador, para ter algo acerca do que escrever. 
(Ah, juventude! Ah, em especial, a juventude que não vai escrever nada, 
só teorizar sobre isso.) Estava na minha cidade natal, havia sido demiti-
do pouco antes de um trabalho de colocação de telhas, e remando no es-
tudo de espanhol na biblioteca local. Fui me despedir de um amigo e ele 
não estava em casa, mas o pai dele, sim: ele foi motorista de caminhão 
em Chicago e arredores desde sempre, tinha seis ou sete filhos e traba-
lhou pesado a vida toda. Eu nunca tivera uma conversa adulta com ele 
antes, e ele me perguntou o que eu estava fazendo. Um pouco hesitante, 
respondi: “Bom, você sabe, quero ser... escritor. Então, estou indo a El 
Salvador. Para — bem, você sabe — escrever sobre isso”.

Sem pestanejar, ele disse: “Então... esse é o seu sonho?”

“Bem, é sim”, respondi.

“Então vai nessa”, ele disse. “Sabe por quê? Porque se você não for, 
não saberá em quem botar a culpa depois.”

“Sim, saberei!”, respondi, com uma iluminação repentina. “Em mim 
mesmo.”

“Besteira!”, ele retrucou. “Você vai botar a culpa na esposa e nos filhos.”
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Lembrei-me disso quando estava roubando horas de trabalho para 
escrever Guerracivilândia em mau declínio. Eu mesmo sancionei esse 
roubo, disse a mim mesmo, porque não queria vir a ser aquela pessoa 
amarga que ele descrevia.

E penso nisso agora, em relação às minhas aulas. Apesar de todos os 
defeitos do modelo das pós-graduações em escrita criativa, tendo a pre-
ferir dizer a um candidato algo como: “Jovem, quer ser escritor? Que 
bom. Vamos ajudar, se pudermos”. Dar chance a um jovem de real-
mente tentar alcançar seu sonho artístico é bonito de fazer, mesmo se 
a pessoa não for “bem-sucedida” ao final (isto é, se não publicar). Acho 
que tornamos melhores as vidas de nossos alunos ao lhes darmos apoio 
e conselhos nesse momento crítico de suas trajetórias. Se alguém tenta 
escrever um livro e fracassa, mas o faz em um ambiente de apoio, com 
bastante tempo, esse “fracasso” tende a levar a pessoa a ter mais êxito 
na empreitada seguinte — seja ela outro livro, ou algo completamente 
diferente. Dar essas condições pode, portanto, ser visto como um ato de 
generosidade, bom para o artista, seja qual for o resultado.

Muitas vezes penso nos jovens escritores, antes de entrarem no cur-
so, como pessoas correndo cheias de energia pela floresta, no inverno, 
de patins de gelo. Se fizermos bem nosso trabalho, o curso vira um lago 
congelado que surge num passe de mágica diante da pessoa. Ela ainda 
está indo na mesma direção, com sua própria força, mas está indo mais 
rápido, com menos obstáculos.

Chega de falar de mim

A esta altura da vida, estou meio que de saco cheio de mim mesmo. 
Tenho 59 anos. Sei tudo de mim. Conheço meus pequenos ciclos nostál-
gicos (Pequeno Ciclo de Nostalgia 8B: Devil’s Lake, Wisconsin, verão de 
1973). Sei como minha mente se comporta quando estou ansioso, em êx-
tase, com ambição. Sei que vou regularmente me decepcionando quanto 
à atenção (amor) que sou capaz de manifestar numa situação do mundo 
real. Essa pessoa — George, coleção de hábitos — não é tão interessante, 
para mim. Mas, sendo escritor, sou melhor: mais engraçado, esperto e 
gentil; mais honesto, confiável, generoso, curioso e atento. Isso porque, 
nos muitos meses (ou anos) durante os quais “esse cara” trabalha numa 
história, todas as pessoas contidas “nele” podem vir à tona e brincar, 
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digamos — dar sua opinião na história, ajustando isso ou aquilo, ao lon-
go do tempo. A pessoa de lirismo selvagem, a minimalista; a pessoa que 
crê demais no próprio talento, a pessoa que constantemente duvida 
dele; a pessoa que ama os Estados Unidos, a pessoa que não os supor-
ta; o cínico, o otimista; o humorista, o trágico; a pessoa que tolera uma 
frase estranha em troca de uma imagem um pouco melhor; a pessoa que 
não tolera.

Que bênção poder mergulhar numa história por meses ou anos e en-
contrar nela, quando concluída, provas de que há um “eu” melhor na 
página, o que implica que esse meu eu melhor deve existir em algum lu-
gar, o tempo todo, já que está tão idoneamente disponível para esse tra-
balho de persuasão diária. 

A escrita é como a vida, mas mais lenta, podendo refazer coisas

Como imaginamos o outro? Projetando. É tudo o que temos. A escri-
ta nos ajuda a corrigir nossos hábitos preguiçosos de projeção. Imagi-
namos um personagem através da projeção; aí, refinamos aos poucos a 
projeção através da revisão. Nós nos tornamos, em essência, narrado-
res mais generosos. Nós nos treinamos para começar com uma proje-
ção inicial a partir de uma categoria ampla e reducionista (apoiador do 
Trump, elitista liberal, trabalhador sem documentos, jogador profis-
sional de boliche, fã da banda Foghat) e vamos revisando para elaborar 
uma versão mais complexa e individual dessa entidade. Isso tem o efei-
to de infundir mais generosidade e possibilidade em nossa relação com 
essa entidade.

Em outras palavras, quando escrevemos, nos lembramos ritual-
mente de que todas as pessoas neste mundo estão no mesmo contínuo 
que nós e, portanto, são cognoscíveis. Não existe “o Outro”, na ver-
dade; “o Outro” é apenas nós num dia diferente, que surgiu em um 
conjunto de circunstâncias diferentes, ou que passou por dificuldades 
diferentes. Esse impulso não chega até nós naturalmente, mas pode-
mos, pela escrita, treinar para sermos melhores nisso, tanto na página 
como fora dela.
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Conclusão: por que nos importamos

Vista dessa maneira, a escrita (essa prática de tentar criar o hábito de 
se ver como integrante do mesmo contínuo com todas as outras pessoas) 
não é algo de nicho, mas uma indulgência singular, ainda que fora de 
moda. É algo essencial que os seres humanos fazem: contamos histórias 
para nos localizarmos no universo, para elaborarmos uma postura viável 
para nós, aqui, em meio ao caos, e forjarmos uma conexão menos insana 
com outros seres. Contamos histórias, em certo sentido, para “descon-
tar” uma fábula delirante que todos nós nascemos narrando: a de nossa 
permanência, centralidade e distanciamento.

Lincoln disse uma vez, em outro contexto: “Precisamos nos libertar, e 
assim salvaremos nosso país”. A arte é o principal método de autoliber-
tação de uma cultura. Nós nos libertamos de ideias estúpidas, comuns, 
perigosas e preguiçosas. Perguntamos: “Como devo ser para entender de 
forma mais inteligente e sem preconceitos todas essas pessoas corren-
do ao meu redor? Como devo tratá-las? Que postura devo representar 
diante delas? Dos vários estados mentais que sou capaz de ter, qual devo 
mostrar e qual devo suprimir?”

Podemos, então, ver nosso movimento nacional de agora rumo a uma 
autocracia como um fracasso da imaginação literária. As pessoas respon-
sáveis por esse movimento são temerosas e agressivas, e essas caracterís-
ticas são intensificadas por um terceiro defeito: uma falha na capacidade 
de imaginação. Raciocinam a partir de categorias amplas e estereotipa-
das; não se deram ao trabalho de individualizar as pessoas que integram 
essas categorias que maltratam. Não é um pecado subestimar na imagi-
nação a complexidade do mundo (todos fazemos isso, a cada instante). 
O pecado vem quando isso se alia a uma ação muito agressiva e a um 
plano político programático, sem marcas da humildade ritual engendra-
da pela verdadeira imaginação.

A imaginação literária, que nos treina para a especificidade, nos leva a 
conviver diariamente com a contradição, tem o potencial para nos dei-
xar menos temerosos, mais cuidadosos ao agir, mais confortáveis com 
a complexidade e a ambiguidade, mais em sintonia com a manifesta-
ção individual, mais cautelosos com a natureza delirante da generaliza-
ção conceitual em grande escala. Ouvimos “imigrante ilegal” — e ima-
ginamos uma turba de bandidos ou um jovem casal sorridente? Somos  
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capazes de imaginar que esse grupo pode conter membros de ambas as 
categorias? Somos capazes de ver que a expressão “imigrante ilegal” é, 
em si, uma expressão enviesada e projetiva? Nos treinamos para con-
viver com várias verdades contraditórias ao mesmo tempo em nossas 
mentes? Automaticamente, reconhecemos a incapacidade da mente de 
gerar uma representação significativa de um grupo tão grande assim?

Enquanto tentamos nos comportar de modo honroso nesta época as-
sustadora, devemos nos lembrar de que estamos em posse de uma fer-
ramenta de resistência maleável, muscular e poderosa: a mentalida-
de artística. Décadas de marginalização da arte nos deixaram onde nos 
encontramos agora: intensamente materialistas, reativamente violen-
tos; idolatrando o pragmatismo como se fosse um deus; desrespeitan-
do a verdade e com uma crença enfraquecida no inefável. Há um cami-
nho de volta, mas isso exige que pessoas como nós — que acreditamos 
e vivemos pela Palavra — tornemos isso um artigo radical de crença: se 
negligenciarmos essa joia de mais alto nível da atividade humana, ca-
minharemos para o apocalipse. Ser um artista — estar constantemen-
te imaginando e reimaginando essa realidade pela qual nos movemos — 
não é um hobby, ou um desvio agradável e meio cômico dos assuntos 
sérios e adultos que “produzem valor” — é uma forma de nos treinar-
mos para expandir nossa capacidade de amar. E é por isso que estamos 
aqui; não há aspirações maiores do que essa. 
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