Processo e espirito

George Saunders

O texto abaixo ¢ uma versio expandida e mais
formal de uma série de comentdrios soltos e breves que
fiz na Conferéncia AWP em Tampa, Flérida, no dia 8 de
marco de 2018.!

Erros iniciais essenciais

Cresci numa familia da classe trabalhadora na zona
sul de Chicago. Meu pai diz que ndo éramos da classe
operdria de colarinho azul, nem de trabalhadores de
escritdrio, de colarinho branco; em vez disso, éramos
de “colarinho cinza”. Nao conhecia artistas quando era
crianca, mas quando fui para a faculdade em Syracu-
se fiquei surpreso ao me ver diante de vdrios escrito-
res visitantes, e queria desesperadamente saber como
aquela coisa era mesmo feita. N@s, escritores, te-
mos tendéncia a elaborar explicacdes a posteriori so-
bre como escrevemos, explicacdes que muitas vezes
sdo enganosamente racionais. Sabe como é: “Neste
romance, busquei fazer uma critica ao patriarcado uti-
lizando minha pesquisa sobre as tradi¢des de caca com
falcdo no século 15, tendo como suporte uma paleta de
cores com vdrias tonalidades de malva, para simboli-
zar etc. etc.”. Ao ouvir essas explicagdes racionais, fi-
quei pensando assim: “Nossa, meu Deus, vou ter que
arranjar outro trabalho. Quer dizer — nio consigo
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fazer isso”. Eu tinha caido numa versdo do que ouvi depois sendo des-
crita como “a faldcia da intencdo”. Isto é: a ideia de que o escritor estd
completamente ciente de sua inten¢do desde o inicio. Sabe o livro que
quer escrever e apenas o escreve.

Na época, passei por outra aflicio: uma condicdo médica trdgica co-
nhecida como “Tesdo por Hemingway”. Suponho que alguns de vocés
tenham tido essa mesma doencga. Basicamente, inspirado no meu amor
(e incompreensio) pela obra de Hemingway, eu via a escrita como uma
simples regurgitacdo da experiéncia direta de uma pessoa, de modo a fa-
zer o leitor sentir exatamente o mesmo que vocé, escritor, sentira ao vi-
ver aquelas experiéncias.

Conheci minha futura esposa, Paula, ficamos noivos em trés semanas,
no cendrio romantico de Syracuse, e casamos no mesmo ano. Paula en-
gravidou de nossa primeira filha logo depois, e teve que ficar de cama
durante os ultimos quatro meses de gravidez. Entdo, rapidamente, dei-
xamos de ser um casal de jovens artistas livres e despreocupados para
virarmos um casal de pais sobrecarregados, cheios de trabalho, passando
por dificuldades financeiras. Eu escrevia sobre tecnologia, Paula leciona-
va, e pudemos atestar, nesses primeiros anos, uma demonstragio prati-
ca da observacido que Terry Eagleton fez de que “o capitalismo rouba a
sensualidade do corpo”. Nossa graca e leveza foram reduzidas pela vida
que viviamos e pela necessidade de pagar as contas. Nos dois lutdvamos
para ter tempo para a escrita, tentar agradar nossos empregadores, estar
presentes para as criangas — essas coisas todas.

Nesse periodo, um querido amigo ia se casar no México, e Paula dis-
se que eu deveria ir para 14 sozinho — ela ficaria em casa com o bebé, e
usariamos o limite do cartio de crédito.

O casamento, como se revelou, parecia tirado do sonho de um jo-
vem escritor. Um padre catélico radical da zona sul de Chicago se-
ria o responsdvel pela cerimo6nia. Na festa, havia um surfista/mo-
delo e um cara recém-saido da prisio estadual de Joliet. Tudo era
belo e exdtico, e eu sentia que se ndo conseguisse tirar um roman-
ce daquele material tdo rico, talvez ndo fosse um escritor. Vol-
tei para casa e comuniquei a Paula algo do tipo: “Querida, vocé estd
sentada sobre uma mina de ouro”. Eu tinha certeza de que esse li-
vro, tdo logo concluido, resolveria todos os nossos problemas.
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Por cerca de seis meses, fiquei acordado até tarde da noite. Tomava uma
garrafa de café e — se parecesse tratar-se de uma grande noite — um
pouco de vinho barato Boone’s Farm. Ao final desse periodo, eu termina-
ra um romance de 700 pdginas. E estava tdo feliz! Sentia ter conseguido.

Agora, para dar uma ideia de como o livro (nio) era incrivel — ele se
chamava: La Boda de Eduardo. Que acho que significa algo como O ca-
samento de Ed.

Como estou falando com uma plateia de entendidos, imagino que vo-
cés reconhecerdo esse movimento — vocé termina algo e, de forma mui-
to despreocupada, diz a sua parceira: “Ah, por sinal, aqui tem algo que
talvez vocé se interesse por ler. Sem pressa. Leia quando puder. S6 se
quiser, mesmo”. E entdo vocé fica dependurado ali perto como uma gar-
gula ansiosa.

Assim, Paula levou La Boda de Eduardo para o quarto ao lado, e apds
alguns minutos entrei para dar uma espiada. Ela devia estar por volta
da pdgina quatro, e encontrava-se com as mios na cabega, agonizante.
E, no mesmo instante, vi as falhas do livro e percebi que sempre soube
delas, mas estava em negacdo. Agora brinco com isso, mas naquele mo-
mento foi como tomar um chute na barriga. Principalmente, porque eu
sabia que ela tinha razio — havia desperdicado um tempo precioso e nio
tinha nenhum plano como reserva.

Um certo avanco

No dia seguinte, fui trabalhar, experimentando a bela clareza do de-
sespero de quem comete um verdadeiro fiasco artistico: “T4 certo, essa
coisa 4 qual me dediquei por completo nido deu certo. E tudo que tentei
até hoje também ndo. E agora?” Mergulhado nessa onda de desespero,
fui designado para fazer anotacbes acerca de uma conference call par-
ticularmente irrelevante. Era uma conversa de fato irrelevante. Entio,
comecei a escrever esses pequenos poemas na linha do Dr. Seuss, meio
que com o canto do olho. Eram leves, escatolégicos, irracionais, comicos
— eu nio estava pensando nem um pouco na escrita. S6 estava brincan-
do, matando tempo.

Terminava um, desenhava uma pequena ilustracdo acompanhando-o,
virava a pdgina e comecava outro. Sem pensamento, sem andlise, apenas
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uma producio espontidnea. Quando a ligacdo terminou, tinha cerca de
vinte pdginas dos tais “poemas”. E quase os joguei fora. Mas havia algo
neles de que eu gostava. Assim, levei-os para casa, larguei-os sobre a
mesa e fui brincar com as criancas. Alguns minutos depois, escutei esse
maravilhoso som: minha esposa rindo (num bom sentido!) dos poemas.

Havia muito tempo que ninguém expressava algum prazer com algo
que eu tinha escrito. Eu entregava um conto a alguém, e quando encon-
trava a pessoa novamente, ela dizia: “Bom, eu li”. Pausa longa. “E isso.
Eu li. Com certeza.” Ou pior: “Achei... interessante”. (Ninguém quer
ouvir isso. Que Deus nos poupe de sermos “interessantes”.)

Mas entdo eu percebera aquela reacio sincera e positiva da minha es-
posa, uma reacdo de prazer genuino. E era como se tivessem acionado
um interruptor na minha cabeca.

Até aquele momento — pude perceber de repente —, fiquei repri-
mindo meus talentos naturais tais como eram. Por exemplo: o humor.
A vida toda tentei ser engracado. Se ficava ansioso, se tentava agradar
alguém, se tentava evitar um problema, eu sempre, instintivamente,
recorria a uma piada. (Quando minha primeira namorada em Chicago
terminou comigo, ela disse: “Ndo gosto que vocé esteja sempre fazendo
piadas”. E ndo pude evitar: respondi com uma piada.)

Porém, niao havia humor nas minhas obras iniciais. Com certeza, nio
em Las Bodas de Eduardo. Eu tinha a ideia (talvez, como classe traba-
lhadora) de que o humor — aquilo que usava o dia todo — estava, de
certa forma, abaixo da literatura. (A literatura era aquela coisa que uma
pessoa ndo conseguia fazer direito; algo para ser feito na ponta dos pés,
ultrapassando a proépria altura por alguns instantes preciosos, num dia
de escrita.) Além disso: ndo havia cultura pop. Além disso: eu falo ri-
pido, mas essa espécie de ritmo stacatto nio aparecia na minha (mui-
to comportada) obra. E talvez o mais relevante de tudo: o que havia de
mais importante acontecendo nas nossas vidas, naquele momento, era o
estresse causado pela falta de dinheiro. E isso ndo aparecia nos contos.
Eram sempre sobre alguém pescando trutas na Europa. E eu nunca tinha
pescado trutas. Ou estado na Europa. Ou seria como Hemingway, tendo
a minha vida como base. “Nick entrou no Walmart. Era agraddvel.”

Com a reacio positiva de Paula aos poemas inspirados em Dr. Seuss,
me senti como alguém que, ao se encontrar num beco qualquer tomando
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uma surra, percebe de repente que passou todo esse
tempo lutando com uma mio amarrada atrds das costas.

A nova palavra de ordem para mim era entreteni-
mento. Eu poderia tentar agradar minha leitora ativa-
mente. Poderia tentar manté-la em mente, imaginando
sua experiéncia ao longo da leitura. A revisdo podia ser
apenas o processo de tentar agradar mais, empolgar,
talvez até chocd-la. E a escrita, talvez, pudesse ser me-
nos planejada; poderia seguir o instinto, por diversio;
podia ser instintiva, em vez de conceitual.

H4 uma bela citag¢do de Flannery O’Connor: “Um es-
critor pode escolher o que vai escrever, mas nio pode
escolher aquilo a que dard vida”. Eu queria tanto fa-
zer parte da linhagem realista/Hemingway, mas essa
linhagem ndo estava em sincronia com quem eu era e
como realmente via as coisas, entdo fui rejeitado por
ela. Nao consegui “dar vida” a isso. Se vocé tem o
sonho de compor quartetos de corda ao estilo de Shos-
takovich — muito sombrios, em tom menor — e o0s
compde, mas sempre que os toca, as pessoas caem no
sono —, bom, d4 para tirar uma licio dai. Mas se vocé
pega um acordedo e todo mundo comeca a dancar —
também d4 para se tirar uma licdo dai.

No dia seguinte, no trabalho, operando nesse novo
modo, comecei aquele que viraria o primeiro conto de
meu primeiro livro, Guerracivildndia em mau decli-
nio.> Era um conto totalmente diferente. Mais rdapido, 2 SAUNDERS, George.

Guerracivilandia em mau

mais engragado, mais coloquial. Parecia (para o bem declinio. Traducao de Rogério

ou para o mal) que ninguém mais seria capaz de es- Casanova. Lisboa: Antigona,
2019.

N

crevé-lo. Parecia mais relacionado a vida que eu de
fato vivia do qualquer outra coisa que havia escrito
até entdo. Era sobre classe social, vida corporativa,
falta de dinheiro; tinha uma energia louca que pare-
cia, para mim, uma distorcdo significativa, ou uma
versdo comprimida, do jeito que eram meus dias. De
repente, a escrita ficou divertida. Descobri que eu ti-
nha opinides fortes e confidveis nos momentos criticos
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do conto, e nido precisava pensar qual seria meu préximo passo — ape-
nas sabia o que fazer. A escrita, de repente, pareceu ser algo mais aven-
turoso. Os problemas mais dificeis continuavam aparecendo, com ra-
mificacdes morais e éticas, problemas para os quais eu realmente nio
tinha a resposta. Assim, em vez de estar num processo de saber com
certeza e entdo transmitir, parecia que eu estava numa investigacao
realmente aberta.

E, no entanto, ...

O conto pronto também foi, para ser sincero, uma decep¢do. Compa-
rado com as grandes obras que tinha em mente, bem, era algo menor.
Era pequeno. Esquisito. Tinha aspiracdes modestas, era meio cartunesco,
maluco, deformado. Sentia como se tivesse mandado o cdo de caga, que
era o meu talento, em busca de algo (“Traga-me a Beleza!”), e ele retor-
nara com, sei 14, metade de uma boneca Barbie.

Entdo, aquele momento que todos nds desejamos quando somos mais
jovens — o momento no qual “encontramos nossa voz” — foi, para mim,
agridoce. Todos esses anos estive me arrastando na subida do Monte He-
mingway, na esperanca de acabar ficando ao lado de Ernest, no topo.
Mas, ao me aproximar, via que Ernest se encontrava sobre uma plata-
forma de vinte centimetros — eu nunca estaria lado a lado com ele, mas
sempre um pouco mais abaixo, no papel de Imitador Contemporaneo. E
pensei: “Como fui idiota. Por que emular esse sujeito? Ele era filho de
médico, um moleque rico, eu sou da classe trabalhadora. Nao, chega,
nio vou fazer mais isso”.

E me arrastei pela descida do Monte Hemingway, agora um novo ho-
mem, tdo feliz por estar livre daquela porcaria de imitacdo. Mas — e
agora? E olhei para o lado e 14 estava... o Monte Kerouac. “Ah! Esse af é
para um cara da classe trabalhadora, como eu!”

E 14 fui eu.

Repeti isso vdrias e vdrias vezes. Escalei o Monte Carver, o Monte
Tchékhov, o Monte Babel. Mas, finalmente, no dia que estou descreven-
do — o dia em que iniciei aquele continho esquisito —, olhei para o lado
e havia esse... morro de merda. E alguém colocou uma placa ali que di-
zia, numa letra tosca: Muntdnha Saunders.
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E pensei: “Bom, tudo bem — ¢ um morro de merda, mas pelo menos
é 0 meu morro de merda”. Fui até 14 e subi nele, e estou sobre ele des-
de entdo, meio que rezando, sabe como é: “Cresce, montinho de merda,
cresce”.

Entdo, uma coisa que tento lembrar ao lecionar: embora o modelo de
uma pds-graduacio em escrita criativa seja baseado na crenca em um
progresso incremental (comentdrios convincentes sdo perfeitamente as-
similados pelo aluno escritor pragmadtico, e isso resulta em, digamos,
uma melhoria de dez por cento, e isso ocorre vdrias vezes mais, até que
o conto fique finalmente publicdvel), o progresso também pode ocorrer
de outra maneira: repentinamente, catastroficamente, como aconteceu
comigo, naquele dia.

0 método “Sem método”

Essa mudanca abrupta na minha abordagem do processo criativo ocor-
reu hd 25 anos, e ainda escrevo dessa maneira: tentando entreter, ten-
tando nio planejar. Basicamente, apenas imagino que nunca li aquilo em
que estou trabalhando e tento reagir como um leitor reagiria numa pri-
meira leitura — sem me prender a como foi “6timo” ontem, tentando
me manter livre de conceitos acerca da obra e de inteng¢ées para ela. E
suponho que esse acimulo de microdecisdes seja, em si, uma forma de
pensamento — uma forma de pensamento que pode ser capaz de ultrapas-
sar o pensamento normal e racional na sua capacidade de produzir beleza.

H4 trés frases que recito de forma ritualistica quando tento descrever
essa abordagem da escrita: a primeira vem de Donald Barthelme, que,
em seu grande ensaio “Not Knowing”, afirma: “O artista é aquela pessoa
que, ao embarcar em sua tarefa, nio sabe o que fazer”.

A segunda é de Gerald Stern: “Se vocé comeca a escrever um poema
sobre dois cdes trepando, e vocé escreve um poema sobre dois cies tre-
pando, entdo... vocé escreveu um poema sobre dois cies trepando”.

E, finalmente, uma de Einstein: “Nenhum problema relevante jamais
foi resolvido dentro do plano de sua concepcio original”.

Assim, se buscamos fazer “A” na nossa histéria, e apenas fazemos
isso... deixamos todo mundo decepcionado. Entdo, nossa tarefa é, de
certa forma, ser mais espertos do que a mente que nos controla.
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A mente que nos controla é como uma pessoa que vai a um encon-
tro romantico levando cartéezinhos. Sabe? “19h. Pergunte sobre a mie
dela.” “19h15, elogie seu vestido.” Claro, podemos fazer isso, mas por
que o farfamos? Bem, ansiedade. Esse encontro ¢ muito importante para
todos nés. Queremos nos sair bem, entio estamos tentando controlar
todos os fatores. Infelizmente, essa ansia por controle parece uma con-
descendéncia com o leitor/pessoa do encontro, arruinando com tudo.
Isso coloca o leitor abaixo do escritor e corr6i o sentimento necessdrio
do leitor de estar participando daquilo. (Ninguém gosta quando o Cami-
nhio Basculante do Adubo de Ideias estaciona e o escritor bota a cabeca
para fora da janela e diz: “Fique ai parado, ndo se mexa! Vocé nio tem
nada a ver com isso!”.)

Veja bem, artistas trabalham de uma miriade de maneiras diferen-
tes. Ndo tenho a presuncio de estar expondo qualquer espécie de teoria
geral. Mas suspeito que qualquer processo criativo vital envolva, de al-
guma forma, organizar as coisas de tal maneira que a intui¢do fique em
primeiro lugar. O “trabalho” individual do escritor pode ser visto, en-
tdo, como o processo de conspirar para atingir o estado necessdrio de
mistificacdo, de tal modo que a pessoa cede espago para a energia inata
da histéria, em vez de passar por cima dela.

Um medidor na minha cabeca

Basicamente, meu método é o seguinte: ler e depois reagir, num esta-
do mental que é rdpido e intuitivo, sem racionalizar ou defender a mu-
danga, ou sem me preocupar com as outras mudancas que podem ser
necessdrias na histéria. S6 fazer o que parece melhor naquele instante,
sabendo que, no pior dos casos, vocé tornou aquele ponto da histéria
um pouco melhor.

As vezes, imagino que hd um medidor na minha cabe¢a, com um “P”
de um lado, de “Positivo”, e um “N” do outro, de “Negativo”. E o que
estou fazendo é sair de mim mesmo, observar o meu eu-leitor (impar-
cial, honesto, clinico) e perguntar: “Entdo, o que a agulha desse me-
didor estd mostrando?” Se estd 14 no alto, na zona positiva, entdo 6ti-
mo, continue lendo. Mas, como sabemos, a agulha desce, e quando isso
ocorre, o principal movimento — o que sempre tentamos encenar — ¢
perguntar, gentilmente, a histéria: “Old, parece que sua energia caiu
para a zona N¢”
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Mas a histéria ndo gosta disso. Ela responderd, defensivamente: “Nio,
tudo certo. E o seu medidor que estd com problemas. Essa parte estava
6tima ontem”. Ou: “Posso parecer entediante, mas faz parte do plano”.
Ou: “Nio se preocupe, trato do patriarcado, entdo tenho que ser meio
sem graca aqui”.

Mas, nesse momento, como um bom pai, precisamos nos voltar para a
histéria e dizer: “Ah, fala sério. O que td acontecendo? Pode confiar em
mim e me contar”.

E se vocé usar esse tom de voz, a histdéria pode acabar admitindo, por
exemplo: “Bom... sou chata”. E ai respondemos (de novo, gentilmente):
“Ah, coitadinha, vocé é mesmo chata. Mas tudo bem. Quando esse sen-
timento comecou, exatamente?”. E a histéria pode replicar: “Bem aqui,
quando a agulha despencou. Pigina quatro, pardgrafo seis, naquela des-
cricdo do tubario”.

Naquele momento em que se admite que algo estd errado, uma solucido
as vezes aparecerd instantaneamente, por meio daquela forma de intui-
¢do mencionada antes: de repente sei o que fazer, seja cortar um pedaco
da prosa, ou reorganizar algo, ou acrescentar uma frase, ou até mesmo,
as vezes, s6 registrar mentalmente a queda da agulha e admitir que néo
tenho uma solu¢io naquele momento, mas niao vou me esquecer disso.

Enxague, ensaboe, repita

Junto com um elemento forte de intuicdo nessa abordagem, também
hd um elemento forte de repeticio. Para mim, o processo é o seguinte:
vou avancando na histdria, centenas ou milhares de vezes, fazendo es-
sas microescolhas segundo meus instintos intuitivos, de novo e de novo.
Como dizem nas embalagens de xampu: enxdgue, ensaboe, repita. Sem-
pre que a histéria me conta algo com uma queda na agulha para a zona
N, faco a melhor correcio possivel. As vezes, desfaco mudancas do dia
anterior; recupero coisas que tirei. Tudo é vilido, sempre.

Outra maneira de descrever esse processo de revisdo repetitiva: ima-
gine que eu dei um apartamento para vocé em Nova York que eu mesmo
decorei previamente. Ao entrar nele pela primeira vez, vocé pode sen-
tir assim: “Legal — mas, honestamente, parece um quarto de hotel. Nao
tem muito de mim nele”.
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Se eu permitir, entdo, que vocé tire um item por dia e o substitua por
outro que prefere, dia apds dia, essas milhares de decisdes (escolhas
tomadas com base na sua preferéncia, sem precisar defendé-las ou ex-
plicd-las) vdo aos poucos tornar aquele lugar mais parecido com vocé.
E depois de fazer isso por, digamos, cinco anos, o apartamento vai ter
muito mais a sua cara do que vocé imaginou, a principio — vai ter mais
de vocé do que se vocé tivesse apenas executado de forma mecéanica um
plano feito no dia em que se mudou para l4.

Se eu respeitar vocé, vocé vai gostar mais de mim

O que estd subjacente a esse método é o objetivo de estabelecer uma
relacdo intima, franca e respeitosa com o nosso leitor imagindrio. Esse ¢é
todo o jogo: manter o leitor interessado, valorizando-o como um igual,
verdadeiro e amado, que € tdo inteligente, mundano, curioso e bem-in-
tencionado quanto vocé.

As vezes, imagino meu leitor sentado ao meu lado naqueles sidecars
que acompanhavam as motos. Numa histéria bem contada, o leitor e o
escritor ficam tdo préximos que tocam os capacetes ao longo da viagem.
Numa histéria mal contada, o leitor e o escritor estdo a quildometros de
distancia um do outro — o escritor vira a esquina e o leitor nem per-
cebe. Ao ndo desrespeitar o leitor em momento algum, vocé o mantém
logo ali. Quando vira a esquerda, ele também vira a esquerda. Quando
vai para a direita, ele vai para a direita. Vocé nido dd nenhum espago na
histéria para que ele questione sua légica ou linguagem e, portanto, se
afaste emocionalmente de vocé. E entdo, quando finalmente passam por
cima do morro — ele estd ali, com vocé.

E que escolhas teria? Ele jd concordou em participar disso, em todas
as partes do caminho.

Essa tentativa de respeitar o leitor pode ser o ponto principal do pro-
cesso de revisdo. Digamos que comecamos uma histéria assim: “Certo
dia, Bob entrou na sala e se sentou no sofd marrom.” Bem, isso é... uma
frase. Eu ndo a quero de fato no meu livro por algum motivo, mas é uma
frase. Por que ndo a quero em meu livro? Vamos descobrir fazendo uma
microedicio dela.
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e comecarmos aparando-a, com o objetivo de respeitar mais o leitor,
S d bjetivo d t leit
podemos notar que a oragdo “certo dia” é redundante. Ndo precisamos
dela. (Obviamente ocorre em um certo dia.)

Entao: corte.

Agora temos: “Bob entrou na sala e se sentou no sofd marrom.” Mas
por que ele tem que “entrar na sala?” Ele ndo vai conseguir sentar no
sofd em outro comodo. Entdo pode cortar: “Bob se sentou no sofd mar-

”»

rom

Mas ele precisa “se” sentar no sofd? Na verdade, ndo. Corte: “Bob
sentou no sofd marrom”.

Certo, e o tal “marrom”? O que importa? A cor é importante? Nio pa-
rece ser. Corte: “Bob sentou no sofd”.

Entdo, como possuo uma “inquisidor interior” muito ativo (uma ex-
celente ferramenta de edigdo), pergunto: “Bom, e que importa se ele
senta no sofd? Qual é o significado disso?”

Entdo... corte.
E agora ficamos apenas com: “Bob...”

Esse exemplo, claro, é meio que uma piada. Mas, em outro nivel, é um
exercicio muito sério para evitar banalidades. Se comecdssemos a histo-
ria com (apenas): “Bob...”, ainda nio estd terrivel. Ainda nio nos ren-
demos a banalidade. Ainda hd esperanca de originalidade.

Banalidade é o que surge quando nio levamos em conta o leitor. E a
revisdo, assim, prova ser uma maneira ativa de melhorar continuamente
nossa relacio com ele — tentando elevd-lo do seu ponto de partida na
mente do escritor (isto é, uma posi¢io abaixo do escritor) a outro pon-
to no mesmo nivel daquele do escritor. Podemos até pensar na revisio
como uma oportunidade para nos treinarmos a levar em consideragio o
Outro (neste caso, o leitor imaginado) de forma mais generosa, fazendo
uma projecdo mais respeitosa dele. E fazemos isso ao prestar mais aten-
¢do nele — vendo-o como alguém real e em pé de igualdade, de forma
absoluta.

Se, como sempre escuto, prestar atencdo ¢ uma forma de amor, en-
tao essa forma de revisar é, na verdade, uma forma de amor. O leitor é
elevado por meio do respeito cada vez maior que o autor tem por ele,
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0 que o leva a um estado de maior atencéio. E, por sua vez, uma atitude
mais generosa, atenta e aberta do leitor o retira do seu eu normal e coti-
diano.

Esse belo momento ficticio é reencenado quando o peixe que é seu
melhor eu-leitor e o peixe que é meu melhor eu-escritor saltam ao mes-
mo tempo da d4gua e, no meio do ar, se beijam brevemente.

Acho que peixes nio fazem isso, de fato, no mundo real. Mas na fic-
cdo, sim. E isso ocorre porque o escritor respeitou todas as partes envol-
vidas — inclusive, como veremos agora, os personagens.

Amando melhor Bob

A revisdo envolve a tentativa de criar frases melhores. Por motivos
misteriosos, frases melhores surgem a partir de um nivel mais alto de
especificidade. Mais especificidade, por sua vez, nos leva a uma posicio
mais empdtica em relacdo aos nossos personagens. Quando aumentamos
o nivel de especificidade, diminuimos o nivel de julgamento barato (fd-
cil/condescendente/corriqueiro). A entidade imaginada (o personagem)
aparece de forma mais detalhada, sem a mdcula do excesso de intencio-
nalidade do autor.

Entdo, ha outro tipo de elevagio que a revisdo respeitosa produz: a
elevacdo do personagem imaginado.

Por exemplo, digamos que comecamos uma histéria, como de cos-
tume, numa posicdo retoricamente acima de nosso personagem. “Bob
era um imbecil.” Os deuses da ficcio, desejosos de especificidade, res-
pondem com uma pergunta que prezam fazer: “Por qué?” Somos obri-
gados a responder e, ao fazer isso, via improvisacdo intuitiva, criamos
uma frase (levemente) melhor, com uma imagem mais complexa de Bob:
“Bob era um imbecil porque ele... xingou a jovem barista”. Mas para os
deuses da ficcdo, como para o detetive Columbo, isso nio é o bastante:
“Entdo, por que vocé acha que Bob fez isso?” Um pouco irritados,
respondemos (revisando): “Uh... Bob xingou a jovem barista, que lem-
brava sua... esposa... esposa morta”. De repente, com dois gestos da
caneta, Bob se transformou, de mero “imbecil”, em um “homem tio
atormentado pela morte do amor de sua vida que ndo sabe mais como
ser gentil com uma jovem que nido lhe causou mal algum”. Bob ainda
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pode ser “um imbecil”, mas agora ele é um imbecil mais especifico, e o
vemos de maneira diferente: estamos mais curiosos para ouvir o que
acontece depois na vida desse homem que um dia foi bom, e mais espe-
rangosos em sua transformacdo, mas aptos a entendé-lo como alguém
que existe no mesmo continuo que nos.

Se eu estivesse atrds de Bob no mundo real, naquela fila do café, tal-
vez tivesse apenas pensado (como “pensei”, no meu primeiro rascunho),
“Ah, que imbecil”. Mas, dada a oportunidade, com a revisdo, de frear o
tempo e repensar Bob (ao tentar melhorar minha frase sobre ele), pude
modificar minha relagio com ele. O processo provocou em mim (e no
meu leitor) uma compreensio mais aberta e menos rigida de Bob.

Devo dizer que essa no¢do também se aplica a personagens (e
pessoas!) que de fato sio imbecis — que fazem coisas mds, odiosas e vio-
lentas. As histérias ndo precisam tratar de pessoas boas, e nem sempre
as pessoas mds precisam passar por uma transformacio. Alguns imbe-
cis apenas... permanecem imbecis. Mas, como vimos no caso de “Bob”,
“imbecil” é apenas um espaco semantico provisério que pode ser substi-
tuido por uma série de atributos mais complexos, e até mesmo a reitera-
¢do (a desconstruc¢io) do termo € uma forma de atencdo redobrada, isto
¢, de amor. (Nio muda a imbecilidade essencial, mas pode nos apresen-
tar uma gama maior de respostas a ela, ou mais cautela em relagio a ela;
se a oposicdo ativa for necessdria, vai nos tornar guerreiros mais eficazes
contra esse tipo especifico de imbecilidade.)

Entdo: podemos entender um belo momento ficcional como uma es-
pécie de beijo triplo entre peixes, ou uma trinca de compaixio entre es-
critor/leitor/personagem — escritor, leitor e personagem elevados ao
mesmo tempo a um estado de respeito miituo.

Cultivemos nossos milagrosos lagos congelados
Uma boa pés-graduagio em escrita criativa também deve estar imis-
cuida dessa noc¢do de respeito mituo.

Tendo isso em mente, seguem algumas reflexdes sobre o mundo das
pos-graduagdes em escrita criativa.

Em primeiro lugar, hd muitos cursos de escrita agora. E hd vdrios que
deixam os alunos com uma divida financeira imensa. Devemos refletir
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sobre isso. Estar endividado distorce o processo criativo: interfere na li-
berdade do jovem escritor, coloca a énfase indevida em publicar o quan-
to antes.

Em segundo lugar, uma das coisas que as vezes esquecemos € que hd
um elemento mdgico de realizacdo artistica. Ndo é apenas trabalho. Niao
é apenas metodologia. Tive o privilégio de conhecer, por exemplo, Toni
Morrison, David Foster Wallace, Zadie Smith, Tobias Wolff, Grace Pa-
ley. Na presenca desses mestres, vocé percebe que hd algum aspecto da
personalidade, do ser aquela pessoa que ndo pode ser ensinado. Agora,
com certeza, o trabalho é uma maneira de descobrirmos nossa pessoa e
de avangcarmos e refinarmos a pessoa que somos — mas nio devemos
levar nossos alunos a crerem que sé o trabalho resolve tudo. A boa es-
crita, no fim das contas, nio é totalmente ensindvel ou simplificdvel,
mas fundamentalmente misteriosa.

Em terceiro lugar, tenho problemas com a nocdo de que o professor
de pds-graduacio em escrita criativa estd 14 para averiguar se um certo
escritor “tem o que precisa” ou “vai chegar 14”. Leciono escrita criati-
va hd 20 anos, em um dos melhores cursos do pais, e honestamente nao
sei dizer se um escritor “tem o que precisa” ou nio. E nio acredito que
alguém seja capaz disso, mesmo. Hd4 muitos fatores desconhecidos, e a
nossa compreensiao da evolucdo literdria é rudimentar. Ndo acho que eu
teria muita esperanca de que aquele pobre sujeito que escreveu La Boda
de Eduardo algum dia viesse a escrever um conto publicdvel, muito me-
nos um livro inteiro.

Por fim, duas ideias falsas parecem pairar acerca das pos-graduagoes
em escrita criativa: 1) Se vocé quer ser escritor, precisa estar numa pés-
-graduagio de escrita criativa. 2) Se vocé entrar numa poés-graduagio
de escrita criativa, vocé automaticamente vira um escritor. E possivel
demonstrar que ambas sdo falsas. A noc¢do cultural de que uma pds-gra-
duacio em escrita criativa é necessdria ameaca tornar uma arte miste-
riosa em algo literal; reduz uma vocagio a uma (mera) carreira. O poder
econdmico crescente desses cursos também tem o potencial de cortar
a ligacdo importante entre a escrita da pessoa e o publico; se criarmos
uma microeconomia na qual treinamos escritores para treinar outros es-
critores para escrever histérias que sé outros escritores leriam, corre-
mos o risco de marginalizar uma atividade que € essencial para a cultu-
ra, num sentido mais amplo, e de monetizar o sagrado.
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Ao passo que a busca pela pds-graduacio em escrita criativa se tor-
na mais popular e nossos cursos crescem cada vez mais, devemos lem-
brar (e transmitir isso aos nossos candidatos e alunos) a verdade de que
niao hd necessariamente relacio entre “o nimero de vagas num curso” e
o “ndmero de vagas, na cultura num sentido mais amplo, para escrito-
res”. Muitos jovens querem virar escritores; se (incorretamente) acre-
ditam que uma pos-graduacido é necessdria e suficiente, e nés nio, mas
damos esperancgas falsas, e aceitamos o pagamento de anuidades altas,
deixando-os endividados, entdo hd algo de desrespeitoso nisso.

Tendo expressado essas reservas, deixem-me contar uma histdria rd-
pida para explicar por que adoro lecionar numa pés-graduacio em es-
crita criativa e por que acredito tdo piamente nela.

Quando estava com 20 e poucos anos, antes da faculdade, tinha um
plano para a minha vida de escritor — basicamente: “Como a minha
vida real é entediante demais para servir de assunto para a escrita, pre-
ciso encontrar uma zona de guerra”. (Um efeito colateral do Tesdo por
Hemingway.) Entdo, mesmo sem falar espanhol, e sem entender nada de
politica, decidi ir até El Salvador, para ter algo acerca do que escrever.
(Ah, juventude! Ah, em especial, a juventude que nio vai escrever nada,
sO teorizar sobre isso.) Estava na minha cidade natal, havia sido demiti-
do pouco antes de um trabalho de colocacdo de telhas, e remando no es-
tudo de espanhol na biblioteca local. Fui me despedir de um amigo e ele
nido estava em casa, mas o pai dele, sim: ele foi motorista de caminhio
em Chicago e arredores desde sempre, tinha seis ou sete filhos e traba-
lhou pesado a vida toda. Eu nunca tivera uma conversa adulta com ele
antes, e ele me perguntou o que eu estava fazendo. Um pouco hesitante,
respondi: “Bom, vocé sabe, quero ser... escritor. Entdo, estou indo a El
Salvador. Para — bem, vocé sabe — escrever sobre isso”.

Sem pestanejar, ele disse: “Entéo... esse ¢ o seu sonho?”
“Bem, € sim”, respondi.

“Entdo vai nessa”, ele disse. “Sabe por qué? Porque se vocé nio for,
nio saberd em quem botar a culpa depois.”

b b b
mesmO.”

“Besteira!”, ele retrucou. “Vocé vai botar a culpa na esposa e nos filhos.”
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Lembrei-me disso quando estava roubando horas de trabalho para
escrever Guerracivildndia em mau declinio. Eu mesmo sancionei esse
roubo, disse a mim mesmo, porque nio queria vir a ser aquela pessoa
amarga que ele descrevia.

E penso nisso agora, em relacdo as minhas aulas. Apesar de todos os
defeitos do modelo das pés-graduacdes em escrita criativa, tendo a pre-
ferir dizer a um candidato algo como: “Jovem, quer ser escritor? Que
bom. Vamos ajudar, se pudermos”. Dar chance a um jovem de real-
mente tentar alcancar seu sonho artistico é bonito de fazer, mesmo se
a pessoa nio for “bem-sucedida” ao final (isto é, se ndo publicar). Acho
que tornamos melhores as vidas de nossos alunos ao lhes darmos apoio
e conselhos nesse momento critico de suas trajetdrias. Se alguém tenta
escrever um livro e fracassa, mas o faz em um ambiente de apoio, com
bastante tempo, esse “fracasso” tende a levar a pessoa a ter mais éxito
na empreitada seguinte — seja ela outro livro, ou algo completamente
diferente. Dar essas condi¢des pode, portanto, ser visto como um ato de
generosidade, bom para o artista, seja qual for o resultado.

Muitas vezes penso nos jovens escritores, antes de entrarem no cur-
so, como pessoas correndo cheias de energia pela floresta, no inverno,
de patins de gelo. Se fizermos bem nosso trabalho, o curso vira um lago
congelado que surge num passe de mdgica diante da pessoa. Ela ainda
estd indo na mesma direcdo, com sua propria forca, mas estd indo mais
rdpido, com menos obstdculos.

Chega de falar de mim

A esta altura da vida, estou meio que de saco cheio de mim mesmo.
Tenho 59 anos. Sei tudo de mim. Conheg¢o meus pequenos ciclos nostal-
gicos (Pequeno Ciclo de Nostalgia 8B: Devil’s Lake, Wisconsin, verio de
1973). Sei como minha mente se comporta quando estou ansioso, em éx-
tase, com ambicdo. Sei que vou regularmente me decepcionando quanto
A atencdo (amor) que sou capaz de manifestar numa situag¢io do mundo
real. Essa pessoa — George, colecdo de hdbitos — ndo € tdo interessante,
para mim. Mas, sendo escritor, sou melhor: mais engracado, esperto e
gentil; mais honesto, confidvel, generoso, curioso e atento. Isso porque,
nos muitos meses (ou anos) durante os quais “esse cara” trabalha numa
histéria, todas as pessoas contidas “nele” podem vir a tona e brincar,
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digamos — dar sua opinido na histéria, ajustando isso ou aquilo, ao lon-
go do tempo. A pessoa de lirismo selvagem, a minimalista; a pessoa que
cré demais no préprio talento, a pessoa que constantemente duvida
dele; a pessoa que ama os Estados Unidos, a pessoa que ndo os supor-
ta; o cinico, o otimista; o humorista, o trdgico; a pessoa que tolera uma
frase estranha em troca de uma imagem um pouco melhor; a pessoa que
nio tolera.

Que béncio poder mergulhar numa histéria por meses ou anos e en-
contrar nela, quando concluida, provas de que ha um “eu” melhor na
pdgina, o que implica que esse meu eu melhor deve existir em algum lu-
gar, o tempo todo, jd que estd tdo idoneamente disponivel para esse tra-
balho de persuasio didria.

A escrita é como a vida, mas mais lenta, podendo refazer coisas

Como imaginamos o outro? Projetando. E tudo o que temos. A escri-
ta nos ajuda a corrigir nossos hdbitos preguicosos de projecdo. Imagi-
namos um personagem através da projecdo; ai, refinamos aos poucos a
projecdo através da revisdo. Nés nos tornamos, em esséncia, narrado-
res mais generosos. NOs nos treinamos para comecar com uma proje-
¢do inicial a partir de uma categoria ampla e reducionista (apoiador do
Trump, elitista liberal, trabalhador sem documentos, jogador profis-
sional de boliche, fa da banda Foghat) e vamos revisando para elaborar
uma versio mais complexa e individual dessa entidade. Isso tem o efei-
to de infundir mais generosidade e possibilidade em nossa relacdo com
essa entidade.

Em outras palavras, quando escrevemos, nos lembramos ritual-
mente de que todas as pessoas neste mundo estdo no mesmo continuo
que noés e, portanto, sdo cognosciveis. Ndo existe “o Outro”, na ver-
dade; “o Outro” ¢ apenas nés num dia diferente, que surgiu em um
conjunto de circunstancias diferentes, ou que passou por dificuldades
diferentes. Esse impulso ndo chega até nés naturalmente, mas pode-
mos, pela escrita, treinar para sermos melhores nisso, tanto na pdgina
como fora dela.
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Conclusao: por que nos importamos

Vista dessa maneira, a escrita (essa prdtica de tentar criar o hdbito de
se ver como integrante do mesmo continuo com todas as outras pessoas)
ndo ¢é algo de nicho, mas uma indulgéncia singular, ainda que fora de
moda. E algo essencial que os seres humanos fazem: contamos histérias
para nos localizarmos no universo, para elaborarmos uma postura vidvel
para nds, aqui, em meio ao caos, e forjarmos uma conexio menos insana
com outros seres. Contamos histérias, em certo sentido, para “descon-
tar” uma fibula delirante que todos nés nascemos narrando: a de nossa
permanéncia, centralidade e distanciamento.

Lincoln disse uma vez, em outro contexto: “Precisamos nos libertar, e
assim salvaremos nosso pais”. A arte é o principal método de autoliber-
tacdo de uma cultura. Nés nos libertamos de ideias estipidas, comuns,
perigosas e preguicosas. Perguntamos: “Como devo ser para entender de
forma mais inteligente e sem preconceitos todas essas pessoas corren-
do ao meu redor? Como devo tratd-las? Que postura devo representar
diante delas? Dos vdrios estados mentais que sou capaz de ter, qual devo
mostrar e qual devo suprimir?”

Podemos, entdo, ver nosso movimento nacional de agora rumo a uma
autocracia como um fracasso da imaginacdo literdria. As pessoas respon-
sdveis por esse movimento sdo temerosas e agressivas, e essas caracteris-
ticas sdo intensificadas por um terceiro defeito: uma falha na capacidade
de imaginagdo. Raciocinam a partir de categorias amplas e estereotipa-
das; ndo se deram ao trabalho de individualizar as pessoas que integram
essas categorias que maltratam. Ndo é um pecado subestimar na imagi-
nacdo a complexidade do mundo (todos fazemos isso, a cada instante).
O pecado vem quando isso se alia a uma acdo muito agressiva e a um
plano politico programdtico, sem marcas da humildade ritual engendra-
da pela verdadeira imaginacao.

A imaginacio literdria, que nos treina para a especificidade, nos leva a
conviver diariamente com a contradicio, tem o potencial para nos dei-
xar menos temerosos, mais cuidadosos ao agir, mais confortdveis com
a complexidade e a ambiguidade, mais em sintonia com a manifesta-
cdo individual, mais cautelosos com a natureza delirante da generaliza-
cdo conceitual em grande escala. Ouvimos “imigrante ilegal” — e ima-
ginamos uma turba de bandidos ou um jovem casal sorridente? Somos
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capazes de imaginar que esse grupo pode conter membros de ambas as
categorias? Somos capazes de ver que a expressio “imigrante ilegal” é,
em si, uma expressdo enviesada e projetiva? Nos treinamos para con-
viver com vdrias verdades contraditérias ao mesmo tempo em nossas
mentes? Automaticamente, reconhecemos a incapacidade da mente de

gerar uma representac¢io significativa de um grupo tdo grande assim?

Enquanto tentamos nos comportar de modo honroso nesta época as-
sustadora, devemos nos lembrar de que estamos em posse de uma fer-
ramenta de resisténcia maledvel, muscular e poderosa: a mentalida-
de artistica. Décadas de marginaliza¢do da arte nos deixaram onde nos
encontramos agora: intensamente materialistas, reativamente violen-
tos; idolatrando o pragmatismo como se fosse um deus; desrespeitan-
do a verdade e com uma crenca enfraquecida no inefdvel. H4 um cami-
nho de volta, mas isso exige que pessoas como nés — que acreditamos
e vivemos pela Palavra — tornemos isso um artigo radical de crenca: se
negligenciarmos essa joia de mais alto nivel da atividade humana, ca-
minharemos para o apocalipse. Ser um artista — estar constantemen-
te imaginando e reimaginando essa realidade pela qual nos movemos —
nio é um hobby, ou um desvio agraddvel e meio comico dos assuntos
sérios e adultos que “produzem valor” — é uma forma de nos treinar-
mos para expandir nossa capacidade de amar. E é por isso que estamos
aqui; ndo hd aspiracdes maiores do que essa.
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