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RESUMO: Neste artigo, a obra do autor chileno Roberto Bolafio (1953-2003), um nome
que tem influenciado a mais recente geracio de escritores, ¢ pensada a partir de certos
conceitos fundamentais do ensino de escrita criativa, como concisio e precisio.
Tanto em contos quanto em romances, os narradores de Bolafio parecem desviar de
diversas convencées do storytelling, e seus excessos narrativos aparentam sinalizar um
caminho para uma poética do século XXI. No artigo, o conto “El Ojo Silva” € analisado
com mais atencio, e destaca a polissemia da imprecisio empregada pelo narrador e as
possibilidades literdrias que decorrem dai. Também se destaca a utilizacdo ocasional de
artificios antiliterarios em livros, tal qual, 2666 e o supracitado conto, como um modo

de ruptura que resgata uma linhagem modernista.
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RESUMEN: En este articulo, la obra del autor chileno Roberto Bolafio (1953-2003), un
nombre que se convirtié en una gran influencia para la mds reciente generacion de
escritores, es analizada a partir de ciertos conceptos fundamentales de la ensefianza
de la escritura creativa, como la concision y la precisién. Tanto en cuentos como en
novelas, los narradores de Bolafio desvian de diversas convenciones del storytelling y
sus excesos narrativos parecen sefialar un camino hacia una poética del siglo XXI. En
el articulo, el cuento “El Ojo Silva” es examinado con mayor atencién, destacando la
polisemia de la imprecisiéon empleada por el narrador y las posibilidades literarias que
se derivan de ahi. También se subraya la utilizacion ocasional de artificios antiliterarios
en libros como 2666 y “El Ojo Silva” como un modo de ruptura que rescata un linaje

modernista.
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Dos POUuCOS CONSENSOS possiveis no mundo literdrio, estd o de
que o autor chileno Roberto Bolafio (1953 - 2003) se tornou uma figura
inescapdvel e muitas vezes central do novo cinone latino-americano, o
que ndo deixa de ser ironico, pois, ao longo da obra do autor — e tam-
bém em entrevistas —, o ciAnone e o establishment literdrio eram vis-
tos com sarcasmo e desdém. No entanto, uma nova geracio de escritores
passou a buscar em Bolafio uma estrela-guia.

Na sua “biografia” narrada por outras pessoas, Bolafio: a biography in
conversations (MARISTAIN, 2014), a organizadora Mdnica Maristain de-
dicou um capitulo ao assunto. Quando perguntado da semelhanca de seu
romance de estreia com a parte dos crimes de 2666 (BOLANO, 2004),
Juan Pablo Villalobos disse que o autor chileno era, sem divida, uma
referéncia muito forte para qualquer pessoa que escreva hoje em dia
(MARISTAIN, 2014, p. 280). Para o mexicano Edson Lechuga, Bolafio foi
o ultimo escritor a dedicar a vida completa ao oficio, e estd no patamar
de Garcia Mdrquez e Juan Rulfo (idem, p. 280). Alejandro Zambra desta-
ca a maneira como Bolafio reinterpretou a histéria da literatura chilena
(idem, p. 281), e logo outros escritores sio convidados a falar como, na
verdade, seu impacto se expande para muito além daquele pais.

No entanto, a leitura atenta da prosa de Roberto Bolafio, tanto em
contos quanto em romances, revela um autor que parece desprezar to-
das as diretrizes da “boa escrita”, ou pelo menos as regras vistas como
bdsicas em certos cursos de escrita criativa. Os conceitos de concisdo e
precisdo, como veremos logo abaixo, quando tratarei do conto “El Ojo
Silva” (BOLANO, 2005), parecem ser ignorados. Além disso, alguns de
seus livros — em especial, 2666 — flertam com um modo de escrita que
pode ser designado “antiliterdrio”.

O que quero dizer com “antiliterdrio”? O termo pode transmitir uma
impressdo equivocada, entdo buscarei defini-lo. Retomando o pensa-
mento dos formalistas russos, no nascimento da teoria literdria, Tzvetan
Todorov afirmava (TODOROV, 2013, p. 38) que o dever do critico ndo era
estudar a literatura, mas a literariedade, isto é, o que faz de uma obra
literdria, o que hd na linguagem que nos fard classificarmos aquele texto
como literdrio.

Roman Jakobson (1995), por sua vez, ao definir as fungdes da lin-
guagem, fala de uma linguagem poética, que produz prazer estético.



A quarta parte de 2666 tem
centenas de paginas que
relatam minuciosamente

o0 estupro e assassinato de
mulheres anénimas na fronteira
do México com os Estados
Unidos. Muitos paragrafos,

se tirados de contexto, mais
parecem um relatdrio forense.
Nao hd uma frase poética, uma
metdfora que seja, em todo o
longo trecho.
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Em 2666, hd diversos trechos nos quais a linguagem
opera numa funcio que, fora de contexto, seria vista
como referencial, ou, até mesmo, cientifica: as descri-
coes forenses dos caddveres, alguns trechos da “Parte
dos Criticos” que parecem tirados de um livro de criti-
ca ou historiografia literdria. Esses fragmentos, se ndo
integrassem um livro que é vendido como romance, ou
fizessem parte de um todo maior que forma uma obra
literdria, poderiam ser vistos como algo extraliterdrio,

ou, dado o contexto, antiliterdrio.

E claro que boa parte das teorias definidas e defen-
didas pelos formalistas russos sdo consideradas data-
das pela critica contemporanea. J4 cerca de cem anos
atrds, a ficcdo de grandes autores modernistas, como
Franz Kafka e Alfred Doblin, tensionou o conceito de
literariedade a partir de sua linguagem — Kafka, por
exemplo, ao narrar acontecimentos grotescos com um
distanciamento clinico, e D6blin ao mesclar até sinais
grificos a sua prosa. Roberto Bolafio, em vdrios mo-
mentos de 2666, parece assimilar justamente essa li-
nhagem do alto modernismo, avesso a uma linguagem
poética — e a citagdo a Doblin, feita em um momen-
to-chave de 2666, é um dos indicios. O efeito estéti-
co produzido, muitas vezes, é de estranhamento, como
se tivessem enxertado um relatério policial no meio de
uma obra de ficcio'.

Portanto, quando uso a expressio “antiliterdrio”,
nio quero insinuar que Roberto Bolafio é contra a li-
teratura — seus protestos contra ela sdo feitos radical-
mente através da literatura, num complexo jogo meta-
literdrio. Quero apenas dizer que, em alguns trechos,
ele evita um modo de narrar obviamente pleno de li-
terariedade (na acepcdo dos formalistas russos), isto é:
desvia das frases construidas para maximizar um efeito

poético e reconecta-se com uma tradicio modernista
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muitas vezes esquecida. Esse modo de escrita ndo apenas destoa de um
tipo de storytelling predominante na fic¢io angl6fona (pensemos em
Paul Auster, Jonathan Franzen, Ian McEwan, alguns romances de Zadie

Smith), como parecem deixar alguns criticos perplexos.

Em coluna no jornal O Estado de S. Paulo, Daniel Piza escreveu:

Bolafio ora assume um tom secamente objetivo, quase relatorial, ora solta sua conhecida verve, sobretudo con-
tra “circulos intelectuais”, como fizera em Detetives selvagens. Mas a energia de sua imaginacgio critica se

perde na infinidade de referéncias e em frases sem cor como “Lia um gibi e tinha alguma coisa na boca, pro-

PoREt)

vavelmente uma bala” e no abuso de “entdo” como locugio. Sei que o efeito é intencional, mas os fatos vio se

encadeando e os personagens se acumulando, entre cenas de sexo e violéncia, mas sdo poucas as recompensas,
quer linguisticas, quer existenciais. (PIZA, 2010)

Observe: uma das principais criticas a 2666 (tema do artigo de Piza)

sdo as frases “sem cor”, como se Bolano tivesse uma escrita “feia”.

O critico americano Adam Kirsch destaca, justamente, a “feiura” e
“estranheza” da prosa do autor — novamente, o que quis dizer acima
com “antiliterdrio” —, porém o faz como um caminho para compreen-
dermos que estamos diante de uma obra incomum, que conquistard seu
espago no canone ocidental por essa originalidade (um termo que sem-

pre deve ser usado com cautela):

According to Proust, one proof that we are reading a major new writer is that his writing immediately strikes
us as ugly. Only minor writers write beautifully, since they simply reflect back to us our preconceived notion
of what beauty is; we have no problem understanding what they are up to, since we have seen it many times
before. When a writer is truly original, his failure to be conventionally beautiful makes us see him, initially, as
shapeless, awkward, or perverse. Only once we have learned how to read him do we realize that this ugliness
is really a new, totally unexpected kind of beauty and that what seemed wrong in his writing is exactly what
makes him great. (KIRSCH, 2008)

Natasha Wimmer, premiada tradutora de Bolafio para o inglés, ao fa-
lar de 2666, destaca ainda que o romance — visto por muitos como o
mais importante do autor — difere de Los detectives salvajes (1998) por
ndo apresentar personagens “visceralmente reais” (ou, em termos de es-

crita criativa, verossimeis). Nas palavras dela,
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Curiously enough, in 2666 Bolafio essentially sacrifices his uncanny ability to craft characters. Not entirely:
there are a few characters in 2666 who would be at home in The Savage Detectives. Amalfitano, for example.
But it’s as if Bolafio has switched modes. In 2666, his characters are closer to symbolic creations than visce-
rally real humans. (WIMMER, 2008)

Ou seja, em 2666, de acordo com Wimmer, Bolafio estaria rejeitando
um dos maiores pilares da arte de contar histdria: o personagem tridi-
mensional, redondo etc.

Linguagem sem cor, personagens que sdo tipos — tudo isso foi aponta-
do em 2666, romance composto por cinco livros encadeados de maneira
indireta, com mais de 1.200 pdginas e centenas de personagens. Pode-se
apontar o romance como um exemplo do que Bolafio criaria de mais ex-
perimental. No entanto, acredito que um certo desprezo as convencdes
do tipo “como contar uma boa histéria” estio presentes até mesmo nos
contos mais consagrados e, aparentemente, comuns do autor, como € o
caso de “El Ojo Silva”, que abre a coletinea Putas asesinas (2005). Para
demonstrar isso, o conto serd analisado com mais atencio.

A narrativa comeca com uma espécie de profecia:

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intenté escapar de la violencia aun a riesgo de ser
considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no no-
sotros, los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que ronddbamos los veinte afios cuando
murié Salvador Allende. (BOLANO, 2005, p. 11)

O inicio traz uma avalanche de informacdes, uma sintese de temas,
uma opinido forte e uma chave de leitura para o conto inteiro (e para
muitas obras de Bolafo). Trata-se quase de um in media res: sabemos
que haverd violéncia, pois da violéncia nio se pode escapar. Assim,
quando o leitor estiver talvez fatigado de uma histdria que parece nio ir
a lugar algum, ele pode continuar esperando, em suspense, que a revira-
volta chegard, que haverd violéncia.

Para Marcos Piason Natali (2016), com esse recurso Bolafio constroéi
uma profecia narrativa, e a leitura do texto em si envolve, entio,

confrontar, por um lado, a expectativa gerada pela proclamagio feita no inicio da narrativa, o sentido da pard-
bola sombria proposto jd em sua abertura, e, por outro lado, o que sobra — o que sobra na histdria e também
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da histéria, pois o que sobrevive e chega até nés ¢ também uma narrativa. Trata-se, assim, do exercicio de
examinar a equivaléncia entre principio organizador e a narrativa, isto é, do trabalho de discernir se existe na
narrativa algo que exceda e desestabilize o principio geral. Assim, como em todo discurso profético, tudo no

conto se jogard na relagio entre a profecia e o seu resto. (NATALI, 2016, p. 20, grifos no original)

Esta andlise é extremamente interessante se observarmos que Bolafio
cria expectativas narrativas que serdo frustradas, e que o “resto” men-
cionado por Natali é tomado por excesso, informag¢des desnecessdrias,
transbordamentos. Isso ¢ levado a cabo de forma tdo radical que, mui-
tas vezes, nos perguntamos se o principio organizador sugerido por essa
profecia inicial ndo passa de um red herring, uma pista falsa.

O conto procede mostrando quem € o tal Ojo Silva e como o narrador
o conheceu. Bolafio despeja informagoes irrelevantes para a trama, como
o fato de que se encontravam no café La Habana, de Bucareli, ou na sua
casa na rua Versalles, onde morava com a mie e a irma (BOLANO, 2005,
p. 11). Entdo, ao falar de um trabalho de Ojo num jornal da capital me-
xicana, o narrador segue nio apenas oferecendo uma série de dados ir-

relevantes para a trama, como parece nio ter certeza do que conta:

Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivié a base de tareas esporddicas y precarias, luego consiguié trabajo
como fotégrafo de un periédico del D.F. No recuerdo qué periddico era, tal vez El Sol, si alguna vez existié en
México un periédico de ese nombre, tal vez El Universal; yo hubiera preferido que fuera El Nacional, cuyo su-
plemento cultural dirigia el viejo poeta espafiol Juan Rejano, pero en El Nacional no fue porque yo trabajé alli
y nunca vi al Ojo en la redaccién. Pero trabajé en un periédico mexicano, de eso no me cabe la menor duda
(BOLANO, 2015, p. 12).

A questdo de incluir detalhes aparentemente intteis jd foi amplamente
discutida por Roland Barthes (1971), ao tratar do que chama de “efeito
do real”. Ao analisar um texto de Flaubert mencionando um barémetro
que nunca reaparecerd no enredo, Barthes argumenta que a presenca de
detalhes “intteis” para a narrativa cria um efeito do real, algo préprio,
portanto, do realismo flaubertiano.

No entanto, Bolafio parece radicalizar a proposta: ndo apenas acres-
centa nomes de lugares e jornais, mas o narrador é vago, incerto e con-
fuso ao falar disso: ele ndo sabe qual era o nome do jornal, se existiu
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algum dia um jornal com tal nome, e ainda menciona que gostaria que
tivesse sido em certo jornal, pois este era dirigido por um velho poeta
espanhol chamado Juan Rejano (que nunca mais torna a aparecer na tra-
ma). Ou seja, no pardgrafo selecionado, Bolafio rejeita por completo os
ideais de precisdo e concisido. Seria um outro estdgio do efeito do real?
Em 2666, obra excessiva em todos os sentidos, trechos assim as vezes
passam despercebidos, pois setores inteiros do enredo podem ser vistos
como suplementares a um centro impossivel de localizar. Quando en-
contrado em um conto de pouco mais de dez pdginas, o excesso parece
saltar aos olhos.

Os personagens do conto, isto é, o narrador e Ojo Silva, sdo latino-
-americanos errantes, que vagam pelo mundo, aparentemente sem rumo,
desde que foram exilados. Em muitos sentidos, sdo tipicos personagens de
Bolafio. Essa errancia — que, para mim, tem seu dpice em Los detectives
salvajes (1998) — se expande e transborda para a prosa, que também en-
tra em digressoes; desvia e se perde, busca mais uma vez o fio condutor
da narrativa, e acaba se perdendo outra vez. Uma escrita direta, “ao pon-
to”, nio faria sentido para Bolafio e para o universo que busca retratar.

Logo antes de reencontrar Ojo Silva na capital alema, por exemplo,
Bolafio escreve que:

En cierta ocasién tuve que ir a Berlin. La dltima noche, después de cenar con Heinrich von Berenberg y su fa-
milia, cogi un taxi (aunque usualmente era Heinrich el que cada noche me iba a dejar al hotel) al que ordené
que se detuviera antes porque queria pasear un poco. El taxista (un asidtico ya mayor que escuchaba a Beetho-
ven) me dejé a unas cinco cuadras del hotel. (BOLANO, 2005, p. 14)

Que importa esse tal de Heinrich (que nunca aparece na trama, exceto
nesse pariagrafo?) ou, entdo, o taxista asidtico que escutava Beethoven?
Tudo parece cheio de significado (como uma profecia anunciada) e des-
provido de significado, ao mesmo tempo. Para além do efeito do real,
a prosa de Bolafio se torna enigmadtica, como se no excesso possa haver
indicios que ajudariam a montar um quebra-cabeca de sentido, ao final.

O reencontro entre narrador e Ojo se d4 em lugares andénimos, como
num banco de praca, em Berlim. A acdo transcorre de madrugada, apds
algumas bebidas. Ou seja, tudo é oscilante, confuso, impreciso, como
enxergar uma cena borrada.
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Exemplos de imprecisdo sdo tio abundantes, que tentar lista-los por
completo parece inutil, mas vejamos alguns outros casos, no conto: “Mi
nombre habia aparecido en la prensa y el Ojo lo ley6 o alguien le dijo
que un compatriota suyo daba una lectura o una conferencia (...)” (BO-
LANO, 2005, p. 15). S6 nessa frase, o narrador nio sabe dizer se Ojo leu
ou se alguém disse para ele; se o evento era uma leitura ou uma confe-
réncia...

E, apds esse reencontro, quando Ojo finalmente decide contar sua
histéria, o narrador interrompe e afirma, conduzindo a narrativa dire-
tamente para o leitor: “Aqui empieza la verdadera historia del Ojo” (BO-
LANO, 2005, p. 17). Ou seja, nas vdrias pdginas anteriores, repletas de
nomes de pessoas, jornais, locais, bares — tudo isso ¢ uma introdugio a
“historia verdadeira”, que serd contada agora. Bolafio nio apenas ignora
a concisio: ele parece combaté-la. E, ao valer-se desse recurso, acaba
construindo, de maneira nada ébvia, mais um suspense: o que acontece-
rd na verdadeira histdria?

A histéria verdadeira, entdo, serd contada por um “framing device”,
como em Heart of Darkness (2008), de Joseph Conrad. A imprecisio,
que jd era norma, ganha mais uma camada: o narrador nos relata algo
que outra pessoa contou para ele num banco de praca de uma cida-
de europeia, de madrugada. Dentro dessa “histéria dentro da histéria”,
conta o narrador sobre Ojo:

No sé a qué ciudad llegé el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o Madrds, recuerdo que se lo pregunté

y que él ignoré mi pregunta. Lo cierto es que llegé a la India. (BOLANO, 2005, p. 17)

A imprecisdo atinge tal estdgio de radicalismo que nido hd certeza se-
quer de onde transcorre a a¢do. Mas aqui estd uma parifrase da histo-
ria dentro da histéria: Ojo estd fazendo uma reportagem fotogréfica e
descobre uma série de bordéis que oferecem meninos menores de idade,
castrados, muitas vezes entregues pelas préprias familias para um ritual
religioso. As cenas e as descricdes sdo horripilantes.

Aqui, entdo, a imprecisdo parece servir ao conto como algo capaz de
expandir a polissemia do que é descrito. Ao falar do bordel, o narra-
dor pensa que a descri¢do corresponde a de uma igreja (BOLANO, 2005,
p. 20) e essa imagem imprecisa se torna dualista, oscila entre o bordel
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e a igreja, entre o profano e o sagrado, para voltar uma pdgina depois. A
temadtica ritualistica também adiciona uma camada onirica a narrativa, e
isso sO é possivel porque estamos jd imersos em vdrias e vdrias camadas
de imprecisdo, como um sonho que tenta, em vio, ser recordado.

Ojo Silva se revolta com o que vé e decide resgatar alguns garotos. A
narrativa se acelera como num filme de acdo, mas, quando chega o mo-
mento de contar sobre o confronto, quando chega a tal “violéncia” pro-
metida, esta é suprimida pelo narrador:

Lo que sucedié a continuacién de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no podemos escapar. El destino
de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta. Por supuesto, el Ojo intentd sin gran conviccién
el didlogo, el soborno, la amenaza. Lo tnico cierto es que hubo violencia y poco después dejé atrds las calles de

aquel barrio como si estuviera sofiando y transpirando a mares. (BOLANO, 2005, p. 22)

O narrador de Bolafio despreza as convencdes narrativas. Por achar
uma cena de luta algo vulgar, recusa-se a narrd-la. Ou seja, a violéncia
anunciada profeticamente no inicio e todo o suspense criado ficam de
fora, ridicularizados em sua banalidade. Portanto, ndo apenas hd uma
rejeicdo a convencdes literdrias, mas também uma critica a elas. E, afi-
nal, para além da nfo narrada, houve, sim, violéncia: a da castracido dos
meninos. No entanto, essa violéncia ndo opera no registro da narrativa
de aciio; s6 € possivel descrevé-la, pois € assimilada e sistematizada pela
cultura (no caso, a indiana, mas o pardgrafo inicial do conto estabelece
um paralelo com a violéncia latino-americana das ditaduras). Em 2666,
Roberto Bolafio assimilou diferentes géneros literdrios para subverté-los:
a campus novel, o romance realista norte-americano, o romance de for-
macdo etc. Aqui, em “El Ojo Silva”, ndo hd uma assimilagido tdo 6bvia,
mas hd subversio e rejeicio de formas consagradas, em especial na re-
cusa de narrar a violéncia prometida e de tornar uma histdria trdgica em
uma empolgante cena de acdo.

Depois da fuga de Ojo, os fatos vdo sendo narrados de maneira tdo
“sem cor” (tomando emprestada a expressio empregada por Piza), que
parecem apenas uma sequéncia de eventos nio costurados por um nar-
rador literdrio. Ojo escapa e se muda para uma aldeia com as criancas,
onde teme ser perseguido, mas nada acontece, e ele aprende a trabalhar
como agricultor. O desfecho dessa parte da trama, no entanto, é narrado
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em uma s6 frase, corriqueira ou “antiliterdria”: “Des-
pués llegé la enfermedad a la aldea y los nifios murie-
ron” (BOLANO, 2005, p. 24). O conto segue, ainda,
por uma pdgina, terminando num profundo lamento,
ao ligar a melancolia latino-americana a uma violéncia
mundial, globalizada, e encerra com a imagem de um
Ojo Silva que nio para de chorar.

Para os objetivos deste artigo, ndo entrarei nas ou-
tras muitas questdes suscitadas pelo conto — como o
personagem fotégrafo que atua como testemunha da
histéria e tem o simbdlico apelido de “Ojo” —, que jd
foi analisado exaustivamente pelo meio académico?. O 2 Ver, por exemplo, o ensaio de
) PERKOWSKA, 2017.
que busco destacar apenas ¢ como a narrativa de Bo-
lafio rejeita precisdo e concisdo, como se vale de exces-
sos e de algo bastante complicado: frustrar a expectati-

va do leitor.

O recurso de criar uma expectativa que nio é cum-
prida é dos artificios mais onipresentes na obra do au-
tor chileno. O exemplo mais radical, outra vez, é 2666,
um romance de 1.200 pdginas que ndo amarra os inu-
meros fios abertos nos cinco livros dentro do livro que
compdem a narrativa. 2666 trabalha com a busca por
um centro inalcang¢dvel, por uma estrutura que estd
fora da estrutura®. Trata-se de um resultado disforme, 3 Esteassunto é o centro de
minha tese de doutorado.

monstruoso, com encaixes mal elaborados. - i
Para mais informacées, ver: O

romance monstruoso: 2666 de

. - . Roberto Bolafio (XERXENESKY,
cie de farol para a nova geracio de artistas: o que o au- 2019) - ver bibliografia.

Assim, a obra de Bolafio pode servir como uma espé-

tor procura, afinal, é uma poética possivel para o século
XXI, que dé conta da monstruosidade de nossos tem-
pos, e que busque uma linguagem que rejeite os modos
de narrar bem aceitos e assimilados pelo mercado.

Em diversas obras, Roberto Bolafno tematizou o in-
telectual fora do lugar (em 2666, este é representado
por Amalfitano, tristonho professor numa cidadezi-
nha na fronteira entre o México e os Estados Unidos,

que 1, solitdrio, pdginas de Paul Valéry, ciente da sua



4 Isto é, posterior ao movimento
que ficou conhecido como
boom latino-americano, no
qual predominava o realismo
fantéstico de Gabriel Garcia
Marquez e Mario Vargas Llosa,
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irrelevancia), deslocado geograficamente, sem influén-
cia publica nem um lar para chamar de seu no mundo
da cultura. O fato de que a literatura estd conspurcada,
de que nio fez nada para impedir o avanco do fascis-
mo na América Latina e no mundo, e de que hd uma
relacio de cumplicidade entre intelectuais e politica
(tema central das novelas Estrella distante e Nocturno
de Chile) faz com que o autor questione a atitude plau-
sivel para a figura do escritor latino-americano, para
a geracdo pos-boom?, para os jovens que comecam a
produzir literatura em 2019.

A obra de Bolafio resgata a monstruosidade das van-
guardas modernistas e a atualiza para o capitalismo
tardio do século XXI, que traz como novidade a me-
lancolia do fracasso das utopias, e uma nova visio sem
idealismo para o préprio fazer literdrio. Sua escrita ndo
é bonita ou agraddvel; ¢ tomada por excessos e impre-
cisdes, e, por fim, nio se encaixa nos moldes do rea-
lismo angléfono, que tem tantos seguidores no Brasil.
Tanto em contos breves como “El Ojo Silva” quanto
em romances transbordantes como 2666, fica patente
que a obra de Bolafio ndo busca, jamais, uma narrativa
totalizante, pois o ideal de totalidade estd em ruinas.
E, apesar de todo o pessimismo latente, o modo de es-
crita de Bolafio ainda se apresenta como um caminho
possivel de ser seguido.

Doutor em Teoria Literaria e Literatura Comparada pela USP.
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