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Gamarra

A dltima vez que brincamos de contar cidade foi no dia em que
conhecemos o Gamarra.

Lembro-me do Vectra preto do pai do Gustavo passando em frente a
chaminé da Usina do Gasometro. Era um sdbado de inverno. O Guaiba,
a minha direita, se movia em pequenas ondas que o céu nublado tornava
cinza-aluminio, e eu pensava no que o professor de geografia tinha dito:
que o Guaiba nio era um rio, que era um lago — embora todo mundo o
chamasse de Rio Guaiba, inclusive o professor.

O Gustavo usava a manga do moletom para desembacar a janela e ver
os carros que passavam em sentido contrdrio. Quando paramos em um
semdforo, ele me disse que apostava dez figurinhas em como havia o do-
bro de carros com placas de Porto Alegre do que de todas as outras ci-
dades juntas, e eu respondi "da, a gente td em Porto Alegre, claro que
tem". Era nossa regra de sempre na brincadeira: carros de Porto Alegre
eram ponto para ele; todos os demais eram ponto para mim.

Chegamos cedo ao Beira-Rio e fomos comer um xis na frente do estd-
dio. O pai do Gustavo tinha estudado contabilidade e se achava um pro-
digio do raciocinio légico. Ele aproveitou para nos explicar como havia
concluido que aquele era o melhor dia para ver o Gamarra.

— Pensa sé: td um frio desgracado, e esses bunda-mole ai perde-
ram de novo. Nio vai aparecer ninguém pra pedir autégrafo. Sé vocés
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mesmo. Tinha era que dar uma tunda neles, pra ver se aprendem a chu-
tar uma bola. Menos no Gamarra. Esse paraguaio é bom, bah.

O Gamarra habitava nosso imagindrio desde o ano anterior, quando
havia chegado a Porto Alegre para jogar no Inter. Ele ndo tinha cara de
zagueiro, tamanho de zagueiro, voz de zagueiro. Era ruivo, e Gustavo e
eu estdvamos convictos de que jamais tinha existido outro zagueiro rui-
vo. O rosto, adornado por sardas, carregava uma expressio constante de
bondade, complementada por olhos pequenos e uma fala suave, quase
inaudivel — como a de quem sussurra segredos a um colega de mosteiro.
Ao comparar o Gamarra com os centroavantes que fatalmente enfrenta-
ria, era natural o temor de que em algum momento ele deitaria em po-
sicdo fetal no gramado e pediria ao juiz que, por favor, o retirasse dali.

Mas ai ele comecou a jogar, e o que sentimos eu sé consigo entender
hoje. O Gamarra era o equilibrio entre opostos — era furia e delicade-
za; era matemdtica e arte. No primeiro lance em um jogo pelo Inter, teve
que partir em disparada contra um atacante descomunal do Goids. A bola
havia caido em um ponto do campo mais proximo do adversdrio, mas o
Gamarra recuperou a distancia e entdo projetou o lado direito do corpo
na direcdo do rival, enquanto espichava a perna esquerda na medida mi-
limétrica para prender a bola sob a chuteira. O atacante foi arremessa-
do rumo a linha lateral, onde encenou o movimento sempre patético de
tentar, em vio, evitar uma queda, e o Gamarra, com a bola aconchegada
na chuteira, virou o corpo em 270 graus, em um giro que parecia dese-
nhado a compasso, e saiu jogando devagar, quase melancélico. Gustavo
e eu nio sabfamos, mas aquele movimento tinha um eco milagroso. Era a
transformacio do espaco e do tempo em fruicdo; era uma epifania.

A partir dali, o Gamarra passou a ser uma figura que nos acalentava.
Contdvamos nos dedos quantos colegas teimavam em torcer para o In-
ter. Nos resistiamos as derrotas, aquele sentimento nos unia, e era por
isso que querfamos tanto conhecer o Gamarra.

Com as mios engorduradas do xis, voltamos ao estddio, passamos ao
lado dos campos de treino e entramos sem que nenhum seguranca nos
pedisse explicacdes. Logo chegamos ao portdo que uma placa vermelha,
carcomida, identificava como acesso ao vestidrio.

Foi o Gustavo quem percebeu que os carros estacionados tinham pla-
cas de lugares distantes, Sdo Paulo e Salvador e Curitiba e Campinas.
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Concluimos que eram dos jogadores. Decidimos contar as cidades. Esta-
va 19 a 19 quando o Gamarra chegou em uma caminhonete com placa do
Paraguai, e ai talvez eu tivesse vencido, mas jd nio importava, porque
o Gustavo queria era conhecer o Gamarra, ter a camisa autografada, ter
aquela foto que eu tirei e inclusive revelei, mas nunca me lembrei de en-
tregar — ndo até hoje, o dia de rever o Gustavo depois de tantos anos.

E agora penso no Gustavo e me lembro de quando comegamos a brin-
car de contar cidades. Foi uns meses antes de conhecer o Gamarra, na
frente da casa do Gustavo, em uma tarde anestesiada pelo hiato entre o
fim das aulas e o inicio do veraneio.

A primeira vez nio teve muita graca. Porto Alegre venceu ficil. Foi s6
quando chegou o dia de ir para a praia que a brincadeira ganhou senti-
do. Foi ali que descobrimos a Freeway como cendrio ideal para nossas
disputas.

Era dezembro. Tinhamos acabado de nos livrar da 62 série e repetia-
mos o que todos os gatchos pareciam fazer: aceitdvamos a clausura de
um carro que engatinhava pela Freeway como peniténcia prévia para os
prazeres do verio.

Porto Alegre inteira parecia estar ali. Seria vantagem para o Gustavo
se todo o restante do Rio Grande do Sul também nio estivesse — e tam-
bém forasteiros do Parand, do Mato Grosso, da Argentina e até de Santa
Catarina, embora nio fizesse sentido alguém trocar as praias catarinen-
ses pelas gaichas. Logo que comecamos a brincar, percebemos que para
cada placa de Porto Alegre haveria uma de Esteio ou Cangucu ou Cacho-
eirinha ou cidades de nome absurdo, como Anta Gorda e Nio-me-Toque
— para as quais o Gustavo jamais aceitou contar dois pontos, ndo impor-
tava o quanto eu argumentasse que “cara, isso é coisa rara, nio é tipo
Porto Alegre”.

Decidimos que contariamos cem carros. E assim descobrimos um
equilibrio aleatdério, uma ordem sem sentido que nos impedia de abrir
vantagem um sobre o outro. O Gustavo saiu na frente, mas depois es-
tava 17 a 16 para mim, e 25 a 24 para o Gustavo, e 39 a 38 para mim,
até chegarmos a 49 a 49. E jamais, mesmo nos momentos mais ten-
sos, quando puldvamos em expectativa no banco traseiro, deixamos de
cumprir um pacto: que um carro s6 contaria uma vez; que se ele tives-
se sido ultrapassado, seria ignorado quando nos ultrapassasse de volta;
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que se ele nos ultrapassasse primeiro, fingiriamos que inexistia quando o
pai do Gustavo lhe desse o troco.

E foi assim com os dois carros seguintes, o Escort XR3 conversivel
branco e o Passat cinza, ambos com placas de Porto Alegre, mas duas
figuras repetidas para o Gustavo. Ele ndo protestou. Resignado, ainda
admitiu o Uno preto de Santa Maria como inédito e reconheceu que a
Kombi branca de Novo Hamburgo valia, porque Kombi também ¢é carro.

Mal pude saborear a vitdria. Logo emendamos outra disputa, a estrada
era longa, havia tempo a ser eliminado, e Gustavo e eu nos sucedemos
em triunfos que acabaram no esquecimento. Repetimos a brincadeira
outras vezes, tantas que nem minha memdria, meu ponto forte, conse-
gue resgatar. Mas da ultima eu me lembro, no Beira-Rio, no dia em que
o Gamarra desceu da caminhonete enquanto o Gustavo me dizia para
ndo esquecer de bater a foto, porque ele, de tdo ansioso, tinha deixado a
camera em casa.

— Oi, Gamarra. Me d4 um autégrafo?
— Claro.

— Eu sou o Gustavo.

- Legal.

— Tu joga muito!

— Obrigado.

— Tu vai pra Copa, né?

— Acho que sim.

— Vou torcer muito por ti.

— Legal.

— Tu é meu maior idolo.

— Legal.

— A gente pode tirar uma foto?
— Pode.

Tirei a foto e fiquei admirando o Gamarra. Quando percebi, ele jd an-
dava rdapido para o vestidrio, de onde iria direto para o campo. Fiquei
sem minha foto, e a sensacdo de derrota era ampliada pela empolgacio
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do Gustavo, que dizia “cara, ele é muito tri, tu viu como ele é tri, né?
Nio esquece de me dar a foto, cara, nio esquece”.

Jamais esqueci, mas deixei para depois, e para mais depois. O Gustavo
era amigo para a vida inteira, tinha certeza de que nunca nos separaria-
mos. E agora, sozinho nesse carro, indo revé-lo, desligo o rddio quando
o reporter fala da onda de violéncia em Porto Alegre, da troca de tiros
na saida do banco, dos policiais e assaltantes mortos, do absurdo que é
a perda da outra vitima, o homem inocente que deixa mulher e filho de
dez anos s6 porque estava passando pela rua bem naquela hora. Desligo
o rddio e observo a Freeway. Hd poucos carros nos dois sentidos, mas
nio demoro tanto assim para contar, e o Gustavo vence por 51 a 49.

2.

Eu estudava com o Gustavo, fazia escolinha de futebol com o Gustavo,
passava os fins de semana jogando videogame com o Gustavo. Dormia
na casa dele. Sabia que ele tomava Quick de morango pela manhi; que
sonhava ser piloto de Formula 1; que ficava mexendo a boca enquanto
sonhava; que tinha panico de filmes de terror; que gostava da Michele,
embora sé admitisse para mim; que sofria por o pai ter uma amante.

Nossa unido tinha intervalos no verdo. O Gustavo ia com a familia
para a praia, em Torres, no fim de dezembro, e sé voltava depois do car-
naval. Eu as vezes era convidado, mas nio ficava o tempo todo — de-
pendia do vaivém de parentes ocupando as camas. A cada ano, ia me-
nos. Até que no verdo em que contamos placas de carros na Freeway, o
verdo antes de conhecermos o Gamarra, eu sé passei um fim de semana
14, entre o Natal e o Ano-Novo.

S6 fui rever o Gustavo no primeiro dia de aula. Ele parecia mais alto,
estava com a voz grossa e fedia nos sovacos. No intervalo, me contou
que tinha ficado com uma menina e tinha conseguido bater sete punhe-
tas em uma mesma noite. Aquilo me incomodou: era sinal de que ele es-
tava sozinho no quarto, e eu sabia que o quarto tinha trés camas.

Na segunda semana, fiquei gripado e perdi dois dias de aula. Quando
voltei, soube que a professora de Portugués havia pedido um trabalho
em dupla. O Gustavo me explicou que tinha ficado sem jeito de rejei-
tar o convite do Yuri, o unico japonés da turma, conhecido no colégio
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como Mimijei desde o dia em que molhou a calca ao levar uma bronca
da professora.

Passamos a nos ver menos. O Gustavo parou de ir a escolinha de fu-
tebol e comecou a fazer aulas de ténis e natacdo. Eu nio teria dinheiro
para acompanhd-lo mesmo se tivesse sido convidado. Fiz inscri¢do em
uma biblioteca puiblica e, ao longo do ano, li toda a Cole¢do Vaga-Lume.

O Gamarra continuou sendo nosso vinculo. famos a quase todos os jo-
gos nos fins de semana. O pai do Gustavo deixava o carro no shopping,
e de 14 caminhdvamos até o estddio, sentindo primeiro o cheiro de sal-
sicha barata nas carrocinhas de cachorro-quente, depois o dos espeti-
nhos de carne duvidosa, depois o do suor dos homens que se atropela-
vam para entrar no estddio, depois o da urina acumulada nos tineis que
levavam as arquibancadas.

O ambiente era selvagem, mas tinhamos o Gamarra, com seu tom fer-
rugem que parecia a pincelada final no vermelho que coloria o estddio. E
quando fomos surpreendidos com o titulo estadual, nfo foi a conquista
que nos deixou eufdricos; foi ver o Gamarra erguendo a taca.

E ai ele foi embora. Uma semana depois, o Gustavo chegou transtor-
nado na aula, caminhou na minha direcio e disse que tinha acabado de
escutar no rddio do carro: o Gamarra vendido, um time de Portugal,
ddlares.

— E tu nunca me deu a foto, né? Tu € um filho da puta mesmo. Cuzio.
Enfia a foto no cu.

Naquele dia, fiquei sozinho no recreio, lendo O Escaravelho do Dia-
bo. Até o fim do ano, eu ficaria sozinho em muitos outros recreios. Nio
fui a mais nenhum jogo. O time fez boa campanha, quase foi campeio
brasileiro, mas eu pouco me interessava.

Em dezembro, depois da ultima aula, o Gustavo veio se despedir. Dis-
se que iria para a praia no dia seguinte e perguntou o que eu iria fazer
no verdo. Respondi que nio sabia.

— Entdo td — ele falou. — Até ano que vem, entéo.

Mas na verdade eu sabia. Minha maie tinha vindo com a novidade um
dia antes: no comecinho de janeiro, irfamos para Xangri-Ld, na casa
de praia dos meus avds paternos, que aquele ano tinham decidido ficar
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em Porto Alegre. Eu também sabia que ficariamos dois meses 14. O que
eu nio sabia era que o Gustavo estaria junto.

3.

Cedo pela manhi, o jornaleiro passava avisando: “Zeeeeeeeeero
Hoooooraaaaa. O a Zeeeeeero Hoooooora”. Depois, vinha uma sequén-
cia que se repetia dia a dia: o vendedor de puxa-puxa, o caminhio das
frutas, a Kombi dos sonhos — de chocolate, goiabada e mumu — e o sor-
veteiro, munido de picolés que prometiam palitos premiados que dariam
outros picolés.

Xangri-Ld era uma praia de velhos. Eles colocavam cadeiras na frente
de casa e tomavam chimarrio; espichavam redes entre duas drvores e se
balancavam enquanto a tarde cafa; iam para a beira do mar e caminha-
vam até a plataforma de pesca da praia vizinha. Tinham o rosto sereno de
quem trabalhou o ano inteiro para poder aproveitar alguns dias de tédio.

Minha mie parecia ter um plano mais especifico: trocar de etnia.
Acordava cedo para tomar banho de sol e sé parava quando o ultimo
raio desistia dela. Se o céu estava limpo, me levava para a beira da praia,
onde deitava em uma toalha e deixava as horas passarem.

Eram dias de sol forte, e eu era obrigado a me cobrir de protetor so-
lar. O creme logo se unia ao suor, indo repousar na sunga como uma
gosma branca, viscosa. Entrar no mar, gelado como se fosse inverno, se-
ria um alivio se ele ndo merecesse o apelido de chocolatio — pela dgua
marrom que, ao virar onda, produzia uma espuma grossa em tons de
amarelo-diarreia. O jeito era ficar na cadeira e encarar o vento onipre-
sente, o Nordestdo, com rajadas de grios de areia que passavam acoi-
tando canelas e fazendo guarda-séis voarem muitas vezes até as guaritas
dos salva-vidas, onde tremulavam bandeiras cujas cores informavam a
irritacdo do mar — geralmente oscilando entre o vermelho e o preto.

Meu incomodo crescia paralelo ao bronzeado de minha mie. Quando
ficou da cor do mar, ela resolveu agir: ligou para os pais do Gustavo e o
convidou para passar uns dias conosco.

Ele chegou em uma manha de sibado, enquanto eu terminava um pi-
colé de limdo, resignado com a auséncia de prémios no palito, e olhava
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para a vizinha da casa da frente, uma magricela toda morena — pele, ca-
belo, olhos e biquini — com quem ainda nio tinha reunido coragem para
conversar. Tentei evitar sinais de felicidade com a chegada do Gustavo,
mas logo estava falando sem parar, elencando tudo que poderiamos fa-
zer, tudo que eu nio tinha feito por estar sozinho. Do porta-malas do
Vectra, o pai do Gustavo tirou um videogame e uma bola, que entregou
ao filho mediante a promessa de que se comportaria até o domingo se-
guinte, quando voltaria para resgatd-lo. Mentalmente, calculei que teri-
amos oito dias pela frente.

Como a manha ficou nublada, resolvemos priorizar o videogame, e foi
s6 ai que lembrei: nio tinhamos uma televisio na casa da praia.

— Como que tu aguenta ficar aqui sem tevé?
— Sei 14.
— Que bosta, hein?

Jogamos futebol, almo¢amos, fomos a praia, desistimos quando vimos
o mar, voltamos, andamos pela avenida principal, jogamos futebol de
novo. No fim da tarde, estdvamos descalcos, trocando passes sem deixar
a bola cair, e uma roseta entrou no pé do Gustavo. Ele se irritou e deu
um bico na bola, na minha direcdo. Ela estourou na parede as minhas
costas e parou aos meus pés. Devolvi o chute, enquanto ele ainda tirava
o espinho. A bola foi parar na casa da frente. A magricela a trouxe de
volta. Entregou-a para o Gustavo, sorrindo.

— Po, brigadao.

— De nada.

— Qual teu nome?
— Marecela. E o teu?
— Eu sou o Gustavo.
— Prazer.

Nio fui apresentado. A magricela voltou para casa, e o Gustavo falou
que nido queria mais jogar futebol. Sugeriu que fossemos ao fliperama na
avenida. Disse que tinha 20 reais para gastar em fichas. Pedi dinheiro
para minha maie, e ela me deu uma nota de cinco.
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Dormimos no mesmo quarto, ouvindo o rddio tocar Guns, Lulu San-
tos, Legido. O Gustavo adormeceu primeiro. Antes de eu também pegar
no sono, reparei que ele mexia a boca.

Acordamos e fomos a praia. Ndo entramos no mar. Jogamos bola na
areia, comemos milho verde na espiga, com sal e margarina, e catamos
tatuiras. Voltamos para casa na hora do almoco. Tomei banho antes, e
quando sai, quando fui procurar o Gustavo, vi que ele conversava com a
Marcela. Voltei para dentro de casa.

Minha mie teve que chamad-lo. Sentado a mesa, ele disse que nio iria
a praia a tarde. Tinha marcado de ir ao fliperama com a Marcela.

— E tu pode andar sozinho assim? Teu pai nio vai ficar brabo comigo?
— a mie perguntou.

— Ué, nao sou mais crianca.

Também rejeitei a praia. Fiquei cercando o Gustavo. As trés da tarde,
ele calcou os ténis.

— Falou, entdo. Até depois.
— Falou.

Voltou s6 a noite. Nao me disse nada sobre a Marcela, e eu também
ndo perguntei. No dia seguinte, jd andava de maos dadas com ela, en-
quanto eu brincava de jogar a bola na parede e pegar de volta sem dei-
xd-la cair. Em uma das vezes que errei, percebi que eles me olhavam e
riam. Foi s6 af que o Gustavo me chamou para nos apresentar.

Feitas as formalidades, a Marcela comecou a frequentar nossa casa,
mesmo (e especialmente) quando minha mie nio estava. Passei a ficar
mais tempo no quarto, para nio vé-los. Uma tarde, percebi que eles es-
tavam na garagem. Espiei por uma janelinha lateral. Com a mio direita,
o Gustavo alisava os peitos da Marcela por dentro da blusa. Resolvi con-
tar para minha mie o que tinha visto.

— Mas, meu Deus, e eu com isso? Deixa eles. Alids, t4 na hora de tu
arrumar uma namorada também.

Passei a contar as horas para a chegada do domingo — literalmente:
calculava quantas horas faltavam para o Gustavo ir embora. No sdbado,
para evitar o transito do dia seguinte, os pais da Marcela decidiram an-
tecipar o retorno. Iriam embora a noite.
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Eles passaram o dia grudados. No fim da tarde, a Marcela veio me dar
tchau na sala de casa. Tinha chorado. Pouco depois, chegou o Gustavo.

— E af? — perguntei.

— E ar?

— Como tu ta?

— Ah, normal, né?

— Mas tu tava gostando dela, né?

— Bah, meio que tava. Mas ela mora em Caxias. Disse que vai escrever
pra mim, mas sei ld, né?

— Foda.

— E.

— E comeu?

— Nio. T4 louco. Nem tentei. Mas passei a mio nos peito.

— E af?

— Foi tri.

A noite, fomos ao centro. O Gustavo precisava telefonar para o pai e
combinar como fariam no domingo. Comemos crepe, passamos no flipe-

rama e fomos ver as gurias no calcaddo. Carros movimentavam a aveni-
da, e perguntei se o Gustavo queria brincar de contar cidade.

— Bah, acho que nio, né? Nada a ver.

— E, esquece, nada a ver.

4.

O domingo amanheceu ensolarado. A mie disse que queria ir a praia.
Topamos, até porque o Gustavo ainda nio tinha entrado no mar de Xan-
gri-L4. Chegando 14, levamos um susto: centenas de pessoas se banha-
vam na dgua, calma e esverdeada. A bandeira, amarela, nio tinha vento
que a tremulasse. Criancas, na beira, brincavam com baldinhos, e outras
mais velhas pegavam jacaré em pranchas de isopor.

Saimos correndo, atravessamos as primeiras ondas sem mergulhar e,
com dgua pela cintura, demos uma ponta juntos, lado a lado, como se
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estivéssemos de miaos dadas. Senti o sal nos libios. Curti o nada, sub-
merso. Ergui a cabeca e vi o Gustavo dando pulinhos, euférico. Ele saiu
correndo; disse que ia pegar a bola para a gente jogar dentro do mar.

Jogamos até cansar. Saimos e comemos milho sem nos preocupar que
o vento enchesse a espiga de areia. Sentamos na beira do mar e demos
notas para bundas. Usei a bola como travesseiro. Estava quase pegando
no sono quando os argentinos chegaram.

Eram trés, todos um pouco menores que nos, e queriam un partido,
un partido. O Gustavo disse que trés contra dois ndo dava. Eles falaram
que arranjariam mais um para nosso time. E, de fato, apareceram com
um brasileiro brotado do nada, da nossa idade.

Montamos as traves com chinelos. Usamos o deddo do pé para deli-
mitar linhas. Tiramos par ou impar para decidir quem daria a saida. E o
Gustavo e eu nos olhamos como quem firma um compromisso: era fute-
bol, era contra a Argentina, estivamos em nossa pdtria, e nada nos im-
pediria de esmagar aqueles pids, de fazer com que eles voltassem para
casa arrependidos de um dia terem ousado desafiar brasileiros no futebol.

O primeiro ataque deles foi gol. O segundo também. Com dois mi-
nutos, perdiamos por quatro a zero. Xingdvamos, revoltados, o jogador
que eles nos haviam arrumado, uma nulidade fisica, técnica e tdtica que,
no fundo, sabiamos ser o menos pior de nds trés. Depois do quarto gol,
porém, conseguimos nos equilibrar no jogo e mantivemos algum contro-
le por cerca de um minuto e meio, quando tomamos o quinto — tive a
impressdo de que estdvamos os trés deitados na areia no instante em que
a bola passou pelos chinelos.

Trocamos passes inuteis, demos chutes desesperados e apostamos em
lances de alguma violéncia, a fim de evitar vexame maior. Mas os ar-
gentinos pareciam criados jogando futebol nas areias de Xangri-L4. Fi-
zeram mais dois gols, um depois do outro, e comecaram a tocar de letra,
de calcanhar. Peguei embalo e voei na direcdo do menor deles, pernas
esticadas, mas ele deu um toquezinho por cima de mim e jogou o cor-
po para o lado, me fazendo arrastar a bunda pelo chdo. Acabou sendo o
lance do oitavo gol.

O Gustavo, mais atento, conseguiu deixar o braco no rosto do maior,
mas jurou inocéncia. Eles se irritaram, perderam a concentracio e
passaram uns bons cinco minutos sem fazer gols — até que marcaram
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o nono, em evidente falha do espantalho que completava nosso time.
Com 0 9 a 0, vi um dizendo para o outro, “tenemos que hacer uno mds,
carajo”, e af eu saquei o plano: eles queriam um simbolo, um emblema;
queriam nos meter 10 a 0.

Na saida de bola, o Gustavo tentou um passe, mas errou. Mandou no
pé de um argentino, que logo distribuiu para outro, e af para o terceiro.
Voltei correndo, eram trés contra dois; o espantalho logo ficou para tris,
e virou trés contra um. O Gustavo nio sabia o que fazer. Foi recuando,
recuando, recuando, até que precisou dar o bote no menino que tinha a
bola. Ele abriu para outro na direita, que completou para o gol vazio, ou
nio tdo vazio, porque eu vinha correndo, correndo com toda a forca que
eu tinha, e ai dei um carrinho e cortei a bola bem em cima da linha ima-
gindria do gol. “Nooooo”, gritou o argentino, insacidvel, e eu ndo sabia
mais se ele lamentava o gol perdido ou a mulher que os chamava para
irem embora, porque jd era hora de almocar.

Parabenizamos nossos algozes pela vitdria, nos despedimos do espan-
talho, e eu carregava uma sensacdo de vitéria pelo ultimo lance: jamais
permitiria um 10 a 0. O Gustavo me abracou, e fomos lado a lado, ele
com a mio em meu ombro, eu com a miao no ombro dele, reencontrar
minha mie.

— Que jogada, hein? — ele me disse.

— Qual? A dltimar

— E. Esse teu carrinho ai. Parecia o Gamarra.
— Ah, para.

— To te falando. Parecia mesmo. Vou te chamar de Gamarra a partir
de agora.

— Para com isso.

— T4 bom, Gamarra. Eu paro, Gamarra.
— Bocé.

— Eles eram bons, né, Gamarra?

- Eram. Foda.

— Mas aquele cara que jogou com a gente era muito ruim. Se fosse um
outro melhorzinho, acho que a gente ganhava, hein?
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— E, de repente.

Quando chegamos em casa, o pai do Gustavo jd nos esperava, horas an-
tes do combinado. Nem ficaram para almocar. Tomei um banho rdpido,
depois foi a vez do Gustavo, e logo chegou a hora de nos despedirmos.

— Valeu ai pela parceria, Gamarra — disse o Gustavo.

— Valeu. Foi legal, né?

— Tava bem tri. Desculpa qualquer coisa ai.

— Nada.

— E, 0, eu ndo esqueci aquela foto do Gamarra. Vé se me entrega.
— Entrego, sim. Ndo vou esquecer. Te levo no colégio.

— Nio, ndo viaja, meu, que colégio nada, me leva 14 em casa uma
hora dessas.

E ai o Gustavo jd acenava de dentro do Vectra, que logo se movia, len-
to, pelas ruas de areia e paralelepipedo de Xangri-Ld, e a mie me olhava
com pena, com pena por eu estar sozinho de novo, mas especialmente
por s6 eu ainda nédo saber que o Gustavo tinha trocado de escola.

5.

Meses depois, o Gamarra jogou a Copa inteira sem fazer faltas. Na
tevé, comentaristas louvavam a classe do zagueiro, que sé seria elimina-
do na prorrogacido contra a Franca, com o ombro deslocado, mas resis-
tindo até o fim. E eu me perguntava como estaria o Gustavo.

O Gamarra teve uma passagem rdpida por Portugal e voltou ao Bra-
sil para jogar no Corinthians. Aconteceu o inevitdvel: enfrentar o Inter
no Beira-Rio. Fui com um amigo de meus pais e ajudei a entoar o nome
dele do comeco ao fim, por respeito, por saudade. No ultimo minuto, ele
fez um gol, um gol constrangido, e eu mastiguei a crueldade do futebol
enquanto me perguntava, mais uma vez, como estaria o Gustavo.

Anos mais tarde, ao arrumar umas caixas para decidir o que levaria na
mudanca para a quitinete onde moraria sozinho, ao lado da faculdade,
encontrei a foto. Por uma dessas coincidéncias malucas, o Gustavo me
adicionou no Orkut poucos dias depois, e deixei um recado falando que
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a gente devia se encontrar para eu finalmente entregar a foto. Ele néo
respondeu.

Uns quatro anos atrds, foi minha vez de procurd-lo na internet. Na
foto no Facebook, ele aparecia com uma mulher e uma crianca. Estava
gordo e feliz. Mas nio mandei mensagem. Ele sé interagiu comigo quan-
do fiz uma postagem defendendo o programa do governo federal que
trazia médicos estrangeiros, sobretudo cubanos, para trabalhar no ser-
vico publico. “Kkkkkk vai morar 14”, ele respondeu. Fui olhar seu perfil
com mais atenc¢do, e era um calabouco de piadas preconceituosas, men-
sagens moralistas e links pouco confidveis. Cliquei em uma aba que me
permitia continuar sendo seu amigo virtual sem ver as postagens. Foi
por isso que nio vi nada. S6 fiquei sabendo quando a mie me telefonou
para perguntar se jd tinham me falado do Gustavo.

Aconteceu ontem, e agora eu sigo pelo caminho mais longo, contorno
o Gasometro, vejo o Guaiba, passo na frente do Beira-Rio e sé entdo vou
encontrd-lo. Subo as escadas, uma simulacdo de mdrmore, e vejo o pai-
nel com os nomes — o do Gustavo é o segundo. Entro na sala e sei que
tem muitas pessoas 14, mas eu s6 vejo o Gustavo. Reparo que o caixdo
estd aberto e penso, quase aliviado, que o tiro nido foi na cabeca. Abraco
a mulher que mais chora, tdo jovem, e ela me apresenta o menino para
quem entrego a foto e digo “esse aqui com teu pai é o Gamarra, guri, e
teu pai amava ele”. m
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