Nunca foi de palavras. Era mais sobre o jeito que tinha de co-
locar o cavaquinho mais préximo do peito que o necessdrio antes de co-
mecar a tocar o choro por horas. Que fosse cavaco, que fosse choro e
que fosse mais perto do peito que o necessdrio, isso talvez fosse o elo-
quente.

Também ndo comecava a tocar de pronto. Levava antes dezenas de
minutos olhando o instrumento, sentindo o peso, o cheiro, a textura.
Nossos irmaos mais novos faziam troca — Ronaldo t4 namorando é o
cavaquinho! —, mas ele permanecia verdadeiramente imével, a ndo ser
pela mdo que, num gesto curto porém preciso, apontava o reldgio.

Acordava cedo e esperava dar sete horas em ponto para comecar a de-
dilhar as cordas de aco. Tinha voltado do exército ndo s6 mais forte e
mais quieto ainda, como também dotado de uma disciplina rigida. De
pé, aquele contorno inteirico fazia presenca, botava medo. Mas ali, to-
cando cavaco, ficava s6 o curioso da cena de ver um homem tdo gran-
de com um instrumento tdo pequenino bem junto do peito, e de pensar
como uma mio daquele tamanho, sélida, dava conta do braco mirrado
feito de pinho.

De certo, certo mesmo, filho ele sé tinha um, mas ninguém sabia mais
dele. Foi rdpido, voltou do exército e logo se juntou com uma moca,
dali a pouco nasceu o menino, que ele levava para nossa casa quase
todo domingo e dia santo, até que parou de levar. Nao explicou nada, e
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ninguém também perguntou, por respeito, acima de tudo. Devia ser coi-
sa séria, uma hora ele ia contar.

Nio contou. Depois de uns meses aparecendo sozinho todo domingo
e dia santo, voltou para casa com a mochila e o cavaco e disse que era
para ficar. Dificil explicar como ele conseguiu dizer tudo isso em duas
ou trés palavras, mas foi o que fez, e era assim sempre: duas ou trés pa-
lavras. Nao tinha problema, que em familia de renda miida quanto mais
a gente se aperta mais parece que a casa se expande. E coisa de colocar
um colchio na sala afastado da goteira, trocar uma cama por um beli-
che, tudo se ajeita. Mesmo se ele tocasse bateria, havia de se encontrar
uma maneira.

Mas era sé um cavaco perto do peito e o choro que comecava as sete
horas da manhi e nido parava até depois, bem depois, da hora do almoco.
No6s, os irmios, ficdivamos com humor questiondvel, a sinfonia nio requi-
sitada logo de manha parecia que ndo deixava lugar nem para o bocejo.
Os menores faziam birra, os mais velhos xingavam, mas tudo ia fazendo
parte da rotina e xingar jd ndo era muito diferente de escovar os dentes.

Nio era uma familia de instrumentistas ou de grandes apreciadores de
musica popular, a nossa. Minha mée até gostava de uma ou outra coi-
sa de sua juventude, uma musica da Jovem Guarda. E verdade que Seu
José, que de pai nem chamo, chegou a cantar para ela uma musica do
Roberto, mas nio movido pelo amor a cancio e sim pela necessidade de
pedir desculpas e provar que agora que tinha parado de beber as coisas
haviam de melhorar. E no mais, até nos dias de domingo preferiamos a
televisdo ao aparelho de som.

Quando Ronaldo e eu éramos criancas, eu achava que ele seria enge-
nheiro para criar muros reais, concretizd-los. Cada vez que ele me ba-
tia, era um tijolo novo colocado entre nés. Carrego as marcas. De to-
dos, embora nio fosse o cagula, eu era o irmido mais fraco, mirrado em
tudo, mesmo na vontade de me defender, mais mirrado até que braco
de cavaquinho. E carregava essa verdade comigo, Ronaldo vai ser en-
genheiro para criar muros. Também as demonstracdes de afeto, raras,
surgiam violentas. Como no dia em que eu, voltando da escola, estava
sendo empurrado por quatro meninos que se preparavam para me dar
uma coca pesada e Ronaldo viu a cena ao longe. Ndo sei como ele con-
seguiu chegar tdo rdpido, mas o fato é que ali estava ele, distribuindo
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tapas em todos e fazendo ameacas, para me proteger. Para me proteger.
Nio deixava mais ninguém me bater. Que ele mesmo me batesse ficava
entre nos. Esse, o afeto.

Mas teve outra coisa também, uma vez. Que na rua a familia da casa
da frente tinha ido viajar e quando voltaram os moleques ndo paravam
de falar como era lindo o mar, e eu a noite chorei porque queria ver o
mar, mas pensei que nunca. Ronaldo reparou e nio disse, sé que no dia
seguinte depois da aula me buscou e levou num parque que tinha um
lago bem grande, bem grande mesmo, e explicou o mar, que era daque-
le jeitinho, sé que salgado. No comeco nio acreditei muito, mas ele foi
explicando até eu me sentir tdo intimo da dgua que fez senso. Eu nunca
tinha ouvido Ronaldo falar tantas palavras assim, uma depois da outra.

Cheguei em casa como fosse marinheiro. Seu José estava sentado na
soleira da porta, o cinto na méo. Disse que era certo que Ronaldo nio ti-
nha me levado para fazer coisa boa e ia tomar uma sova. Olhei para meu
irmao esperando que ele contasse a verdade, mas ele nio disse nada. Fez
um gesto para que eu entrasse em casa e ficou calado pronto para o cin-
to, dai levou a sova. Ndo se defendeu, ndo permitiu que eu o defendesse.
E nio chiou.

Durante toda a sova que Ronaldo levou eu chorei escondido no quar-
to. Depois, quando ele entrou, perguntei por que ele ndo tinha contado
a verdade e explicado tudo, falado do mar também.

— Estar perto de coisa bonita sempre custa alguma coisa. Aprende.

A infincia foi a primeira mentira que conheci. Com o tempo vieram
outras, claro: por exemplo, o patrdo que me deu o emprego de vigia no-
turno e que dizia que eu devia ser muito grato a ele — doze horas por
dia, uma folga no més, um saldrio minimo, e entdo outras enumera-
¢oes, lembro fosse hoje também: dezoito anos nos ossos, carteira assi-
nada, mochila nas costas e uma sacola em cada mio, mamaie dizendo
Que Deus te acompanhe, meu filho, Deus te abencoe, e eu sem maio livre
para o abraco, que saiu meio torto. Vé se agora vira homem, moleque
frouxo — esse foi Ronaldo se despedindo de mim.

Os telefonemas para casa foram pouco a pouco se espacando. Um por
semana, dois por més, um por més. Bénc¢io, mie. Deus te abencoe, meu
filho. Tudo bem com a senhora? Tudo bem, meu filho. Entdo t4 bom,
mie. Fica com Deus, meu filho.
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Quando Ronaldo teve um infarto fulminante, aos quarenta e dois
anos, fazia mais de dezesseis que eu ndo o via, trocava palavra sequer.
Soube da morte dois meses depois do enterro.

— Enterramos ele com o cavaco, meu filho, como tinha que ser. m
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