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Assim assada

Eu so6 tinha oito anos. Comecava a poder andar pelas ruas do
bairro, desde que acompanhada de alguém mais velho. Aquela liberdade
nova me entusiasmava, ndo importando muito se o destino da aventu-
ra seria uma padaria cheia de sorvetes ou um lugar menos interessante.
Minha mae aproveitava para me colocar em pequenas missdes domésti-
cas. Ela tinha algum alivio em sua rotina apertada e eu me sentia impor-
tante ao voltar com o acuicar que faltava e que, gracas a minha proeza,
nio precisaria ser surrupiado da vizinha.

Foi assim que, num fim de tarde qualquer, fui incumbida de ir ao
acougue. O comando dela foi clarissimo: um quilo de coxdo mole corta-
do em cubos sem qualquer gordura. De mios dadas com uma amiguinha
de rua, pouco mais velha do que eu, apertei o dinheiro numa bolsinha
florida e fui comprar a carne que viraria assado com batatas e cenouras
no jantar.

Chegando 14, topei com um quadro negro cheio de nomes esquisitos.
Ao lado, um boi alcado 4 condicdo de mapa era representado num pos-
ter imenso, suas carnes virando estados sem capitais. Lembro-me de ter
passeado os olhos pela cartografia bovina, sem muita atencio; afinal,
geografia era matéria detestada. Mas fiquei fascinada com a variedade
de nomes para as cidades anatémicas do mamifero. Eu, que desde aquela
época jd gostava de portugués.

Filet mignon, eu repetia em pronuncia nada francesa; aque-
le G provocando um engasgo no meio da palavra enroscava na lingua
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como um nervinho atravessando o bife. E eu mal podia adivinhar que,
de todas as carnes, aquela era de longe a mais macia e a mais desobs-
truida. Contrafilé era de uma oposicdo perigosa e, tendo sido lido como
“contra filet mignon”, me pareceu antipdtico em dose dupla.

Decidi trocar por alcatra, sonoridade das mais interessantes. Mas fui,
entdo, invadida pela lembranca daquele odor insuportdvel que acom-
panhou toda minha vida de menina. N3o, nio podia abandonar o coxdo
mole em favor da alcatra, porque alcatra me levava ao alcatrio, alcatrio
me levava ao cigarro, e este a memorias ainda mais intragdveis. Afinal,
eu fora amamentada por uma mie fumante, era filha de um artista que
passava as madrugadas perambulando entre a sala e o atelié nos fundos
da casa, fazendo chegar as minhas narinas adormecidas a fumaca que
safa de sua boca e de sua cabega sempre tio quente e tio confusa.

Ainda assim, o coxdo mole permanecia impossivel. Acho que me lem-
brava de vizinhas velhas e bigodudas, que cheiravam levemente a urina,
urina que eu adivinhava respingando em seus coxdes e colchdes amole-
cidos pelo sobrepeso, pelos anos, pelas dores de uma vida dificil. E, de-
finitivamente, coxiao duro nio tornaria o cendrio mais flexivel.

Foi entdo que vi a palavra “acém” pintada no quadro negro. A princi-
pio, ndo gostei da finalizacdo aberta, mas, aos poucos, foi me parecen-
do sorrateiramente poética. A cem por hora era um jeito bom de viajar,
ainda mais quando se podia colocar a cabeca para fora do carro, no meio
de uma Anchieta cheia de curvas e um cheiro bom de Guarujd se anun-
ciando: as praias, as diabruras com os primos, o teleférico, os sorvetes
de coco, tudo isso sendo prenunciado enquanto a gente gritava alto para
ouvir a voz ecoar nos tuneis de luzes amarelecidas. Acender a luz rouba-
va os medos da alma da gente, quando ela sofria por explosio demogrd-
fica de fantasmas e, sobretudo, assentar na vida era o que eu via minha
mie pedindo em cada reza, fazei meu Pai, fazei com que meu marido se
assente na vida. Cheguei em casa apertando um quilo de acém picado
embaixo da axila, o sangue da carne jd sujando o papel manilha.

Minha maée ficou furiosa. Eu havia comprado carne de segunda, e carne
sem nobreza ela ndo comia. Hoje, posso entender que evocava a dor que
ela sentia por ter de receber doacdes de parentes mais ricos: a escola par-
ticular na qual insistia em matricular os filhos, o dinheiro extra, as roupas
usadas das primas que acabavam por virar a minha roupa do dia a dia.
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Acabei vendo minha escolha sendo despejada, inteirinha, na lata de
lixo. Minha mie n3o podia compreender que a carne das palavras me
parecia mais suculenta do que a carne de panela, embora também sou-
besse fazer das sobras despejadas em nossa casa algo bastante criati-
vo. Ndo raro uma tia chegava e dizia: ora, mas foi este entdo o sofd que
descartei? Que bonito ficou com o tecido novo! Aceitar o sofd usado era
inevitdvel, mas o valor do quilo de carne ainda lhe autorizava a soberba.

E assim tem sido até hoje: ela, fada sucateira e pragmadtica. Eu, mais
assentada na vida do que meu pai, nem sempre a cem por hora, mas
ainda consciente de que as belezas da lingua sio feitas com palavras jd
usadas. Gastas. Carnes de segunda que a gente reaproveita num poema
cozido ou numa crdnica assim assada.
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