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Derby azul da cor do mar

O sonho de Marisa era conhecer o mar. No dia em que viu o
chocolatio da praia de Capdo de Canoa, decidiu que queria viver no li-
toral. No ano seguinte, seguiu a irma mais nova e fugiu daquele frio des-
gracado de Carazinho, no interior do Rio Grande do Sul.

Hoje, duas décadas depois, vive no Morro do Quilombo, na favela de
poucas ruas e muitas casas a caminho da Lagoa da Conceicdo, um dos
pontos turisticos de Florian6polis. Divide o teto com a irmi, a maie, o
cunhado, os sobrinhos e os dois filhos. Cobre as faxinas que Madrcia, a
irmi, nio d4 conta de fazer no prédio de classe média em que vivo, per-
to do Morro. Participa de um clube de heavy metal, tem mais de dez
tatuagens e recentemente colocou um piercing na sobrancelha. Diz que
nio confia em mané, mas de Floripa nio sai, que nio existe mar mais
lindo que aquele. Afinal, todo mar ¢ mais mar que o mar de Capio.

— Posso chegar as 9? Antes disso nem adianta fazer faxina que o sol
ainda nido subiu e tudo fica imido. Se precisar lavar calcado é mais R$
30, td? Tu sabe que detesto ficar esfregando sola. Se tu tiver aula, deixa a
chave debaixo do tapete. Aqui todos os porteiros me conhecem e, se nio
conhecem, € s6 dizer que sou irma da Mdrcia que me deixam entrar.

Marisa toca a campainha as 10, entra no apartamento, troca os ténis
por chinelos de dedo, vai para a sacada fumar.

— Nio quero, obrigada. Se tiver um chimarrdo eu até tomo, mas
bolo, ndo. Estou fechando a boca. Vou ver o Gerson no més que vem,
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ele me quer magra. Se chegar assim toda embarangada, ele diz que vai
me trocar por uma menina. E sei que ele ndo td brincando — gargalha,
baforando a fumaca no lado o varal. — A gente tem encontro do Heavy,
quero estar bonita. Retoquei essa tattoo aqui do ombro, olha s6. O Dani-
lo, meu mais novo, ndo gosta. Diz que eu jd passei da idade, que pareco
uma bruxa velha com tanto desenho. Olha bem se um guri dessa idade
vai mandar em mim.

Marisa volta para a drea de servico, coloca pano, espanador e produ-
tos de limpeza em um balde. Entra no meu quarto, levanta uma pilha de
livros, romances com dedicatdria, poesias dos Jodo Cabral de Melo Neto,
manuais de psicologia que me ajudam a dar rumo a apuracdo de uma
reportagem sobre o grupo de apoio Mada (Mulheres que Amam Demais
Andnimas), obras que preciso ler para a faculdade e outras que pretendo
algum dia terminar. Folheia alguns, organiza as capas por cores sobre o
criado mudo, para nas mensagens escritas a mio na folha de rosto.

— Nio gosto de ler, ndo tenho paciéncia pra isso. Mas queria que o
Gerson me desse livros de presente, que escrevesse essas coisas romanti-
cas antes da histéria comecar. Eu me apaixonei porque ele ¢ um homem
que entende do mundo. Ndo é um tonto igual a esses manés daqui. Ele
tem diploma em agronomia, fala cada coisa inteligente. Prefiro ficar sozi-
nha aqui com a minha prépria ignorincia que namorar com homem bur-
ro. O Gerson ¢ bem de vida, mas mora com os pais num sitio ld perto de
Bento Gongcalves. Quando ndo tem encontro do Heavy, a gente fica an-
dando de moto por aquelas estradas de chio. O cabelo chega a ficar duro
de tanta poeira. Ele disse que quando conseguir trocar de moto, vai ar-
ranjar uma casa pra gente. Os pais dele acham que ele deveria estar com
uma mulher que pudesse dar um filho pra ele. Deus me livre de cuidar de
cria outra vez. As minhas crescem, crescem e nio desmamam nunca.

As 4 da tarde, Marisa bate a porta.

Quinze dias depois, volta para limpar o que tinha deixado limpo na
quinzena anterior. Calca os chinelos, vai para a sacada com um maco de
Derby azul. Ao me ouvir verbalizando em circulos os dilemas de sempre,
em duvida sobre a roupa que usaria a noite, ir ou ndo a um encontro
disfarcado de enésima chance, colocar em prdtica minhas ideias de tatu-
agens, omitir o que acontecia longe de casa, voltar a morar no Rio Gran-
de do Sul ou mudar para outro continente, Marisa ndo hesita em me dar
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conselhos que parecem mais diminuir nossa diferenca de idade do que
iluminar minhas escolhas.

— A hora de tomar decisdes ruins é agora mesmo, guriazinha. As
maiores alegrias da minha vida foram pouco antes de quebrar a cara.
Claro que nio falo isso pros meus filhos, quero que eles tenham um fu-
turo melhor que o meu. E se tu vai te encontrar com aquele despentea-
do, por que se cobrir tanto? Se eu pudesse, sé andaria com roupa de pi-
riguete. Mas se fizer isso vou presa por atentado ao pudor. Queria saber
costurar, s6 pra me fazer umas roupinhas mais ousadas, sabe? Esse povo
acha que gordo nido quer ser sexy, eu fico indignada. Ndo é porque nio
faco questdo de exibir minha barriga que quero me vestir de freira. Olha
s6 a Mdrcia: dois anos mais nova que eu, mas parece que tem 30 e nio
aproveita. E aquele encosto do Claudio. De que adianta ser a Gisele Biin-
dchen e nio desfilar?

Escora uma das mios na parede da sacada, ri e tosse a tosse de quem
comecou a fumar aos 12 anos. Pede um copo da dgua.

— Minha guria t4 cursando enfermagem, vive brigando comigo pra
parar com essa merda. Mas eu ndo consigo, jd fiz de tudo. Ela s6 para
quando digo que se eu morrer cedo faco o favor de nido dar trabalho pra
ela. Minha mie td entrevada 14 em casa, nio sabe mais quem é quem. A
gente brinca, inventa umas mentiras pra ela rir um pouco. Depois que
faco minhas palhacadas, me escondo dela pra chorar. Aquele é sé um
corpo, minha mie nio td mais ali.

Na quinzena seguinte, Marisa substitui a selfie mandando beijo no
perfil de WhatsApp por uma imagem genérica de por do sol. Manda
mensagem para remarcar a faxina:

— N3io estou bem de saude.

Chega as 9 do dia combinado, cabeca baixa, sem o piercing na sobran-
celha e o delineador preto nos olhos. Ndo carrega a carteira de Derby
azul. Puxa uma das cadeiras e senta 2 mesa onde estou sentada.

— Quero, sim, deixa que eu pego uma xicara pra mim. Ai, guriazinha.
Tu nem sabe o que aconteceu. Eu tinha encontro do Heavy, tava anima-
da, seguindo a dieta, fiz as unhas, pintei o cabelo, gastei uma dinheira-
ma na passagem. O Gerson disse que ia me dar a passagem de volta, era
s6 eu ir. Chegando 14, comecei a sentir minha orelha inchar e endurecer,
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ficou feito uma batata. Uma e depois a outra. Eu tava tdo animada pra
encontrar o Gerson, o pessoal do clube, ir no festival, ia ter cada banda
boa. Mas assim que o Gerson me buscou na rodovidria, pedi pra ir pro
hospital. Acabei internada. Perdi tudo, guria! Sorte que a fila do hospital
foi rdpida. Os médicos disseram que eu poderia ter tido um choque ana-
filitico e que deve ter sido reacio a tinta de cabelo. Tenho uma foto aqui
no meu celular do estado que fiquei, dd medo de olhar. O desgracado do
Gerson nio apareceu mais ld. Depois vi foto dele no Face, todo bonitio.
Acredita que fiquei 14 sozinha?

O café da xicara acaba, sobram apenas migalhas no prato que ela em-
purra alguns centimetros a frente para o cotovelo caber sobre o tampo
da mesa e sustentar a cabeca. Preencho nossas xicaras com liquido preto
acobreado de novo.

— Nao podia pedir ajuda em casa, tinha saido batendo a porta e dizen-
do que eu ja era adulta, que nio precisava pedir permissdo pra nada. ‘O
que um cara jovem e estudado vai querer contigo?’ Sempre me disseram
pra parar de me aventurar como se tivesse 20 anos. Devia ter sido certi-
nha igual a Mdrcia, que sé exagera no tanto que fala. Aquela bicha fala,
né? Nem ela nem meus guris gostavam do Gerson. Como eles nio gosta-
vam nem de quando eu tava com o pai deles, nunca dei bola. Mas a ver-
dade é que nio conheco um homem que preste. Ja vivi bastante, ji devia
saber. Tenho cada cliente chique, viajada, bonitona. E, vira e mexe, uma
delas td choramingando por causa de homem mau cardter. Bem que eu
devia ter largado aquele traste quando ele me fez descer do carro na vol-
ta do ano novo em Canasvieiras. Ele ficou revoltado, porque fiz amizade
com um casal de hippies argentinos. Sim, um absurdo! Eles falam uma
lingua engracada, né? Lembra aquele cantado da fronteira, mas € bonito,
parece musica. Eu dizia pra eles que aqui no Brasil d4 sorte pular sete
ondinhas quando vira meia-noite. Eles me respondiam da maneira de-
les, eu repetia. Tava me divertindo, eles também. Que mal tinha nisso?
Mas o Gerson nio podia me ver sendo feliz que 14 vinha ele acabar com a
minha alegria. Passei o réveillon chorando. Voltei da SC até a praia a pé,
fiquei 14 desviando de gente bébada até minha cara melhorar. Nio que-
ria que meus guris me vissem chegar em casa com aquela cara. O Gerson
nio falou mais comigo desde quando me deixou no pronto-socorro.

Marisa levanta, vai para a sacada, bate os bolsos a procura de cigarro
e isqueiro.
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— Pra piorar, os médicos pediram pra eu ficar sem fumar por 15 dias
pra limpar um pouco meu corpo depois do susto. Tu ndo tem cigarro em
casa, né? Pode até ser aquele cigarrinho de cravo que vocés fumam. Sau-
dades do meu azulzinho.

Pamela Carbonari
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